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LOS MAPAS Y LAS LETRAS:
GEOGRAFIA Y LITERATURA
EN EL PAIS VASCO (1953), DE PIO BAROJA

Francisco Fuster Garcia
Universidad de Valencia

Baroja, enorme escritor antibarroco, hubiera podido ser
el mayor memorialista de la literatura castellana de todos los
tiempos. Cuando sus obras se reducen a lo que son en reali-
dad, a una sucesién de paisajes, de figuras y de ambientes,
tienen una calidad sensacional, dnica, insuperable, magnifica.

Josep Pla, El passat imperfecte.

Entre 1948 y 1977 la catalana Ediciones Destino publicé una colec-
cién de volimenes que bajo el titulo genérico de Guias de Esparia agrupé un
total de dieciséis libros y se convirti6 en una de las mds importantes —si no
la mds— de las publicadas durante el franquismo dentro de un subgénero
—el de las guias geograficas— que solo después de la Guerra Civil adquirié
cierto protagonismo en el panorama editorial de nuestro pais.

El elemento caracteristico y distintivo de este conjunto de guias con
respecto a otras colecciones publicadas por estos afios' obedeci6é a una
decisién editorial tomada por Josep Vergés, fundador —junto con otros
compaferos periodistas y escritores catalanes— de la revista Destino en
1937 y responsable principal de la editorial creada con el mismo nombre
en 1942.% A diferencia de las guias geograficas convencionales, mds domi-
nadas por la informacién descriptiva y el tono frio y académico, las guias
publicadas por esta editorial debian ser reconocidas y reconocibles no solo

1 Para mds informacién sobre la coleccién Guias de Espasia de Destino y sobre otras
colecciones de gufas geogrificas publicadas en Espafia durante los siglos x1x y xx, se
puede consultar el trabajo de Fernando Arroyo Ilera que aparece citado en la bibliografia.

2 La historia mds completa de la revista Destino y de la editorial que nace a partir
de ella se puede encontrar en el libro de Carles Geliy . M. Huertas Claveria, Las tres vidas
de «Destino», Barcelona, Anagrama, 1991.
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por el contenido, sino también por la forma en la que ese contenido era
presentado al lector. Para ello, durante las mds de tres décadas que cubrig
el proyecto, Vergés y sus socios encargaron la redaccién de estos libros 2
escritores de prestigio que a sus probadas dotes literarias afiadian la condi-
cién de ser, en la mayorfa de los casos, perfectos conocedores de la geogra-
fia espafiola (especialmente de sus regiones natales) y maestros consuma-
dos en la dificil técnica de la descripcién de paisajes y la recreacién de
ambientes y lugares. En este sentido, basta echar una simple ojeada a la
némina de autores de estas Guias de Espasia entre los que figuran nombres
de la talla de Josep Pla, Dionisio Ridruejo, Joan Fuster o el propio Pio
Baroja,> de quien quiero ocuparme en este trabajo. Por si esta novedad
fuera poca, la editorial también quiso dotar a la coleccién de un sello pro-
pio, publicando las gufas en unos voltimenes de tamafio medio (m4s gran-
de que el habitual formato de bolsillo que suelen tener las gufas de viaje) y
factura exquisita, acompafiando el texto con un importante y valioso apa-
rato grifico formado por multitud de fotograffas en blanco y negro reali-
zadas para la ocasién por fotégrafos profesionales, y por una serie de gran-
des mapas en color desplegables que contribufan a esa feliz alianza entre
los mapas y las letras, entre la geografa y la literatura.

A medida que fueron apareciendo los primeros titulos, la coleccién
queds estructurada como un recorrido por el territorio espafiol en el que
cada autor debfa ocuparse de la regién del pafs que mejor conociera o
que mds le inspirara. Para ello, y como explica Fernando Arroyo, hubo que
recurrir a «otros autores mds alld del circulo inmediato de Destino y de la
cultura catalana de posguerra» (Arroyo Ilera, 2008:432). El m4s destacado

3 Esta es la lista completa de los autores —y de las gufas que escribieron— de la
coleccién Guias de Esparia de Ediciones Destino, por orden cronolégico de aparicion:
Josep Pla, Guia de la Costa Brava (1948, como reedicién ampliada de la obra de Pla publi-
cada por primera vez en Destino en 1941 con el titulo Costa Brava: guia general y veridica)
y Mallorca, Menorca e Ibiza (1950); Carlos Soldevila, Barcelona (1951); Pio Baroja, El Pais
Vasco (1953); Juan Antonio Cabezas, Madrid (1954); Carlos Martinez Barbeito, Galicia
(1957); José Maria Pemdn, Andalucia (1958); Josep Pla, Catalusia (1961); Joan Fuster, E/
Pais Valenciano (1962); Gaspar Gémez de la Serna, Castilla La Nueva (1964); Claudio de
la Torre, Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote (1966); Alfredo Reyes Darias, Zenerife,
La Palma, La Gomera, El Hierro (1969); Dolores Medio, Asturias (1971); José Vicente
Mateo, Murcia (1971); Dionisio Ridruejo: Castilla La Vieja (2 tomos, 1974): Santiago
Lorén, Aragin (1977).
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" Je estos autores y el primero al que se recurrié fue Pio Baroja, que ya a fi-
" nales de los afios cuarenta recibié de Vergés el encargo de escribir una guia
" del Pais Vasco.* Aunque afincado desde hacfa mucho tiempo en Madrid,
}_'Bafoja, que habia nacido y pasado parte de su infancia en San Sebastidn,
~ mantenfa una residencia fija—el famoso caserén de Itzea— en la pequefia
localidad de Vera de Bidasoa, en el terreno fronterizo entre Navarra, el
Pafs Vasco y Francia. Ademds de un notable conocedor de la geografia
~ yasca en toda su extensién y de un reconocido viajero, Baroja era —y de
 esto no creo que quepa duda— uno de los mejores narradores y descripto-
res de paisajes que ha dado la literatura espafiola contempordnea. Tenien-
do en cuenta esto, el encargo estaba mds que justificado y la eleccién de
Baroja parecia un acierto desde todos los puntos de vista. La tinica pega, si
se le puede llamar asi, que presentaba un proyecto de esta magnitud es
~que, como explica el propio novelista en el breve prélogo a su guia del Pais
Vasco, el encargo le seducia pero le llegaba ya muy tarde, cuando superaba
los setenta afios de edad (el libro aparecié en 1953, cuando el escritor tenia
justo ochenta afios; murié solo tres mds tarde, en 1956) y la memoria ya
no le permitia demasiados alardes, obligdndole —como saben bien los
lectores de este Baroja de los tltimos aflos— a copiar y pegar, a repetirse
muchas veces y a buscar el material para sus obras en libros ya publica-
dos muchos anos antes: |

Me encargan que escriba un libro sobre el Pais Vasco. Un poco tarde es
para mi. He perdido mis condiciones ambulativas y me he transformado en
hombre completamente sedentario.

Soy ya como el lanchén viejo, anclado en el puerto, sin velas y sin timdn;
tengo que vivir y escribir a base de impresiones pasadas, y copiarme a mi
mismo (p. 7).

4 Aunque es imposible saberlo con certeza, no es descartable que, ademds del encar-
go de Vergés, Baroja recibiera los 4nimos para acometer la empresa de Josep Pla, un autor
de la casa en Ediciones Destino. Pla, que mantenia con el novelista vasco una relacién de
aprecio y admiracién mutua, ya habia publicado un par de guias en esta misma coleccién
y pudo sugerir el nombre de Baroja a los editores de Destino o incluso mediar para que el
acuerdo editorial se hiciera efectivo, como asi fue.

5 Las citas del texto de Baroja seguidas del niimero de pdginas entre paréntesis
pertenecen a la edicién de la obra que utilizado: £/ Pais Viasco, Barcelona, Ediciones Des-
tino, Coleccién «Guias de Espafa», 1972, 4.2 ed.

Cito la edicién porque este libro de Baroja tiene una historia editorial ciertamen-
te curiosa y poco comun, por lo que creo interesante —y aun teniendo en cuenta que es
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Junto a esta advertencia que ocupa las primeras lineas del prélogo,
Baroja nos hace otra mds para evitarnos futuras sorpresas: a diferencia de
lo que suele ser habitual en este tipo de guias, donde la informacién obje-
tiva debe prevalecer sobre la opinién subjetiva del autor, su libro no va a
cumplir ninguna de estas premisas. Al contrario, nos avisa ya en el prélogo
sobre la peculiaridad de su texto, que se presenta como una visién personal

una cuestién que queda fuera del objeto de este trabajo— explicarla de forma sintetiza-
da. La primera edicién de E/ Pais Vasco aparece en Ediciones Destino el 1953. Después,
el libro vivié hasta tres reediciones —1961, 1966 y 1972— en este mismo sello. Desde
ese momento, la obra desaparece del mercado y queda descatalogada hasta que en 1988
la Editorial Incafo S.A. (una editorial dedicada a publicaciones institucionales y gufas
naturales) decide recuperarla. Sin embargo, lo hace censurando més de la mitad del
texto: en concreto, las partes dedicadas al territorio de Navarra y el Pafs Vasco francés
(Iparralde en euskera), asi como algunos capitulos —entre ellos el titulado «Siete en
una»— en los que Baroja habla del Pais Vasco tal y como €l lo concebia: como un terri-
torio integrado por siete provincias. Cuando Baroja habla del Pais Vasco en 1953 lo hace
contemplando a este como una unidad geogréfica integrada por siete provincias: cuatro
del Pais Vasco espafiol (Alava, Guiptizcoa, Navarra y Vizcaya) y tres del Pais Vasco fran-
cés (Labourd, Baja Navarra y Soule). Al margen de las connotaciones politicas que «
posteriori se hayan querido ver en esta decisién del escritor, lo cierto que en su gufa Ba-
roja se limita a describir lo que €l entiende por Pais Vasco como una entidad histérica-
mente formada que comparte un territorio, una lengua y unas raices culturales comunes,
mds alld de las fronteras politico-administrativas. En 1992, la editorial Circulo de Lec-
tores reedita el libro con un prélogo de Julio Caro Baroja, pero, en lugar de tomar el
texto original, publica este texto amputado aparecido cuatro afios antes. Para disponer
otra vez del texto integro publicado por Destino hay que esperar hasta el afio 1999,
cuando E/ Pais Vasco es incluido en el volumen xv1 de las Obras Completas de Pio Baroja
dirigidas por José-Carlos Mainer y publicadas precisamente por Circulo de Lectores y
Galaxia Gutenberg. Ya mds recientemente, en 2006 (3.2 edicién en 2007), la editorial
navarra Txalaparta también reedité el libro en su versién primera e integra. A mi juicio,
lo mds llamativo de esta peripecia que ha tenido que atravesar el texto de Baroja es que
se da la curiosa paradoja de que el libro no fue censurado durante el franquismo, sino
después. Las reediciones en Destino durante el régimen franquista se publicaron siempre
respetando el texto original, pero en pleno perfodo de la llamada Transicién democrati-
ca hay una editorial (dos, si contamos con Circulo de Lectores, que opta por publicar la
versién del libro censurada y no la original) que decide ejercer la censura y recortar 4/7
partes del libro. Aunque desconocemos las razones concretas que llevaron a tomar esta
decisién, a mi juicio totalmente equivocada y desproporcionada, me inclino a pensar que
fue una interpretacién subjetiva del concepto de correccion politica lo que impulsé a los
editores de Incafo S.A. a censurar las partes del texto barojiano que, por su discurso,
entraban en contradiccién directa con esa Espafia autonémica surgida de la Transicién.
Por suerte, el lector actual ya tiene disponibles varias ediciones con el texto completo,
ademds de las de Destino, que circulan por las librerfas de segunda mano en sus distintas
ediciones a un precio —eso si— mds elevado.
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__una especie de itinerario sentimental— mds que como una gufa al uso,
con datos y referencias ttiles para el turista o viajero. No quiere decir esto
que en el libro que aqui analizamos no haya datos concretos sobre la geo-
grafia vasca, sino que por la propia condicién de escritor del autor de la
gufa y por su estilo inconfundible de narrar es evidente que el tono del
texto serd distinto. De hecho, en £/ Pais Vasco si que hay multitud de datos
cuantitativos y estadisticos, pero son cifras —como el propio Baroja con-
fiesa— extraidas y copiadas de otras guias mds candnicas: la altura de las
montafas, el nimero de habitantes de un territorio, el porcentaje de gente
que habla en euskera en una determinada época histérica, etc. Asf lo expli-
ca el novelista vasco en el prélogo:

Este libro no tiene ninguna aspiracién de ser cientifico ni erudito. No
pretende més que hablar un poco a la ligera de impresiones ya antiguas del Pais
Vasco.

[...] Yo no he podido escribir este libro con un criterio de historiador o
de gcégrafo; no he tenido més remedio que hacerlo como lo puede hacer un
escritor viejo y curioso, que se vale de sus antiguos recuerdos, aunque éstos sean
confusos y poco detallados.

[...] Respecto a los datos arqueolégicos e histéricos que incluyo en este
libro, no tengo una absoluta seguridad de que sean exactos; no los he compro-
bado; los he tomado de otras obras y no podria siempre garantizar su exactitud.
No soy un arquedlogo ni un historiador, sino un curioso que mira lo que pasa
por su campo visual (pp. 7-8).

1. Baroja como gedgrafo y etndgrafo: paisaje y paisanaje

Lo primero que llama la atencién al repasar el indice de £/ Pais Vasco
es la variedad de sus contenidos. En efecto, el texto barojiano estd dividido
en cinco partes que abordan temas muy diferentes y que tienen en el per-
sonal estilo literario del novelista vasco su tinico hilo conductor. Las tres
primeras partes, dedicadas a esas siete provincias que segtin Baroja inte-
gran el Pafs Vasco, si que responden —al menos en su planteamiento— a
lo que podria ser el contenido de una guifa convencional; en ellas se analiza
la realidad de cada provincia desde distintos puntos de vista: demogrifico,
geografico, etnografico, patrimonial, cultural e incluso religioso. Las par-
tes cuarta y quinta de la obra son quizd las menos ortodoxas, pues estin
dedicadas respectivamente a «Marinos, musicos, poetas y artistas», y a un
repaso por la mitologfa vasca que lleva por titulo «Antiguas leyendas y
supersticiones». A pesar de esta disparidad de objetos, si es cierto que la
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descripcién barojiana del Pafs Vasco parte de una idea basica enunciada
por el escritor ya en el primer capitulo de la obra. Para nuestro autor, todo
el interés que pueda tener la tierra vasca para los visitantes radica funda-
mentalmente en la originalidad de los rasgos tipicos que la unifican y la
distinguen de los demds paises; rasgos que segtin Baroja le prestan:

un cardcter singular, muy en concordancia con sus moradores, que guardan, o
por lo menos han guardado su levadura racial, encastillados en un tradiciona-
lismo que ha vencido durante mucho tiempo todas las vicisitudes histéricas, y
ha sabido mantenerse fiel a la pureza de su personalidad, defendiendo celosa-
mente su patrimonio étnico y folclérico (p. 16).

Con esta premisa, lo que hace Baroja al escribir sobre la regién vasca
es justamente eso: ponerse en el lugar del gedgrafo para describir lo fisico
y ejercer a la vez como antropélogo o como etndgrafo para estudiar la
cultura —no solo la alta cultura producida por los vascos mds eminentes,
sino también y sobre todo, la cultura popular y el folclore— y las costum-
bres de ese elemento vasco que ha conservado la tradicién sobreviviendo a
los tiempos. En definitiva, lo que pretende el novelista es combinar paisa-
je y paisanaje; alejarse del tépico establecido para dar su visién personal
sobre lo que es y ha sido el Pais Vasco a lo largo de su historia.

El problema —o la ventaja, segin se mire— que ofrece el libro de
Baroja al lector es que esta aproximacién al paisaje y al paisanaje vasco se
realiza siempre desde un punto de vista inequivocamente subjetivo y con
ese estilo personalisimo que caracteriza la prosa del escritor donostiarra. Si
exceptuamos esos pasajes del libro en los que el escritor repite datos —su-
puestamente objetivos— extraidos y copiados de la obra de terceros, el
resto de texto est4 pasado por el tamiz de la peculiar cosmovisién barojia-
na del mundo y de la vida. En honor a la verdad, esta caracteristica no es
exclusiva de esta gufa del Pais Vasco, pues todo el conjunto de la coleccién
Guias de Espasia de Destino estaba conscientemente planteado para que as
fuera; la eleccién de escritores tenfa como finalidad no solo el que los tex-
tos fueran més agradables de leer desde el punto de vista estético y literario
que el de las gufas al uso, sino también que cada autor pusiera algo de su
parte —su sello personal— a la hora de describir una regién de Espafa.
Asi sucede, por ejemplo, en las guias escritas para esta coleccién por Josep
Pla o Dionisio Ridruejo, que sin dejar de cumplir la funcién para la que
fueron concebidas, afiaden un plus de calidad que les viene dada por el
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autor y que les concede un valor independiente como obras literarias. Lo
que sucede en el caso de la guia escrita por Baroja es que este subjetivismo
impregna de tal forma todo el texto que cualquier descripcién de un pai-
saje, de un pueblo, un rio o una montafa, acaba siendo una interpretacién
personal, una recreacién literaria en la que informacién y opinién se con-
funden en un todo.

Desde el punto de vista de la observacién antropolégica o etnografi-
ca, resultan bastante curiosos algunos pasajes de la obra en los que Baroja
se recrea en los rasgos fisicos y de cardcter de los distintos tipos de la raza
vasca que el escritor distingue. Un ejemplo de ello son las pormenorizadas
y poco ortodoxas descripciones que el autor dedica a los habitantes de
Bozate® y a los de la zona de la Ribera de Navarra; ninguna de las dos tiene
desperdicio, pues en ambas —y en otras que hay desperdigadas a lo largo
del texto— vemos que se mezcla el dato histérico y objetivo con el comen-
tario personal y subjetivo de ese dato, y que se recurre a esas dicotomias y
generalizaciones tan caracteristicas del modo de describir barojiano:

Al entrar en Bozate se nota que fuera de esos castillos no hay ninguna
casa solariega, ningin escudo, ningtn adorno, pocas flores; se siente un
ambiente de tristeza, de suspicacia y de humillacién. Es la miseria ancestral, la
injusticia y el odio que, al pesar sobre los habitantes, los ha empequefiecido.

Si se fija uno en los hombres y en los chicos se ve que debajo de la més-
cara comun de tristeza y de sospecha hay un tipo de raza especial.

Es un tipo de cara ancha y juanetuda, esqueleto fuerte y pémulos salien-
tes; distancia bicigomdtica grande, ojos azules o verdes, claros, algo oblicuos,
craneo braquicéfalo, tez blanca pélida y pelo castafio o rubio.

Este tipo, que no se parece en nada al vasco cldsico, es un tipo de la
Europa del Centro y del Norte. Este tipo existe, aunque no con tal abundancia
como en Bozate, en toda la comarca, y se extiende hasta Santesteban por lo
menos. Hay viejos en Bozate que parecen retratos de Alberto Durero, de aire
completamente germdnico. Al mismo tiempo que este tipo de cara cuadrada y
ojos claros, se ve en Bozate otro de facies més alargada y de tez més oscura, que

recuerda al gitano (pp. 316-318).

De Pamplona se puede ir hacia la Ribera por el valle del Orba, por Cam-
panas y Barasoain, cruzando el puente del Cidacos, camino de Tafalla, que es
una ciudad colocada en una vasta llanura, con una campifia fértil y de aire

6 Barrio de la localidad navarra de Arizkun donde se dice que han vivido durante
siglos los agotes: un conjunto de pobladores de los valles de Baztédn y Roncal (Navarra),
histéricamente discriminados desde el punto de vista socioeconémico.
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monétono, formada por vifiedos, trigales y huertas. El cardcter de la gente se
advierte que ha cambiado, se expresan con mayor violencia, son gentes agresi-
vas y malhumoradas, ya no tienen nada de vascos. Entre ellos el vino es un dios,
un dios que hace a los hombres irritables y violentos. En toda la ribera de
Navarra la agresividad es una costumbre.

El caricter de los riberefios es de una petulancia que desconocen los vas-
cos de la montafia. Al llegar a Castilla esta petulancia se transforma en una
serenidad arrogante, a veces un poco teatral, pero que da cierta idea de nobleza.

Toda esta tierra de la Ribera se ve que estd muy impregnada de elemento
semitico. En los tipos, en las ideas, en los instintos se ve que predomina una
tradicién judaica. El vasco a veces tiene un aire muy mistico, en cambio el nava-
rro de la Ribera parece con frecuencia un tipo del extremo sur (pp. 349-350).

Aunque esta familiaridad del novelista vasco con el vocabulario antro-
poldgico pueda sorprender al lector menos conocedor de la obra barojiana,
conviene recordar aqui que Baroja fue —como acreditan los libros que se
conservan en la que fue su biblioteca personal— un buen lector de obras de
etnograffa y antropologfa, y que su conocimiento de las teorfas decimonéni-
cas sobre las razas era més que aceptable. Sin ir mds lejos, en sus memorias y
en varios de sus ensayos cita como una lectura interesante la obra de Arthur
de Gobineau, por mentar solo la més conocida en la época. En este sentido,
coincido con Juan Carlos Ara en que, ademds de la vertiente geogréfica de
esta gufa del Pais Vasco, la redaccién de esta obra también sirvié a Baroja
para retomar una serie de temas que le comenzaron a interesar especialmen-
te «desde los inicios de los veinte —mds todavia al caer en sus manos Lz
rama dorada de Frazer —, y cuya aficién compartia en aquellos afios con su
sobrino Julio— citado, por cierto, en el libro y de seguro colaborador—: el
folclore, la mitologia y la antropologfa» (Ara Torralba, 1999:38).

Ahora bien, donde quizd mejor se aprecia esta forma de mirar barojia-
na es en las pdginas de la obra que nuestro autor dedica a una San Sebas-
tidn por la que sinti6 siempre un sentimiento de amor/odio que no se es-
forzé nada en disimular. En el capitulo xv1 de la primera parte, Baroja
describe la que era su ciudad natal como un pueblo vulgar y mediocre que,
pudiendo haber conservado su pintoresquismo (entendido esto no en el
sentido peyorativo sino al contrario, como un rasgo de personalidad pro-
pia), ha preferido renunciar a su espiritu para venderse a las modas y al mal
gusto estético de los turistas. La opinién no es nueva, pues el escritor ya
habfa hablado de San Sebastidn en términos idénticos en un capitulo
—«Recuerdos de la infancia» —de su ensayo autobiogréfico Juventud,
egolatria (1917). De hecho, cotejando las dos citas que a continuacién re-
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* produzco se puede apreciar claramente que el texto de £/ Pais Vasco no es
I otro cosa que una copia literal del publicado mds de treinta afios antes, con
. unas minimas modificaciones. Con la confrontacién de estos textos com-
. probamos que, efectivamente, y como ya hemos adelantado mis arriba,
. Baroja reaprovecha para esta gufa materiales procedentes de libros ya pu-
blicados; igualmente, vemos que a pesar del paso del tiempo, la opinién
negativa con respecto a su ciudad natal se mantiene, pues no matiza ni se
desdice un dpice:

No siento gran entusiasmo por San Sebastidn por varias razones. Prime-
ramente, el pueblo no es pintoresco, pudiendo haberlo sido: tiene calles rectas,
que son todas iguales, y dos o tres monumentos que son medianos. Yo creo que
en monumentos publicos hay que tenerlos muy buenos, o si no, no tenerlos.
Hay cosas en donde no se acepta lo mediocre. Alli donde los donostiarras, en
colaboracién con los madrilefios, ponen la mano, se levanta una cosa vulgar. Ya
han afeado y municipalizado el monte Igueldo; ahora estdn afeando el Castillo
y el monte Ulia; si pudieran, afearfan y municipalizarfan el mar para ponerlo a
gusto de los forasteros de la Mancha o de la Sierra de Cazorla.

Yo no tengo espiritu de esteta. Lo necesario es mds importante que lo
bonito. ;Para qué adornar la ciudad con bagatelas de bazar? (p. 104).

No me es simpdtico San Sebastidn por muchas razones:

Primeramente, el pueblo no es bonito, pudiendo haberlo sido; tiene unas
calles rectas que son todas iguales y dos o tres monumentos que son horribles.
La construccién es misera, raquitica. Habiendo en el pafs una piedra admira-
ble, no han sabido hacer nada serio y noble; por todos lados se ven hotelitos
ramplones, pobretones y pretenciosos. Allf donde los donostiarras, en colabo-
racién con los madrilefios, ponen la mano, se levanta una cosa fea; ya han
afeado €l monte Igueldo; ahora estdn afeando el castillo; mafiana llegardn a
afear el mar, el cielo y el aire.

Respecto al espiritu de la ciudad, es lamentable. All{ no interesa la cien-
cia, ni el arte, ni la literatura, ni la historia, ni la politica, ni nada. Unicamente
interesa el rey, la reina regente, los balandros, las corridas de toros y la forma de

los pantalones (Baroja, 1999a:389).”

Si elijo el ejemplo de San Sebastidn es porque Baroja lo usa para, a
partir de él, realizar una descripcién —y a la vez una critica— mds global
de todos los defectos de los vascos y, por extensién, de los espafioles. Segin

7 A partir de este momento, siempre que cite a Pio Baroja —menos cuando cite el
texto de E/ Pais Vasco, para el que sigo la edicién de Destino— lo haré siguiendo la edi-
cién de sus Obras Completas (OC), dirigida por José-Carlos Mainer y publicada en dieci-
séis volimenes por el Circulo de Lectores y Galaxia Gutenberg entre 1997 y 1999.
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el novelista, el vasco es un pueblo con ciertas especificidades que lo distin-
guen del resto; ahora bien, ya sea como consecuencia inevitable del turis-
mo y de las influencias exégenas o ya sea por la propia tendencia de una
parte de la sociedad vasca a asumir cualquier novedad sin ningdn tipo de
examen, lo cierto es que el Pafs Vasco —y en concreto su ciudad natal—
no se libra de los vicios y las malas costumbres que caracteriza a la sociedad
espafiola de principios del siglo xx (aunque la gufa fue publicada en 1953,
el Pafs Vasco que pinta Baroja es casi siempre el que el escritor recuerda de
su infancia y juventud). En este sentido, se puede decir que nuestro autor
toma la ciudad de San Sebastidn como un microcosmos, como una especie
de laboratorio cuya observacién le sirve para realizar un diagnéstico de-
moledor sobre la incultura de los espafioles y sobre la escasa personalidad
de los vascos a la hora de conservar lo que la tradicién tiene digno de ser
conservado frente a los usos y las formas que proceden del exterior:

En San Sebastidn se nota cémo no hay apenas vida social en Espafia.
Hemos llegado a ponernos como plan, si no de una manera expresa, de una
manera ticita, el no ocuparnos del vecino para nada. Es decir, que entre los
espafioles se da como un mérito el no pensar en los demds; cosa vulgar y est6-
lida, que demuestra no un refinamiento de las costumbres, sino todo lo contra-
rio, una regresién. Se explica la tendencia solitaria, individual, del tipo raro,
pero el robinsonismo de la familia normal y vulgar es una de las cosas mas
absurdas que se pueden dar. '

[...] Se nota en Espafia la inferioridad cultural en que la clase rica es
menos civilizada, en el fondo, que la clase pobre. Cualquiera que viaje unas
veces en coches de tercera y otras en vagones de lujo, notard el ambiente de
simpatfa, de cordialidad y de gracia que se desarrolla, a veces, en un coche
de tercera, cosa que jamds sucede en los vagones de los expresos, en donde hay
un desdén mutuo verdaderamente ridiculo y poco aristocritico; ademds, por-
que siempre parece que va uno en compaifa de criados de casa grande, de
comisionistas y, a lo mds, de algtin alto empleado.

En San Sebastidn se nota mucho este desdén de unos para otros y esta
falta de organizacién y de efusién social.

La gente no tiene idea de lo que es la conversacién, la sociedad. A la
mayorfa le divierte mucho mds ir en un tranvia o estar en un cinematégrafo
que hablar.

Por un lado, la Prensa ha quitado atractivo al placer de contarse hechos;
por otro, la politica llena de peligros y de inconvenientes la charla. Otra de las
cosas que contribuye a la poca espiritualidad de nuestras costumbres es el ele-
mento que viene de fuera. El americano rico es, casi siempre, de lo menos
intelectual que puede darse. Hasta los mismos franceses, que en Francia leen
bastante, aqui no leen. En cualquier jardin de Paris se ven hombres y mujeres
dedicados a la lectura; aqui, en San Sebastidn, ni los mismos franceses leen;
parece que los traen expresamente de algin sitio escogido donde no se sabe leer

(pp- 119-132).
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Detrés de este ataque frontal a la inferioridad cultural de vascos y

cspaﬁoles, figura la critica de Baroja a una de las, a su juicio, mds perversas

consecuencias del estancamiento social y el atraso intelectual que el nove-
lista no se cansé de denunciar en la Espafia de su tiempo: el ahogamiento
de la espontaneidad y la renuncia a la naturalidad, a lo imprevisto. Para
Baroja, la sociedad espafiola de principios del siglo xx ha tocado fondo;
nada ni nadie se mueven, todo es triste, todo es previsible:

La vida en San Sebastidn y en casi todas las ciudades de Espafia me
recuerda a los bailes de méscaras de Madrid en mi juventud, la Alhambra y la
Zarzuela. A estos bailes habfa que ir con la pareja contratada, casi con un con-
trato en regla, porque si no, no se encontraba a nadie mds que algiin monstruo
sin figura femenina con quien bailar y convidar a cosas deliciosas, como un
bocadillo o una copa de peleén.

Este acotamiento de todo quita a la vida lo imprevisto, que podria ser lo
mds agradable y lo mds sugestivo.

En la sociedad espafiola no hay nada flotante, todo esta remachado, ator-
nillado; es como una cadena sélida. Esta cadena, por mucho que se la agite y se
la arrastre, sigue siendo igual. Los eslabones no cambiardn de sitio.

[...] Los que vivimos en estos viejos pueblos latinos vivimos como peces
en estanques de poco fondo. Antes todavia, cuando el liquido era turbio, se
podia pensar en la inmensidad de las aguas que le rodeaban a uno; ahora ya es
imposible, se ve el fondo del estanque con claridad y se conocen con exactitud
sus dimensiones. Cosa triste (pp. 136-137).

Pero mis all4 del tépico del Baroja pesimista e hipercritico con los
males de la sociedad espafiola o, en el caso de la obra que nos ocupa, de la
vasca, detrés de estas descripciones del Pafs Vasco impregnadas de subjeti-
vismo encontramos una melancélica sensacién de desengafio y desilusion,
de desencanto. Por una parte, es evidente que las comparaciones son odio-
sas y que, al confrontar la imagen romdntica que el escritor conserva de
aquel Pais Vasco de su juventud con ese otro que varias décadas después
describe, el segundo siempre sale perdiendo. En segundo lugar, y desde mi
punto de vista, ciertos pasajes del texto de £/ Pais Vasco nos recuerdan esa
faceta de Baroja, hasta ahora no bien estudiada, como intelectual antimo-
derno, en el sentido que ha concedido a esta palabra el historiador de la
literatura Antoine Compagnon.® En su critica a la modernizacién irracio-

8 Vid. Antoine Compagnon, Los antimodernos, Traduccién de Manuel Arranz,
Barcelona, Acantilado, 2007 [2005].
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nal y mal entendida del Pafs Vasco y de sus costumbres, Baroja rechaza la
imposicién no solo de un sistema de valores —el racionalismo ilustrado—
y de una forma de vida —el capitalismo burgués, la industrializacién, la
urbanizacién masiva—, sino también el hecho de que estos nuevos modos
se tengan por buenos por el simple hecho de ser nuevos o de venir de fuera.
Cualquiera que haya leido a Baroja sabe que si algo no fue este novelista
vasco es un amante del pasado y de la tradicién; al contrario, si por algo es
conocido nuestro autor es por su antidogmatismo y su insumision frente a
lo establecido. En este conflicto o esta doble critica a la tradicién y a la
modernidad es donde cabe situar la visién barojiana del Pais Vasco, pues
es este dificil equilibrio entre lo viejo y lo nuevo, dice el novelista, el que
no ha sabido encontrar una sociedad vasca que ha pasado de extremo a
extremo sin solucién de continuidad: de la observancia estricta de la tradi-
cién mds arraigada, a la apertura sin matices a todo lo supuestamente
moderno. Ya lo habfa dicho el escritor en un temprano articulo de juven-
tud, titulado «Psiquis vasca» y publicado en el periédico E/ Pueblo Vasco
(18-X-1903), en el que se quejaba de la incultura del pueblo vasco y de su
caracter excesivamente influenciable. Como se aprecia no deja de ser con-
tradictorio el que se critique a un pueblo por aferrarse a lo antiguo y se le
censure a la vez por acoger de buen grado la novedad:

Esta tenacidad en defender lo viejo en un pueblo culto y refinado indica-
ria estupidez mds que otra cosa, pero entre gente inculta no demuestra mds que
energfa, y el vascongado era probablemente inculto antes de aceptar el catoli-
cismo, como lo era seguramente hace unos afios cuando defendia esos ideales
viejos.

Esta incultura debi6 de ser y sigue siendo efecto del aislamiento produ-
cido por una serie de causas y concausas que no he de pararme en estos
momentos a discutir. Prueba de que el vascongado no estd mids arraigado a las
ideas y costumbres rancias que los demds espafioles, es lo pronto que ha aban-
donado sus supersticiones y lo rdpidamente que ha aceptado los usos y hdbitos
de la vida moderna.

Ademids, los vascongados que se emancipan de la pesadumbre de algunas
ideas metafisicas y rigidas y tratan de pensar con independencia, demuestran
que son espiritus impresionables para todo lo nuevo, que saben avanzar sin
temor en el mundo de las ideas. Parece que el largo dormir de la raza ha dejado
sus cerebros blandos, permeables, ficiles para los ideales nuevos (Baroja,

1999b:1146).

Medio siglo mds tarde, cuando se publica E/ Pais Vasco, Baroja retoma
esta misma idea. Segtin él, el paso de las décadas y la recepcién de multi-
ples influjos ha propiciado que una sociedad tan apegada a sus raices como
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"~ |, vasca se haya vendido a la modernidad y haya perdido con ello su iden-
" tidad propia, su quintaesencia. Lo nuevo, insiste el novelista, tiene sentido
" .uando mejora lo antiguo; jamds como regla o como sintoma de supuesta
adaptacién a los tiempos y las modas que acaban con lo pintoresco, con lo
3 esponténeo:

El vasco hasta hace poco era un tipo inmutable. Solamente los siglos y el
aflujo de gente de fuera le han hecho cambiar, llevindolo a un modernismo un
tanto superficial.

[...] El vasco, de pronto, se ha hecho modernista, y ha comenzado a
derribar todo lo antiguo, a sentirse entusiasta del cemento y de la radio.

Buscar en el Pafs Vasco, en la obra del hombre, algo que tenga caricter
antiguo, es una quimera, Todo o casi todo ha desaparecido.

Entre las guerras civiles y el sentido de lo moderno se ha desvanecido lo
pintoresco en el exterior, y apenas queda algo en lo més recéndito del pais.

No es que yo tenga el prurito esteticista, que me parece un lugar comiin
ridiculo de la época, pero también encuentro brutal el modernizar y afear por
mezquindad lo que tiene cierta belleza.

Comprendo que cuando estdn en pugna la utilidad colectiva y la belleza
del paisaje o de la ciudad se dé el paso a lo 1til, pero que se sacrifique todo lo
amable nada més que por sordidez da una impresién de incultura muy desagra-

dable (pp. 364-368).

Pero por encima de su contenido, de lo que se nos describe y de lo que
se omite, lo que mds llama la atencién de esta sui generis guia geogréfica
del Pais Vasco es una omnipresencia del autor en el texto, visible en esta
abundancia de juicios subjetivos y opiniones valorativas que recorren toda
la obra y que avalan —o al menos esa es la tesis quiero proponer en este
trabajo— una posible lectura de E/ Pais Vasco como una obra que nos
puede aportar conocimiento sobre una region de Espafa en un momento
dado de su historia, pero también como un libro escrito en un tono clara-
mente autobiografico que nos sirve sobre todo para conocer el pensamien-
to de Baroja sobre la naturaleza del ser vasco y de su territorio.

2. Conclusién: para una lectura de El Pais Vasco
en clave autobiografica

A lo largo de su vida, Baroja mantuvo con el Pafs Vasco una intensa y
algo confusa relacién de amor/odio; de amor a una imagen idealizada de
la tierra vasca, recuerdo de sus afios de juventud, y de odio a esa otra ima-
gen de una regién asimilada al resto de Espafiay convertida en una mezcla



418 Francisco Fuster Garcia

insulsa entre tradicién y modernidad o, como dirfa el propio novelista, en
una mistificacién, en un suceddneo. Esta dicotomia entre el ideal y la
realidad, entre la dulce evocacién y la triste constatacién, marca el tono
nostélgico de un texto en el que, como hemos dicho, no se describe el Pafs
Vasco de mediados del siglo xx, sino que se hace un recorrido, unas veces
més ordenado y otras més arbitrario, por lo que ha sido la evolucién de un
territorio y de sus gentes a lo largo de la historia.

Aunque nacido en San Sebastidn, el oficio de su padre Serafin, Inge-
niero de minas del Estado, hizo que la familia Baroja tuviese que viajar y
vivir en varios sitios —San Sebastidn, Madrid, Pamplona, Valencia— du-
rante la nifiez y adolescencia del escritor. Esto aumentd la sensacién de
desarraigo de un Baroja que solo durante su juventud descubrid sus raices
vascas. Fue durante la estancia —llevada afos después a la literatura a
través del personaje de Andrés Hurtado, protagonista de El drbol de la
ciencia— del futuro escritor en la localidad de Cestona, donde obtuvo una
plaza como médico sustituto justo después de doctorarse en medicina. En
este pueblo vasco al que viajé desde Madrid y en el que estuvo ejerciendo
durante varios meses entre 1894 y 1895 tuvo Baroja su primera y tnica
experiencia como médico y alli descubrié lo que significaba ser vasco,
como el propio escritor repitié en todos sus textos mds 0 menos auto-
biograficos:

En el pueblecillo vasco donde estuve yo de médico y comenceé a tener
dolores reumdticos, comprendi, observindome a mi mismo, que habia dentro de
mi espiritu, como dormido, un elemento de raza que no habfa despertado atn.

Durante mi infancia vivi, hasta los siete y ocho afios, en el Pais Vasco;
pero luego, al comenzar la juventud, fui a Madrid, después a Valencia, y mis
recuerdos de la primera edad, referentes a la tierra natal, se esfumaron y desapa-
recieron.

Al volver, ya de hombre, al pueblo guipuzcoano donde comencé a ejercer
de médico, senti cémo el ambiente fisico de mi pafs, y algo también del moral,
me iba envolviendo, y cémo recogia, poco a poco, este rastro perdido de la raza.

En esa época de médico de pueblo, en que vivi solitario y tuve que andar
de dia y de noche por los caminos, pensé vagamente en escribir sobre mi pais y
hablar de sus paisajes y de sus hombres (Baroja, 1999¢:854). '

Durante esta estancia en Cestona, Baroja escribird algunos de los
cuentos que luego pasaron a formar parte del volumen de relatos titulado
Vidas sombrias (1900). Con la publicacién de este primer libro se abre una
etapa de la produccién barojiana que cubre la primera década del sigloxx
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y que incluye la mayoria de libros de temdtica o ambientacién vasca publi-
cados por el novelista y agrupados en la trilogia Zierra vasca: La casa de
Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labraz (1902) y Zalacain el aventurero
(1909). Tras estas primeras obras, la accién de las novelas barojianas aban-
dona el territorio vasco para trasladarse a Madrid y a otras zonas o ciuda-
des de la geografia espafiola o europea. Aunque la referencia a sus origenes
no desaparece nunca del todo, lo cierto es que la reflexién sobre el Pais
Vasco ocupa un lugar secundario en la obra de Baroja durante varias déca-
das; publica varios articulos en prensa e incluye algtn epigrafe en sus en-
sayos autobiogréficos, pero jamds una reflexién de la profundidad y la
extensién que constituye esta gufa geogréfica publicada en 1953. No deja
de ser curioso que sea un encargo editorial lo que fuerza a Baroja a escribir
sobre el Pais Vasco, y que este encargo le llegue tan tarde, hasta el punto
de que parece bastante probable que, de no haber surgido esta posibilidad,
nuestro autor no hubiese llegado a escribir por iniciativa propia ese libro
dedicado enteramente al territorio vasco; de habérselo planteado en serio
(en la cita de «Divagaciones autocriticas» —una conferencia pronunciada
en la Sorbona en 1924— que reproduzco arriba, él mismo dice que lo
pensé «vagamente»), parece mds natural haberlo intentando muchos afios
antes, durante su época de mayor éxito literario y editorial, coincidiendo
con su plena madurez intelectual.

Dicho esto, que sin duda juega en contra de una obra que es relativa-
mente menor dentro de la produccién barojiana, si atendemos a criterios
de calidad literaria y estética, lo cierto es que esta gufa geografica ofrece al
lector esa ventaja de la doble lectura, pues, como ha escrito Fernando
Arroyo, lo que Baroja redacta en E/ Pais Vasco son «unas particulares mze-
morias, con formato de guia geogréfica y con su particular personalidad
literaria como ingrediente» (Arroyo Ilera, 2008:445). En efecto, este auto-
biografismo al que ya me he referido anteriormente concede a esta gufa del
territorio vasco un valor documental que va mds alld de lo propiamente
pragmadtico, de los datos que un turista o un viajero al uso pudiera obtener
en un texto que se aleja bastante de los estdindares minimos de un subgé-
nero tan especifico como el de las guias de viaje. En este sentido, y como
afirma Arroyo, las descripciones paisajisticas de Baroja adquieren en oca-
siones «perfiles magistrales», pero otras veces «se diluyen en el mundo de
los sentimientos personales del autor» (Arroyo Ilera, 2008:445). Sin em-
bargo, y opinando como lector habitual de Baroja, creo que este aparente
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defecto de forma no deja de ser, a la larga, un regalo para el lector; al me-
nos para el lector barojiano de pro. Y digo esto porque, si por algo se ca-
racteriza Baroja es por haber cultivado un estilo literario personal e in-
transferible en el que defectos y virtudes se confunden’ y en el que solo
existe un hilo conductor —quizé junto con este mismo del estilo— que da
coherencia a una obra vasta y ciertamente heterogénea; me refiero, obvia-
mente, al autobiografismo, a la necesidad imperiosa que tiene Baroja de
hablar de si mismo o a partir de si mismo, de sus propias experiencias vi-
tales. Esta caracteristica, que en otro autor podria resultar cansina, en
Baroja deviene deliciosa, pues como escribié Josep Pla, Baroja fue un fino
observador de la vida espafiola de su tiempo: un magnifico narrador de
paisajes y de ambientes descritos siempre empleando un tono muy perso-
nal. Por eso —y aun entendiendo perfectamente al lector que opine lo
contrario— considero que las partes més autobiogréficas de E/ Pafs Vasco,
las menos objetivas y ttiles desde el punto de vista prictico del lector de
una gufa geografica, son las paginas del libro que me resultan mds sinceras
y sugerentes. Desde esta perspectiva, coincido con ese gran conocedor de
la prosa barojiana que fue Pla porque, como a él, mds que el Baroja memo-
rialista que escribe sus memorias de forma deliberada, me interesa y me
seduce el Baroja narrador que escribe —como sucede en el libro que me ha
ocupado en este trabajo— desde el recuerdo, pasando toda la informacién
por el filtro de su particular y desmemoriada memoria.

Si por alguna cosa es este E/ Pais Vasco un libro curioso y emotivo, de
un gran valor sentimental, no es por la exactitud de sus descripciones geo-
gréficas o por la objetividad de sus juicios sobre el pueblo vasco y sus cos-
tumbres; al contrario, el valor de esta gufa geogréfica reside en el hecho de
que es Baroja quien nos habla en primera persona de su pais Vasco, con

9 Sobre esto mismo decfa lo siguiente el periodista Julio Camba: «Pero yo, no por
eso dejo de admirar a Baroja. Y es que yo no le he admirado nunca por sus cualidades,
sino por sus defectos. No le he admirado, a pesar de sus incongruencias, sino por sus in-
congruencias, ni a pesar de sus faltas gramaticales, sino por sus faltas gramaticales, ni 2
pesar de sus ideas absurdas, sino por sus ideas absurdas. Y el dfa en que Baroja escriba un
libro razonable, con ideas sensatas, con buena gramdtica y con un plan légico, no seré yo
quien se gaste tres cincuenta en adquirirlo». Vid. Julio Camba, «El tinico espafiol que se
ha equivocado», en Fernando Baeza (ed.), Baroja y su mundo, tomo 11, Madrid, Arién,

1961-1962, p. 94.
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todo lo que esta percepcién tiene de idealizada —y, por tanto, de irreal—
y romdntica, pero también de critica, de rechazo. En definitiva, y por in-
tentar encontrar una imagen que lo resuma, se puede decir que para Baro-
ja el Pais Vasco fue un pais seductor y a la vez ingrato, una tierra a veces
amable y otras odiable; un lugar —como dicen que dijo Joaquin Sabina de
Madrid— «invivible, pero insustituible».
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