Fuster, escriptor d’idees

No conec cap altre assagista dels Paisos
Catalans com Joan Fuster. En el sentit més
literal de la paraula, Fuster és extraordi-
nariament perspicag: quan es planteja una
qiiestié té la virtut de travessar-la, és a dir,
d’obrir-la a la mirada dels altres i de posar-
ne en evidéncia alguns aspectes fonamen-
tals. La perspicacia és un do, perd també
el resultat d’un treball ben fet d’afinament
de la mirada. La perspicacia sempre esta a
anys llum de la profunditat pretensiosa
dels que fan veure que van al fons de les
coses quan, de fet, només s’han ficat en un
pou obscur que els serveix alhora d’amaga-
tall i de mortalla. Sense cap dubte, Fuster
és el fundador de I'assaig modern en ca-
tala. I amb la seva prosa transparent i ldci-
da en continua essent el millor exponent.

No vaig coneixer Fuster personalment.
En parlo com a lector constant, potser
també perqué¢ m’he sentit constantment
admirat i alliconat. No és facil saber de
que depen que una obra de creacié resulti
coherent i captivadora. En aixd, com en la
majoria de coses, no hi ha receptes ni res-
postes facils. Des del coneixement, perd,
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que em déna la lectura assidua de Fuster,
m’inclino a creure que la forga i la pro-
vocacié de la seva obra escrita ve del fet
que ell no és simplement un pensador o
un intel-lectual convencional siné que és
—i li manllevo Pexpressié— «un escriptor
d’idees».! La férmula és magnifica. Aques-
tes ratlles volen mirar d’explicitar-ne el
sentit en 'obra de Fuster.

En primer lloc, com sarriba a ser
«escriptor d’idees»? No pas escrivint sim-
plement, ni tenint idees particularment
originals, coses que ara estan prou de mo-
da: s'anuncien cursos i masters que sembla
que ensenyen a escriure; el mercat més o
menys intel-lectual esta ple de receptes per
aprendre a «pensar bé» —habitualment,
de manera dtil i domesticada. No conec
—potser ningu no coneix— els resultats de
tants esforgos i dedicacions. Sabem, pero,
que Fuster no va accedir a cap d’aquests
luxes. Ell va aprendre el que va aprendre
amb l'ajut inestimable de la lectura —mol-
tissima lectura— i de la conversa —conver-
ses inacabables. Les lectures de Fuster
sempre van ser molt més cadtiques que ca-
suals. Aix0, perd, no va ser necessariament
dolent per a ell, que en va saber treure par-
tit. Hi va haver coses pitjors, que ell no
podia arreglar: de fet, un estudiant de dret
dels anys 40 no podia ni tan sols aspirar a
tenir sort amb el professorat universitari;



a la sort, se li han de donar oportunitats, i
la universitat del moment no era un lloc
d’oportunitats siné simplement un pas
amb peatge. En les lectures, en canvi, Fus-
ter va ser més afortunat: va tenir tota la
sort que ell mateix va ser capag d’anar-se
guanyant a pols, any rere any, quan pas-
sava per totes les llibreries de vell de Va-
lencia, buscant i remenant en els pilons
menys freqiientats.

Aix{ és com va entrar en contacte amb
obres de pensament i de filosofia, almenys
de certa filosofia. Josep Pla i ell mateix han
recordat diverses vegades que la filosofia
de I'tpoca era o bé del tipus nacionalca-
tolic ranci o bé de la mena germanico-or-
teguiana, promoguda per Revista de Oc-
cidente. Fuster, perd, no va llegir només
alldo que venia de Madrid; també va poder
llegir els moralistes i existencialistes fran-
cesos, molts autors il-lustrats 1, sobretot,
Montaigne, que el va influir poderosa-
ment. «[“assaig”, altrament, tal com jo
I'entenia i I'entenc, és exactament estil
Montaigne: amb un “moi” com a protago-
nista, un jo “ondulant”, en el qual, sens
dubte, no solament hi ha “sinuositats”
siné també contradiccions».” A I'assagista
de carn i ossos anomenat Joan Fuster, les
contradiccions no el van espantar mai:
«Canvies? Dongs, ets veritat».’

Per entendre bé que vol dir que Fuster
és «escriptor d’idees», convé comengar
veient el to de les seves idees. Perque lla-
vors les idees estableixen una intima rela-
cié amb lescriptura: les idees impregnen
el seu estil literari perd, alhora, també es
deixen portar per ell. Es clar que aixd no-
més passa en el cas d’un bon escriptor.
Perd és que Fuster es va anar fent un molt
bon escriptor. En aquest sentit, no n’hi ha
pas prou amb dir que Fuster és un home

de pensament; s’ha de dir, sobretot, que és
un home de pensament concret: parteix de
problemes i situacions reals, que examina
i analitza; elabora propostes concretes i es
malfia de les respostes oficials o prefabri-
cades; 1 convida a viure de debo, a viure
millor, si pot ser. Dir que Fuster és racio-
nalista —la rad, tan humil com es vulgui,
com a dnic instrument de coneixement—,
materialista, hedonista —d’una ética no-
transcendent— i esceptic —la cautela és ba-
sica—, dir tot aixd és dir la veritat, perd
també és voler posar etiquetes abstractes al
pensador concret. I a Fuster, li agradava el
concret: li agradaven el consum quotidia i
els avengos tecnics, les festes populars, els
llibres intel-ligibles —és a dir, intel-ligents—
i alguns petits o grans plaers com la taula i
les converses de sobretaula.

Es justament aquest plantejament con-
cret alldo que més s’oposa en ell a la inflor
postissa, a la retorica infatuada, buida i
pretensiosa. Ell vol pensar al costat dels
humans que toquen de peus a terra, que
caminen sense xanques ni coturns, i que
han de recuperar el sentit de ser els pro-
tagonistes reals de la historia. Es d’aquesta
sensibilitat concreta per I'existencia que li
ve la seva enorme aversié per la metafisica
que, segons Fuster, és —al costat de la reli-
gi6 i com ella— una auténtica adormidora
de l'estat d’alerta i de vigilia, i una dis-
pensadora de consolacions.*

De vegades, perd no sempre, Fuster
identifica la metafisica amb la filosofia.’ Al
capdavall, sembla que la metafisica és el
maxim exponent de l'activitat filosofica.
Potser per aixd Fuster només salva de la
seva critica aquella filosofia —escassa— que
és literaria o que fa baixar dels nivols.® 1
no és estrany, doncs, que pensi que els
estudiants de filosofia haurien de tenir



com a llibres de capgalera tres tinics volums:
un didleg de Platé —la filosofia com a lite-
ratura—, el Discurs del metode de Descartes
—claredat i distincié— i La filosofia en el
lavabo del Marques de Sade —heterodox,
pornografic i escandalds. Aquests llibres
serveixen per desintoxicar-se o, potser, per
no intoxicar-se del tot: de fet, els criteris
que decanten Fuster per aquests llibres
—gust literari, claredat expositiva i esperit
critic, heterodox— responen molt precisa-
ment al seu propi taranna personal i in-
tel-lectual.

Segons Fuster, la filosofia tradicional
sha de posar, doncs, si de cas, al costat de
la poesia,” tot i que no és segur que la ma-
jor part de la filosofia tingui prou catego-
ria literaria.® En aquest punt, Fuster en-
llaga amb una tradicié ben arrelada entre
els catalans, que desacredita el pensament
filosofic abstracte i que s'aboca a realitats
de distraccié literaria o, si més no, més
properes i tangibles. Es la tradicié en que
militen personatges del mén politic —com
Valenti Almirall- o del camp cientific
—com Ramon Turré—, perd també poetes
com Pere Quart’ i, de fet, les que el mateix
Fuster anomena «classes populars» i que,
en paraules seves, sén les que fan I'«altra
filosofia», perque «“filosofen” al seu aire,
amb cancons, amb refranys, amb festes».'

No és estrany, doncs, que a Fuster li
agradi Wittgenstein, a qui ell veu com
algt que justament ha volgut acabar amb
la filosofia tradicional. El cert és que shi
refereix sense coneixer-lo massa, perd sim-
patitzant de debd amb algunes afirma-
cions basiques del 7ractatus. Al darrere
d’aquesta predileccié no hi ha només I'ob-
via intermediacié de Josep Lluis Blasco,
siné sobretot una clara sintonia de taran-
nas. Sens dubte, Wittgenstein va ser un

filosof professional extraordinariament
critic amb la filosofia corrent en el seu
temps, perd no va ser només algi que en
va mostrar les debilitats siné que també va
mostrar camins i maneres per a una nova
reflexié filosofica. No em sembla que
Fuster conegués gaire 'anomenat «segon
Wittgenstein», 'autor sobretot de les /-
vestigacions filosofiques. Perd estic ben se-
gur que, si ’hagués conegut, encara li hau-
ria agradat més que el Wittgenstein del
Tractatus. Qui sap si aixd no hauria ajudat
Fuster a passar decididament del seu re-
buig intuitiu a tota filosofia a un rebuig
més fonamentat només d’una certa filoso-
fia, sense prendre la part pel tot.

De fet, hi ha molts elements de proxi-
mitat —com qui diu, de complicitat—en les
obres de Fuster i del segon Wittgenstein
que fan plausible una sospita de bona sin-
tonia, si les lectures de Fuster haguessin
pogut anar per aqui. Tots dos accepten
que la racionalitat humana és molt diver-
sificada i que sempre t¢ limits, tots dos
reconeixen el paper ben divers que sha
d’atorgar a la ciencia i a la filosofia, i estan
d’acord a mantenir una vigilancia estricta
sobre les vel-leitats i els paranys del llen-
guatge. De fet, quan Fuster diu: «La salut,
una bona salut, preserva de les filosofies. La
higiene, per exemple, és “antimetafisica’
funcionalment antimetafisica, almenys»,"
no esta gens lluny del Wittgenstein que
diu: «La tasca de la filosofia consisteix a
tranquil-litzar I'esperit que es planteja pre-
guntes sense significat. Qui no tendeix a
aquestes preguntes, no necessita la filoso-
fiar;'* o que diu: «El tractament que el fi-
losof fa d’una qiiestid, és com el tracta-
ment d’'una malaltia».” Fuster també hauria
aplaudit Wittgenstein quan denuncia que
una certa manera de filosofar torna insen-



sible' i s’hauria mostrat ben d’acord amb
el seu advertiment «Fixat com senfilen
aquf les onades del llenguatge!»."

Seguint en aquesta mateixa linia, em
permeto atribuir al desconeixement d’a-
quest segon Wittgenstein el fet mateix que
Fuster cregués —encara en linia massa di-
recta amb el Zractatus— que la millor tera-
pia filosofica era no fer filosofia i que, en
canvi, no arribés a descobrir I'existéncia i
la practica d’una filosofia positivament
terapeutica. Al capdavall, aquesta filosofia
li hauria resultat ampliament concordant
amb alld que —tal com Fuster reconeixia—
ja fan, pel seu compte, molts altres ciu-
tadans i també alguns escriptors i pensa-
dors no estrictament filosofs professionals,
entre els quals shi podia comptar ell
mateix. Perque, quan Wittgenstein fa una
determinada filosofia i en fa propaganda,
no ho fa pas perque pensi que qualsevol
filosofia és necessaria —que és necessari fi-
losofar—, sind perque sap que és urgent
una activitat terapeutica estrictament fi-
losofica'® que ajudi aquells que, volent o
sense voler, filosofen i s’enxarxen en les
trampes que tenen sempre parades el
pensament i el llenguatge. I és que fins i
tot els humans que simplement parlen,
sovint s'engresquen i comencen a amanya-
gar pensaments que han tingut molt pre-
dicament o que encara tenen aires de pro-
funditat intel-lectual; sovint, perd, acaben
confosos i perplexos; o no hi acaben, perd
llavors, encara és pitjor, perque no s'ado-
nen de les relacions que han establert en-
tre les idees i, per tant, no veuen bé que
estan pensant, que¢ estan dient, que esta
passant realment.'”” En aquests casos, el
filosof pot ajudar a recuperar el sentit cri-
tic i a examinar amb detencié pressupo-
sits, arguments i conseqjiiencies.

Sia Fuster li agradava Bertrand Russell
(«no és un filosof, és un desinfectant»'®), li
hauria resultat molt estimulant tenir I'o-
portunitat de submergir-se en el Witt-
genstein madur. Perque Fuster ja fa, pel
seu compte, una obra terapéutica, quan
no es limita a tenir idees que després es-
criu, sind que es proposa escriure idees, és
adir, a vetllar perque sigui 'escriptura ma-
teixa la que afavoreixi la claredat de les
propies idees i la clarificacié de les idees
dels altres. Fuster, escriptor d’idees, no és
un critic classic —que diagnostica distan-
ciadament la situacié de I'¢poca—, ni un
idedleg habitual —que promociona les se-
ves idees—, sind que és un escriptor que
proposa punts de vista amb una mirada
que vol ser desmitificadora i que vol resul-
tar higieénica per al lector.

Fuster no pensava que la filosofia po-
gués fer aixo, o pensava que només ho feia
algun filosof de forma excepcional, com
aquell que diu, confirmant la regla de
la inutilitat de la filosofia. Per a Fuster,
Iactivitat filosofica mateixa és una gran
paradoxa: la paradoxa de voler explicar de
forma abstracta alldo que només té com-
prensié concreta. Ell expressa aquesta
paradoxa amb la seva caracteristica bri-
llantor, rotunda i directa: «DEFINICIO
(POSSIBLE) DE LA FILOSOFIA.— Lart d’aga-
far la vaca pels collons».”” Que aixo no es
pot fer, és obvi. I voler-ho fer resulta no
solament inutil, siné absurd, perqué re-
presenta no saber com és el mén en que
sesta immers. Per a Fuster, la ciéncia aixo
ho sap; la filosofia, no.

El Wittgenstein de les Investigacions
també critica els prejudicis i les obsessions
que han inundat la filosofia i que han
contaminat la feina dels fildsofs. Ell, per
la seva banda, proposa examinar casos



concrets —en diu «jocs de llenguatger—,
convengut que per veure gué passa no hi
ha cap cami millor que el d’examinar com
passa. Wittgenstein mostra, potser com
cap altre filosof professional, que la filo-
sofia no és una paradoxa, que aixd només
ho ¢és la filosofia mal feta. La filosofia és
més aviat alld que ve després de la para-
doxa, perqué és justament lintent de
desfer i desenredar paradoxes. Per aixd la
tasca del filosof és especialment delicada i
ha de ser extraordinariament sensible als
ressorts subtils i escorredissos del pensa-
ment i del llenguatge. Wittgenstein for-
mula la seva proposta aixi: «Quina és la
teva meta en filosofia’—~ Mostrar-li, a
la mosca, la sortida de dins la campana
atrapamosques».”

Tota aquesta comparacié amb Witt-
genstein volia servir per mostrar no sola-
ment que la visié negativa de Fuster con-
tra bona part de la filosofia tradicional
era correcta, siné també que, en no haver
descobert de debo el filosof que ha re-
presentat un canvi més radical en la fi-
losofia del segle xx, era absolutament
justificat que Fuster no posés la seva espe-
ranga en la filosofia i que, en canvi, em-
prengués pel seu compte —com a escriptor
d’idees— aquella feina que la filosofia
hauria d’haver fet i que no feia o que,
segons ell, ja no podria fer mai. Aix{ és
com ell mateix es convertia, sense saber-
ho o almenys sense reconeixer-ho, en filo-
sof de debo.”!

Va ser sobretot llegint i escrivint que
Fuster es va anar fent un escriptor d’idees.
El seu pensament arran de terra necessi-
tava una escriptura directa. I Fuster va
construir una prosa d’una eficacia extraor-
dinaria, tant en l'article com en l'assaig o
en l'aforisme. Es una prosa simple, perd

mai banal, perqué ni és frivola —sense
continguts— ni académicament inflada i
saberuda —amb continguts abstrusos, lite-
ralment irrellevants. Fuster fa, d’'una ma-
nera facil, allo que és tan dificil: transme-
tre idees que s’entenen i que fan pensar.

I, en aquest sentit, és clar, també és un
escriptor civic, politic, tant quan ho vol
com quan no ho pretén directament. En
el seu cas, una arrel important de la seva
rellevancia politica esta en la consciéncia
que t¢ no solament del llenguatge siné
també de la llengua concreta que fa servir.
Ell sap que tot esta en el llenguatge i en
cada llengua concreta. I sap que la llengua
explica perd que la llengua no s’explica a si
mateixa mai del tot, siné que sempre s’hi
ha de tornar, sempre s’ha de tornar a mo-
dular, matisar, completar i explicar.** Per
aixo la feina d’escriptor no és facil, perque
«cada nom ¢és un pseudonim; cada cara,
una mascara; cada gest, una afectacid; ca-
da paraula, un equivoc».” Perque, «si la
paraula és un do de lespecie humana,
també és la seua perillosa fatalitat. Els es-
quemes verbals, “cosificats”, sén enganyo-
sos. Els haurfem d’esmolar molt, amb una
sintaxi clara, amb un léxic diafan. I aixo és
el que ningti no vol fer».**

Fuster és plenament conscient de les
dificultats de l'escriptor honest. Sap que
sha de fer. I ho vol fer. El pensament pot
ser clar sense ser pla, pot ser agut sense ser
estrident. Es tracta justament de desinflar-
lo, de treure-li falsa volada. Es tracta, sim-
plement, d’escriure, de fer que 'escriptura
sigui pensament, que l'escriptura, com qui
diu, pensi. Només aixi I'obra escrita es-
devé lloc de retrobament entre 'autor i el
lector: es retroben en els pensaments es-
crits. Llavors, com més lectors s’agafin al
text, millor.?®



Es aquf on també entra I'opcié de
Fuster per la llengua catalana. Lopcié per
Pestil i P'opcié per la llengua sén sempre
opcions politiques. Hi ha escriptors que es
pensen que no opten, perd no saben que
la llengua mai no és neutra, que ella si que
ha pres les seves opcions. Des d’aquesta
banda, Fuster afegeix encara una critica a
la seva visié pessimista sobre la filosofia en
general i sobre la filosofia catalana en par-
ticular. Ell, que coneix perfectament la
connexi6 irrompible de la creacid literaria
o filosofica amb el llenguatge, insinua
—denunciant-ho— que, als Paisos Catalans,
no hem tingut gaire filosofia —és a dir,
gaire filosofia en catala— potser perque «la
classe dominant —motor obvi— no en sen-
tia la “necessitat”».? Potser sentia la neces-
sitat d’'una filosofia, perd, si no en sentia
d’una filosofia en catald, és que tampoc no
sentia la necessitat d’una filosofia propia o
que, simplement, considerava com a pro-
pis una altra filosofia, una altra llengua, un
altre pafs. La historia de la cultura —a la

1. Cf. Carta de Joan Fuster a Julia Blasco Estellés, del
12 de novembre de 1981, a: J. Blasco Estellés,
Joan Fuster: Converses filosofiques, Edicions 3i4,
Valencia, 2002, p. 293: «Aleshores, el senyor Fus-
ter és un senyor que, en primer lloc, no és un pen-
sador en el sentit professional: no digues el que no
sapigues. Es un escriptor d’opinid, un escriptor
d’idees, d’assaig, etc., i totes aquestes coses».

2. lbidem, p. 315.

3. J. Fuster, Consells, proverbis i insoléncies, a Inda-
gacions i propostes, Edicions 62, Barcelona,
1981, col. MOLC ntm. 53, p. 242; cf. també
p. 262.

4. Cf, p.e., ibidem, p. 232: «Per aixd crec que no hi ha
una diferéncia massa essencial, @ efectes del consu-
midor, entre la filosofia i el conyac o la morfina»;

també p. 271.

qual Fuster ha dedicat tantes pagines in-
tel-ligents— és també la historia de la lluita
d’interessos.

La mirada penetrant de Fuster ensenya
moltes coses i en recorda algunes d’dbvies,
per exemple, quin és el pais en que es viu.
En aixd també coincideix amb Wittgens-
tein. Quan Fuster diu «Escriure és recordar,
0 en tot cas, inventar records»,” sembla fer
eco a aquestes paraules de Wittgenstein: «El
treball del filosof és una recopilacié de
records amb una finalitat determinada».”® 1
és que la mirada de Fuster no és només una
mirada endavant, siné que és, sobretot, una
mirada al voltant, una mirada que es fa
llengua, que es fa escriptura i que només aixi
explica i desplega el seu propi compromis.
Ell sap la mar de bé que «ser raonable és vi-
gilar».?> Es precisament aquesta vigilancia
—clara i lacida, comprensible i critica— que
manté des de les pagines dels seus escrits allo
que mostra d’'una manera més definitiva que
Joan Fuster va ser, i continua essent, un
escriptor d’idees. O

5. El mateix Fuster assenyala que la confusié també és
«tan habitual entre els filosofs» (Carta de Joan
Fuster a Julia Blasco Estellés, del 12 de novembre
de 1981, a: op. cit., p. 316).

6. Cf., ibidem, on diu que «en comptes de parlar d’'un
meu “desdeny” per la filosofia (o inclis per la me-
taffsica), et referisses més aviat a una “descon-
fianga” 0 a una “incredulitat”. Trobe que, en prin-
cipi, en els mamotretos insignes dels metafisics hi
ha una abundancia escandalosa de “pseudopro-
blemes”, enfocats i “resolts” sovint amb una
desemboltura alarmant. De tota manera —i tu ja
ho subratlles—, conserve un alt respecte per la
“filosofia”: @) en tant que “creacié intel-lectual”
(com la poesia, p.e.) [...] i 6) en tant que explicita
o implicita “visié del mén” que cadasci [...] no

pot deixar de tenir».



7. Cf. ]. Fuster, Consells, proverbis i insolencies, a: op.

cit., p. 234: «Que 'home hagi estat capag d’in-
ventar al llarg dels segles tantes i tan variades
metafisiques, és cosa que no ens ha de sorprendre.
Al capdavall, es tracta de simples excrecencies de
la imaginacié. El que ja resulta més sorprenent,
perd, i fins i tot alarmant, és que 'home hagi
necessitat, o necessiti encara, inventar-les»; i també
p- 254: «Donat un vocabulari més o menys
suggestiu, la filosofia és gairebé una qiiestié de
sintaxi, com la poesia és gairebé una qiiestié de

prosodiar.

8. Cf. ibidem, p. 262: «La Historia de la Filosofia és

aquell capitol de la Historia de la Literatura on

sarraconen els grans llibres il-legibles».

9. No em sé estar de reproduir aqui la dedicatoria

autdgrafa —fins ara inédita— que Pere Quart va
escriure a I'exemplar de 7érra de naufragis que va
regalar al seu amic Ferrater Mora i que ara es
troba a la biblioteca de la Catedra que duu el
nom del fildsof. La dedicatoria, que podria molt

bé ser fusteriana, fa aixi:

Josep Maria,
la filosofia,
va per la via

de la poesia?

Per la cultura
que els cors desfigura,
no esdevé impura

tota criatura?

La sana empresa
de Naturalesa,
es veu malmesa

per la saviesa!

La vida lliure

—jeure, menjar i riure—
no és de qui es lliura

a llegir i escriure!

La poesia

no sera follia

i una mania la filosofia?

Ves quina en féra

Car Ferrater Mora!
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Carta de J. Fuster a Julia Blasco Estellés, del 12 de
novembre de 1981, a: 0p. cit., p. 319.

Ibidem, p. 300; cf. també p. 302.

L. Wittgenstein, Denkbewegungen. Tagebiicher:
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