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No conec cap altre assagista dels Països
Catalans com Joan Fuster. En el sentit més
literal de la paraula, Fuster és extraordi-
nàriament perspicaç: quan es planteja una
qüestió té la virtut de travessar-la, és a dir,
d’obrir-la a la mirada dels altres i de posar-
ne en evidència alguns aspectes fonamen-
tals. La perspicàcia és un do, però també
el resultat d’un treball ben fet d’afinament
de la mirada. La perspicàcia sempre està a
anys llum de la profunditat pretensiosa
dels que fan veure que van al fons de les
coses quan, de fet, només s’han ficat en un
pou obscur que els serveix alhora d’amaga-
tall i de mortalla. Sense cap dubte, Fuster
és el fundador de l’assaig modern en ca-
talà. I amb la seva prosa transparent i lúci-
da en continua essent el millor exponent.

No vaig conèixer Fuster personalment.
En parlo com a lector constant, potser
també perquè m’he sentit constantment
admirat i alliçonat. No és fàcil saber de
què depèn que una obra de creació resulti
coherent i captivadora. En això, com en la
majoria de coses, no hi ha receptes ni res-
postes fàcils. Des del coneixement, però,

que em dóna la lectura assídua de Fuster,
m’inclino a creure que la força i la pro-
vocació de la seva obra escrita ve del fet
que ell no és simplement un pensador o
un intel·lectual convencional sinó que és
–i li manllevo l’expressió– «un escriptor
d’idees».1 La fórmula és magnífica. Aques-
tes ratlles volen mirar d’explicitar-ne el
sentit en l’obra de Fuster.

En primer lloc, com s’arriba a ser
«escriptor d’idees»? No pas escrivint sim-
plement, ni tenint idees particularment
originals, coses que ara estan prou de mo-
da: s’anuncien cursos i màsters que sembla
que ensenyen a escriure; el mercat més o
menys intel·lectual està ple de receptes per
aprendre a «pensar bé» –habitualment,
de manera útil i domesticada. No conec
–potser ningú no coneix– els resultats de
tants esforços i dedicacions. Sabem, però,
que Fuster no va accedir a cap d’aquests
luxes. Ell va aprendre el que va aprendre
amb l’ajut inestimable de la lectura –mol-
tíssima lectura– i de la conversa –conver-
ses inacabables. Les lectures de Fuster
sempre van ser molt més caòtiques que ca-
suals. Això, però, no va ser necessàriament
dolent per a ell, que en va saber treure par-
tit. Hi va haver coses pitjors, que ell no
podia arreglar: de fet, un estudiant de dret
dels anys 40 no podia ni tan sols aspirar a
tenir sort amb el professorat universitari;
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a la sort, se li han de donar oportunitats, i
la universitat del moment no era un lloc
d’oportunitats sinó simplement un pas
amb peatge. En les lectures, en canvi, Fus-
ter va ser més afortunat: va tenir tota la
sort que ell mateix va ser capaç d’anar-se
guanyant a pols, any rere any, quan pas-
sava per totes les llibreries de vell de Va-
lència, buscant i remenant en els pilons
menys freqüentats.

Així és com va entrar en contacte amb
obres de pensament i de filosofia, almenys
de certa filosofia. Josep Pla i ell mateix han
recordat diverses vegades que la filosofia
de l’època era o bé del tipus nacionalca-
tòlic ranci o bé de la mena germànico-or-
teguiana, promoguda per Revista de Oc-
cidente. Fuster, però, no va llegir només
allò que venia de Madrid; també va poder
llegir els moralistes i existencialistes fran-
cesos, molts autors il·lustrats i, sobretot,
Montaigne, que el va influir poderosa-
ment. «L’“assaig”, altrament, tal com jo
l’entenia i l’entenc, és exactament estil
Montaigne: amb un “moi” com a protago-
nista, un jo “ondulant”, en el qual, sens
dubte, no solament hi ha “sinuositats”
sinó també contradiccions».2 A l’assagista
de carn i ossos anomenat Joan Fuster, les
contradiccions no el van espantar mai:
«Canvies? Doncs, ets veritat».3

Per entendre bé què vol dir que Fuster
és «escriptor d’idees», convé començar
veient el to de les seves idees. Perquè lla-
vors les idees estableixen una íntima rela-
ció amb l’escriptura: les idees impregnen
el seu estil literari però, alhora, també es
deixen portar per ell. És clar que això no-
més passa en el cas d’un bon escriptor.
Però és que Fuster es va anar fent un molt
bon escriptor. En aquest sentit, no n’hi ha
pas prou amb dir que Fuster és un home

de pensament; s’ha de dir, sobretot, que és
un home de pensament concret: parteix de
problemes i situacions reals, que examina
i analitza; elabora propostes concretes i es
malfia de les respostes oficials o prefabri-
cades; i convida a viure de debò, a viure
millor, si pot ser. Dir que Fuster és racio-
nalista –la raó, tan humil com es vulgui,
com a únic instrument de coneixement–,
materialista, hedonista –d’una ètica no-
transcendent– i escèptic –la cautela és bà-
sica–, dir tot això és dir la veritat, però
també és voler posar etiquetes abstractes al
pensador concret. I a Fuster, li agradava el
concret: li agradaven el consum quotidià i
els avenços tècnics, les festes populars, els
llibres intel·ligibles –és a dir, intel·ligents–
i alguns petits o grans plaers com la taula i
les converses de sobretaula.

És justament aquest plantejament con-
cret allò que més s’oposa en ell a la inflor
postissa, a la retòrica infatuada, buida i
pretensiosa. Ell vol pensar al costat dels
humans que toquen de peus a terra, que
caminen sense xanques ni coturns, i que
han de recuperar el sentit de ser els pro-
tagonistes reals de la història. És d’aquesta
sensibilitat concreta per l’existència que li
ve la seva enorme aversió per la metafísica
que, segons Fuster, és –al costat de la reli-
gió i com ella– una autèntica adormidora
de l’estat d’alerta i de vigília, i una dis-
pensadora de consolacions.4

De vegades, però no sempre, Fuster
identifica la metafísica amb la filosofia.5 Al
capdavall, sembla que la metafísica és el
màxim exponent de l’activitat filosòfica.
Potser per això Fuster només salva de la
seva crítica aquella filosofia –escassa– que
és literària o que fa baixar dels núvols.6 I
no és estrany, doncs, que pensi que els
estudiants de filosofia haurien de tenir



20
com a llibres de capçalera tres únics volums:
un diàleg de Plató –la filosofia com a lite-
ratura–, el Discurs del mètode de Descartes
–claredat i distinció– i La filosofia en el
lavabo del Marquès de Sade –heterodox,
pornogràfic i escandalós. Aquests llibres
serveixen per desintoxicar-se o, potser, per
no intoxicar-se del tot: de fet, els criteris
que decanten Fuster per aquests llibres
–gust literari, claredat expositiva i esperit
crític, heterodox– responen molt precisa-
ment al seu propi tarannà personal i in-
tel·lectual.

Segons Fuster, la filosofia tradicional
s’ha de posar, doncs, si de cas, al costat de
la poesia,7 tot i que no és segur que la ma-
jor part de la filosofia tingui prou catego-
ria literària.8 En aquest punt, Fuster en-
llaça amb una tradició ben arrelada entre
els catalans, que desacredita el pensament
filosòfic abstracte i que s’aboca a realitats
de distracció literària o, si més no, més
properes i tangibles. És la tradició en què
militen personatges del món polític –com
Valentí Almirall– o del camp científic
–com Ramon Turró–, però també poetes
com Pere Quart9 i, de fet, les que el mateix
Fuster anomena «classes populars» i que,
en paraules seves, són les que fan l’«altra
filosofia», perquè «“filosofen” al seu aire,
amb cançons, amb refranys, amb festes».10

No és estrany, doncs, que a Fuster li
agradi Wittgenstein, a qui ell veu com
algú que justament ha volgut acabar amb
la filosofia tradicional. El cert és que s’hi
refereix sense conèixer-lo massa, però sim-
patitzant de debò amb algunes afirma-
cions bàsiques del Tractatus. Al darrere
d’aquesta predilecció no hi ha només l’òb-
via intermediació de Josep Lluís Blasco,
sinó sobretot una clara sintonia de taran-
nàs. Sens dubte, Wittgenstein va ser un

filòsof professional extraordinàriament
crític amb la filosofia corrent en el seu
temps, però no va ser només algú que en
va mostrar les debilitats sinó que també va
mostrar camins i maneres per a una nova
reflexió filosòfica. No em sembla que
Fuster conegués gaire l’anomenat «segon
Wittgenstein», l’autor sobretot de les In-
vestigacions filosòfiques. Però estic ben se-
gur que, si l’hagués conegut, encara li hau-
ria agradat més que el Wittgenstein del
Tractatus. Qui sap si això no hauria ajudat
Fuster a passar decididament del seu re-
buig intuïtiu a tota filosofia a un rebuig
més fonamentat només d’una certa filoso-
fia, sense prendre la part pel tot.

De fet, hi ha molts elements de proxi-
mitat –com qui diu, de complicitat– en les
obres de Fuster i del segon Wittgenstein
que fan plausible una sospita de bona sin-
tonia, si les lectures de Fuster haguessin
pogut anar per aquí. Tots dos accepten
que la racionalitat humana és molt diver-
sificada i que sempre té límits, tots dos
reconeixen el paper ben divers que s’ha
d’atorgar a la ciència i a la filosofia, i estan
d’acord a mantenir una vigilància estricta
sobre les vel·leïtats i els paranys del llen-
guatge. De fet, quan Fuster diu: «La salut,
una bona salut, preserva de les filosofies. La
higiene, per exemple, és “antimetafísica”:
funcionalment antimetafísica, almenys»,11

no està gens lluny del Wittgenstein que
diu: «La tasca de la filosofia consisteix a
tranquil·litzar l’esperit que es planteja pre-
guntes sense significat. Qui no tendeix a
aquestes preguntes, no necessita la filoso-
fia»;12 o que diu: «El tractament que el fi-
lòsof fa d’una qüestió, és com el tracta-
ment d’una malaltia».13 Fuster també hauria
aplaudit Wittgenstein quan denuncia que
una certa manera de filosofar torna insen-
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sible14 i s’hauria mostrat ben d’acord amb
el seu advertiment «Fixa’t com s’enfilen
aquí les onades del llenguatge!».15

Seguint en aquesta mateixa línia, em
permeto atribuir al desconeixement d’a-
quest segon Wittgenstein el fet mateix que
Fuster cregués –encara en línia massa di-
recta amb el Tractatus– que la millor terà-
pia filosòfica era no fer filosofia i que, en
canvi, no arribés a descobrir l’existència i
la pràctica d’una filosofia positivament
terapèutica. Al capdavall, aquesta filosofia
li hauria resultat àmpliament concordant
amb allò que –tal com Fuster reconeixia–
ja fan, pel seu compte, molts altres ciu-
tadans i també alguns escriptors i pensa-
dors no estrictament filòsofs professionals,
entre els quals s’hi podia comptar ell
mateix. Perquè, quan Wittgenstein fa una
determinada filosofia i en fa propaganda,
no ho fa pas perquè pensi que qualsevol
filosofia és necessària –que és necessari fi-
losofar–, sinó perquè sap que és urgent
una activitat terapèutica estrictament fi-
losòfica16 que ajudi aquells que, volent o
sense voler, filosofen i s’enxarxen en les
trampes que tenen sempre parades el
pensament i el llenguatge. I és que fins i
tot els humans que simplement parlen,
sovint s’engresquen i comencen a amanya-
gar pensaments que han tingut molt pre-
dicament o que encara tenen aires de pro-
funditat intel·lectual; sovint, però, acaben
confosos i perplexos; o no hi acaben, però
llavors, encara és pitjor, perquè no s’ado-
nen de les relacions que han establert en-
tre les idees i, per tant, no veuen bé què
estan pensant, què estan dient, què està
passant realment.17 En aquests casos, el
filòsof pot ajudar a recuperar el sentit crí-
tic i a examinar amb detenció pressupò-
sits, arguments i conseqüències.

Si a Fuster li agradava Bertrand Russell
(«no és un filòsof, és un desinfectant»18), li
hauria resultat molt estimulant tenir l’o-
portunitat de submergir-se en el Witt-
genstein madur. Perquè Fuster ja fa, pel
seu compte, una obra terapèutica, quan
no es limita a tenir idees que després es-
criu, sinó que es proposa escriure idees, és
a dir, a vetllar perquè sigui l’escriptura ma-
teixa la que afavoreixi la claredat de les
pròpies idees i la clarificació de les idees
dels altres. Fuster, escriptor d’idees, no és
un crític clàssic –que diagnostica distan-
ciadament la situació de l’època–, ni un
ideòleg habitual –que promociona les se-
ves idees–, sinó que és un escriptor que
proposa punts de vista amb una mirada
que vol ser desmitificadora i que vol resul-
tar higiènica per al lector.

Fuster no pensava que la filosofia po-
gués fer això, o pensava que només ho feia
algun filòsof de forma excepcional, com
aquell que diu, confirmant la regla de
la inutilitat de la filosofia. Per a Fuster,
l’activitat filosòfica mateixa és una gran
paradoxa: la paradoxa de voler explicar de
forma abstracta allò que només té com-
prensió concreta. Ell expressa aquesta
paradoxa amb la seva característica bri-
llantor, rotunda i directa: «DEFINICIÓ

(POSSIBLE) DE LA FILOSOFIA.– L’art d’aga-
far la vaca pels collons».19 Que això no es
pot fer, és obvi. I voler-ho fer resulta no
solament inútil, sinó absurd, perquè re-
presenta no saber com és el món en què
s’està immers. Per a Fuster, la ciència això
ho sap; la filosofia, no.

El Wittgenstein de les Investigacions
també critica els prejudicis i les obsessions
que han inundat la filosofia i que han
contaminat la feina dels filòsofs. Ell, per
la seva banda, proposa examinar casos
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concrets –en diu «jocs de llenguatge»–,
convençut que per veure què passa no hi
ha cap camí millor que el d’examinar com
passa. Wittgenstein mostra, potser com
cap altre filòsof professional, que la filo-
sofia no és una paradoxa, que això només
ho és la filosofia mal feta. La filosofia és
més aviat allò que ve després de la para-
doxa, perquè és justament l’intent de
desfer i desenredar paradoxes. Per això la
tasca del filòsof és especialment delicada i
ha de ser extraordinàriament sensible als
ressorts subtils i escorredissos del pensa-
ment i del llenguatge. Wittgenstein for-
mula la seva proposta així: «Quina és la
teva meta en filosofia?– Mostrar-li, a
la mosca, la sortida de dins la campana
atrapamosques».20

Tota aquesta comparació amb Witt-
genstein volia servir per mostrar no sola-
ment que la visió negativa de Fuster con-
tra bona part de la filosofia tradicional
era correcta, sinó també que, en no haver
descobert de debò el filòsof que ha re-
presentat un canvi més radical en la fi-
losofia del segle XX, era absolutament
justificat que Fuster no posés la seva espe-
rança en la filosofia i que, en canvi, em-
prengués pel seu compte –com a escriptor
d’idees– aquella feina que la filosofia
hauria d’haver fet i que no feia o que,
segons ell, ja no podria fer mai. Així és
com ell mateix es convertia, sense saber-
ho o almenys sense reconèixer-ho, en filò-
sof de debò.21

Va ser sobretot llegint i escrivint que
Fuster es va anar fent un escriptor d’idees.
El seu pensament arran de terra necessi-
tava una escriptura directa. I Fuster va
construir una prosa d’una eficàcia extraor-
dinària, tant en l’article com en l’assaig o
en l’aforisme. És una prosa simple, però

mai banal, perquè ni és frívola –sense
continguts– ni acadèmicament inflada i
saberuda –amb continguts abstrusos, lite-
ralment irrellevants. Fuster fa, d’una ma-
nera fàcil, allò que és tan difícil: transme-
tre idees que s’entenen i que fan pensar.

I, en aquest sentit, és clar, també és un
escriptor cívic, polític, tant quan ho vol
com quan no ho pretén directament. En
el seu cas, una arrel important de la seva
rellevància política està en la consciència
que té no solament del llenguatge sinó
també de la llengua concreta que fa servir.
Ell sap que tot està en el llenguatge i en
cada llengua concreta. I sap que la llengua
explica però que la llengua no s’explica a si
mateixa mai del tot, sinó que sempre s’hi
ha de tornar, sempre s’ha de tornar a mo-
dular, matisar, completar i explicar.22 Per
això la feina d’escriptor no és fàcil, perquè
«cada nom és un pseudònim; cada cara,
una màscara; cada gest, una afectació; ca-
da paraula, un equívoc».23 Perquè, «si la
paraula és un do de l’espècie humana,
també és la seua perillosa fatalitat. Els es-
quemes verbals, “cosificats”, són enganyo-
sos. Els hauríem d’esmolar molt, amb una
sintaxi clara, amb un lèxic diàfan. I això és
el que ningú no vol fer».24

Fuster és plenament conscient de les
dificultats de l’escriptor honest. Sap què
s’ha de fer. I ho vol fer. El pensament pot
ser clar sense ser pla, pot ser agut sense ser
estrident. Es tracta justament de desinflar-
lo, de treure-li falsa volada. Es tracta, sim-
plement, d’escriure, de fer que l’escriptura
sigui pensament, que l’escriptura, com qui
diu, pensi. Només així l’obra escrita es-
devé lloc de retrobament entre l’autor i el
lector: es retroben en els pensaments es-
crits. Llavors, com més lectors s’agafin al
text, millor.25
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És aquí on també entra l’opció de

Fuster per la llengua catalana. L’opció per
l’estil i l’opció per la llengua són sempre
opcions polítiques. Hi ha escriptors que es
pensen que no opten, però no saben que
la llengua mai no és neutra, que ella sí que
ha pres les seves opcions. Des d’aquesta
banda, Fuster afegeix encara una crítica a
la seva visió pessimista sobre la filosofia en
general i sobre la filosofia catalana en par-
ticular. Ell, que coneix perfectament la
connexió irrompible de la creació literària
o filosòfica amb el llenguatge, insinua
–denunciant-ho– que, als Països Catalans,
no hem tingut gaire filosofia –és a dir,
gaire filosofia en català– potser perquè «la
classe dominant –motor obvi– no en sen-
tia la “necessitat”».26 Potser sentia la neces-
sitat d’una filosofia, però, si no en sentia
d’una filosofia en català, és que tampoc no
sentia la necessitat d’una filosofia pròpia o
que, simplement, considerava com a pro-
pis una altra filosofia, una altra llengua, un
altre país. La història de la cultura –a la

qual Fuster ha dedicat tantes pàgines in-
tel·ligents– és també la història de la lluita
d’interessos.

La mirada penetrant de Fuster ensenya
moltes coses i en recorda algunes d’òbvies,
per exemple, quin és el país en què es viu.
En això també coincideix amb Wittgens-
tein. Quan Fuster diu «Escriure és recordar,
o en tot cas, inventar records»,27 sembla fer
eco a aquestes paraules de Wittgenstein: «El
treball del filòsof és una recopilació de
records amb una finalitat determinada».28 I
és que la mirada de Fuster no és només una
mirada endavant, sinó que és, sobretot, una
mirada al voltant, una mirada que es fa
llengua, que es fa escriptura i que només així
explica i desplega el seu propi compromís.
Ell sap la mar de bé que «ser raonable és vi-
gilar».29 És precisament aquesta vigilància
–clara i lúcida, comprensible i crítica– que
manté des de les pàgines dels seus escrits allò
que mostra d’una manera més definitiva que
Joan Fuster va ser, i continua essent, un
escriptor d’idees. ❐
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La sana empresa
de Naturalesa,
es veu malmesa
per la saviesa!

La vida lliure
–jeure, menjar i riure–
no és de qui es lliura
a llegir i escriure!

La poesia
no serà follia
i una mania la filosofia?

Ves quina en fóra
Car Ferrater Mora!

P. Q.
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