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¿Leer, vivir? Muchas veces a lo largo de su vida y a lo largo de es-
tas páginas se preguntará lo mismo Azorín: ¿Deja de vivir quien 
lee, deja de leer quien vive?

Leer es vivir, y no hay vida que se precie de verdadera y plena 
sin libros. Por tanto, sí, no leer o vivir, sino más bien leer y vivir.

Hace cincuenta años no era infrecuente en España esa escena 
en la que un adulto sorprendía a un niño abismado en la lectura 
de un libro y le decía, acaso sólo por el gusto de interrumpírsela o 
por la impaciencia de verlo disfrutando con algo que a él, adulto, 
le resultaba extraño: «Niño, haz algo».

El índice de analfabetos en España cuando Azorín nació, cua-
renta por ciento, era muy superior al de ese tiempo de posguerra 
que acabamos de evocar. Y sin embargo no era infrecuente hasta 
1936 que los pedagogos inculcaran en sus pupilos el amor por los 
libros, por la lectura. Lo cuenta el mismo Azorín en sus memorias 
levantinas. Guarda por ello infinita gratitud a su padre, también 
a los frailes con los que estuvo ocho años interno, y a uno en es-
pecial, su preceptor dilecto.

Y de libros y lecturas trata este que ha ido a cosechar en los 
oceánicos escritos de Azorín el profesor Francisco Fuster. Démos-
le las gracias, y a su editor. Era éste un libro necesario y es un libro 
delicioso, claro que sólo para los happy few que saben que hay 
pocas y mejores cosas que hacer en esta vida que leer, y que quien 
lee suele hacer por el mundo más y mejor que quien no lee, pues 
a la mayoría de nosotros no nos es dado otro modo de mejorarlo 
que leer libros y tratar de volverlo así más delicado y sutil. 

«Leer y tornar a leer. No hay más remedio. Ése es mi sino», 
nos confiesa Azorín. Se diría que ese «no hay más remedio» re-
zuma fatalidad. No se crea. Es sólo gratitud, es más bien un «por 
suerte ése es mi sino». 

PRÓLOGO
¿Leer, vivir?

Andrés Trapiello
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Todo en Azorín adquiere categoría de confesión, todo en él 
queda inscrito en el ámbito de la intimidad y las suyas son siem-
pre confesiones de un pequeño filósofo. Este librito está lleno de 
ellas. Incluso cuando escribe artículos de costumbres nos da su 
corazón al desnudo. Sólo hay que saber leer en él.

Encontraremos aquí algunos de estos artículos costumbris-
tas. Las costumbres de los libreros de viejo, eternas, y las cos-
tumbres un tanto extravagantes de los libreros de nuevo de su 
juventud, las costumbres de los impresores (preciosa estampa 
la de esa imprentilla en un barrio viejo de Madrid) o las de los 
editores antes de la guerra, franceses o españoles, y, claro, las 
costumbres inveteradas de los lectores de todas lunas, sus ma-
nías y fobias. Muchas de las costumbres de entonces, un siglo 
después, nos hacen sonreír: qué poco hemos cambiado, a vueltas 
todavía con el número de los que leen o dejan de leer, de lo que 
ha de darse a leer a un niño o del mejor modo de leer. Otras nos 
parecen propias de edades doradas, mitológicas: ah, recuerda 
él, aquellos años en los que se compraba, por unas monedas, en 
la Cuesta de Moyano la primera edición del Fausto de Goethe 
(que regaló a Ortega y Gasset), o en la librería de Rico la Histo-
ria abreviada de Port-Royal, de Juan Racine, o en el Rastro tal 
o cual maravilla... Basta, decimos nosotros, où sont les neiges 
d’antan.

Pese a la procedencia heterogénea de estos artículos y prólo-
gos, escritos a lo largo de sesenta años, se diría que forman un 
todo armónico, quiero decir que Fuster ha escrito otro libro más 
de Azorín, uno de los más curiosos y personales suyos. Pues, sí, 
hay algo en el conjunto que nos recuerda a un autorretrato.

Descubrimos en él, desde luego, a un lector compulsivo que 
leyó mucho de lo que cayó en sus manos, pero también a ese es-
critor metódico que no dejó de escribir con puntillismo ejemplar. 
Al quinto punto de su conocido fraseo ya anda uno embebido en 
el engaño, como en una fábula.

Ocupémonos del lector. De joven leyó Azorín como los jóve-
nes, y cuando se hizo viejo, como leen los ancianos: «El joven lo 
lee todo y de todo aprovecha poco. El anciano lee poco y de lo 
poco lo aprovecha todo. Con la edad las lecturas se van reducien-

do. Decía un filósofo que lo grave es saber no lo que se ha de leer, 
sino lo que ‘no’ ha de ser leído».

¿Y el escritor? De buena parte de lo que leyó nos ha dejado 
sus impresiones. No ha habido en todo el siglo xx un crítico tan 
fino como él, si entendemos por crítico aquel que va prendiendo 
en sus lectores la curiosidad y el entusiasmo. No el que quiere 
lucirse, sino quien da un paso atrás y deja hablar al verdadero 
protagonista, el autor de ese libro del que se ocupa. Impagable 
encontramos esa lista de sus cien libros de cabecera, las gene-
rosas inclusiones, las exclusiones significativas. Su criterio para 
leer es claro: «Nada hay que se parezca más a lo antiguo que lo 
verdaderamente nuevo. Nada hay tan parecido a lo nuevo como 
lo verdaderamente malo», dirá, y con esa lección podría uno con-
ducirse por la vida sin temor a equivocarse.

En sus páginas sobre los libros de otros descubrimos lo que 
piensa Azorín que han de ser los libros, al menos los que él busca, 
también sin declararlo, los que él querría escribir: criaturas vivas. 
Lo dice él mucho mejor que lo pueda decir yo: «Los libros chicos, 
sobre todo –más que los infolios de biblioteca– eran como seres 
vivos, orgánicos, que nos asistían, nos acompañaban en los via-
jes, sufrían nuestros enojos, se alegraban de nuestros contentos, 
agradecían, en fin, que después de la jornada los colocáramos en 
una mesita, par a un búcaro con flores».

PRÓLOGO
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Recuerdo haber leído hace años, dónde, unas líneas de Azorín 
en las que hablaba acaso de los Jardinillos que cuidó JRJ para el 
editor Jiménez Fraud, ¿o eran de los libritos de Calleja, que tam-
bién cuidó JRJ y entre los que Azorín tiene unas Páginas escogi-
das, o tal vez fue a propósito de aquella pequeña colección de «La 
Lectura» donde apareció, junto a Las florecillas de San Francisco, 
Platero y yo? No recuerdo dónde, y ya lo siento, amigos editores, 
porque me habría gustado citarlas aquí tal como él las escribió.

Sí recuerdo que hablaba en ellas del amor que despertaban 
en él los libros pequeños, pequeñitos decía, exquisitos pero no 
ostentosos (¿puede ser de otro modo?), sobrios, con papel blan-
co y tipos escogidos. Parecía estar hablando allí no Azorín, sino 
Francisco Giner, el maravilloso pedagogo que supo inculcar en 
los pupilos de su Institución Libre el amor por los libros, por la 
lectura, el sosiego y la tolerancia.

Tienes en las manos, lector, un libro precioso, un pequeño te-
soro. Tesoro del pajarero, se titulaba aquel manual clásico que 
hablaba a los amantes de las aves de cómo cuidarlas, amarlas, 
favorecerlas. Tesoro del amante de los libros podría titularse éste 
(no sé por qué, encuentra uno un raro parecido entre las palabras 
bibliómano y bibliópata, antipáticas ambas). En ningún otro con-
firmarás con mayor puntualidad el viejo adagio: «El que comien-
za un libro es discípulo de quien lo acaba». 

PRÓLOGO
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Los libros sustituyen a la vida; lo hacen de dos maneras: por in-
terposición y por suplantación. Examinemos la interposición: el li-
bro se interpone entre la realidad y nuestra sensibilidad, entre el he-
cho y la comprensión. En un lugar placentero, histórico, dramático, 
notable, en fin, por algo –paisaje, monumentos, museo, catedral–, 
apenas entramos en contacto con la realidad, surge el recuerdo del 
libro, el libro famoso, que ha fijado un aspecto de esa realidad, y que, 
velis nolis, nos la impone. Pasemos a la suplantación: el libro suplan-
ta nuestra personalidad; nos creemos, con la absorción del libro, el 
libro famoso, una persona distinta de la que somos. Nuestras ideas 
se desvían; nuestra voluntad se tuerce; surgen el romanticismo, el 
clasicismo, el modernismo, el intelectualismo, resumen y compendio 
de todos los ismos.

Azorín, Con permiso de los cervantistas (1948)

José Martínez Ruiz pasó toda su vida rodeado de libros. Des-
de que vino al mundo un 8 de junio de 1873, el niño que años 
después se convertiría –previa adopción del apellido de uno de 
sus personajes como seudónimo– en un reconocidísimo escritor, 
vivió en un ambiente que, si no determinó de forma irremediable 
su destino (fue el mayor de nueve hermanos y el único que se 
dedicó a la literatura), sí debió de influir de manera decisiva a la 
hora de moldear su carácter y predisponer su ánimo. De hecho, 
así nos lo dio a entender él mismo en un pasaje de sus Memorias 
inmemoriales (1946) en el que, hablando de su niñez, recuerda 
una costumbre paterna –la de sentarse todas las noches a leer un 
rato, antes de cenar– que, sin ninguna duda, tuvo mucho que ver 
en su temprana afición a la lectura y en su, por entonces todavía 
muy incipiente, vocación literaria. 

INTRODUCCIÓN
Los libros y/o la vida

Francisco Fuster
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12 marzo. Como allí [en los periódicos] no me dan nada, 
y además, lo poco que, a fuerza de mil penalidades, me man-
da mi pobre madre he tenido que gastarlo casi todo en pagar 
este cuartejo que habito y en comprarme alguna ropa... no 
me quedan más de quince pesetas para mantenerme durante 
treinta días. Por lo pronto, lo que voy a hacer es no gastarme 
un céntimo en nada... ni periódicos, ni revistas, ni libros. Ya 
sé que esto me será un poco difícil, porque yo soy capaz de 
quedarme sin comer por comprar un volumen nuevo, pero 
quitaré la ocasión, es decir, no pasaré por las librerías ni lle-
varé cuantioso caudal en el bolsillo.

13 marzo. Esta mañana he entrado en una librería a com-
prar un periódico francés («un periódico no es nada», decía 
yo). Aprovechando la ocasión, me he puesto a examinar unos 
libros nuevos, y... ¡lo que temí!, no sé lo que ha pasado por mi 
cabeza... me he ofuscado... la herencia de mi padre el bibliófi-
lo y de mi abuelo el coleccionista de estampas... El caso es que 
he salido con dos tomos de cubierta amarilla, olorosos, debajo 
del brazo. (Ya los he puesto en la lista de libros comprados 
durante el año.)

Me quedan cinco pesetas*.

La segunda parada en este fugaz recorrido me lleva al que 
quizá sea uno los episodios más llamativos en la historia de la 
relación de Azorín con los libros: un impagable pasaje de Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904). Ahí, en un breve 
capítulo de esta novela autobiográfica, titulado «Mis aficiones 
bibliográficas», el protagonista describe con minuciosidad un 
episodio revelador, acontecido durante una jornada en el Co-
legio de los Padres Escolapios de Yecla donde, de adolescente, 
nuestro autor pasó varios años internado como estudiante. La 
escena es más o menos la siguiente: el maestro, siempre vigi-
lante y represor, se ha ausentado de clase durante un momento. 
Mientras sus compañeros aprovechan este vacío de autoridad 
temporal para organizar un pequeño caos, corriendo de un lado 

*  Azorín, Obras escogidas, coord. por Miguel Ángel Lozano Marco, vol. 
III, Espasa Calpe, Madrid 1998, p. 444. 

tra por primera vez en esta faceta de su obra pueda captar rápi-
damente el alcance de esta pasión azoriniana por el libro y por la 
lectura. 

El punto de arranque del breve repaso que pretendo dar lo 
voy a situar en uno de los cuentos de Azorín incluidos en Bohe-
mia (1897), uno de los primeros libros que publicó. En el relato 
autobiográfico que da nombre al volumen, subtitulado Fragmen-
tos de un diario, el autor nos habla en primera persona de su 
día a día en el Madrid de fin de siglo, donde el joven Martínez 
Ruiz llegó –como tantos otros aspirantes a escritor– procedente 
de la periferia española con la loable intención de hacer realidad 
el sueño de vivir de la pluma. Como recordó en varios pasajes de 
sus libros memorialísticos, los primeros pasos en el oficio fueron 
bastante duros, pues a la dificultad –o más bien, la imposibili-
dad– de conseguir que los periódicos pagaran sus colaboracio-
nes, se añadía la de tener que administrar los escasos ingresos 
con los que contaba. Así lo explica en dos entradas de ese diario 
ficticio en las que confiesa cómo, incluso en esos momentos de 
escasez y penuria, en los que tuvo que renunciar a casi todo, no 
se pudo privar de la compañía de un libro:

INTRODUCCIÓN

A lo largo de su longeva 
y fecunda existencia, Azorín 
dejó repartidas aquí y allá, en-
tre las páginas de los periódi-
cos y de sus libros, multitud de 
reflexiones gracias a las cuales 
podemos seguir la evolución 
de la prematura e incurable 
bibliofilia de la que fue «vícti-
ma». Aunque repasarlas todas 
me resultaría tarea imposible, 
sí quiero rescatar aquí alguna 
anécdota que, si no para co-
nocer al personaje en profun-
didad, sí puede servir, quizá, 
para que el lector que se aden-
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brutalmente; entonces levanto la vista y veo que el bullicio ha 
cesado y que el maestro me ha arrebatado mi tesoro. 

No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encarece-
ros la honda huella que dejan en los espíritus infantiles, para 
toda la vida, estas transiciones súbitas y brutales del placer 
al dolor. Desde la fecha de este caso he andado mucho por el 
mundo, he leído infinitos libros; pero nunca se va de mi cere-
bro el ansia de esta lectura deliciosa y el amargor cruel de esta 
interrupción bárbara*.

La última anécdota con la que quiero ilustrar este amor azo-
riniano a los libros, y en particular a los libros de viejo, tiene 
lugar en París, donde Azorín viaja en 1918 como enviado espe-
cial del diario ABC para cubrir los ataques aéreos alemanes en 
el contexto de la Primera Guerra Mundial. En la primera de las 
crónicas escritas durante esa estadía, luego recogidas en el volu-
men París bombardeado (1919), nuestro autor narra su primera 
tarde en la capital francesa y su primera salida del hotel en el 
que se halla hospedado. Una vez más, y pese a que el contexto 
–una ciudad en la que el despertador de cada mañana es el es-
truendo provocado por las bombas que caen sin descanso– no es 
el más propicio para las aventuras, el bibliófilo no puede repri-
mir sus deseos y, antes que dar un paseo para estirar las piernas, 
opta por coger el primer taxi disponible e ir en busca de materia 
prima. Cual adicto necesitado de su particular droga, el organis-
mo de Azorín le pide a su dueño respirar el aire de una librería 
de lance para llenar sus pulmones y que sus sentidos disfruten 
a la vez con la vista, el olor, el tacto y hasta casi el gusto de un 
ejemplar antiguo:

He salido del hotel, por primera vez, a la tarde, después 
de escribir mi artículo. Ya sabía dónde tenía que ir; el deseo de 
visitar las librerías me impulsaba vehementemente. ¿Habrá 
hombre sin una pasión, sin una tendencia, sin una preocupa-
ción? La mía son los libros; he de llevar al tanto todo cuanto 

*  Ibídem, vol. I, pp. 576-577.

Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada com-
parable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los 
muchachos tenemos cuando se aleja de nosotros, momentá-
neamente, este hombre terrible que nos tiene quietos y silen-
ciosos en los bancos. A las posturas violentas de sumisión, a 
los gestos modosos, suceden repentinamente los movimientos 
libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la inacción letal, 
sucede la vida plena e inconsciente. Y esta vida, aquí entre no-
sotros, en esta clase soleada, en este minuto en que está ausen-
te el maestro, consiste en subirnos a los bancos, en golpear los 
pupitres, en correr desaforadamente de una parte a otra.

Sin embargo, yo no corro, ni golpeo; yo tengo una preocu-
pación terrible. Esta preocupación consiste en ver lo que dice 
un pequeño libro que guardo en el bolsillo. No puedo ya ha-
cer memoria de quién me lo dio ni cuándo comencé a leerlo, 
pero sí afirmo que este libro me interesaba profundamente, 
porque trataba de brujas, de encantamientos, de misteriosas 
artes mágicas. ¿Tenía la cubierta amarilla? Sí, sí, la tenía: este 
detalle no se ha desaferrado de mi cerebro. 

Y es el caso que yo comienzo a leer este pequeño libro en 
medio de la formidable batahola de los muchachos enarde-
cidos; nunca he experimentado una delicia tan grande, tan 
honda, tan intensa como esta lectura... Y de pronto, en este 
embebecimiento mío, siento que una mano cae sobre el libro 

INTRODUCCIÓN

a otro del aula y subiéndose a 
los pupitres, el joven Martínez 
Ruiz prefiere aprovechar ese 
lapso de libertad para, a pesar 
de las condiciones, concentrar 
su atención en un libro cuya 
lectura le tiene atrapado. En 
medio de aquel alboroto, logra 
avanzar alguna página hasta 
que, de pronto, algo interrum-
pe bruscamente ese instante de 
felicidad suprema:
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prólogos y capítulos de libros– que he seleccionado y editado ex 
profeso para esta antología no diré nada, pues la forma de ra-
zonar de su autor es tan natural y precisa que juzgo innecesario 
cualquier tipo de escolio o interpretación por mi parte. Insisto en 
que prefiero que sea cada lector quien disfrute de estas reflexio-
nes azorinianas que cubren casi seis décadas y que, en aras de la 
coherencia interna del volumen, he optado por agrupar en cuatro 
grandes bloques, centrados, respectivamente, en todo lo que tie-
ne que ver con la edición y la difusión del libro, en el mundo de 
las bibliotecas y su variedad, en las librerías de viejo y las ferias 
del libro y, por último, en el complejo universo del lector y de la 
lectura. Dentro de cada uno de estos apartados monográficos he 
dispuesto los textos siguiendo un orden cronológico con la inten-
ción de que el lector pueda reconstruir la opinión que Azorín sos-
tuvo sobre cada aspecto de los aquí tratados tal y como aquélla se 
fue forjando en el tiempo.

Por último, añadir únicamente que todos los textos aquí 
reunidos comparten una característica común que sirve, o eso 
al menos he pretendido, como hilo conductor de la antología: 
partir de la experiencia personal del propio escritor. Todas las 
reflexiones de Libros, buquinistas y bibliotecas, por generales y 
poco precisas que –en algún caso concreto– nos parezcan, tie-
nen su origen en el contacto directo de nuestro autor con el libro 
impreso, con el papel y la tinta. Azorín no habla de oídas ni trata 
cuestiones que le son ajenas; en su caso, la práctica siempre es 

se publica en Francia y en España. No hay mayor gusto, no 
hay mayor fullería para el espíritu –decía nuestro Gracián– 
que «un libro nuevo cada día». Pensando en este aforismo, 
impelido instintivamente, he tomado un automóvil público. 

[...] Hemos cruzado el Sena; hemos atravesado una ancha 
plaza; de pronto, nos detenemos. Veo escaparates repletos de 
libros, y libros de todas clases, chicos y grandes, con cubiertas 
de todos los colores, colocados en anaqueles y muestrarios al 
alcance de la mano. La librería es como un pequeño porche, 
un lugar abierto en el que los transeúntes entran y salen a su 
placer, sin saludar, sin decir nada, sin pedir permiso a nadie. 
La gente circula por entre los montones de libros; toma unos; 
deja otros; lee un rato; curiosea a su sabor. ¡Qué encanto el de 
las librerías francesas tan fáciles y libres para todo aficionado 
a las novedades bibliográficas! Experimento al entrar en ésta 
una profunda emoción; el alcohólico, ávido de alcohol, y a 
quien se le introdujera en una espléndida botillería, no senti-
ría cosa diversa. Aquí están, al alcance de mi mano, las bellas 
ediciones en tiradas limitadísimas, estampadas en ricos pape-
les, que no llegan a Madrid. Voy de una parte a otra; tomo y 
dejo precipitada y nerviosamente los exquisitos y primorosos 
volúmenes; parece que me va a faltar tiempo para verlos to-
dos, o que se los van a llevar todos antes de que yo los vea. Las 
encargadas de la tienda, lindas muchachas, sonríen viendo mi 
precipitación y mi ansiedad*.

Evidentemente, son sólo tres fragmentos aislados, proceden-
tes de tres momentos distintos en la vida de Azorín. Pero, no obs-
tante esta parquedad en los ejemplos, impuesta por la obligación 
de sintetizar y por la voluntad de no convertir este texto introduc-
torio en un florilegio de citas, espero haber cumplido con mi obje-
tivo: que estas páginas de presentación sean sobre todo una invi-
tación para seguir adelante. Me gustaría que fuese el lector, tanto 
el azoriniano de pro como el novel que se acerca por primera vez 
al escritor de Monóvar, quien vaya descubriendo por sí mismo 

*  Azorín, París bombardeado/Madrid sentimental, Alfama, Málaga 
2008, pp. 20-21.

INTRODUCCIÓN

los secretos que guarda este 
Libros, buquinistas y biblio-
tecas; un libro que, leído en su 
conjunto, y desde mi humilde 
punto de vista, constituye la 
más completa y documentada 
exposición de la personal filo-
sofía de Azorín sobre el libro y 
la lectura de todas las publica-
das hasta la fecha.

De los cincuenta textos –su-
mando artículos de prensa, 
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Esta antología está formada íntegramente por transcripciones 
de las fuentes originales: los periódicos y las revistas de la épo-
ca donde se publicaron los artículos, y las primeras ediciones de 
obras de las que he reproducido algún capítulo o fragmento. 

Veintitrés de los cincuenta textos aquí reunidos aparecieron 
por primera vez en algún libro de Azorín, tanto de los publicados 
por él mismo, como de los volúmenes misceláneos que, bajo su 
firma y autorización, fueron preparados por terceras personas, 
amigos personales del escritor. Dos –«El arte de leer» y «Leer 
y leer»– fueron incluidos en el tomo IX de las Obras Completas 
del monoverense, editadas por Ángel Cruz Rueda y publicadas 
en nueve volúmenes por la editorial Aguilar, entre 1947 y 1954. 
El ensayo «Cuales libros, tal España» se publicó en 1952 como 
prólogo al catálogo de una exposición, y la breve «Nota de libros 
viejos» forma parte la sección «Papeles de Azorín» del libro de 
Jorge Campos, Conversaciones con Azorín (1964). Por último, 
tres artículos –«Editores españoles: libros», «Génesis del libro» 
y «Libros grandes, libros chicos»– se publicaron por primera vez 
en forma de libro en la antología –hace años descatalogada– pre-
parada por José Payá Bernabé y Magdalena Rigual, Azorín y los 
libros (Caja de Ahorros del Mediterráneo-Dirección General del 
Libro y Bibliotecas, Madrid 1993), que sirvió como catálogo a la 
exposición homónima que, con motivo del 25 aniversario de 
la muerte del escritor alicantino, se celebró en la Casa Municipal 
de Yecla en mayo de 1993, organizada por el Ministerio de Cultura 
(Centro de las Letras Españolas), el Ayuntamiento de Monóvar y 
la Casa-Museo Azorín de Monóvar, bajo el patrocinio de la Caja 
de Ahorros del Mediterráneo.

El resto de textos –incluyendo casi todos los publicados en el 
diario argentino La Prensa– que integran este Libros, buquinis-

Y es que, al margen de la infinidad de comentarios y juicios 
sobre la bibliofilia azoriniana vertidos durante décadas por la 
crítica, lo que verdaderamente me genera curiosidad –y espero 
que al lector le suceda lo mismo– es contrastar las opiniones del 
propio Azorín sobre su relación personal con los libros. Por eso, 
cuando ese reconocido bibliófilo que es Javier Jiménez me pro-
puso investigar en esta pasión de Martínez Ruiz –a quien los lec-
tores de Fórcola ya conocían*– para ver si descubría algo nuevo, 
me puse rápidamente a trabajar en una antología que ofreciese al 
lector actual lo mejor y algo de lo inédito (que no necesariamente 
son lo mismo) de todo lo escrito por Azorín sobre la materia en 
los cerca de cinco mil quinientos artículos de prensa que publicó 
en distintos periódicos de España y Argentina durante sus más 
de sesenta años de profesión. El resultado de mi trabajo es esta 
especie de autorretrato de un bibliófilo que, por su contenido ín-
tegra e inequívocamente autobiográfico, bien podría haber sido 
un tomo más de esas memorias que este insaciable lector nos 
dejó repartidas en varios volúmenes.

*  Fórcola Ediciones publicó en 2012 una antología de artículos –muchos 
de ellos inéditos– de Azorín titulada ¿Qué es la historia? Reflexiones sobre el 
oficio de historiador, con edición, introducción y notas de Francisco Fuster. 

anterior a la teoría. Ha hablado 
con impresores, editores, libre-
ros y con otras gentes de las que 
participan en el negocio; ha ido 
formando su biblioteca y ha co-
nocido otras muchas; es un ex-
perto en libros viejos y ha estado 
en librerías de todo tipo; y, por 
supuesto, ha leído miles de li-
bros (entre ellos, muchos sobre 
la lectura) y ha compartido sus 
impresiones con otros lectores 
antes de formarse una opinión 
sobre el tema. 

SOBRE ESTA ANTOLOGÍA
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tas y bibliotecas, hasta un total de veinte, jamás habían sido ree-
ditados desde su primera aparición en el periódico y, por tanto, 
se publican ahora por primera vez en forma de libro. 

En su Azorín: guía de la obra completa (1992), el hispanista 
E. Inman Fox advertía sobre las particularidades de los artículos 
de Azorín publicados en la prensa, donde se redacta a menudo 
con prisa, sin ofrecer al autor la posibilidad de revisar las prue-
bas, y donde no es infrecuente el error humano de los cajistas es-
pañoles –sobre todo durante la primera mitad del siglo xx– que 
podían modificar involuntariamente el texto o inventarse alguna 
palabra cuando no lograban descifrarla en el manuscrito del au-
tor. En este sentido, y como es de rigor, he intentado poner el 
máximo celo a la hora de transcribir los textos para ofrecer al lec-
tor una edición seria y cuidada. En relación a la ortografía, y con 
el ánimo de alterar en lo mínimo el espíritu y la forma del texto 
salido de la pluma de Azorín, he respetado el original siempre 
que ha sido posible.

Quiero aprovechar esta nota para dar las gracias públicamen-
te al amable personal de las excelentes Biblioteca Tornquist y Bi-
blioteca Prebisch del Banco Central de la República Argentina, 
que me facilitó el acceso a los textos de Azorín que aquí he re-
unido y que fueron publicados originalmente en el periódico La 
Prensa de Buenos Aires. Sin su generosidad y diligencia a la hora 
de proporcionarme ese material –imposible de encontrar en Es-
paña– aparecido en aquel histórico diario porteño, este libro no 
hubiera sido el mismo. 

Y, por supuesto, también quiero expresar mi más sincero 
agradecimiento a José Payá Bernabé, director de la Casa-Museo 
Azorín de Monóvar, por facilitarnos las gestiones con la Obra So-
cial de Caja Mediterráneo para la cesión de los derechos de autor 
de los textos de Azorín que forman parte de esta antología. Sin 
su apoyo incondicional a esta obra desde el primer momento, el 
libro que el lector sostiene en sus manos no habría pasado de eso: 
de un simple proyecto.

F. F. 

LIBROS, BUQUINISTAS Y BIBLIOTECAS
Crónicas de un transeúnte: Madrid-París
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Esta primera edición de Libros, buquinistas
 y bibliotecas. Crónicas de un transeúnte: 

Madrid-París, se envió a imprenta 
el 2 de marzo de 2014, en el cuadragésimo séptimo 

aniversario de la muerte de 
José Augusto Trinidad Martínez Ruiz,

Azorín.

«Días tristes, pero profundos,
los de Azorín en París.»

Ramón Gómez de la Serna

Exlibris diseñado por Damián Flores
para esta edición.

La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola 
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero apoya 

el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola se talla, 
de forma artesanal, sobre la curvatura natural del árbol, 

por eso no hay dos fórcolas iguales.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transfor-
mación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, 
salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento 

de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.
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