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PROLOGO
¢Leer, vivir?
Andrés Trapiello

¢LEER, VIVIR? Muchas veces a lo largo de su vida y a lo largo de es-
tas paginas se preguntara lo mismo Azorin: éDeja de vivir quien
lee, deja de leer quien vive?

Leer es vivir, y no hay vida que se precie de verdadera y plena
sin libros. Por tanto, si, no leer o vivir, sino mas bien leer y vivir.

Hace cincuenta afos no era infrecuente en Espafa esa escena
en la que un adulto sorprendia a un nifo abismado en la lectura
de un libro y le decia, acaso s6lo por el gusto de interrumpirsela o
por la impaciencia de verlo disfrutando con algo que a él, adulto,
le resultaba extrano: «Nino, haz algo».

El indice de analfabetos en Espafia cuando Azorin nacio, cua-
renta por ciento, era muy superior al de ese tiempo de posguerra
que acabamos de evocar. Y sin embargo no era infrecuente hasta
1936 que los pedagogos inculcaran en sus pupilos el amor por los
libros, por la lectura. Lo cuenta el mismo Azorin en sus memorias
levantinas. Guarda por ello infinita gratitud a su padre, también
a los frailes con los que estuvo ocho afos interno, y a uno en es-
pecial, su preceptor dilecto.

Y de libros y lecturas trata este que ha ido a cosechar en los
oceanicos escritos de Azorin el profesor Francisco Fuster. Démos-
lelas gracias, y a su editor. Era éste un libro necesario y es un libro
delicioso, claro que so6lo para los happy few que saben que hay
pocas y mejores cosas que hacer en esta vida que leer, y que quien
lee suele hacer por el mundo mas y mejor que quien no lee, pues
a la mayoria de nosotros no nos es dado otro modo de mejorarlo
que leer libros y tratar de volverlo asi mas delicado y sutil.

«Leer y tornar a leer. No hay mas remedio. Ese es mi sino»,
nos confiesa Azorin. Se diria que ese «no hay mas remedio» re-
zuma fatalidad. No se crea. Es solo gratitud, es mas bien un «por
suerte ése es mi sino».
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Todo en Azorin adquiere categoria de confesion, todo en él
queda inscrito en el ambito de la intimidad y las suyas son siem-
pre confesiones de un pequeio filosofo. Este librito esté lleno de
ellas. Incluso cuando escribe articulos de costumbres nos da su
corazon al desnudo. S6lo hay que saber leer en él.

Encontraremos aqui algunos de estos articulos costumbris-
tas. Las costumbres de los libreros de viejo, eternas, y las cos-
tumbres un tanto extravagantes de los libreros de nuevo de su
juventud, las costumbres de los impresores (preciosa estampa
la de esa imprentilla en un barrio viejo de Madrid) o las de los
editores antes de la guerra, franceses o espanoles, y, claro, las
costumbres inveteradas de los lectores de todas lunas, sus ma-
nias y fobias. Muchas de las costumbres de entonces, un siglo
después, nos hacen sonreir: qué poco hemos cambiado, a vueltas
todavia con el namero de los que leen o dejan de leer, de lo que
ha de darse a leer a un nifio o del mejor modo de leer. Otras nos
parecen propias de edades doradas, mitologicas: ah, recuerda
él, aquellos afios en los que se compraba, por unas monedas, en
la Cuesta de Moyano la primera edicion del Fausto de Goethe
(que regal6 a Ortega y Gasset), o en la libreria de Rico la Histo-
ria abreviada de Port-Royal, de Juan Racine, o en el Rastro tal
o cual maravilla... Basta, decimos nosotros, ot sont les neiges
d’antan.

Pese a la procedencia heterogénea de estos articulos y prolo-
gos, escritos a lo largo de sesenta afios, se diria que forman un
todo armonico, quiero decir que Fuster ha escrito otro libro mas
de Azorin, uno de los mas curiosos y personales suyos. Pues, si,
hay algo en el conjunto que nos recuerda a un autorretrato.

Descubrimos en él, desde luego, a un lector compulsivo que
ley6 mucho de lo que cay6 en sus manos, pero también a ese es-
critor metddico que no dejé de escribir con puntillismo ejemplar.
Al quinto punto de su conocido fraseo ya anda uno embebido en
el engano, como en una fabula.

Ocupémonos del lector. De joven leyé Azorin como los jove-
nes, y cuando se hizo viejo, como leen los ancianos: «El joven lo
lee todo y de todo aprovecha poco. El anciano lee poco y de lo
poco lo aprovecha todo. Con la edad las lecturas se van reducien-
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do. Decia un filbsofo que lo grave es saber no lo que se ha de leer,
sino lo que ‘no’ ha de ser leido».

¢Y el escritor? De buena parte de lo que leyd nos ha dejado
sus impresiones. No ha habido en todo el siglo xx un critico tan
fino como él, si entendemos por critico aquel que va prendiendo
en sus lectores la curiosidad y el entusiasmo. No el que quiere
lucirse, sino quien da un paso atras y deja hablar al verdadero
protagonista, el autor de ese libro del que se ocupa. Impagable
encontramos esa lista de sus cien libros de cabecera, las gene-
rosas inclusiones, las exclusiones significativas. Su criterio para
leer es claro: «Nada hay que se parezca més a lo antiguo que lo
verdaderamente nuevo. Nada hay tan parecido a lo nuevo como
lo verdaderamente malo», dira, y con esa lecciéon podria uno con-
ducirse por la vida sin temor a equivocarse.

En sus paginas sobre los libros de otros descubrimos lo que
piensa Azorin que han de ser los libros, al menos los que él busca,
también sin declararlo, los que él querria escribir: criaturas vivas.
Lo dice él mucho mejor que lo pueda decir yo: «Los libros chicos,
sobre todo —mas que los infolios de biblioteca— eran como seres
vivos, organicos, que nos asistian, nos acompafiaban en los via-
jes, sufrian nuestros enojos, se alegraban de nuestros contentos,
agradecian, en fin, que después de la jornada los colocdramos en
una mesita, par a un bucaro con flores».
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Tienes en las manos, lector, un libro precioso, un pequeio te-
soro. Tesoro del pajarero, se titulaba aquel manual clasico que
hablaba a los amantes de las aves de como cuidarlas, amarlas,
favorecerlas. Tesoro del amante de los libros podria titularse éste
(no sé por qué, encuentra uno un raro parecido entre las palabras
bibliémano y bibli6pata, antipaticas ambas). En ningtin otro con-
firmaras con mayor puntualidad el viejo adagio: «El que comien-
za un libro es discipulo de quien lo acaba».

Recuerdo haber leido hace afios, donde, unas lineas de Azorin
en las que hablaba acaso de los Jardinillos que cuidé JRJ para el
editor Jiménez Fraud, ¢o eran de los libritos de Calleja, que tam-
bién cuid6é JRJ y entre los que Azorin tiene unas Pdginas escogi-
das, o tal vez fue a proposito de aquella pequeia coleccion de «La
Lectura» donde aparecio, junto a Las florecillas de San Francisco,
Platero y yo? No recuerdo donde, y ya lo siento, amigos editores,
porque me habria gustado citarlas aqui tal como él las escribi6.

Si recuerdo que hablaba en ellas del amor que despertaban
en él los libros pequefios, pequenitos decia, exquisitos pero no
ostentosos (épuede ser de otro modo?), sobrios, con papel blan-
co y tipos escogidos. Parecia estar hablando alli no Azorin, sino
Francisco Giner, el maravilloso pedagogo que supo inculcar en
los pupilos de su Instituciéon Libre el amor por los libros, por la
lectura, el sosiego y la tolerancia.
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INTRODUCCION
Los libros y/o la vida
Francisco Fuster

Los libros sustituyen a la vida; lo hacen de dos maneras: por in-
terposicion y por suplantacion. Examinemos la interposicion: el li-
bro se interpone entre la realidad y nuestra sensibilidad, entre el he-
cho y la comprension. En un lugar placentero, histérico, dramatico,
notable, en fin, por algo —paisaje, monumentos, museo, catedral—,
apenas entramos en contacto con la realidad, surge el recuerdo del
libro, el libro famoso, que ha fijado un aspecto de esa realidad, y que,
velis nolis, nos la impone. Pasemos a la suplantacion: el libro suplan-
ta nuestra personalidad; nos creemos, con la absorcion del libro, el
libro famoso, una persona distinta de la que somos. Nuestras ideas
se desvian; nuestra voluntad se tuerce; surgen el romanticismo, el
clasicismo, el modernismo, el intelectualismo, resumen y compendio
de todos los ismos.

Azorin, Con permiso de los cervantistas (1948)

Josk MARTINEZ Ruiz pasé toda su vida rodeado de libros. Des-
de que vino al mundo un 8 de junio de 1873, el nifio que afios
después se convertiria —previa adopcién del apellido de uno de
sus personajes como seudonimo— en un reconocidisimo escritor,
vivi6 en un ambiente que, si no determin6 de forma irremediable
su destino (fue el mayor de nueve hermanos y el tnico que se
dedico a la literatura), si debi6 de influir de manera decisiva a la
hora de moldear su caracter y predisponer su animo. De hecho,
asinos lo dio a entender él mismo en un pasaje de sus Memorias
inmemoriales (1946) en el que, hablando de su nifiez, recuerda
una costumbre paterna —la de sentarse todas las noches a leer un
rato, antes de cenar— que, sin ninguna duda, tuvo mucho que ver
en su temprana aficion a la lectura y en su, por entonces todavia
muy incipiente, vocacion literaria.
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A lo largo de su longeva
y fecunda existencia, Azorin
dejo repartidas aqui y all, en-
tre las paginas de los periédi-
cos y de sus libros, multitud de
reflexiones gracias a las cuales
podemos seguir la evoluciéon
de la prematura e incurable
bibliofilia de la que fue «victi-
ma». Aunque repasarlas todas
me resultaria tarea imposible,
si quiero rescatar aqui alguna
anécdota que, si no para co-
nocer al personaje en profun-
didad, si puede servir, quiza,
para que el lector que se aden-
tra por primera vez en esta faceta de su obra pueda captar rapi-
damente el alcance de esta pasion azoriniana por el libro y por la
lectura.

El punto de arranque del breve repaso que pretendo dar lo
voy a situar en uno de los cuentos de Azorin incluidos en Bohe-
mia (1897), uno de los primeros libros que publicé. En el relato
autobiografico que da nombre al volumen, subtitulado Fragmen-
tos de un diario, el autor nos habla en primera persona de su
dia a dia en el Madrid de fin de siglo, donde el joven Martinez
Ruiz lleg6 —como tantos otros aspirantes a escritor— procedente
de la periferia espafiola con la loable intencion de hacer realidad
el suefio de vivir de la pluma. Como record6 en varios pasajes de
sus libros memorialisticos, los primeros pasos en el oficio fueron
bastante duros, pues a la dificultad —o mas bien, la imposibili-
dad— de conseguir que los perioédicos pagaran sus colaboracio-
nes, se anadia la de tener que administrar los escasos ingresos
con los que contaba. Asi lo explica en dos entradas de ese diario
ficticio en las que confiesa como, incluso en esos momentos de
escasez y penuria, en los que tuvo que renunciar a casi todo, no
se pudo privar de la compaiiia de un libro:

12
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12 marzo. Como alli [en los periddicos] no me dan nada,
y ademas, lo poco que, a fuerza de mil penalidades, me man-
da mi pobre madre he tenido que gastarlo casi todo en pagar
este cuartejo que habito y en comprarme alguna ropa... no
me quedan mas de quince pesetas para mantenerme durante
treinta dias. Por lo pronto, lo que voy a hacer es no gastarme
un céntimo en nada... ni periddicos, ni revistas, ni libros. Ya
sé que esto me sera un poco dificil, porque yo soy capaz de
quedarme sin comer por comprar un volumen nuevo, pero
quitaré la ocasion, es decir, no pasaré por las librerias ni lle-
varé cuantioso caudal en el bolsillo.

13 marzo. Esta mafiana he entrado en una libreria a com-
prar un periodico francés («un periédico no es nada», decia
yo). Aprovechando la ocasién, me he puesto a examinar unos
libros nuevos, y... ilo que temi!, no sé lo que ha pasado por mi
cabeza... me he ofuscado... 1a herencia de mi padre el bibli6fi-
lo y de mi abuelo el coleccionista de estampas... El caso es que
he salido con dos tomos de cubierta amarilla, olorosos, debajo
del brazo. (Ya los he puesto en la lista de libros comprados
durante el afio.)

Me quedan cinco pesetas’.

La segunda parada en este fugaz recorrido me lleva al que
quiza sea uno los episodios mas llamativos en la historia de la
relacion de Azorin con los libros: un impagable pasaje de Las
confesiones de un pequeno filésofo (1904). Ahi, en un breve
capitulo de esta novela autobiografica, titulado «Mis aficiones
bibliograficas», el protagonista describe con minuciosidad un
episodio revelador, acontecido durante una jornada en el Co-
legio de los Padres Escolapios de Yecla donde, de adolescente,
nuestro autor paso6 varios afios internado como estudiante. La
escena es mas o menos la siguiente: el maestro, siempre vigi-
lante y represor, se ha ausentado de clase durante un momento.
Mientras sus compafieros aprovechan este vacio de autoridad
temporal para organizar un pequeio caos, corriendo de un lado

* Azorin, Obras escogidas, coord. por Miguel Angel Lozano Marco, vol.
111, Espasa Calpe, Madrid 1998, p. 444.
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a otro del aula y subiéndose a
los pupitres, el joven Martinez
Ruiz prefiere aprovechar ese
lapso de libertad para, a pesar
de las condiciones, concentrar
su atencion en un libro cuya
lectura le tiene atrapado. En
medio de aquel alboroto, logra
avanzar alguna pagina hasta
que, de pronto, algo interrum-
pe bruscamente ese instante de
felicidad suprema:

Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada com-
parable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los
muchachos tenemos cuando se aleja de nosotros, momenta-
neamente, este hombre terrible que nos tiene quietos y silen-
ciosos en los bancos. A las posturas violentas de sumision, a
los gestos modosos, suceden repentinamente los movimientos
libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la inaccion letal,
sucede la vida plena e inconsciente. Y esta vida, aqui entre no-
sotros, en esta clase soleada, en este minuto en que esta ausen-
te el maestro, consiste en subirnos a los bancos, en golpear los
pupitres, en correr desaforadamente de una parte a otra.

Sin embargo, yo no corro, ni golpeo; yo tengo una preocu-
pacion terrible. Esta preocupacion consiste en ver lo que dice
un pequefio libro que guardo en el bolsillo. No puedo ya ha-
cer memoria de quién me lo dio ni cuando comencé a leerlo,
pero si afirmo que este libro me interesaba profundamente,
porque trataba de brujas, de encantamientos, de misteriosas
artes magicas. ¢Tenia la cubierta amarilla? Si, si, la tenia: este
detalle no se ha desaferrado de mi cerebro.

Y es el caso que yo comienzo a leer este pequeno libro en
medio de la formidable batahola de los muchachos enarde-
cidos; nunca he experimentado una delicia tan grande, tan
honda, tan intensa como esta lectura... Y de pronto, en este
embebecimiento mio, siento que una mano cae sobre el libro

14
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brutalmente; entonces levanto la vista y veo que el bullicio ha
cesado y que el maestro me ha arrebatado mi tesoro.

No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encarece-
ros la honda huella que dejan en los espiritus infantiles, para
toda la vida, estas transiciones subitas y brutales del placer
al dolor. Desde la fecha de este caso he andado mucho por el
mundo, he leido infinitos libros; pero nunca se va de mi cere-
bro el ansia de esta lectura deliciosa y el amargor cruel de esta
interrupcion barbara’.

La tltima anécdota con la que quiero ilustrar este amor azo-
riniano a los libros, y en particular a los libros de viejo, tiene
lugar en Paris, donde Azorin viaja en 1918 como enviado espe-
cial del diario ABC para cubrir los ataques aéreos alemanes en
el contexto de la Primera Guerra Mundial. En la primera de las
cronicas escritas durante esa estadia, luego recogidas en el volu-
men Paris bombardeado (1919), nuestro autor narra su primera
tarde en la capital francesa y su primera salida del hotel en el
que se halla hospedado. Una vez maés, y pese a que el contexto
—una ciudad en la que el despertador de cada manana es el es-
truendo provocado por las bombas que caen sin descanso— no es
el mas propicio para las aventuras, el bibli¢filo no puede repri-
mir sus deseos y, antes que dar un paseo para estirar las piernas,
opta por coger el primer taxi disponible e ir en busca de materia
prima. Cual adicto necesitado de su particular droga, el organis-
mo de Azorin le pide a su dueno respirar el aire de una libreria
de lance para llenar sus pulmones y que sus sentidos disfruten
a la vez con la vista, el olor, el tacto y hasta casi el gusto de un
ejemplar antiguo:

He salido del hotel, por primera vez, a la tarde, después
de escribir mi articulo. Ya sabia donde tenia que ir; el deseo de
visitar las librerias me impulsaba vehementemente. ¢Habra
hombre sin una pasién, sin una tendencia, sin una preocupa-
cién? La mia son los libros; he de llevar al tanto todo cuanto

" Ibidem, vol. I, pp. 576-577.
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se publica en Francia y en Espafia. No hay mayor gusto, no
hay mayor fulleria para el espiritu —decia nuestro Gracian—
que «un libro nuevo cada dia». Pensando en este aforismo,
impelido instintivamente, he tomado un automoévil ptblico.

[...] Hemos cruzado el Sena; hemos atravesado una ancha
plaza; de pronto, nos detenemos. Veo escaparates repletos de
libros, y libros de todas clases, chicos y grandes, con cubiertas
de todos los colores, colocados en anaqueles y muestrarios al
alcance de la mano. La libreria es como un pequeio porche,
un lugar abierto en el que los transedntes entran y salen a su
placer, sin saludar, sin decir nada, sin pedir permiso a nadie.
La gente circula por entre los montones de libros; toma unos;
deja otros; lee un rato; curiosea a su sabor. iQué encanto el de
las librerias francesas tan faciles y libres para todo aficionado
a las novedades bibliograficas! Experimento al entrar en ésta
una profunda emocién; el alcohdlico, avido de alcohol, y a
quien se le introdujera en una espléndida botilleria, no senti-
ria cosa diversa. Aqui estan, al alcance de mi mano, las bellas
ediciones en tiradas limitadisimas, estampadas en ricos pape-
les, que no llegan a Madrid. Voy de una parte a otra; tomo y
dejo precipitada y nerviosamente los exquisitos y primorosos
volimenes; parece que me va a faltar tiempo para verlos to-
dos, o que se los van a llevar todos antes de que yo los vea. Las
encargadas de la tienda, lindas muchachas, sonrien viendo mi
precipitacion y mi ansiedad”.

Evidentemente, son sélo tres fragmentos aislados, proceden-
tes de tres momentos distintos en la vida de Azorin. Pero, no obs-
tante esta parquedad en los ejemplos, impuesta por la obligaciéon
de sintetizar y por la voluntad de no convertir este texto introduc-
torio en un florilegio de citas, espero haber cumplido con mi obje-
tivo: que estas paginas de presentaciéon sean sobre todo una invi-
tacion para seguir adelante. Me gustaria que fuese el lector, tanto
el azoriniano de pro como el novel que se acerca por primera vez
al escritor de Monovar, quien vaya descubriendo por si mismo

“ Azorin, Paris bombardeado/Madrid sentimental, Alfama, Malaga
2008, pp. 20-21.
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los secretos que guarda este
Libros, buquinistas y biblio-
tecas; un libro que, leido en su
conjunto, y desde mi humilde
punto de vista, constituye la
mas completa y documentada
exposicion de la personal filo-
sofia de Azorin sobre el libro y
la lectura de todas las publica-
das hasta la fecha.

De los cincuenta textos —su-
mando articulos de prensa,
prologos y capitulos de libros— que he seleccionado y editado ex
profeso para esta antologia no diré nada, pues la forma de ra-
zonar de su autor es tan natural y precisa que juzgo innecesario
cualquier tipo de escolio o interpretacion por mi parte. Insisto en
que prefiero que sea cada lector quien disfrute de estas reflexio-
nes azorinianas que cubren casi seis décadas y que, en aras de la
coherencia interna del volumen, he optado por agrupar en cuatro
grandes bloques, centrados, respectivamente, en todo lo que tie-
ne que ver con la edicion y la difusion del libro, en el mundo de
las bibliotecas y su variedad, en las librerias de viejo y las ferias
del libro y, por dltimo, en el complejo universo del lector y de la
lectura. Dentro de cada uno de estos apartados monograficos he
dispuesto los textos siguiendo un orden cronologico con la inten-
cién de que el lector pueda reconstruir la opinién que Azorin sos-
tuvo sobre cada aspecto de los aqui tratados tal y como aquélla se
fue forjando en el tiempo.

Por dltimo, afiadir tnicamente que todos los textos aqui
reunidos comparten una caracteristica comtn que sirve, o eso
al menos he pretendido, como hilo conductor de la antologia:
partir de la experiencia personal del propio escritor. Todas las
reflexiones de Libros, buquinistas y bibliotecas, por generales y
poco precisas que —en alglin caso concreto— nos parezcan, tie-
nen su origen en el contacto directo de nuestro autor con el libro
impreso, con el papel y la tinta. Azorin no habla de oidas ni trata
cuestiones que le son ajenas; en su caso, la practica siempre es
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anterior a la teoria. Ha hablado
con impresores, editores, libre-
ros y con otras gentes de las que
participan en el negocio; ha ido
formando su biblioteca y ha co-
nocido otras muchas; es un ex-
perto en libros viejos y ha estado
en librerias de todo tipo; y, por
supuesto, ha leido miles de li-
bros (entre ellos, muchos sobre
la lectura) y ha compartido sus
impresiones con otros lectores
antes de formarse una opinién
sobre el tema.

Y es que, al margen de la infinidad de comentarios y juicios
sobre la bibliofilia azoriniana vertidos durante décadas por la
critica, lo que verdaderamente me genera curiosidad —y espero
que al lector le suceda lo mismo-— es contrastar las opiniones del
propio Azorin sobre su relacion personal con los libros. Por eso,
cuando ese reconocido biblitfilo que es Javier Jiménez me pro-
puso investigar en esta pasion de Martinez Ruiz —a quien los lec-
tores de Forcola ya conocian™— para ver si descubria algo nuevo,
me puse rapidamente a trabajar en una antologia que ofreciese al
lector actual lo mejor y algo de lo inédito (que no necesariamente
son lo mismo) de todo lo escrito por Azorin sobre la materia en
los cerca de cinco mil quinientos articulos de prensa que publicd
en distintos periddicos de Espafia y Argentina durante sus mas
de sesenta anos de profesion. El resultado de mi trabajo es esta
especie de autorretrato de un bibli6filo que, por su contenido in-
tegra e inequivocamente autobiografico, bien podria haber sido
un tomo mas de esas memorias que este insaciable lector nos
dejo repartidas en varios volimenes.

" Forcola Ediciones publico en 2012 una antologia de articulos —-muchos
de ellos inéditos— de Azorin titulada ¢Qué es la historia? Reflexiones sobre el
oficio de historiador, con edicién, introduccion y notas de Francisco Fuster.
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SOBRE ESTA ANTOLOGIA

EstA ANTOLOGIA estd formada integramente por transcripciones
de las fuentes originales: los periddicos y las revistas de la épo-
ca donde se publicaron los articulos, y las primeras ediciones de
obras de las que he reproducido algin capitulo o fragmento.

Veintitrés de los cincuenta textos aqui reunidos aparecieron
por primera vez en algun libro de Azorin, tanto de los publicados
por él mismo, como de los volimenes miscelaneos que, bajo su
firma y autorizacion, fueron preparados por terceras personas,
amigos personales del escritor. Dos —«El arte de leer» y «Leer
y leer»— fueron incluidos en el tomo IX de las Obras Completas
del monoverense, editadas por Angel Cruz Rueda y publicadas
en nueve volimenes por la editorial Aguilar, entre 1947 y 1954.
El ensayo «Cuales libros, tal Espafna» se public6 en 1952 como
prologo al catalogo de una exposicion, y la breve «Nota de libros
viejos» forma parte la seccion «Papeles de Azorin» del libro de
Jorge Campos, Conversaciones con Azorin (1964). Por dltimo,
tres articulos —«Editores espafoles: libros», «Génesis del libro»
y «Libros grandes, libros chicos»— se publicaron por primera vez
en forma de libro en la antologia —hace afnos descatalogada— pre-
parada por José Paya Bernabé y Magdalena Rigual, Azorin y los
libros (Caja de Ahorros del Mediterraneo-Direcciéon General del
Libro y Bibliotecas, Madrid 1993), que sirvié como catalogo a la
exposicion homonima que, con motivo del 25 aniversario de
la muerte del escritor alicantino, se celebr6 en la Casa Municipal
de Yecla en mayo de 1993, organizada por el Ministerio de Cultura
(Centro de las Letras Espafiolas), el Ayuntamiento de Monévar y
la Casa-Museo Azorin de Monovar, bajo el patrocinio de la Caja
de Ahorros del Mediterraneo.

El resto de textos —incluyendo casi todos los publicados en el
diario argentino La Prensa— que integran este Libros, buquinis-
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tas y bibliotecas, hasta un total de veinte, jaméas habian sido ree-
ditados desde su primera aparicion en el periddico y, por tanto,
se publican ahora por primera vez en forma de libro.

En su Azorin: guia de la obra completa (1992), el hispanista
E. Inman Fox advertia sobre las particularidades de los articulos
de Azorin publicados en la prensa, donde se redacta a menudo
con prisa, sin ofrecer al autor la posibilidad de revisar las prue-
bas, y donde no es infrecuente el error humano de los cajistas es-
pafoles —sobre todo durante la primera mitad del siglo xx— que
podian modificar involuntariamente el texto o inventarse alguna
palabra cuando no lograban descifrarla en el manuscrito del au- LIBROS, BUQUINISTAS Y BIBLIOTECAS
tor. En este sentido, y como es de rigor, he intentado poner el Crénicas de un transetinte: Madrid-Paris
méaximo celo a la hora de transcribir los textos para ofrecer al lec-
tor una edicion seria y cuidada. En relacién a la ortografia, y con
el animo de alterar en lo minimo el espiritu y la forma del texto
salido de la pluma de Azorin, he respetado el original siempre
que ha sido posible.

Quiero aprovechar esta nota para dar las gracias pablicamen-
te al amable personal de las excelentes Biblioteca Tornquist y Bi-
blioteca Prebisch del Banco Central de la Republica Argentina,
que me facilit6 el acceso a los textos de Azorin que aqui he re-
unido y que fueron publicados originalmente en el periddico La
Prensa de Buenos Aires. Sin su generosidad y diligencia a la hora
de proporcionarme ese material —imposible de encontrar en Es-
pana— aparecido en aquel historico diario porteio, este libro no
hubiera sido el mismo.

Y, por supuesto, también quiero expresar mi mas sincero
agradecimiento a José Paya Bernabé, director de la Casa-Museo
Azorin de Mondvar, por facilitarnos las gestiones con la Obra So-
cial de Caja Mediterraneo para la cesiéon de los derechos de autor
de los textos de Azorin que forman parte de esta antologia. Sin
su apoyo incondicional a esta obra desde el primer momento, el
libro que el lector sostiene en sus manos no habria pasado de eso:
de un simple proyecto.

F.F.
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Esta primera edicion de Libros, buquinistas
y bibliotecas. Cronicas de un transeunte:
Madrid-Paris, se envi6 a imprenta
el 2 de marzo de 2014, en el cuadragésimo séptimo
aniversario de la muerte de
José Augusto Trinidad Martinez Ruiz,
Azorin.

«Dias tristes, pero profundos,
los de Azorin en Paris.»
Ramoén Gomez de la Serna

Exlibris disefiado por Damian Flores
para esta edicion.

La forcola es la parte mas rara y hermosa de la gondola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero apoya
el remo para maniobrar. Una auténtica foércola se talla,
de forma artesanal, sobre la curvatura natural del arbol,
por eso no hay dos forcolas iguales.

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacion publica o transfor-

macioén de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares,

salvo excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos

Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento
de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.
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