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Desaparecidos. Cartografias del abandono, el libro que ha servido de excusa para tener
esta conversacion, fue publicado por la editorial Turner en abril de 2022, en dos ediciones:
una para Esparia y otra para México. La conversacion sobre ese libro tuvo lugar pasada la
mitad de 2024, y es recién ahora, en 2025, que se publica. Hay varias razones que explican
estos retrasos: razones de agenda, razones personales... Y hay una que tiene que ver con el
motivo principal de esta conversacion: la escritura socioldgica, la publicacion de los textos
de la sociologia académica, su sentido y su destino.

Considerando esto, la mencion al libro y a la editorial debe extenderse mds alld de la mera
cita. Como muchas editoriales que publican libros de académicos —aunque no todas—,
Turner no cumplié con el compromiso adquirido con este libro al asumir la responsabilidad
de publicarlo. No lo respeté ni en la distribucion, que no realiza, ni con el autor, a quien no
le paga los derechos que la venta del fruto de su trabajo intelectual genera: poco, pero suyo.
Normalmente, las publicaciones de sociologia no salen de sus palacios, ni de sus revistas —
que pocas personas leen—, ni de sus editoriales —cada vez menos, y menos relevantes—. Al
menos, en estas geografias. En este caso se hizo, se salic; el libro quiso sequir el mandato de
legibilidad que siempre presiona a los autores de esta disciplina, o el de responsabilidad con
aquello de lo que hablan, que a veces pesa. Encontrar lo que se encontré en el mundo de la
cultura —amabilidad ampulosa, maneras de corte, y mucha mentira— fue un choque que
resulté desconcertante y poco agradable. Y merece pensarse como se tratan y se explotan los
derechos del creador. Que a veces, el socidlogo lo es. (Gabriel Gatti).
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Esta conversacion surge de un asombro. El que surge de la lectura de los libros de Gatti
sobre la desaparicion. Libros de sociologia, sin duda, con un trabajo de campo
riguroso, intenso y cada vez mas extenso -extendido de hecho, cada vez a nuevas
latitudes-, que abordan un objeto de estudio dificil, lleno de desgarros, historias
dolorosas y quiebres personales y colectivos. Libros que suponen un salto adelante en
el conocimiento que los estudios sobre las violencias contemporaneas van poco a poco
construyendo. Pero ademas, son libros que llevan a cabo un poderosisimo ejercicio de
escritura. No hablo de una “voluntad de estilo”, sino de una indagacién creativa en la
forma de contar la investigacion, que es parte organica de la investigacion en si.

El centro de la conversacién girard, pues, en torno a su libro Desaparecidos.
Cartografias del abandono, pero mas que centrarnos en su desarrollo conceptual, y en
la indudable aportacién que hace a los estudios sobre las formas de la exclusion
contemporanea, nos centraremos en el modo en que, ese libro -y en propuestas
anteriores— su autor afronta la problematica de la escritura socioldgica. En como la
pone en cuestion, la tensa y la lleva a sus limites. ;Cémo dar cuenta de los agujeros del
tejido social?, ;como hablar de aquello de lo que se queda fuera, pero es cada vez mas
habitual?

JAUME PERIS BLANES/ En tu ultimo libro, Desaparecidos (2022), cobra una especial
importancia la cuestion del lenguaje, la narratividad y la estructura expositiva con la
que contar los hallazgos del trabajo de campo. Pero aunque ahora esa reflexién esté en
el centro, en realidad ya era una preocupacion que aparecia en tus anteriores trabajos.
(De qué forma aparece en tu trabajo esa preocupacién por la escritura y cdmo va
evolucionando?

GABRIEL GATTI/ Creo que hay dos maneras posibles de contestar a tu pregunta. Una
tiene que ver con mi forma de entender el trabajo en sociologia actualmente y otra
guarda una relaciéon mas directa con la naturaleza de “la cosa”, de lo que ya hace unos
cuantos afios atrds Mariana Eva Pérez llamo “el temita”, me refiero a los desaparecidos
y a la desaparicidn, algo que es jodidamente complicado de contar. Pero antes de eso
déjame que diga algo sobre lo primero, sobre la relaciéon de mi oficio, que es el de
socidlogo, con la escritura y con lo inquietante que me resulta ese asunto en tanto que
investigador, docente, y en alguna medida escritor.

La escritura es algo que en sociologia no se piensa: sale nomads. Por alguna extrafia
alquimia hasta hace poco las cosas de las que hablabamos y la manera de la que
hablabamos de ellas conectaban, compartian forma, logica. Y con la inercia de la
evidencia hemos ido funcionando, sin pensar nunca mucho en qué caracteriza el gesto
de escribir en sociologia ni pensar demasiado en cosas que en otras disciplinas muy
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cercanas a la nuestra si se han pensado, como el lugar de la especulacion o la figura del
autor o nuestra relacion con la literatura.

Pero la cosa se complicé hace algiin tiempo y nuestra forma de contar se ha ido
quedando no sé si atras pero si lejos de lo que demanda un mundo fraccionado, lleno
de agujeros, global, variable, reversible, repleto de agujeros, con cosas que son pero
duran poco, muy poco estructurado... La vieja escritura socioldgica es poco adecuada
para eso. Esa es una parte del problema: una escritura ajada, un asunto al que como
disciplina seguimos ajenos. Seguimos actuando como si fuese posible decir las cosas
del mismo modo que las deciamos cuando era posible decirlas como las decimos, y ya
no lo es.

Me preocupa especialmente esto en nuestro trabajo como educadores, sobre todo
con estudiantes que tienen una relacién compleja con la lectura y la escritura.

Y luego esta el “temita”, la desaparicion, que es dificil de contar precisamente
porque escapa a nuestras formas de relato. Asi, de hecho, creo que se podria definirse
la desaparicion hoy en dia, no tanto un dispositivo de eliminacién del enemigo en
contextos autoritarios sino algo mds estructural, una suerte de mecanica de
generacion de insensibilidad y abandono, de vidas que se escapan de nuestros registros
sensibles. Ahf el asunto de la escritura se convierte en algo mucho mas problematico.
No es cosa solo de escribir o contar técnicamente bien, o mejor; es mucho mas
sustantivo. Es preguntarse por cémo carajo hacer para decir algo de algo que tiene
como dato fundamental que escapa de nuestras maneras de contar.

JAUME PERIS BLANES/ ;Qué relacién hay entre esa preocupacion por la escritura y la
reflexién sobre el contar y lo que en El detenido-desaparecido (2008) definiste como una
“sociologia desde el estdbmago™?

GABRIEL GATTI/ Dirfa que desde que empezd a usarse la palabra, desaparecido digo, o
desaparicion, lo hizo acompafada de algunos “datos de cumplimiento necesario” que
afectaba alaidentidad personal y familiar, que impedia la gestion normal de la muerte,
que perturbaba de alguna manera un uso convencional del lenguaje, que lo hacia
dificil, cuando no lo impedia. Con el tiempo esos datos se convirtieron en topicos de
la figura, los lugares comunes del campo de la desaparicion. Donde hubiera de esta
habia dificultad para ser, para hablar, para escribir, para decir. Era la época en la que
hasta los supervivientes de los campos, los exdesaparecidos, citaban a Agamben para
pensar su propio testimonio; de nuevo, esa idea, que la desaparicion trabaja el
lenguaje. Eso trajo paginas y paginas de trabajos, del campo psi sobre el trauma o el
duelo, de la gente de literatura sobre el testimonio, de los que hacian memoria sobre
la ruptura de la transmision del pasado. Yo escribi aquello de la desaparicion forzada
como una “catastrofe para la identidad y el lenguaje”. Y junto a toda esta produccion
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académica, mucha literatura y cine y fotografia, muy poderosas, que se construyeron
desde la convicciéon de la realidad de esos problemas, de ese problema, de nuevo: la
desaparicion desaparece el lenguaje. Nada menos.

En ese contexto intelectual es cuando propuse lo de la sociologia desde el estémago,
como una forma de habilitar a mi oficio a escribir desde otro lugar, de otra manera.
Era también creo, una manera de emparejarme con la actividad creativa de los hijos de
desaparecidos, de otros hijos, que en aquellos afios —2008, 2010, por ahi— ya era
notable, y muy significativa. Pienso en Albertina Carri, Felix Bruzzone, Nicolas
Prividera, Mariana Eva Pérez, o en las fotos de Gustavo Germano, que no era “hijo de”
pero ahi andaba. En Carri sobre todo, en Los Rubios, que descubri en un congreso de
LASA, en Las Vegas, en 2005. Qué delirio, ;no? Ver eso en Las Vegas el dia después de
presentar un texto sobre el vacio social y la desaparicién... La sociologia desde el
estomago fue mi apuesta para poder emparentarme con todo eso. Me parece poderosa
la intencidn. Se alineaba bien con la intencién de hacer ciencias sociales sensibles,
conscientes de su lugar de enunciacién, consistentes con la particular forma de
entender la objetividad en este oficio. Ayudo a salirme de lo que veia en sociologia de
la desaparicion, que estaba dominado por argumentarios algo lineales, poco sensibles
a la brutalidad extrema de la cosa. Buscaban causas, Historia, Politica. No me
interesaba eso. Lo que me interesaba del fenémeno era como se habitaba algo tan
devastador y contar eso demandaba otro tono, otra escritura. También escribir desde
otro lugar. No creo que en El detenido-desaparecido lo haya conseguido del todo, pero
si que pude empezar a pensar como hacerlo y eso de la sociologia desde el estémago
ayudo.

Hoy, con eso de hacer “sociologia autobiografica” mas asumido, habiendo admitido
en alguna medida que es una marca de estilo, se me hace rara la etiqueta, y me parece
que requiere cierto descentramiento. Pero no tanto por volver a viejos objetivismos,
neutros, asépticos. No, al contrario. Aquella desaparicién, la de los 70, invité a eso, a
textos desde dentro, desde lo que destruyé: desde identidades individuales quebradas,
desde comunidades nacionales fisuradas... Bien, “estomago” estid bueno para hablar de
esa version del temita. Hoy digamos que la cosa interpela otros érganos, al menos en
mi caso, y dirfa que por eso que mi estdbmago, el de los afectados por la desaparicion
originaria, la de la primera ola, es irrelevante, que no representa ya la desaparicion de
hoy. Eso no quiere decir que no deba escribir con afectacion, pero desde otra parte del
cuerpo.

JAUME PERIS BLANES/ En algunos de tus anteriores libros habias experimentado con la
incorporacién de materiales heterogéneos: emails, cartas de otros, fragmentos de
cuaderno de campo... ;Qué aportaban esos materiales que no hubiera aportado una
exposicion mas convencional?
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GABRIEL GATTI/ Para mi fue necesario experimentar con formas de escritura que me
dejasen decir cosas que no sentia que pudiera decir ficilmente con una escritura
socioldgica como la que practicaba en aquellas fechas. Me vi en la necesidad de romper
el texto de distintas maneras; no diria que ninguna de ellas fuese especialmente
innovadora pero mirado en conjunto y considerando que era un texto que no dejaba
de querer ser académico el trabajo de entonces fue un aporte interesante. Como tu
dices, introduje fragmentos de cartas, muchas notas de campo en forma de
minivifietas etnograficas, textos de personas a las que invitaba, que me permitieron
aumentar el nimero de voces que participaban en el trabajo, comentarios breves sobre
peliculas, o fotos, o libros, en capitulos muy tedricos... A casi 20 afios de El detenido-
desaparecido no sabria identificar cudles fueron las referencias que me llevaron a hacer
eso. Si lo hiciese ahora, casi todas estarian en la antropologia o en la ficciéon critica.
Pero no entonces. No creo que encontrarse esas referencias en sociologia; sé que no,
porque de eso no habia mucho, ni hay ahora. Pero si podria decirse que en esos afos,
los de la primera década del siglo 21, empezaba a notarse en ciencias sociales una cierta
preocupacion por lo que hoy ya tiene forma de problema: preguntarnos por cémo
escribimos e inquietarnos por lo mal que lo hacemos, no tanto en el sentido de hacerlo
feo o bonito o legible o entretenido si no en otro mas serio, que tiene que ver con cémo
acompafiamos con nuestros textos a los fenémenos de los que estamos hablando. O
con cdmo no los acompafiamos. Ahi me vienen a la cabeza algunas lecturas de
entonces, que me sorprendieron y me ayudaron a pensar cémo hacer para poder hacer
eso del modo que yo queria. La fundamental fue la de un historiador argentino,
Ignacio Lewkowicz, y un librito, Sucesos argentinos, que ha tenido mucho menos
recorrido del que deberia. Para mi sigue siendo una maravilla: el tipo se planta ante la
obligacion de describir en su propio movimiento los sucesos de diciembre de 2001 en
Argentina no estando él en Argentina en aquel momento —aunque si estuvo en
momentos anteriores y posteriores— y queriendo describir la intensidad de todo lo
que ocurre en una sucesiéon de acontecimientos en los que la racionalidad de la
sociedad convencional se vio sustituida por la efervescencia de la asamblea
permanente. Notas, mails, recortes, imagenes, se cruzan en el cuerpo del trabajo... Era
todo un huracan de cosas mezcladas, en movimiento. No recuerdo nada de lo que dice
del qué o del por qué de aquello pero si mucho del cdémo y cémo eso, el como, me dijo
tanto del qué, mucho mas de lo que podria haberme dicho un texto de sociologia o de
historia atento a lineas de causalidad econdmica, a movimientos sociales, a personajes
heroicos o a traidores.

Y luego... es cierto que recurri como fuente tedrica y como estudio de caso a mucho
material que procedia del campo de la cultura —ya lo dije antes: literatura, cine,
fotografia— y que con eso pude construir alguna propuesta conceptual que ha tenido
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un cierto recorrido después (sobre todo una, la distincién entre narrativas de sentido
y de la ausencia de sentido). Pero en eso no noto que haya hecho nada especialmente
novedoso en lo que tiene que ver con la estrategia narrativa y los recursos de escritura;
era material que analicé, igual que podria haber analizado productos discursivos mas
propiamente socioldgicos. Lo cierto es que eso produjo que el texto se introdujese con
una relativa facilidad en el campo de los estudios culturales y literarios mas que en el
campo socioldgico y que sigue siendo en ese campo, el de la gente que trabaja la palabra
y el lenguaje, donde aquel libro funciona mas, y donde, de hecho, cuando funjo de
desapareciddlogo, 1o hago yo mismo.

JAUME PERIS BLANES/ Desaparecidos presenta una investigaciéon compleja en torno a lo
que denominas “nuevas formas de desaparicién”, que no son ya como las de las
dictaduras de los afios setenta, sino de una naturaleza mucho mas difusa y dificil de
pensar. La categoria de “desaparecido” surgié en aquel contexto como parte de un
importante esfuerzo de imaginacion social y juridica que consiguié construir un
marco conceptual, el de la desaparicion, para hablar de un tipo especifico de violencia
que carecia de nombre. Cuarenta afios mas tarde, la extension de la categoria a formas
muy diferentes de violencia, que poco tienen que ver con las desapariciones de los
setenta... jpodriamos pensarla como parte de un nuevo esfuerzo de imaginacién
social? ;Como se sittia tu propio trabajo como investigador con respecto ese esfuerzo
de extension categorial?

GABRIEL GATTI/ Si... hay un largo viaje en el tiempo y en el espacio entre las
desapariciones originarias y las actuales, que hasta hace poco llamaba sociales y que
ahora llamo, sin mds, nuevas. Aquellas del origen estaban orientadas a un cierto tipo
de sujeto, el ciudadano moderno, que fue su victima y fue también el promotor de toda
una magquinaria de resistencias y reacciones ante el dispositivo desaparecedor.
Miradas con el tiempo uno no puede menos que celebrar y aplaudir esa creatividad
social: inventaron un concepto para dar nombre a lo que no lo tenia, inventaron una
forma de hacer politica, una estética, hasta una ontologia. Es mucho patrimonio ese.
No es raro por eso que hoy en dia queramos dejar el concepto de desaparecido en ese
lugar, ya casi del orden de lo sagrado, que adquirié con ese trabajo, porque ese lugar
ha tenido un recorrido politico y juridico tan poderoso que, ya digo, no se me hace
nada extrafio que muchos y muchas no quieran ayudar a que con la palabra, con
aquella maldita palabra, se hable de cualquier cosa.

Pero el concepto que inventaron es tan poderoso que merece que se le deje trabajar.
Y si se le deja y se toma en serio lo que hace, sigue asombrando. Ahora, nombra cosas
que no tienen nada que ver con todo aquello que nombré en origen, pero que si se
parecen en algo con aquello del origen: no tenian una palabra justa, y ahora la tienen.
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Pues estd pasando de nuevo, desde hace algunos afios, no demasiados, que
desaparecido calificay da nombre a fenémenos que no tenian lenguaje o que escapaban
del disponible. Ya no tienen necesariamente que ver con la represién politica, ya no
tienen necesariamente que ver con la devastacién de las condiciones en las que se daba
lo que entendiamos por sujeto o por ciudadania o por identidad o por persona en el
mundo moderno. Seguramente ahora tiene que ver con la produccidon sistematica de
abandono y de vidas miserables, con formas de insensibilidad que hacen que se caigan
de nuestros registros, de nuestros mapas, de las narrativas compartidas mas y mas
formas de existencia, que eso, desaparecen, se borran. Es fascinante realmente que este
uso de este término. Y no es cosa de expertos o académicas. Es cosa también de los
usos populares de esta palabra, que acude en ayuda de quienes de otro modo no
podrian decir qué es lo que les ocurre. Es algo que te encuentras en México, en
Reptiblica Dominicana, en el norte de Africa, en las reservas indigenas
norteamericanas, en cada vez mas sitios.

JAUME PERIS BLANES/ En Desaparecidos se lee: “objetos en permanente (des) hacerse
requieren de textos que reflejen ese movimiento”. ;Qué relacién hay entre la
naturaleza esquiva del objeto de investigacion que abordas en él y la escritura
fragmentaria y organizada como un patchwork que propones?

GABRIEL GATTI/ Lo comentaba antes y te decia que ese es el reto al que las ciencias
sociales, y en particular la sociologia, dej6 de responder hace mucho tiempo: nuestra
escritura ya no se adectia a la naturaleza de los objetos de los que hablamos. No
siempre ha sido asi. De hecho si te pones a leer los clasicos de la disciplina vas a pasar
por una experiencia literaria poderosa, viendo que detras hay con unos tipos con una
curiosidad brutal, capaces de hacer verdaderos ejercicios de ficcién especulativa para
proponer hipdtesis que verdaderamente acompanasen lo que tenian delante, en
momentos de efervescencia colectiva que requerian no solo de conceptos serios y de
curiosidades intensas sino también de textos en movimiento, muy locos a veces. Pero
luego esa cosa poderosa y que a todos nos contiene que se llama sociedad se solidifico
y esa solidificacidn se convirtié en un presupuesto y ese presupuesto genero un tipo
de literatura socioldgica seca, sélida como la cosa misma, lineal. Tampoco es cuestion
de criticarlo: era probablemente eso lo que ese mundo demandaba de la gente que
practicaba este oficio.

Pero hace tiempo que ya no, que muchas de las cosas que componen eso que se llama
vida social ese tipo de texto ya no funciona. Digamos que no cuenta bien. Digamos
que habla de cosas que ya no existen o que existen a cachos. Lewkowicz, del que
hablaba antes, decia que el mundo ahora ya no funciona en esferas sino en galpones y
que necesita por eso textos fragmentarios. Antropdlogas como Ana Tsing han
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renunciado a hacer antropologia de individuos o sujetos de identidades mas o menos
previsibles y compone sus textos buscando fricciones, siguiendo champifiones,
identificando conversaciones entre entidades precarias... Hay muchos ejemplos. En
esa misma linea me ponia con Desaparecidos delante de un hecho: lo que quiero contar,
la desaparicion contemporanea, tiene que ver con invisibilidad, con abandono, con la
produccién constante de no presencias... Eso no lo puedo contar asi nomas. De ahi esa
frase de tu pregunta; en realidad no es mas que una adaptacion a mi caso de trabajo de
un viejo principio del positivismo que dice que hay que adecuar los conceptos a los
hechos. Vamos, hacer textos rotos y sociologia especulativa es hoy pura ciencia
positiva.

JAUME PERIS BLANES/ Ultilizas a lo largo del libro algunas figuras que sirven para
describir la realidad de las nuevas desapariciones. Entre ellas, resalta la del mapa. ;Qué
relacion hay entre tu forma de entender la sociologia y el trabajo cartografico?

GABRIEL GATTI/ En el libro el mapa, la cartografia, aparece de distintas maneras, si. Por
un lado porque en alguna medida el libro es un libro de viajes por distintos lugares
donde hoy en el mundo aparecen desaparecidos, y viaje y mapa son cosas que no
pueden no estar juntas. Ademas, el mapa y la cartografia son artilugios que siempre
aparecen en el mundo de las desapariciones, en toda época, en todo lugar: mapas de
fosas, mapas de centros clandestinos, mapas de cuerpos de migrantes desaparecidos,
mapas para no perderse, mapas para localizar o localizarte y no desaparecer. El mapa
es también el artefacto princeps de la representacion, el que resume nuestra pretension
de representar el mundo, el que mas se nota que fracasa cuando la representaciéon no
funciona, cuando hay cosas que ya no puede ver, recoger. Y el libro en mucha medida
aborda ese fracaso. Y hay un mapa en concreto en el libro, con el que arranco y con el
que termino, que es el que hice con mi hija para poner en un solo plano el tiempo y el
espacio de las distintas formas de desaparicién. Ainara me ayudé de hecho a ver que el
mapa de las desapariciones ya no puede ser un mapa lineal y euclideo, que el que
hagamos tiene que ser mucho mads sensible a lo absurdo a lo invisible y a la no
cartografiable. Todo eso esta en el libro.

JAUME PERIS BLANES/ En tus anteriores libros sobre la desaparicion tu propia historia
familiar actuaba como subtexto tangencial, a veces invisible, pero que te situaba muy
claramente como parte de los mundos de la desaparicion que describias: la “sociologia
desde el estémago” surgia de esa posicién situada. Sin embargo, en las “nuevas
desapariciones” que estudias en Desapariciones tu posicion es de total exterioridad. Y,
sin embargo, en este libro la presencia del yo es mucho mads visible: tu trabajo como
investigador, pero también circunstancias de tu vida laboral y familiar aparecen en él
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con gran nitidez. Forman parte, de hecho, de la narraciéon que da unidad a los estudios
de caso. (La apuesta por la autonarracion fue consustancial al proyecto del libro o
aparecid mas adelante, como una forma de resolver los problemas que surgian en este?

GABRIEL GATTI/ No sé si de total exterioridad... pero entiendo lo que dices y tiene que
ver con lo que hablabamos al principio, al conversar sobre la sociologia del estémago
que me vi interpelado a escribir cuando me puse a pensar socioldgicamente en la
desaparicion forzada de personas en el Cono Sur de América latina. En esa primera
desaparicion, en la desaparicidon originaria, soy protagonista de primera fila, por
familiar directo de varios... Tengo galones como para hablar del tema con un
conocimiento de causa que me posiciona en un lugar que no puedo obviar a la hora de
escribir de eso. Pero en este libro no hablo del Cono Sur, hablo de las desapariciones
que vienen después de la desaparicion originaria, casi 50 afios después, cuando el
desaparecido se ha convertido en un icono pop, en un concepto que circula, en una
imagen a disposicion en el mercado de los sufrimientos. Es algo de usos abierto y que
de tanto usarse ayuda a pensar cosas que antes no se podian nombrar ni figurar ni
representar. Todo lo que desaparicion nombra ahora nada tiene que ver conmigo,
quiero decir con “mi desaparicion”. Comparten nombre, comparten alguna
fenomenologia, pero no mucho mas. Respecto de eso una sociologia desde mi
estdmago serfa tan egocéntrica como irrelevante: hablaria de algo completamente
distinto de lo que quiero hablar si de lo que quiero hablar es de las nuevas
desapariciones. Pero sigue siendo cierto que la desaparicion tiene aquel dato fuerte,
que interpela el lenguaje y que obliga a contar y a escribir de otra manera. Por eso,
aunque aqui no quepa la sociologia desde el estdbmago, tampoco eso quiera decir que
tocase regresar a la ciencia social fria y objetiva que aquella cuestionaba, pero si pensar
desde donde escribir, desde qué 6rganos. Y no siempre era igual: en México era
estupor, sorpresa, miedo; en Uruguay, nostalgia; en Reptblica Dominicana didlogo
entre conceptos precarios; en Espaiia silencio... En cada sitio, un efecto, un afecto, un
texto. Estar muy atento a lo que cada manifestaciéon del fendmeno provocaba en mi
fue lo que me llevd a escribir en esa suerte de sociologia autonarrativa pero de
organicidad variada, si lo podemos llamar asi. Y no fue una estrategia previamente
preconcebida, se fue dando a medida que el trabajo de campo avanzaba, que producia
notas de campo en los sitios en los que estaba y luego, cuando se escribi6 el libro, a
medida que estaba tomando la forma de relato de viajes.

JAUME PERIS BLANES/ En tu libro EI detenido-desaparecido afrontabas la problematica
de la desaparicion con una evidente voluntad tedrica, y en él dialogabas claramente
con los grandes nombres de la teoria critica contempordnea. En Desapariciones la
voluntad tedrica parece mucho menor, desplazada a las notas al pie, y a algunas
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reflexiones que no son tan centrales. Por el contrario, la emergencia del caso
desconcertante, y de la narracién de tu encuentro con él, ocupa el centro de la
reflexion. ;A qué crees que se debe esa transformacion en el modo de dar forma a la
investigacion?

GABRIEL GATTI/ Esto si diria que fue algo que decidi antes de escribir el libro. De
hecho, como bien dices, El detenido-desaparecido estaba escrito, entre otras
motivaciones, desde la intencién de hacer teoria, y esa intencidn se imponia sobre el
resto del texto; las situaciones empiricas, las vifietas etnograficas o los trocitos de
pelicula y las fotos estaban desplegadas por el libro con la voluntad de darle claridad,
pensando en el lector. Pero eran ilustraciones, acompafiantes de una enorme cantidad
de conceptos que el libro proponia. Se explica: primera investigacion tras mi tesis
doctoral (la empecé tres anos después de terminar la tesis), y ademas necesitaba marco
tedrico para entender algo que sentia que atin no lo tenfa. Parecia necesario desarrollar
todo eso en aquel momento. y aunque queria y debia escribir distinto a lo que habia
aprendido, o al menos distinto a lo que se imponen en el “género tesis”, la intencién
de generar un cuerpo tedrico se impuso sobre otras.

Una década y pico después de eso las necesidades cambiaron. La tesis quedd lejos,
yo escribo de otro modo, no siento tanta necesidad de legitimarme por la teoria, y he
incorporado —creo que en parte también por el tipo de textos que ahora leo— un
estilo de teorizar que estd comprendido en como describo y cuento. Si la teoria
aparece, aparece como ilustracion de la descripcién empirica o del relato etnografico
o de la crénica. Se invirtieron los términos. De hecho, como dices, en Desaparecidos
muchas propuestas tedricas estan en las notas, y salvo en algin capitulo en donde si
dejo un listado de referencias que permiten al lector o a la lectora situarse y saber
dentro de qué estilo de hacer pensamiento abstracto esta el libro, o esa parte del libro,
la cita de autoridad esta practicamente ausente. También hay en eso algo que defiendo
pues es saludable: una voluntad todavia no del todo realizada de hacer una sociologia
legible para un publico distinto al cautivo de la comunidad de la ciencia social.

JAUME PERIS BLANES/ ;Explica eso el hecho de que te hayas decidido por publicar en
una editorial como Turner, que aunque publica ensayo no es académica?

GABRIEL GATTI/ Y es todo un tema para los que trabajamos en sede académica, un
dilema casi jpublicar o ser leido? Es algo que en la Academia, en ciencias sociales al
menos, no hemos problematizado lo suficiente, digeridos como estamos por la
magquinaria del publicar o perecer. De hecho, en mi campo, en sociologia, ya parece
irreversible el proceso, y es raro que los nuevos investigadores piensen en sacar un
libro, 0 en generar una publicacion que perdure, o en buscar convertir lo que dicen en
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referencia. El problema es el impacto medido del medio en el que estén, al punto que
una vez que logran colocar su producto en ese medio se desentienden del producto. Si
llegan a hacer un libro, lo mismo. No digo nada nuevo, ni siquiera quiero recordarlo a
los incautos o a las novatas. Me lo recuerdo a mi mismo: a estas alturas sacar libros,
elaborar argumentos largos, facilitar debates que requieran tiempo... es una mision,
una obligacién, casi un proyecto politico. Y luego esta lo otro que te decia: ser leido
por alguien mas que alguno de esos que Latour llamaba “curiosos hombres grises entre
si”, los tuyos, los de tu cenaculo.

En este caso, si, queria ser leido y no solo publicar, y ser leido en un ritmo distinto
del de cuentagotas al que estoy mas acostumbrado: el de la cita académica, el de la
referencia que circula a largo plazo, el del PDF que se va pasando entre correos... Eso
habia pasado con El detenido-desaparecido, o con Identidades desaparecidas, que de a
poco se integraron al listado de referencias fuertes del campo. Pero en este caso,
buscaba otra cosa: entrar a otras conversaciones, que las citas del libro se trabajasen de
otro modo, que lo que produjésemos desde la Academia fuese digerido y usado no solo
por ella. Y se daban algunas condiciones que dejaban pensar que era posible hacerlo:
recursos que dejaron hacer un trabajo de campo extenso y sostener un ensayo en
trabajo de campo bien realizado y en grupo, una posicion en la Academia que me deja
preocuparme solo relativamente de la publicaciéon de impacto e invita a explorar otros
modos de hacer publicos los resultados de investigacion...

Y por eso Turner. Durante un tiempo estuvo bien: presentaciones pequefas pero
muchas, conversaciones con tipos de lectoras inesperadas, y muchas, entrevistas en
radios o teles o prensa, sobre todo mexicana o uruguaya, alguna en Espafia, algunas
reseflas académicas, pero otras que no, que funcionan y circulan de otro modo. Fue
interesante ese proceso de discutir el texto con gente que lee y conversa distinto, que
viene de lados muy otros a los nuestros. No es publico cautivo. El texto académico
puede ser maravilloso pero se integra en un circuito en el que se lee, o se cita, por
obligacidn; si un trabajo tuyo se convierte en referencia ese publico cautivo debe
citarlo, lo que no quiere decir que lo lea. Desaparecidos buscaba otro circuito.

Pero duré poco. La editorial empezd a tener problemas econdémicos, eso dijeron. La
gente que trabajaba bien en la difusién o con la prensa se fue, o la echaron, y quedaron
dentro sujetos que tanto pueden manejar el negocio de los libros como el de los peines.
Desde que eso ocurrid, todo ha sido muy incomodo y tengo la sensacién fea, muy fea,
de que la editorial, o sus distintos responsables, con maneras muy desagradables
ademas, se han apropiado del producto de mi trabajo. La decision de salir del Palacio
Académico —que esta lleno de mugres e inconvenientes—, pensando que esas mugres,
esos inconvenientes, serian menores en el mundo de la cultura, se encontré con
algunos sujetos que hacian de este segundo lugar algo mas desagradable que el
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primero. Mucha mentira. Mucho picaro con maneras de corte. Mucho vendedor de
historias en ese negocio, al menos es lo que me encontré en Turner.

Si, ha sido fea la experiencia de ser desposeido del resultado de todo el trabajo que
estd tanto detras de hacer un libro —el proyecto que lo sostiene, sus recursos (en
general publicos), el equipo, el escritor—, como del que esta delante: las lectoras que
pueden interesarse, el tema con el que uno se compromete, la circulacién de ideas por
la que apuestas al meterte a trabajar de este modo, ciertas obligaciones de eso que
podria llamarse “sociologia publica”...

JAUME PERIS BLANES/ La escritura de Desaparecidos coincidid, en buena medida, con
una estancia en la Universidad de Stanford en la que impartiste, precisamente, un
curso sobre las posibilidades de la escritura socioldgica en relacién con la desaparicién.
({Cémo se planted ese curso monografico?

GABRIEL GATTI/ Si en efecto. Tuve la suerte de estar entre 2019 y 2020 como profesor
invitado en el Center for Latin American Studies de la Universidad de Stanford con
una ayuda del programa de profesores invitados de la Fundaciéon Tinker. Fui gracias a
la invitacién de Jorge Rufinnelli. Fue un absoluto privilegio que me permitié tener
unas condiciones de trabajo que en Europa yo al menos no conozco: tiempo, muchos
medios, la posibilidad de dictar dos cursos de mi total y absoluto disefio y de tener
como estudiantes a gente con una capacidad de discusion y trabajo muy rara de
encontrar. O al menos tuve la suerte de encontrarme con esa gente y de conectar con
ella (y hasta ahora sigo) en los dos cursos que di. Di primero un curso mas general sobre
la desaparicion y la representacién. Y en el segundo cuatrimestre es cuando me atrevi
a proponer un curso que no era sobre nada sino que discutia semana a semana los
avances del libro con los estudiantes. Intenté que fuera capitulo por semana pero fue
imposible. Pero pude trabajar algunos capitulos de ese modo, casi en tiempo real:
escribia rapido, llevaba a clase lo que habia hecho, contaba lo que habia querido hacer,
que raramente alcanzaba lo logrado, lo lefan, criticaban y lo hacian duro. Al tiempo,
ellas fueron haciendo lo mismo. Fue muy expuesto, te hacfa sentir muy desnudo, te
obligaba a mostrar demasiadas bambalinas y muchas interioridades. Me sentia muy
expuesto, ya te digo. Pero mover ese borrador en carne viva, suficientemente
terminado como para poder mostrarse pero no del todo como para hacerlo del todo
bien, me hizo de un modo mucho mas consciente de lo que lo era hasta entonces sobre
como escribia, qué me daba placer, qué me frustraba. Sufri y gocé con eso, la verdad.
Quedaron de ese proceso bocetos que siento como si estuviesen garabateados a
muchas manos. Eso me parece muy rico, en general pero mas en un proceso de
buisqueda de lenguaje como el que perseguia este libro. Ya te digo, aprendi mucho de
como escribo, de mi ciclo de mal humor-buen humor, tensién-liberacion. Y del libro
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como artefacto de conversacién. Eso fue precioso. Pero no es para hacer cada vez que
uno escribe, ni cada afio.

JAUME PERIS BLANES/ En tu nuevo proyecto de investigacion, titulado Vidas
Descontadas, la cuestion del “contar” ocupa un lugar central de la reflexion, en el doble
sentido de narrar y contabilizar. ;Podrias explicar como se establece esa relacién en el
marco de esa investigacion?

GABRIEL GATTI/ Desaparecidos aunque es un libro individual que resulta de
preocupaciones muy viejas y muy relacionadas con mi vida, es también el resultado de
un trabajo que en sus ultimos afios ha sido mucho mas colectivo que personal. El
colectivo es el del equipo de investigacion con el que trabajo desde hace poco mas de
una década. De hecho, toda la gente de ese equipo estd muy presente en el libro, con
referencias constantes a las conversaciones, los viajes, las discusiones... que tuvimos,
sin las que el texto no podria haberse escrito.

Con la mayor parte de esa gente sigo trabajando ahora y el proyecto que tenemos
sigue de hecho con las mismas inquietudes, quiero decir, que aborda el problema de
como hacer para contar realidades sociales que tienen como caracteristica
fundamental que escapan o se ausentan o se desvanecen o simplemente no se ven, no
se sienten, no se perciben con las herramientas conceptuales, tedricas, cognitivas,
sensitivas que heredamos para pensar y gestionar el mundo. Podria decirse que todo
eso que se escapa de nuestras maneras de contar es lo que hoy llamaria desaparecido.
Es lo que se cae del mapa, lo que se cae de la representacion, lo que se escapa de los
cuentos y las cuentas disponibles. En el proyecto Vidas descontadas, ViDes,
proponemos una definicién ampliada de desaparicién, que decimos que es un triple
descuento: falta de narracidn, falta de registro, falta de cuidado. O sea: es la vida que
no se cuenta en el sentido de que no se narra, que no se cuenta en el sentido de que no
se registra, que no cuenta en el sentido de que no importa. Para esas vidas entonces
contar no es solo un problema, digamos, técnico que tenga que ver con una forma mas
o menos adecuada de escritura para poder describir o analizar bien lo que son; es una
cuestién mas estructural, mucho mas: son existencias hechas para no ser contadas.

Y en eso estamos, escribiendo sobre ellas, creando una suerte de tejido narrativo
que sin traicionar su naturaleza esquiva al lenguaje de algin modo dé cuenta de qué
son. Ellibro que lo cuenta, de hecho, estd a punto de salir. Se llamara Vidas descontadas
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