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Azorín y Baroja, 
o la atracción de los polos opuestos

Francisco Fuster García

Universidad de Valencia

Muchos críticos han visto con extrañeza la 
amistad constante de Azorín y mi tío. Que no ha 
podido haber caracteres más dispares, es evi-
dente. Pero la amistad no se hace con palos de 
la misma clase de árbol.

Julio Caro Baroja, Semblanzas ideales (1972)

1. El “azar electivo”

Si nos atenemos a lo que contó Pío Baroja en varias ocasiones, el 
inicio de su amistad con José Martínez Ruiz dataría del año 1900. Fue 
en esa fecha cuando se publicó el primer libro de Baroja, el volumen de 
cuentos Vidas sombrías, y fue entonces cuando, según el novelista vas-
co, los futuros amigos tuvieron un primer contacto directo y personal, 
descrito en Juventud, egolatría (1917) y recordado años después en La 
formación psicológica de un escritor (1935), su discurso de ingreso en 
la Academia Española de la Lengua, y en Final del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX (1947), el tercer volumen de sus memorias. Aunque 
esta versión ofrecida por uno de los implicados se suele aceptar como 
válida, es muy probable —y más teniendo en cuenta la poca precisión 
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cronológica de los recuerdos plasmados por Baroja en sus memorias— 
que los primeros contactos entre ambos escritores se remonten un poco 
más atrás en el tiempo. De hecho, y tras cotejar una serie de datos bio-
gráficos de Martínez Ruiz y de fuentes familiares por la parte barojia-
na, además de la correspondencia intercambiada entre Azorín y Baroja 
durante los años del cambio de siglo, María Dolores Dobón ha llegado 
a la conclusión de que el conocimiento entre ambos autores debe de 
haberse producido en 1897 o, como muy tarde, en 18981. 

Uno de los datos empleados por Dobón para corroborar su tesis es 
el hecho de que, tanto en Diario de un enfermo (1901) como en Ca-
mino de perfección (1902), obras que, según Baroja, fueron escritas 
al mismo tiempo2, se recrean algunos de los viajes emprendidos en 
común por ambos escritores y, en particular, el viaje a Toledo que hi-
cieron entre el 19 y el 24 de noviembre de 19003. Por otra parte, José 
María Valverde afirmaba en su biografía de Azorín que este empezó a 
leer artículos de su futuro amigo en el periódico de Nicolás Salmerón, 
La Justicia, donde el joven Baroja había comenzado a colaborar en 
18934. Aunque una cosa es haberse leído y otra haberse conocido, de 
ser cierto este dato probaría que sí existía un conocimiento de la exis-
tencia del otro —al menos por parte de Azorín— anterior a la fecha del 
1900, aceptada habitualmente como la del primer encuentro. A todos 
estos elementos vendría a añadirse el testimonio de Ricardo Baroja, 
que en el capítulo de Gente del 98 (1952) dedicado a Azorín recuerda 
las visitas del joven monoverense a la famosa casa familiar de los Ba-
roja, sita en la madrileña calle de la Misericordia, “allá por el 97 o 98”5.

1	 Dobón, María Dolores, “Correspondencia inédita del encuentro y amistad entre 
Azorín y Baroja” (pp. 605-629), Bulletin Hispanique, T. 97, nº 2, 1995, p. 6.

2	 “Azorín contó nuestra visita a Toledo en un libro titulado Diario de un enfermo. 
Este libro lo publicó y lo escribió al mismo tiempo que yo escribía y publicaba 
Camino de perfección y hay algo de común entre los dos”. vid. Baroja, Pío, Desde 
la última vuelta del camino, en “Obras Completas” (OC), dirigidas por José-Carlos 
Mainer, Vol. I, Barcelona, Círculo de Lectores – Galaxia Gutenberg, 1997, p. 790.

3	 Dobón, María Dolores, op. cit., pp. 610-611.
4	 Valverde, José María, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971, p. 145.
5	 Baroja, Ricardo, “José Martínez Ruiz (Azorín)” (pp. 109-114), en Gente del 98/

Arte, cine y ametralladora, Edición de Pío Caro Baroja, Madrid, Cátedra, 1989, p. 
109.
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En cualquier caso, y al margen de la exactitud de la fecha, lo que 
parece desprenderse de todos los testimonios consultados es que el pri-
mer acercamiento entre Baroja y Azorín fue un caso típico de lo que el 
escritor francés André Breton llamaba “azar electivo”, y definía como 
una variante de la casualidad en la que, por un capricho del destino, la 
suerte coincide con nuestra voluntad previa y manifiesta de que un de-
terminado acontecimiento suceda. Como gustaba de explicar Octavio 
Paz, el “azar electivo” ocurre cuando la realidad y el deseo se juntan; 
cuando vamos paseando por una gran ciudad, pensando en una persona 
conocida y, de repente, giramos una esquina y nos la tropezamos. En el 
caso de nuestros protagonistas, es evidente que ambos tenían ganas de 
conocerse en persona, entre otras cosas porque ya se conocían de oídas 
y compartían una historia personal más o menos común (los dos eran 
jóvenes escritores procedentes de provincias de la periferia española 
que coincidían en el efervescente ambiente literario del Madrid finise-
cular), y que ese encuentro fortuito en el Paseo de Recoletos, recreado 
por Baroja en Juventud, egolatría, fue menos aleatorio de lo que podría 
parecer en principio.

Quizá por esto mismo, por la buena predisposición con la que uno y 
otro iniciaron una relación basada, desde el principio, en el respeto mu-
tuo, Azorín y Baroja congeniaron desde el primer momento, trabando 
una amistad que, pese a las evidentes diferencias de criterio y opinión 
sobre muchos temas, iba a prolongarse durante más de medio siglo, 
justo hasta la muerte de Baroja en 1956. Una relación que, además, se 
hizo extensiva también a los miembros del clan barojiano con los que 
tuvo trato Azorín, como prueba el hecho de que, tanto Ricardo Baroja 
(en Gente del 98), como Julio Caro Baroja (en Semblanzas ideales) y, 
posteriormente, Pío Caro Baroja (en varios artículos que ha dedicado a 
la amistad entre Azorín y su tío6), siempre tuvieron palabras cariñosas 
para con él. 

2. Azorín visto por Baroja

6	 Caro Baroja, Pío, “Dos retratos” (pp. 33-42), Anales azorinianos, nº 5, 1996; 
“Recuerdos sobre Azorín y Baroja” (pp. 41-44), Anales azorinianos, nº 7, 1999.
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En comparación con el número de artículos y ensayos en los que el 
autor de La voluntad habló de él y de su obra, los escritos dedicados 
por Baroja a Azorín fueron más bien escasos. Ahora bien, se trata en 
todos los casos de textos muy significativos, no solo desde el punto de 
vista sentimental o emotivo, pues en ellos vemos algunas de las pocas 
muestras de afecto que el vasco profesó por un compañero de gremio, 
sino también desde la perspectiva del lector que hace un análisis crítico 
de la obra azoriniana, de sus defectos y de sus virtudes. Además, se da 
la circunstancia de que los tres textos de los que me voy a valer para 
construir este retrato barojiano de Azorín fueron publicados en etapas 
distintas de la trayectoria vital y literaria del retratado; tres momentos 
concretos, distanciados en el tiempo por varios años, en los que, por 
un motivo u otro, Baroja se vio “forzado” a decir públicamente lo que 
pensaba de su amigo7.

La primera vez que Baroja escribe sobre Azorín o, mejor dicho, 
sobre José Martínez Ruiz, porque no es hasta 1904 cuando el mono-
verense adopta el seudónimo por el que después será conocido, es en 
1901. Dicho año, y con motivo de la publicación de La fuerza del amor 
(tragicomedia), se presta a prologar esta obra de teatro (primera de 
la producción azoriniana dedicada a este género) con unos breves co-
mentarios sobre la misma y, lo que resulta más interesante, con unas 
impresiones de mayor profundidad sobre la personalidad de su joven 
autor y sobre los principales rasgos de su estilo literario. Veamos, pues, 
lo que el donostiarra pensaba de su colega a la altura de principios del 
siglo XX, cuando apenas hacía un par de años o tres que se conocían.

Baroja empieza su prólogo a La fuerza del amor estableciendo una 
clara diferencia entre los autores de su generación y los de la anterior, 
“los de hace treinta o cuarenta años”. Según él, los jóvenes escritores 
que empiezan a despuntar durante el cambio de siglo son superiores a 
los más mayores, no tanto por la calidad literaria de su obra, cuanto por 
el hecho de que reúnen un par de rasgos que no encontramos en sus 
predecesores: el “ansia indeterminada a la idealidad” y la predisposi-
ción a absorber “las ideas ambientes” que proceden del exterior. En el 

7	 He reunido estos tres textos de Baroja sobre Azorín en una semblanza incluida 
en una antología de retratos barojianos de escritores y artistas publicada reciente-
mente: Baroja, Pío, Semblanzas, Edición y prólogo de Francisco Fuster García, 
Madrid, Caro Raggio, 2013.
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caso concreto de Martínez Ruiz, y por lo que dice Baroja en el resto 
del texto, estas dos características se cumplirían solamente en parte, 
pues, aunque sí habla de él como de un idealista, destaca también que 
en su persona, esta tendencia al idealismo va unida a un grado de espa-
ñolidad que, a su juicio, lo vuelve más impermeable a esas influencias 
procedentes del norte de Europa, si no en la mentalidad, sí, al menos, 
en las formas:

Martínez Ruiz es un idealista algo extraño, idealista como puede 
ser un espíritu, genuinamente español. En él todo es rectilíneo; su 
simpatía y su odio van en línea recta, tropezando aquí, cayendo 
allá, sin doblarse nunca. En su alma no hay curvas, en sus senti-
mientos no hay matices, todo en él es claro y algo geométrico.

[…] Martínez Ruiz es un espíritu esencialmente español, seco, 
amargo, sin ese soplo de poesía panteísta que agota las obras de las 
almas del norte. Como nuestros místicos, mira el ideal lejano, pero 
afirma bien los pies en la tierra8.

Desde el punto de vista literario, lo primero que le llama la atención 
es la ausencia de ternura en los libros publicados por el alicantino hasta 
la fecha. La producción de Martínez Ruiz, precisa Baroja, es una litera-
tura de los extremos en la que no existe el término medio. Hay emoción 
y sentimiento, pero no hay esa atención a las cosas pequeñas y cotidia-
nas que, paradójicamente, será la característica fundamental —o una 
de ellas— por la cual se conocerá la obra azoriniana en el futuro:

Hechos, líneas, colores, pensamientos, contrastes, formas bruscas 
de las ideas, y en sentimientos, odios y cóleras, desprecios y ad-
miraciones, todo eso se encuentra en las obras de Martínez Ruiz; 
pero no busquéis en ellas una nube que os haga soñar, una ternura 
grande por una cosa pequeña, una vibración misteriosa que llegó 
sin saber cómo; no, en sus obras todo es claro, definido y neto9.

8	 Baroja, Pío, Semblanzas, pp. 21-23.
9	 Ibídem, p. 23.
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 Como digo, esta apreciación barojiana tiene todo su sentido si la 
situamos en su contexto cronológico y si la aplicamos a lo que en este 
prólogo se está analizando, que es la obra del joven Martínez Ruiz o, si 
se me permite la expresión, del Azorín “preazoriniano”. 

Como es sabido, en torno al año 1905 se produce un punto de in-
flexión en la trayectoria vital de nuestro autor, que abandona tanto los 
seudónimos que había utilizado en su juventud como su nombre de 
pila, y pasa a firmar sus colaboraciones en la prensa y sus libros con el 
seudónimo de “Azorín”. La adopción de esta firma no fue un simple 
cambio de nombre, sino toda una declaración de principios que llevó 
implícita, además, el inicio de una nueva etapa en la trayectoria azo-
riniana. 

Sin embargo, cuando Baroja lo retrata en 1901, Martínez Ruiz to-
davía es el escritor en formación que atraviesa por esa etapa juvenil 
y anarquizante, y que aún no ha experimentado la evolución estética 
e ideológica que afectará a su estilo literario y le hará abandonar un 
ideario progresista para abrazar, ya para el resto de su vida, un credo 
político claramente conservador. A partir de este momento, y como se-
ñaló con acierto José Ortega y Gasset en un ensayo publicado en 1917 
con el revelador título de “Azorín o primores de los vulgar”, lo que más 
definirá su producción literaria será, precisamente, su especial habili-
dad para fijarse en esos pequeños detalles de lo cotidiano que Baroja 
echaba en faltaba en sus primeros escritos10.

Con respecto a la personalidad de Martínez Ruiz, Baroja pone el 
acento en su inquebrantable independencia y en su decidida voluntad 
de ser un hombre coherente consigo mismo, aunque esto le suponga, a 
veces, no serlo con el resto del mundo:

Martínez Ruiz, como todos los hombres que no se dejan llevar por 
supersticiones religiosas o sociales, es consecuente consigo mismo, 
pero no con los demás; y la inconsecuencia aquí es un crimen que 
no se perdona.

10	 He estudiado esta fijación de Azorín por lo vulgar y lo menudo en la introducción 
a una reciente antología en la que he reunido sus mejores artículos relacionados 
con la historia y los historiadores: ¿Qué es la historia? Reflexiones sobre el oficio 
de historiador, Edición, introducción y notas de Francisco Fuster García, Madrid, 
Fórcola Ediciones, 2012.
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Martínez Ruiz cree, indudablemente, como creo yo, que el plan 
espiritual de nuestra vida depende de nuestras ideas y de nuestros 
sentimientos, no nuestros sentimientos y nuestras ideas de un plan 
preconcebido. Esta idea impulsa a la inconsecuencia; el medio 
cambia, las representaciones intelectuales cambian también; ¿por 
qué no ha de cambiar el plan y la orientación de nuestra vida, si lo 
que hoy nos parece bien nos puede parecer mal mañana?11

Como hará durante el resto de su vida, siempre que tenga ocasión, 
Baroja aprovecha el prólogo a La fuerza del amor para criticar a esa 
mayoría de gente que se muestra incapaz de aceptar que las personas 
puedan cambiar de opinión o de criterio libremente, si el contexto en 
el que se mueven también experimenta variaciones. Para él, una cosa 
es ser independiente y otra muy distinta es mantenerse tercamente en 
una postura monolítica, impasible ante los hechos que se suceden en 
nuestro entorno. Por eso, censura la actitud de quienes no perdonan los 
cambios en la forma de pensar de los que, como Martínez Ruiz o él 
mismo, se pasan la vida persiguiendo un ideal e incurren, en ocasiones, 
en una posible contradicción:

Pero entre la mayoría de la gente letrada nuestra, cambiar de orien-
tación, cambiar de plan es un crimen. Es más, no se cree en la 
sinceridad de este crimen. Aquí no se convence a nadie de que un 
hombre pueda sentirse íntimamente religioso y al poco tiempo ín-
timamente descreído; que de un anarquista de alma pase a ser reac-
cionario de corazón; aquí no se comprende esto, porque hay muy 
pocos que busquen un ideal con ansia, con fiebre12.

Entre la publicación de este prólogo de 1901 y el segundo texto ba-
rojiano en el que quiero reparar transcurren un total doce años, durante 
los cuales la amistad entre Azorín y Baroja se va consolidando, sin 
llegar a ser nunca una relación íntima o de trato diario. 

El 23 de noviembre de 1913, y a iniciativa de José Ortega y Gasset 
y Juan Ramón Jiménez, los amigos de Azorín organizan una fiesta en 

11	 Baroja, Pío, Semblanzas, p. 22.
12	 Ibídem. 
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su honor que se celebra en Aranjuez con la asistencia de multitud de 
escritores y artistas. Baroja, que no pudo asistir al homenaje por encon-
trarse en ese momento en París, envió una emotiva carta para que fuese 
leída en el acto, en presencia de un probablemente emocionado Azorín. 
Es en este texto donde Baroja describe —luego lo repetirá en varios 
libros autobiográficos— el primer encuentro físico entre ambos, y es 
también aquí donde el novelista se sincera para admitir la honradez 
con la que Azorín siempre ha hablado de él y de su obra, desde aquel 
primer juicio sobre Vidas sombrías, emitido trece años antes:  

Tenía entonces Martínez Ruiz, en el pequeño círculo literario de 
Madrid, fama de hombre mal intencionado y punzante, aspecto, 
para los demás, de estudiantón, libelista y mordaz. Mi editor, amigo 
suyo, le envió mi primer libro. Martínez Ruiz leyó un cuentecillo 
de los míos y escribió una carta al editor dando su opinión acerca 
de la obra; pero luego, sin duda, volvió a leer otros cuentos, recti-
ficó su opinión y escribió al siguiente correo una carta larga anali-
zando la obra, estudiándola y comparándola.

Me asombró, me chocó esta probidad intelectual, este respeto a 
la verdad. Hoy no me hubiera chocado, porque esa ha sido una de 
las características de Azorín. Después, en el tiempo ya largo que ha 
transcurrido desde entonces, y que hemos sido amigos, le he visto a 
Azorín siempre sincero, siempre alentador para los demás, en abso-
luto desprovisto de tristeza del bien ajeno, cosa rara en un escritor, 
y, sobre todo, en un escritor español13.

En esta sentida misiva, el autor de El árbol de la ciencia tiene tam-
bién un recuerdo para esos proyectos en común que aquel grupo de 
escritores del cambio de siglo —la después llamada “generación del 
98”— emprendieron durante la juventud de todos ellos, allá por los 
primeros años del siglo XX. En su caso particular, esta solidaridad 
generacional tomó su forma más conocida en la creación del autode-
nominado “grupo de los tres”; una pequeña e informal “sociedad li-

13	 Baroja, Pío, “Carta de Pío Baroja” (pp. 27-31), en VV. AA., Fiesta de Aranjuez en 
honor de Azorín, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915, pp. 
28-29.
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mitada”, integrada por Martínez Ruiz, Ramiro de Maeztu y el propio 
Baroja, que se dedicó a encauzar la preocupación regeneracionista de 
sus miembros a través de una serie de iniciativas voluntariosas que, en 
la práctica, y pese a algún que otro éxito relativo, no resultaron muy 
efectivas:

Yo creo conocer a Azorín como hombre, y estoy seguro de que es 
un gran «espécimen» humano; juntos hemos viajado; juntos hemos 
formado utopías políticas y literarias y hemos publicado periódi-
cos. ¡Y qué periódicos más cómicos! Uno de ellos lo hacíamos en 
el gabinete de un joven catalán, donde se vendían cinturones eléc-
tricos para la impotencia. En este periódico, que se llamaba Arte 
Joven, escribíamos unos cuantos y dibujaban mi hermano Ricardo 
y el «cubista» Picasso. Otra de nuestras revistas, Juventud, se pu-
blicaba en la redacción de un periódico dedicado a defender los 
intereses de los carniceros. En las columnas de esta revista dog-
matizábamos, acerca de moral, Maeztu, Azorín y yo, mientras los 
redactores del periódico carnicero hablaban de los filetes. Otras 
muchas publicaciones de larga vida (duraron un número y a veces 
hasta dos) lanzamos al mundo14.

De estos improvisados medios de expresión, el más usado por este 
reducido grupo fue Juventud: revista popular contemporánea, una 
publicación de vida corta (solo doce números, entre octubre de 1901 
y marzo de 1902) en cuya fundación participaron Baroja y Martínez 
Ruiz. En Juventud fue, precisamente, donde se publicó el fundacional 
y programático “Manifiesto de los tres” y donde colaboró la flor y nata 
de la intelectualidad del fin de siglo, jóvenes y menos jóvenes: Una-
muno, Giner de los Ríos, Cajal, Joaquín Costa, Rafael Altamira, Valle-
Inclán, Manuel Machado, Gregorio Martínez Sierra o Julián Besteiro, 
entre otros. Pero, además de los escritos, individuales o colectivos, “los 
tres” también emprendieron algunas acciones comunes: desde entre-
vistarse con el general Camilo Polavieja, que autorizó la colocación 
de un monumento a los soldados españoles caídos en Cuba y Filipinas 
a petición de “los tres”, hasta la denuncia de las prácticas caciquiles 

14	 Baroja, Pío, Semblanzas, p. 25.
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del gobernador de Málaga, Cristino Martos (hijo), a cuyas actuaciones 
quisieron dar publicidad para evidenciar la corrupción que asolaba la 
España de la Restauración. 

No obstante todo eso, hay que decir que, tan espontánea fue la 
creación del “grupo de los tres”, como previsible su ruptura, no tanto 
por desavenencias entre sus miembros, como por la constatación de lo 
infructuoso de la empresa. El origen de este grupúsculo como conse-
cuencia de una corriente de opinión favorable en la época lo explicó 
muy bien Azorín en un capítulo de su libro de memorias, Madrid: “No 
podía el grupo permanecer inerte ante la dolorosa realidad española. 
Había que intervenir. La idea de la palingenesia de España estaba en el 
aire”15. La clave de la desaparición nos la da, por su parte, un desencan-
tado Maeztu, convencido de la esterilidad del esfuerzo realizado: “No 
es extraño que durante algún tiempo Azorín, Baroja y yo pensáramos 
seriamente en publicar un revista que llevara por título Los tres —¡oh 
candidez de la soberbia!—; y cuando cesamos de dar gritos para volver 
las miradas a nuestro alrededor, nos encontramos dolorosamente con 
que las cosas seguían como antes”16. 

Pocos años después de compartir estas aventuras, se produce el pri-
mer y único distanciamiento entre nuestros dos protagonistas, coinci-
diendo con la entrada de Azorín en la órbita de influencia de Antonio 
Maura, primero, y del ministro Juan de la Cierva, después. Al hacerlo, 
el escritor pasaba de ser un mero espectador de la política española a ser 
partícipe de ella, no solo como cronista parlamentario del diario ABC, 
al que se incorpora en 1905, sino como miembro del Partido Conser-
vador, por el que llegó a ser diputado en varias ocasiones durante estos 
años, entre 1907 y 1919. Fue este paso al frente el que le granjeó las 
críticas de aquellos intelectuales que no sucumbieron a la tentación del 
escaño y de algunos de sus compañeros de generación que, habiéndole 
conocido durante su juventud anarquista, ahora le reprochaban esta ad-
hesión incondicional a unos hombres que participaban de aquel siste-
ma político corrupto que había traído la ruina al país. Incluso el propio 

15	 Azorín, Madrid, Buenos Aires, Editorial Losada, 1952 [1941], p. 52. 
16	 de Maeztu, Ramiro, “La revolución y los intelectuales” (pp. 63-85), en Liberalis-

mo y socialismo, Selección y estudio preliminar de E. Inman Fox, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 1984, p. 77.
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Baroja, al repasar sus amistades literarias en Juventud, egolatría, quiso 
dejar constancia de su desacuerdo con esta actitud de su amigo:

[…] Azorín se hizo partidario entusiasta de Maura, cosa que a mí 
me pareció absurda, porque nunca he visto en Maura más que un 
comediante de grandes gestos y de pocas ideas; después se ha he-
cho partidario de La Cierva, cosa que me parece tan mal como ser 
maurista; y no sé si pensará hacer alguna otra evolución.

Hágala o no la haga, para mí Azorín siempre será un maestro 
del lenguaje y un excelente amigo, que tiene la debilidad de creer 
grandes hombres a todos los que hablan fuerte y enseñan con pom-
pa los puños de camisa en una tribuna17.

Pero, a pesar de este pequeño reproche, lo cierto es que el escritor 
vasco jamás dio la espalda a Azorín y siempre antepuso el afecto 
personal a las discrepancias de tipo ideológico que ambos mantu-
vieron. Tanto es así, que la sólida relación entre los dos despertó el 
recelo de quienes no se terminaban de creer esta amistad desinteresada. 
Los ataques, vertidos desde determinados sectores de la intelectualidad 
y la prensa española, ponían el énfasis, justamente, en la disparidad 
de posturas políticas —por momentos antagónicas— mantenidas pú-
blicamente por los dos amigos. Un ejemplo evidente de este tipo de 
acusaciones es el artículo «El crítico y el novelista», publicado en julio 
de 1913 en El País y firmado por Arturo Mori, donde este periodis-
ta culpaba a Baroja de profesar una amistad excesiva —y por tanto 
sospechosa— hacia Azorín, a pesar de su diferente opinión política, y 
acusaba con sarcasmo a ambos escritores de cebar cada uno la vanidad 
del otro con un lanzamiento de flores recíproco y, por ello mismo, poco 
creíble:

De lo único que culpo yo a Baroja es de profesar una amistad ofi-
cial excesiva hacia Azorín. Dos hombres que piensen de distinto 
modo, pueden, ¿cómo no?, quererse hasta rabiar, que el amor entre 
los hombres es cosa santa; pero hay que huir, en literatura y en po-
lítica, del abuso de ciertas amistades oficiales.

17	 Baroja, Pío, Juventud, egolatría, OC, Vol. XIII, 1999, p. 409.
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Martínez Ruiz pudo ser un admirable compañero en ideas de 
Pío Baroja: pero hoy viven Baroja y Azorín en los dos polos del 
mundo filosófico y político. Y es altamente ridículo, por muy lite-
rario que sea, que, en sus trabajos, cuente Baroja gracias de Azorín, 
con entusiasmo, rindiéndose a sus teorías en general, y Azorín, al 
hablar de hombres de talento, no sepa apartarse de Baroja.

Sostienen ambos, todas las tardes, al anochecer, amenas discu-
siones en la calle de Alcalá. Sus paseos cotidianos suenan a tenidas 
solemnes. Comienzan hablando del Diablo y acaban hablando de 
Dios. Para ellos, nada hay inescrutable. Como alejados del mundo, 
se abstraen y conversan dulcemente. Pero lo curioso es que ni Azo-
rín habla de Maura, ni Baroja habla de su clásico y valiente odio 
al tirano. Tan sólo, de vez en cuando, suena una frase enérgica: 
“¡Parece mentira que hayas llegado a tanto!” 

Pero esta amistad, elevada al más franco oficialismo, les per-
judica. En el Madrid intelectual, Sr. Baroja, hay alguien más que 
Azorín, y no es sólo el Sr. Baroja, amigo Azorín, el único novelis-
ta español contemporáneo. Bien que sean ustedes el uno para el 
otro, pero en los artículos que lee y comenta el Madrid intelectual, 
¡moderarse un poco, por el Dios Alah!, que ahora está en moda; 
¡moderarse un poco porque es sensible que a hombres de tan vi-
gorosa naturaleza literaria tengamos que reprenderles los cronistas 
modestos!18

Justo el día siguiente a esta denuncia aparecía en ABC la réplica de 
Azorín, que en una breve nota respondía a las alusiones de Mori argu-
mentando que, si su amistad con Baroja sorprendía a propios y extra-
ños, se debía, únicamente, al hecho de que la gente no veía normal que 
dos amigos con distintas ideas políticas pudieran continuar siéndolo. 
A diferencia de otros muchos que lo habían abandonado por este mis-
mo motivo, decía para cerrar la polémica, Baroja se había mantenido 
siempre leal a su persona, situando su amistad por encima de todo y 
de todos:

18	 Mori, Arturo, “El crítico y el novelista”, El País, 11-VII-1913.
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Arturo Mori, cronista de El País, ha dedicado en este periódico 
un artículo a hablar de la amistad que une a Baroja y a Azorín, el 
uno revolucionario, conservador el otro (Baroja se encuentra desde 
hace mes y medio en su casa de Navarra). Peregrina debe de pare-
cer esta amistad colocada por encima de la política. Peregrina debe 
de parecer en un país en que hombres, no de distinta comunión 
política, sino religionarios de la misma idea, asestan puñaladas por 
la espalda al amigo querido y aun al jefe. Juntos hemos viajado 
Baroja y yo por España, estudiando el paisaje, en una época en que 
el paisaje —al menos tal como lo entendemos hoy— era cosa insó-
lita en la literatura. Juntos hemos intentado reaccionar contra una 
estética —a anterior a 1898— que reputábamos absurda y ridícula. 
Juntos hemos pretendido llevar al arte un poco de vida y de reali-
dad. Y hay algo más, por parte mía. Y es que cuando, recientemen-
te, he realizado enérgicas campañas políticas, y cuando con motivo 
de ellas muchos de mis antiguos compañeros y amigos han llegado 
hasta a negarme el saludo, a Baroja le he encontrado siempre el 
mismo, sincero, leal, desapasionado, bondadoso19.

Y es que, más allá de las diferencias, Baroja descubrió en Azorín a 
un hombre honesto, amigo de sus amigos, y a un escritor excepcional, 
capaz de ejercer su magisterio sobre los miembros de su generación y 
de mostrarse siempre generoso con los jóvenes aspirantes a alcanzar la 
gloria literaria. Basta con leer la apasionada defensa de su persona y de 
su obra que hace en la carta enviada a Aranjuez para comprobar hasta 
qué punto consideraba que, si alguien merecía aquel justo homenaje 
de la intelectualidad española, ese era, sin duda alguna, el autor de 
Castilla: 

Azorín, como escritor, tiene la gran importancia de haber sido el 
maestro de su generación. Él ha conseguido llevar el idioma a ese 
punto en que lo viejo y lo nuevo se encuentran, dando carácter de 
actual a la tradición y al porvenir. Su prosa es la más clara, la más 
lúcida, la más flexible de los escritores contemporáneos; ha hecho 
de un instrumento decorativo y tosco un instrumento de precisión. 

19	 Azorín, “Para alusiones – Sin nema”, ABC, 12-VII-1913.
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En el campo de la psicología, ha pintado como pocos el vacío de 
la vida, el alma atávica de los pueblos castellanos y el espíritu de 
muerte de los campos. Como crítico, ha llegado a la serenidad más 
noble; agudo y claro para los antiguos, benévolo con los modernos. 
No ha tenido la tendencia de otros, como el mismo Clarín (que 
Martínez Ruiz tanto admira), de ensañarse con los principiantes; 
por el contrario, Azorín ha sido de los que han elogiado con entu-
siasmo los autores noveles, siempre el primero en lanzar nombres 
al público, pensando con orgullo que nada ni nadie podía hacerle 
sombra.

Hombre bueno, buen camarada, escritor admirable, merece 
Azorín como pocos el entusiasmo y el reconocimiento de la gente 
joven, de la gente que sueña con el resurgir del espíritu y de la in-
telectualidad de la patria, hoy, probablemente, la única posibilidad 
de su grandeza.

En 1947, y tras más de tres décadas sin escribir nada sobre él, Baro-
ja volvió a tomar la pluma para dedicar unas líneas a Azorín. Lo hizo, 
una vez más, con motivo de un nuevo homenaje brindado al alicantino 
por parte, en este caso, de la Hemeroteca Municipal de Madrid. En el 
pequeño opúsculo publicado con ocasión de este reconocimiento, y 
junto a los textos de cariz más institucional escritos por Eulogio Varela 
Hervías, director de la Hemeroteca, y el por entonces alcalde de la 
capital, José Moreno Torres, se incluyeron unas cuartillas del propio 
Azorín y otras de Baroja, a quien se le pidieron —como ya había su-
cedido en 1913 en Aranjuez— unas palabras sobre el homenajeado. 
Pese a tratarse, como digo, de un texto menor, posee el indudable valor 
de ser, si no me equivoco, el último de los publicados por el novelista 
vasco sobre su amigo. 

De la breve nota redactada para la ocasión, y como última pince-
lada de este retrato literario de Azorín realizado por Baroja en varios 
momentos de su vida, quisiera rescatar aquí, y para finalizar con esta 
semblanza barojiana, una idea que, desde mi punto de vista, resume 
bastante bien el porqué de esta admiración que Baroja profesó por la 
literatura azoriniana. Para el autor de La busca, si por algo debía ser 
valorado el monoverense a esas alturas del siglo XX, era por su contri-
bución revolucionaria a la renovación del lenguaje literario; una silen-
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ciosa pero persistente labor de depuración de la lengua española, insiste 
Baroja, solo comparable a la realizada por los pintores impresionistas. 
Si la tarea desarrollada por aquellos visionarios fue meritoria, concluía 
Baroja en su alabanza del homenajeado, la de Azorín, que había lu-
chado durante toda su vida —y muchas veces en solitario— contra los 
vicios y las modas para ofrecer al lector un idioma claro e inteligible, 
debía ser, como mínimo, igual de ponderada:

Lo que hace Azorín en la literatura española lo hicieron los im-
presionistas en la pintura mundial; pero en éstos la obra era quizá 
menos ardua: primero, porque eran muchos, de varios y de distintos 
países, y después, porque la pintura es un arte universal, y la litera-
tura es en gran parte nacional. 

[…]Cuando Azorín trataba de dar fluidez y precisión al idioma, 
no llevaba tras de sí a nadie. Estaba solo, en una tierra desmante-
lada, ante un público sin curiosidad y sin pasión, que lo más que 
podía concederle era una sonrisa de ironía.

Labor ímproba tenía que ser en un idioma la de limpiarlo de 
frases hechas, la mayoría fabricadas por gente torpe y obtusa, y 
sustituirlas por otras más lógicas y más claras.

Yo no lo digo esto pensando en la pureza del idioma, que es 
cosa que me interesa poco y en cuya eficacia no creo: lo digo pen-
sando en la exactitud y en la precisión, que es algo que nos tiene 
que preocupar a todos, porque una lengua sin exactitud no permite 
ni la literatura ni la filosofía20.

3. Baroja visto por Azorín

Si en las páginas anteriores he tratado de configurar un retrato de 
Azorín lo más completo posible, empleando para ello valoraciones y 
juicios procedentes de textos barojianos fechados en épocas diferentes, 
lo que me propongo en este apartado es hacer exactamente lo opuesto 
o, mejor dicho, lo complementario. Mi propósito ahora es rescatar al-
gunas de las opiniones sobre Baroja vertidas por el autor de La ruta de 

20	 Baroja, Pío, Semblanzas, pp. 27-28.
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Don Quijote durante la larga y, por momentos, fructífera, relación de 
amistad que ambos mantuvieron. 

Exceptuando el caso de Cervantes, Baroja fue, quizá, el escritor al 
que más páginas dedicó Azorín a lo largo de su carrera como periodista 
y crítico literario21. Entre el artículo —reseña de la novela La casa de 
Aizgorri (1900)— titulado “Las orgías del yo” y publicado en diciem-
bre de 1900 en La Correspondencia de España, y el “Recuadro de 
Baroja” aparecido en mayo de 1960 en ABC, transcurren seis décadas, 
ni más ni menos, durante las cuales Azorín escribe sobre su relación 
con Baroja y sobre sus libros con una regularidad inalterable. Práctica-
mente cada nuevo libro del vasco era saludado en la prensa —a veces 
incluso por partida doble, en la prensa española y en la argentina— con 
una reseña del autor alicantino, unas veces más elogiosa, otras con 
más matices o reservas, pero siempre con un cariño de fondo y una 
generosidad fuera de toda duda. Huelga decir que de todos los críticos 
eventuales —algunos tan eminentes como Unamuno, que escribió ya 
sobre Vidas sombrías, el primer libro de Baroja; u Ortega, que lo hizo, 
y de forma profusa, sobre El árbol de la ciencia— que tuvieron los 
libros de Baroja, Azorín fue el más tenaz, el único “fijo”, pendiente de 
cada novedad.

Aunque para trazar esta segunda semblanza me centraré sobre todo 
en el análisis azoriniano de la obra de Baroja como escritor, quisiera 
empezar con una breve descripción procedente del capítulo VIII de La 
voluntad (1902). En un par de capítulos de esta novela, publicada por 
Martínez Ruiz antes de adoptar su seudónimo, aparece con un destaca-
do protagonismo un personaje llamado Enrique Olaiz que es trasunto 
del joven Baroja. Justo antes de recrear alguno de esos episodios a los 
que he aludido anteriormente, compartidos por Azorín, Baroja y algún 

21	 A mediados de la década de los cuarenta, José García Mercadal reunió la mayoría 
de textos escritos por Azorín sobre la obra barojiana y sobre su autor en un volu-
men titulado Ante Baroja (Zaragoza, 1946), publicado por la editorial zaragozana 
Librería General, dentro de la serie “Obras pretéritas”, dedicada a publicar textos 
azorinianos aparecidos en la prensa y no recogidos por su autor en formato libro. 
Recientemente, Publicaciones de la Universidad de Alicante ha publicado una edi-
ción crítica, revisada y ampliada, de esta antología, añadiendo un apéndice con 
doce textos nuevos (varios de ellos inéditos en forma de libro), no incluidos en 
la primera edición, y subsanando los errores y omisiones de los textos reunidos 
por García Mercadal, que han sido transcritos ahora a partir de su versión original 
aparecida en la prensa.
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otro amigo durante su juventud, el personaje autobiográfico de Anto-
nio Azorín traza este perfil de Olaiz en el que se mezcla lo físico y lo 
psicológico:

Este Enrique Olaiz está ahora paseando por su despacho, en cor-
tos paseos, porque el despacho es corto. Olaiz es calvo —siendo 
joven—; su barba es rubia y puntiaguda. Y como su mirada es in-
teligente, escrutadora, y su fisonomía toda tiene cierto vislumbre 
de misteriosa, de hermética, esta calva y esta barba le dan cierto 
aspecto inquietante de hombre cauteloso y profundo, algo así como 
uno de esos mercaderes que se ven en los cuadros de Marinus, o 
como un orfebre de la Edad Media, o como un judío que practica el 
cerrado arte de la crisopeya, metido allá en el fondo de una casucha 
toledana22.

 
Hablar de Baroja desde la perspectiva azoriniana es hacerlo de las 

sensaciones que la lectura de su obra despertó en el joven Martínez 
Ruiz desde que este leyó los primeros cuentos barojianos y supo que 
estaba ante un autor diferente a lo que había conocido hasta entonces. 
En “Cambio de valores”, el prólogo que escribió para la primera edi-
ción de las Obras Completas de Baroja en Biblioteca Nueva, es donde 
mejor ha descrito nuestro autor la impresión que le causó ese hallazgo 
que él calificaba en términos de conmoción. Exagerada o no, la con-
clusión a la que llegaba Azorín era que el temprano conocimiento de 
la obra de Baroja había significado para él un auténtico “cambio de va-
lores”; un cuestionamiento total de los principios literarios y estéticos 
aceptados como válidos hasta la fecha:

El horizonte lo tenía limitado; las potencias las tenía embargadas; 
las embargaban, con exclusividad, un cielo, una tierra, unos hom-
bres y unos libros. Contaba yo, pues, con mis valores. Y estos va-
lores me habrían de servir perdurablemente. ¿Me resignaba yo a tal 
mancipación? ¿No veía yo que habría de necesitar más aire, más 

22	 Azorín, “Semblanza biográfica de Pío Baroja en La voluntad”, en Ante Baroja: 
edición crítica, revisada y ampliada (1900-1960), Edición y estudio introductorio 
de Francisco Fuster García, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 
2012, p. 72.
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luz, un distinto aire, una distinta luz? En tales circunstancias se 
produjo la revelación. De pronto se inició un cambio de valores. ¿Y 
por qué un cambio? ¿Es que no podrían completarse unos y otros? 
No pensaba yo eso entonces; lo pensé luego; lo pienso ahora. Leí 
un día, en una revista, un artículo firmado por un escritor que yo 
desconocía; no he retenido la fabulación del cuento, puesto que se 
trataba de un cuento. Sólo veo en estos momentos, con claridad me-
ridiana, como si tuviera ante mí el periódico, que por un cielo azul, 
un cielo de Castilla, un cielo alto y reverberante, caminaban unas 
nubes blancas. Y había en todo el cuento una lejanía, una vague-
dad, vaguedad de ensueño, una ilimitación, que me dejaron absor-
to. Aquí tenía yo, frente a lo circunscrito, lo indeterminado. Algo 
que, en arte, me era desconocido, se me revelaba en estos momen-
tos. Sí, con el vocablo de indeterminación podía yo expresar esta 
sensación grata, agridulce, mejor dicho, que en tales momentos me 
conmovía. El autor de ese cuento era Pío Baroja. Representaba ya, 
desde este instante, para mí, Pío Baroja, todo un mundo de sensa-
ciones que no me habían hecho vibrar nunca. El pasado literario 
que representaban mis lecturas, lecturas de clásicos, no conectaba 
con esta literatura de Pío Baroja. La tradición era lo circunscrito, y 
esto era lo indeterminado: lo indeterminado con el misterio y con el 
profundo sentido de la vida que lo indeterminado impone23.

En “Schopenhauer como educador” (1874), la tercera de sus consi-
deraciones intempestivas, Friedrich Nietzsche admitía pertenecer a esa 
clase de lectores de Schopenhauer que “tras haber leído una primera 
página suya saben con certeza que leerán todas las demás”. Algo muy 
parecido se puede decir de Azorín con relación a Baroja porque, des-
pués de este descubrimiento accidental de su obra, descrito en la cita 
anterior, el monoverense ya no la abandonaría jamás. La razón de esta 
especie de adicción a literatura barojiana reside, a mi modo de ver, en 
la heterodoxia del novelista vasco y en su capacidad para escribir siem-
pre a contracorriente, de espaldas a la moda o la tendencia imperante.

Si existe un rasgo general de la obra de Baroja subrayado de forma 
insistente por Azorín en todos sus escritos, ese es sin duda alguna su 

23	 Azorín, “Cambio de valores”, en Ante Baroja, pp. 64-65.
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incuestionable originalidad. Esa es la palabra clave en la crítica que 
nuestro autor hace de la obra barojiana y la condición sine qua non 
que justifica la atención prestada. “Tengo a este novelista —escribe 
Azorín en la crítica a la novela La ciudad de la niebla (1909)— por el 
más fuerte y original de todos los que actualmente escriben en lengua 
castellana”. Esta originalidad de la obra barojiana con respecto al tipo 
de literatura dominante en la época se basaba, entre otras cosas, en el 
hecho de que Baroja se había creado una filosofía, una forma de ver 
y de narrar el mundo personalísima, irrenunciable, que lograba captar 
la atención de un lector fiel que se identificaba con este enfoque de la 
vida y de la historia de España —en referencia a sus novelas históricas 
sobre Eugenio de Aviraneta— innovador, desacostumbrado:

[…] ¿por qué interesan las novelas de Baroja? En esas novelas no 
existe un interés dramático; no hay en ellas una fábula regular, or-
denada, con iniciación, desenvolvimiento y fin; lo que se expone 
en esos libros es vulgar, corriente, prosaico, inconexo, sin plan 
ni método; los personajes hablan de cosas vulgares, cotidianas, 
van, vienen, desaparecen y no hacen nada de particular (nada de 
particular al uso de las demás novelas). Sin embargo, el lector se 
interesa profunda, íntimamente en la lectura de estos libros. ¿Por 
qué causa? La causa es, principalmente, que en estos libros todo 
responde a una filosofía que no es la filosofía de las otras novelas, 
a un sistema de ideas generales que no son las ideas generales de 
otros libros. Baroja es un innovador, y esas sus ideas innovadoras 
él las infiltra en los hechos y pormenores de la vida corriente. Es la 
vida corriente, sí, la que vemos en sus novelas; pero esa vida está 
reflejada, interpretada, valorada por un espíritu antitradicionalista. 
Y de ahí el que, pensemos o no como el autor, no podamos dejar de 
interesarnos en sus libros24.

Para Azorín, esta originalidad residía, fundamentalmente, en ese 
estilo que la crítica de todas las épocas ha coincidido en señalar como 
uno de los rasgos más característicos de la inconfundible prosa baro-

24	 Azorín, “Nueva novela de Baroja”, en Ante Baroja, pp. 142-143.
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jiana25. Haciendo un repaso por todos los textos en los que Azorín se 
refirió a esta seña de identidad de su amigo, vemos que ya en ese capí-
tulo de La voluntad que he citado anteriormente, nuestro autor dedica 
unas primeras palabras a ensalzar la sencillez de la escritura de Enrique 
Olaiz, alter ego de Baroja en la novela. Aunque todavía estamos en 
1902, y Baroja aún no ha publicado ninguno de sus libros más conoci-
dos, me resulta muy llamativo que el personaje de Antonio Azorín ya 
destaque la modernidad de su forma de escribir y, sobre todo, el hecho 
de que la crítica del cambio de siglo no haya sabido apreciar y valorar 
la brillantez de ese estilo barojiano que, según el narrador de la novela, 
tiene la enorme virtud de no envejecer nunca:

Y véase la contradicción: este hombre tan complejo, tan multifor-
me, es sencillo, sencillo en su escritura. Escribe fluidamente, sin 
preparación, sin esfuerzo; y su estilo es claro, limpio, de una trans-
parencia y de una simplicidad abrumadoras. Acaso por esto sus li-
bros no son admirados, plenamente admirados, por la crítica. Es 
natural que suceda esto en un medio literario en que sólo alcanza 
admiraciones lo que se suele llamar el estilo “brillante”, y que es en 
realidad una moda momentánea de retórica y de sintaxis. Olaiz no 
es brillante: tiene la simplicidad que no envejece, que es de todos 
los tiempos, la simplicidad, incorrecta a veces —¡y qué importa!— 
de lo que se siente hondamente, de lo que es original, pintoresco, 
sugestivo26.

Si damos un pequeño salto en el tiempo, y de 1902 pasamos a 1917, 
nos encontramos con un artículo publicado en el periódico La Van-
guardia, en el que Azorín se queja con tristeza de que la originalidad 
de la obra de su amigo era negada por lo que hoy llamaríamos el es-
tablishment literario de la época. Si en los medios populares y para 
las clases medias Baroja era un autor querido y respetado, en los cír-
culos oficiales se le negaba el pan y la sal, escamoteándole cualquier 
reconocimiento público; podía ser leído y valorado en privado, pero 

25	 Para una síntesis de todas estas opiniones, el lector interesado puede consultar mi 
ensayo “El secreto de Baroja: a propósito del estilo literario barojiano”, en Clarín: 
revista de nueva literatura, nº 107, 2013, pp. 13-16.

26	 Azorín, “Semblanza biográfica de Pío Baroja en La voluntad”, en Ante Baroja, p. 72.
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se le ninguneaba de puertas —de puertas de la Academia— afuera. El 
peculiar estilo barojiano, en las antípodas de la retórica convencional, 
era el responsable de que las personas consideradas “serias” no qui-
sieran asociar su nombre al de Baroja. Consecuencia de todo ello, se 
resignaba Azorín, es el hecho de que a la altura de 1917, y después de 
haber publicado la mayoría de sus obras maestras, Baroja era todavía 
un autor que “oficialmente” no existía:

El literato X (Pío Baroja, por ejemplo) ¿tiene o no originalidad, 
fuerza, ingenio? Indudablemente que sí; Baroja es un originalísi-
mo novelista; convienen en ello gentes de letras, poetas, críticos, 
pensadores. Pero toda esta gente que considera a Baroja, si nos 
paramos a examinarla, ¿es la gente consagrada, la que pesa en la 
literatura oficial, la que llena las asambleas y las congregaciones 
literarias de carácter histórico y dogmático? ¿Habría hoy quien en 
un acto solemne hiciera el elogio de Baroja como se hace, sin es-
cándalo de nadie, de Pereda, Alarcón o Fernández Caballero? De 
ningún modo. Digámoslo terminantemente. Baroja hoy oficialmen-
te no existe. Baroja, en la literatura consagrada, no es valor, no tiene 
realidad. Entre el autor de Paradox y un señor que haya escrito uno 
o dos libros correctos (y además sea exministro) hay una inmensa 
distancia. El exministro será un hombre a quien se le pueda citar 
en un momento solemne (inauguración de monumento, sesión aca-
démica, discurso parlamentario, etc.), en tanto que a Pío Baroja es 
imposible citarle.

Y desde luego los que componen esta reducida y selectísima 
sociedad literaria leerán algún libro de Baroja; hasta es posible que 
encuentren placer en ello; acaso en la conversación familiar se de-
jen arrastrar hasta el elogio de tal o cual página de Baroja. Pero des-
de luego se comprende que eso (es decir, los libros de Baroja) no es 
serio, ni merece fijar la atención de las personas serias. Baroja no 
tiene estilo, ni sus novelas están trazadas con simétricos argumen-
tos, ni el autor se mantiene dentro de las conveniencias sociales27.  

27	 Azorín, “Cervantes no era serio”, La Vanguardia, 24-IV-1917.
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En 1925, Azorín insiste en que el estilo barojiano, claro, sencillo 
y directo, “no pasará nunca: es inalterable; se leerá la prosa de Baroja 
lo mismo dentro de tres siglos que ahora”28. La obra barojiana no po-
drá envejecer porque, más allá de su trama, sus novelas interesarán al 
lector de todas las épocas por su acción, por su ritmo narrativo y por 
la agilidad de sus diálogos. Esa y no otra, es la mayor cualidad que el 
estilo literario de Baroja aporta a sus novelas:

Y la ventaja mayor del procedimiento de Baroja es que no enveje-
ce. Dentro de cien años, de doscientos, se podrá leer una novela de 
Baroja del mismo modo, con el mismo gusto, que ahora. ¿Sucederá 
lo propio con las novelas y narraciones de aquellos jóvenes que, 
por estar al día, adopten una modalidad pasajera? […] La influen-
cia de Baroja es ya considerable; lo será cada vez más. Hay auto-
res, como Baudelaire, como Stendhal, en Francia, que se hallan 
por encima de todas las incidencias y los viceversas de las modas 
literarias. El prestigio de Baroja en España es del mismo orden; aun 
los más jóvenes que puedan renegar de él —no ha llegado todavía 
ese caso— le deberán lo mejor, lo más íntimo de su personalidad29.

Muchos años después, en un capítulo de Madrid elocuentemente 
titulado “El secreto de Baroja”, el escritor volvió sobre el aspecto que, 
según él, explicaba el éxito cosechado por la obra barojiana: “El secre-
to de Baroja es un secreto a voces. Todos lo saben y no lo sabe explicar 
nadie. Tienen la clave de ese misterio muchos, y son pocos los que la 
tienen. El secreto de Baroja es su estilo. No se ha dado tal estilo nunca 
en ningún gran escritor español”30.

Cuando falleció el novelista vasco, Azorín publicó un sentido obi-
tuario en el que, de alguna manera, resumía su pensamiento sobre el 
que había sido su amigo durante más de media vida. Del texto de esta 
necrológica, con el que se cierra el círculo abierto por el monoverense 
nada menos que en 1900, al publicar aquella primera crítica de una 
novela barojiana, extraigo unas palabras que me sirven para poner el 

28	 Azorín, “Dos tendencias estéticas”, en Ante Baroja, p. 177.
29	 Azorín, “Baroja y los jóvenes”, en Ante Baroja, pp. 192-193.
30	 Azorín, “El secreto de Baroja”, en Ante Baroja, p. 215.
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broche final a estas semblanzas recíprocas que he tratado de pergeñar 
valiéndome de las reflexiones de estos dos escritores. En el momento 
de darle la última despedida a su amigo, Azorín destacaba, por encima 
de cualquier otra de sus cualidades, la misma que el propio Baroja le 
había atribuido a él en aquel prólogo a La fuerza del amor fechado en 
1901. En efecto, si a principios del siglo XX, y cuando apenas hacía 
dos o tres años que se conocían, Baroja ponderaba en el joven Martínez 
Ruiz su sentido de la independencia, a la altura de 1956, y tras más de 
cinco décadas de relación, Azorín hará lo propio al poner el acento en 
ese “fondo insobornable” —como lo llamó Ortega y Gasset— del que 
hizo gala Baroja a lo largo de su vida:

Se hablará de las influencias en Baroja, como se habla de las in-
fluencias en cualquier autor. La mayor influencia en un escritor es 
la del escritor mismo. Las lecturas no tienen nunca la eficacia de las 
consideraciones que el autor hace de las propias obras.

Baroja ha escrito, gramaticalmente, como ha querido. No ha 
sido esclavo de su propia prosa. Es sencillo y natural. Como escri-
tor —y como persona— ha seguido siempre, con su sinceridad, el 
consejo de Gracián: “Nunca perderse el respeto a sí mismo”31.

4. Una extraña pareja

 No es raro ni inusual que en cualquier relación a dos bandas siem-
pre haya una que ponga más de su parte que la otra. En el caso de la 
amistad que unió a nuestros dos escritores, y sin que ello signifique —
en absoluto— que Baroja fuese descortés con su amigo, la mitad que se 
mostró más atenta para con la otra fue, sin duda alguna, la de Azorín, 
como prueba la multitud de textos —críticas de libros, semblanzas, 
recuerdos— que el monoverense dedicó al vasco, con una admiración 
y un sentimiento que ni pudo, ni quiso disimular. No obstante esto, y 
más allá de esta desproporción en las muestras de afecto, lo que quizá 
más ha llamado la atención de la crítica en esta amistad literaria es 

31	 Azorín, “Obituario”, en Ante Baroja, pp. 282-283.
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la tremenda disparidad de caracteres entre los dos miembros de esta 
extraña pareja. 

Uno de los primeros en detectar esta asimetría fue Ortega y Gasset, 
que en un célebre ensayo sobre la estética de Azorín reparaba en lo dis-
par y casi opuesto de los estilos de ambos escritores, “unidos —decía 
Ortega— por la amistad de dos poetas de musa contraria”32. Para Vaz 
de Soto, Azorín y Baroja son “escritores antípodas”33, que solo coin-
ciden en la claridad y la sencillez con que ambos escriben, en contra 
de la tendencia retórica más común en la época. Aunque unidos por el 
“espíritu del 98”, recuerda el también escritor Castillo-Puche de estos 
hombres a los que conoció de cerca, “eran dos personajes muy distin-
tos, completamente diferentes y aun diría que opuestos”34. Más recien-
temente, Andrés Trapiello también dio su opinión sobre lo peculiar de 
esta relación al reconocer que son, tal vez, los dos únicos compañeros 
de generación que mantuvieron su amistad a lo largo del tiempo y que, 
efectivamente, Azorín siempre fue más generoso con Baroja que vice-
versa:

Y no sería extraño que en esas personalidades tan asimétricas fuese 
donde radicase el secreto del buen entendimiento que existió toda 
la vida entre Azorín y Baroja, personas por lo demás que no creo 
que pudiéramos considerar amigos en el sentido que ha de darse a 
esta palabra de personas afines, que se ven, que salen por ahí una 
noche juntos, que van a hacer juntos un viaje, al menos después 
de ser jóvenes. Es cierto que Baroja y Azorín sí viajaron juntos, 
y salieron algunas noches, y hablaban de los asuntos, pero todo 
eso parece habérseles agotado muy al principio. No sé habrá visto 
obras e intereses más opuestos entre dos escritores.

La palabra que resumiría a Baroja sería la vida. La de Azorín, 
la literatura. Uno es un hombre de acción, o seducido por ella. El 

32	 Ortega y Gasset, José, “Azorín o primores de lo vulgar” (pp. 291-322), en El Es-
pectador II [1917], Obras Completas, Vol. II, Madrid, Taurus – Fundación Ortega 
y Gasset, 2004, p. 311.

33	 Vaz de Soto, José María, “Azorín y Baroja” (pp. 155-172), en VV.AA., Azorín: 
cien años (1873-1973), Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad 
de Sevilla, 1974, p. 155.

34	 Castillo-Puche, José Luis, Azorín y Baroja: dos maestros del 98, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1998, p. 21.
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otro es persona contemplativa, de lecturas. Uno es hombre del nor-
te, de brumas y sombras, de lluvias perennes y tormentas. El otro, 
por el contrario, es hombre de Levante, de pueblos encalados y 
luz cegadora. Uno es un anarquista vocacional; el otro, un burgués 
constitutivo. Tal vez fuese esa la razón por la que Baroja y Azorín 
formaran una pareja artística peculiar, de las que duran toda la vida 
y, hasta donde sabemos, sin dejar de tratarse de usted jamás hasta 
que se murieron35.

Aunque es verdad que los lazos que les unieron durante los prime-
ros años de su juventud se fueron distendiendo con el tiempo, hasta 
quedar en una relación a distancia, estable pero menos intensa, no es 
menos cierto que el vínculo entre ambos fue lo suficientemente fuerte 
como para sobrevivir al paso de los años, contra la opinión de quienes 
apostaban por su fracaso. Que Azorín y Baroja fueron dos personali-
dades antitéticas, unidas por el destino y por ese “azar electivo” al que 
me he referido al principio, es algo que no admite dudas. Sin embargo, 
también es posible, y hasta probable, que el secreto de esta amistad 
contra natura que unió a dos de los escritores más grandes que ha 
dado la literatura española contemporánea radicara, precisamente, ahí: 
en esa ley no escrita según la cual, los polos opuestos no solo no se 
repelen, sino que, muy a menudo, se atraen.

35	 Trapiello, Andrés, Los nietos del Cid: la nueva Edad de Oro de la literatura espa-
ñola (1898-1914), Barcelona, Planeta, 1997, p. 170.
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