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Azorin y Baroja,
o la atraccion de los polos opuestos

Francisco FUSTER GARcia
Universidad de Valencia

Muchos criticos han visto con extrafieza la
amistad constante de Azorin y mi tio. Que no ha
podido haber caracteres mas dispares, es evi-
dente. Pero la amistad no se hace con palos de
la misma clase de arbol.

Julio Caro Baroja, Semblanzas ideales (1972)

1. EL “AZAR ELECTIVO”

Si nos atenemos a lo que conté Pio Baroja en varias ocasiones, el
inicio de su amistad con José Martinez Ruiz dataria del afio 1900. Fue
en esa fecha cuando se publico el primer libro de Baroja, el volumen de
cuentos Vidas sombrias, y fue entonces cuando, seglin el novelista vas-
co, los futuros amigos tuvieron un primer contacto directo y personal,
descrito en Juventud, egolatria (1917) y recordado afios después en La
formacion psicologica de un escritor (1935), su discurso de ingreso en
la Academia Espafola de la Lengua, y en Final del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX (1947), el tercer volumen de sus memorias. Aunque
esta version ofrecida por uno de los implicados se suele aceptar como
valida, es muy probable —y mas teniendo en cuenta la poca precision
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cronologica de los recuerdos plasmados por Baroja en sus memorias—
que los primeros contactos entre ambos escritores se remonten un poco
mas atras en el tiempo. De hecho, y tras cotejar una serie de datos bio-
graficos de Martinez Ruiz y de fuentes familiares por la parte barojia-
na, ademas de la correspondencia intercambiada entre Azorin y Baroja
durante los afios del cambio de siglo, Maria Dolores Dobon ha llegado
a la conclusion de que el conocimiento entre ambos autores debe de
haberse producido en 1897 o, como muy tarde, en 1898,

Uno de los datos empleados por Dobon para corroborar su tesis es
el hecho de que, tanto en Diario de un enfermo (1901) como en Ca-
mino de perfeccion (1902), obras que, segin Baroja, fueron escritas
al mismo tiempo?, se recrean algunos de los viajes emprendidos en
comun por ambos escritores y, en particular, el viaje a Toledo que hi-
cieron entre el 19 y el 24 de noviembre de 1900°. Por otra parte, José
Maria Valverde afirmaba en su biografia de Azorin que este empez6 a
leer articulos de su futuro amigo en el periddico de Nicolds Salmeroén,
La Justicia, donde el joven Baroja habia comenzado a colaborar en
1893 Aunque una cosa es haberse leido y otra haberse conocido, de
ser cierto este dato probaria que si existia un conocimiento de la exis-
tencia del otro —al menos por parte de Azorin— anterior a la fecha del
1900, aceptada habitualmente como la del primer encuentro. A todos
estos elementos vendria a afiadirse el testimonio de Ricardo Baroja,
que en el capitulo de Gente del 98 (1952) dedicado a Azorin recuerda
las visitas del joven monoverense a la famosa casa familiar de los Ba-
roja, sita en la madrilefia calle de la Misericordia, “alla por el 97 0 98°%.

1 Doson, Maria Dolores, “Correspondencia inédita del encuentro y amistad entre
Azorin y Baroja” (pp. 605-629), Bulletin Hispanique, T. 97, n° 2, 1995, p. 6.

2 “Azorin contd nuestra visita a Toledo en un libro titulado Diario de un enfermo.
Este libro lo publicoé y lo escribié al mismo tiempo que yo escribia y publicaba
Camino de perfeccion y hay algo de comun entre los dos”. vid. BAroia, Pio, Desde
la ultima vuelta del camino, en “Obras Completas” (OC), dirigidas por José-Carlos
Mainer, Vol. I, Barcelona, Circulo de Lectores — Galaxia Gutenberg, 1997, p. 790.

DoBoN, Maria Dolores, op. cit., pp. 610-611.
4 VALVERDE, José Maria, Azorin, Barcelona, Planeta, 1971, p. 145.

5 BaARrosa, Ricarpo, “José Martinez Ruiz (Azorin)” (pp. 109-114), en Gente del 98/
Arte, cine y ametralladora, Edicion de Pio Caro Baroja, Madrid, Catedra, 1989, p.
109.

w
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En cualquier caso, y al margen de la exactitud de la fecha, lo que
parece desprenderse de todos los testimonios consultados es que el pri-
mer acercamiento entre Baroja y Azorin fue un caso tipico de lo que el
escritor francés André Breton llamaba “azar electivo”, y definia como
una variante de la casualidad en la que, por un capricho del destino, la
suerte coincide con nuestra voluntad previa y manifiesta de que un de-
terminado acontecimiento suceda. Como gustaba de explicar Octavio
Paz, el “azar electivo” ocurre cuando la realidad y el deseo se juntan;
cuando vamos paseando por una gran ciudad, pensando en una persona
conocida y, de repente, giramos una esquina y nos la tropezamos. En el
caso de nuestros protagonistas, es evidente que ambos tenian ganas de
conocerse en persona, entre otras cosas porque ya se conocian de oidas
y compartian una historia personal mas o menos comun (los dos eran
jovenes escritores procedentes de provincias de la periferia espafiola
que coincidian en el efervescente ambiente literario del Madrid finise-
cular), y que ese encuentro fortuito en el Paseo de Recoletos, recreado
por Baroja en Juventud, egolatria, fue menos aleatorio de lo que podria
parecer en principio.

Quiza por esto mismo, por la buena predisposicion con la que uno y
otro iniciaron una relacion basada, desde el principio, en el respeto mu-
tuo, Azorin y Baroja congeniaron desde el primer momento, trabando
una amistad que, pese a las evidentes diferencias de criterio y opinion
sobre muchos temas, iba a prolongarse durante mas de medio siglo,
justo hasta la muerte de Baroja en 1956. Una relacion que, ademas, se
hizo extensiva también a los miembros del clan barojiano con los que
tuvo trato Azorin, como prueba el hecho de que, tanto Ricardo Baroja
(en Gente del 98), como Julio Caro Baroja (en Semblanzas ideales) y,
posteriormente, Pio Caro Baroja (en varios articulos que ha dedicado a
la amistad entre Azorin y su tio®), siempre tuvieron palabras carifosas
para con €l.

2. AZORIN VISTO POR BAROJA

6 Caro Baroja, Pio, “Dos retratos” (pp. 33-42), Anales azorinianos, n° 5, 1996;
“Recuerdos sobre Azorin y Baroja” (pp. 41-44), Anales azorinianos, n° 7, 1999.
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En comparacion con el nimero de articulos y ensayos en los que el
autor de La voluntad hablo de €l y de su obra, los escritos dedicados
por Baroja a Azorin fueron mas bien escasos. Ahora bien, se trata en
todos los casos de textos muy significativos, no solo desde el punto de
vista sentimental o emotivo, pues en ellos vemos algunas de las pocas
muestras de afecto que el vasco profesd por un compafiero de gremio,
sino también desde la perspectiva del lector que hace un analisis critico
de la obra azoriniana, de sus defectos y de sus virtudes. Ademas, se da
la circunstancia de que los tres textos de los que me voy a valer para
construir este retrato barojiano de Azorin fueron publicados en etapas
distintas de la trayectoria vital y literaria del retratado; tres momentos
concretos, distanciados en el tiempo por varios afios, en los que, por
un motivo u otro, Baroja se vio “forzado” a decir publicamente lo que
pensaba de su amigo’.

La primera vez que Baroja escribe sobre Azorin o, mejor dicho,
sobre José Martinez Ruiz, porque no es hasta 1904 cuando el mono-
verense adopta el seudonimo por el que después sera conocido, es en
1901. Dicho afo, y con motivo de la publicacion de La fuerza del amor
(tragicomedia), se presta a prologar esta obra de teatro (primera de
la produccién azoriniana dedicada a este género) con unos breves co-
mentarios sobre la misma y, lo que resulta mas interesante, con unas
impresiones de mayor profundidad sobre la personalidad de su joven
autor y sobre los principales rasgos de su estilo literario. Veamos, pues,
lo que el donostiarra pensaba de su colega a la altura de principios del
siglo XX, cuando apenas hacia un par de afios o tres que se conocian.

Baroja empieza su prologo a La fuerza del amor estableciendo una
clara diferencia entre los autores de su generacion y los de la anterior,
“los de hace treinta o cuarenta afios”. Segln ¢él, los jovenes escritores
que empiezan a despuntar durante el cambio de siglo son superiores a
los mas mayores, no tanto por la calidad literaria de su obra, cuanto por
el hecho de que retinen un par de rasgos que no encontramos en sus
predecesores: el “ansia indeterminada a la idealidad” y la predisposi-
cion a absorber “las ideas ambientes™ que proceden del exterior. En el

7 He reunido estos tres textos de Baroja sobre Azorin en una semblanza incluida
en una antologia de retratos barojianos de escritores y artistas publicada reciente-
mente: Barosa, Pio, Semblanzas, Edicion y prologo de Francisco Fuster Garcia,
Madrid, Caro Raggio, 2013.
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caso concreto de Martinez Ruiz, y por lo que dice Baroja en el resto
del texto, estas dos caracteristicas se cumplirian solamente en parte,
pues, aunque si habla de ¢l como de un idealista, destaca también que
en su persona, esta tendencia al idealismo va unida a un grado de espa-
fiolidad que, a su juicio, lo vuelve mas impermeable a esas influencias
procedentes del norte de Europa, si no en la mentalidad, si, al menos,
en las formas:

Martinez Ruiz es un idealista algo extrafio, idealista como puede
ser un espiritu, genuinamente espafiol. En €l todo es rectilineo; su
simpatia y su odio van en linea recta, tropezando aqui, cayendo
alla, sin doblarse nunca. En su alma no hay curvas, en sus senti-
mientos no hay matices, todo en ¢él es claro y algo geométrico.

[...] Martinez Ruiz es un espiritu esencialmente espaiiol, seco,
amargo, sin ese soplo de poesia panteista que agota las obras de las
almas del norte. Como nuestros misticos, mira el ideal lejano, pero
afirma bien los pies en la tierra®.

Desde el punto de vista literario, lo primero que le llama la atencion
es la ausencia de ternura en los libros publicados por el alicantino hasta
la fecha. La produccion de Martinez Ruiz, precisa Baroja, es una litera-
tura de los extremos en la que no existe el término medio. Hay emocion
y sentimiento, pero no hay esa atencion a las cosas pequefias y cotidia-
nas que, paraddjicamente, sera la caracteristica fundamental —o una
de ellas— por la cual se conocera la obra azoriniana en el futuro:

Hechos, lineas, colores, pensamientos, contrastes, formas bruscas
de las ideas, y en sentimientos, odios y cdleras, desprecios y ad-
miraciones, todo eso se encuentra en las obras de Martinez Ruiz;
pero no busquéis en ellas una nube que os haga sofiar, una ternura
grande por una cosa pequefla, una vibracion misteriosa que llego
sin saber cdmo; no, en sus obras todo es claro, definido y neto’.

8 BaRroia, Plo, Semblanzas, pp. 21-23.
9 Ibidem, p. 23.
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Como digo, esta apreciacion barojiana tiene todo su sentido si la
situamos en su contexto cronoldgico y si la aplicamos a lo que en este
prologo se esté analizando, que es la obra del joven Martinez Ruiz o, si
se me permite la expresion, del Azorin “preazoriniano”.

Como es sabido, en torno al afio 1905 se produce un punto de in-
flexion en la trayectoria vital de nuestro autor, que abandona tanto los
seudonimos que habia utilizado en su juventud como su nombre de
pila, y pasa a firmar sus colaboraciones en la prensa y sus libros con el
seudonimo de “Azorin”. La adopcion de esta firma no fue un simple
cambio de nombre, sino toda una declaracion de principios que llevod
implicita, ademas, el inicio de una nueva etapa en la trayectoria azo-
riniana.

Sin embargo, cuando Baroja lo retrata en 1901, Martinez Ruiz to-
davia es el escritor en formacién que atraviesa por esa etapa juvenil
y anarquizante, y que aun no ha experimentado la evolucion estética
e ideolodgica que afectara a su estilo literario y le harda abandonar un
ideario progresista para abrazar, ya para el resto de su vida, un credo
politico claramente conservador. A partir de este momento, y como se-
nald con acierto José Ortega y Gasset en un ensayo publicado en 1917
con el revelador titulo de “Azorin o primores de los vulgar”, lo que més
definira su produccion literaria sera, precisamente, su especial habili-
dad para fijarse en esos pequefios detalles de lo cotidiano que Baroja
echaba en faltaba en sus primeros escritos'.

Con respecto a la personalidad de Martinez Ruiz, Baroja pone el
acento en su inquebrantable independencia y en su decidida voluntad
de ser un hombre coherente consigo mismo, aunque esto le suponga, a
veces, no serlo con el resto del mundo:

Martinez Ruiz, como todos los hombres que no se dejan llevar por
supersticiones religiosas o sociales, es consecuente consigo mismo,
pero no con los demas; y la inconsecuencia aqui es un crimen que
no se perdona.

10 He estudiado esta fijacion de Azorin por lo vulgar y lo menudo en la introduccion
a una reciente antologia en la que he reunido sus mejores articulos relacionados
con la historia y los historiadores: ;Qué es la historia? Reflexiones sobre el oficio
de historiador, Edicion, introduccion y notas de Francisco Fuster Garcia, Madrid,
Foércola Ediciones, 2012.
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Martinez Ruiz cree, indudablemente, como creo yo, que el plan
espiritual de nuestra vida depende de nuestras ideas y de nuestros
sentimientos, no nuestros sentimientos y nuestras ideas de un plan
preconcebido. Esta idea impulsa a la inconsecuencia; el medio
cambia, las representaciones intelectuales cambian también; ;por
qué no ha de cambiar el plan y la orientacion de nuestra vida, si lo
que hoy nos parece bien nos puede parecer mal mafiana?'!

Como hara durante el resto de su vida, siempre que tenga ocasion,
Baroja aprovecha el prologo a La fuerza del amor para criticar a esa
mayoria de gente que se muestra incapaz de aceptar que las personas
puedan cambiar de opinidn o de criterio libremente, si el contexto en
el que se mueven también experimenta variaciones. Para ¢l, una cosa
es ser independiente y otra muy distinta es mantenerse tercamente en
una postura monolitica, impasible ante los hechos que se suceden en
nuestro entorno. Por eso, censura la actitud de quienes no perdonan los
cambios en la forma de pensar de los que, como Martinez Ruiz o ¢l
mismo, se pasan la vida persiguiendo un ideal e incurren, en ocasiones,
en una posible contradiccion:

Pero entre la mayoria de la gente letrada nuestra, cambiar de orien-
tacion, cambiar de plan es un crimen. Es mds, no se cree en la
sinceridad de este crimen. Aqui no se convence a nadie de que un
hombre pueda sentirse intimamente religioso y al poco tiempo in-
timamente descreido; que de un anarquista de alma pase a ser reac-
cionario de corazén; aqui no se comprende esto, porque hay muy
pocos que busquen un ideal con ansia, con fiebre'.

Entre la publicacion de este prologo de 1901 y el segundo texto ba-
rojiano en el que quiero reparar transcurren un total doce afios, durante
los cuales la amistad entre Azorin y Baroja se va consolidando, sin
llegar a ser nunca una relacion intima o de trato diario.

El 23 de noviembre de 1913, y a iniciativa de José Ortega y Gasset
y Juan Ramon Jiménez, los amigos de Azorin organizan una fiesta en

11 Barosa, Pio, Semblanzas, p. 22.
12 Ibidem.
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su honor que se celebra en Aranjuez con la asistencia de multitud de
escritores y artistas. Baroja, que no pudo asistir al homenaje por encon-
trarse en ese momento en Paris, envi6 una emotiva carta para que fuese
leida en el acto, en presencia de un probablemente emocionado Azorin.
Es en este texto donde Baroja describe —luego lo repetira en varios
libros autobiograficos— el primer encuentro fisico entre ambos, y es
también aqui donde el novelista se sincera para admitir la honradez
con la que Azorin siempre ha hablado de €l y de su obra, desde aquel
primer juicio sobre Vidas sombrias, emitido trece afios antes:

Tenia entonces Martinez Ruiz, en el pequefio circulo literario de
Madrid, fama de hombre mal intencionado y punzante, aspecto,
para los demas, de estudiantdn, libelista y mordaz. Mi editor, amigo
suyo, le envié mi primer libro. Martinez Ruiz ley6 un cuentecillo
de los mios y escribid una carta al editor dando su opinioén acerca
de la obra; pero luego, sin duda, volvio6 a leer otros cuentos, recti-
ficod su opinidn y escribid al siguiente correo una carta larga anali-
zando la obra, estudidndola y comparandola.

Me asombro, me chocd esta probidad intelectual, este respeto a
la verdad. Hoy no me hubiera chocado, porque esa ha sido una de
las caracteristicas de Azorin. Después, en el tiempo ya largo que ha
transcurrido desde entonces, y que hemos sido amigos, le he visto a
Azorin siempre sincero, siempre alentador para los demas, en abso-
luto desprovisto de tristeza del bien ajeno, cosa rara en un escritor,
y, sobre todo, en un escritor espafiol'®.

En esta sentida misiva, el autor de E/ drbol de la ciencia tiene tam-
bién un recuerdo para esos proyectos en comun que aquel grupo de
escritores del cambio de siglo —la después llamada “generacion del
98”— emprendieron durante la juventud de todos ellos, alla por los
primeros afios del siglo XX. En su caso particular, esta solidaridad
generacional tomo su forma mas conocida en la creacion del autode-
nominado “grupo de los tres”; una pequefia ¢ informal “sociedad li-

13 Barosa, Pio, “Carta de Pio Baroja” (pp. 27-31), en VV. AA., Fiesta de Aranjuez en
honor de Azorin, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1915, pp.
28-29.
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mitada”, integrada por Martinez Ruiz, Ramiro de Maeztu y el propio
Baroja, que se dedicé a encauzar la preocupacion regeneracionista de
sus miembros a través de una serie de iniciativas voluntariosas que, en
la practica, y pese a algiin que otro éxito relativo, no resultaron muy
efectivas:

Yo creo conocer a Azorin como hombre, y estoy seguro de que es
un gran «espécimen» humano; juntos hemos viajado; juntos hemos
formado utopias politicas y literarias y hemos publicado periodi-
cos. |Y qué periddicos mas comicos! Uno de ellos lo haciamos en
el gabinete de un joven catalan, donde se vendian cinturones eléc-
tricos para la impotencia. En este periddico, que se llamaba Arte
Joven, escribiamos unos cuantos y dibujaban mi hermano Ricardo
y el «cubista» Picasso. Otra de nuestras revistas, Juventud, se pu-
blicaba en la redaccion de un periddico dedicado a defender los
intereses de los carniceros. En las columnas de esta revista dog-
matizabamos, acerca de moral, Maeztu, Azorin y yo, mientras los
redactores del periddico carnicero hablaban de los filetes. Otras
muchas publicaciones de larga vida (duraron un nimero y a veces
hasta dos) lanzamos al mundo'.

De estos improvisados medios de expresion, el mas usado por este
reducido grupo fue Juventud: revista popular contemporanea, una
publicacion de vida corta (solo doce niimeros, entre octubre de 1901
y marzo de 1902) en cuya fundacion participaron Baroja y Martinez
Ruiz. En Juventud fue, precisamente, donde se publicé el fundacional
y programatico “Manifiesto de los tres” y donde colabord la flor y nata
de la intelectualidad del fin de siglo, jovenes y menos jovenes: Una-
muno, Giner de los Rios, Cajal, Joaquin Costa, Rafael Altamira, Valle-
Inclan, Manuel Machado, Gregorio Martinez Sierra o Julidn Besteiro,
entre otros. Pero, ademas de los escritos, individuales o colectivos, “los
tres” también emprendieron algunas acciones comunes: desde entre-
vistarse con el general Camilo Polavieja, que autorizo la colocacion
de un monumento a los soldados espafioles caidos en Cuba y Filipinas
a peticion de “los tres”, hasta la denuncia de las practicas caciquiles

14 Barosa, Pio, Semblanzas, p. 25.
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del gobernador de Malaga, Cristino Martos (hijo), a cuyas actuaciones
quisieron dar publicidad para evidenciar la corrupcion que asolaba la
Espana de la Restauracion.

No obstante todo eso, hay que decir que, tan espontdnea fue la
creacion del “grupo de los tres”, como previsible su ruptura, no tanto
por desavenencias entre sus miembros, como por la constatacion de lo
infructuoso de la empresa. El origen de este grupusculo como conse-
cuencia de una corriente de opinion favorable en la época lo explicd
muy bien Azorin en un capitulo de su libro de memorias, Madrid: “No
podia el grupo permanecer inerte ante la dolorosa realidad espafiola.
Habia que intervenir. La idea de la palingenesia de Espafia estaba en el
aire”'s. La clave de la desaparicion nos la da, por su parte, un desencan-
tado Maeztu, convencido de la esterilidad del esfuerzo realizado: “No
es extrafio que durante algiin tiempo Azorin, Baroja y yo pensaramos
seriamente en publicar un revista que llevara por titulo Los tres —joh
candidez de la soberbia!l—; y cuando cesamos de dar gritos para volver
las miradas a nuestro alrededor, nos encontramos dolorosamente con
que las cosas seguian como antes™'®,

Pocos anos después de compartir estas aventuras, se produce el pri-
mer y unico distanciamiento entre nuestros dos protagonistas, coinci-
diendo con la entrada de Azorin en la 6rbita de influencia de Antonio
Maura, primero, y del ministro Juan de la Cierva, después. Al hacerlo,
el escritor pasaba de ser un mero espectador de la politica espafiola a ser
participe de ella, no solo como cronista parlamentario del diario ABC,
al que se incorpora en 1905, sino como miembro del Partido Conser-
vador, por el que lleg6 a ser diputado en varias ocasiones durante estos
anos, entre 1907 y 1919. Fue este paso al frente el que le granjeo las
criticas de aquellos intelectuales que no sucumbieron a la tentacion del
escafio y de algunos de sus compaieros de generacion que, habiéndole
conocido durante su juventud anarquista, ahora le reprochaban esta ad-
hesion incondicional a unos hombres que participaban de aquel siste-
ma politico corrupto que habia traido la ruina al pais. Incluso el propio

15 AzoriN, Madrid, Buenos Aires, Editorial Losada, 1952 [1941], p. 52.

16 DE MaEzTU, Ramiro, “La revolucion y los intelectuales” (pp. 63-85), en Liberalis-
mo y socialismo, Seleccion y estudio preliminar de E. Inman Fox, Madrid, Centro
de Estudios Constitucionales, 1984, p. 77.
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Baroja, al repasar sus amistades literarias en Juventud, egolatria, quiso
dejar constancia de su desacuerdo con esta actitud de su amigo:

[...] Azorin se hizo partidario entusiasta de Maura, cosa que a mi
me parecid absurda, porque nunca he visto en Maura mas que un
comediante de grandes gestos y de pocas ideas; después se ha he-
cho partidario de La Cierva, cosa que me parece tan mal como ser
maurista; y no sé si pensara hacer alguna otra evolucion.

Hagala o no la haga, para mi Azorin siempre serd un maestro
del lenguaje y un excelente amigo, que tiene la debilidad de creer
grandes hombres a todos los que hablan fuerte y ensefian con pom-
pa los pufios de camisa en una tribunal7.

Pero, a pesar de este pequefio reproche, lo cierto es que el escritor
vasco jamas dio la espalda a Azorin y siempre antepuso el afecto
personal a las discrepancias de tipo ideologico que ambos mantu-
vieron. Tanto es asi, que la solida relacion entre los dos desperto el
recelo de quienes no se terminaban de creer esta amistad desinteresada.
Los ataques, vertidos desde determinados sectores de la intelectualidad
y la prensa espafiola, ponian el énfasis, justamente, en la disparidad
de posturas politicas —por momentos antagoénicas— mantenidas pu-
blicamente por los dos amigos. Un ejemplo evidente de este tipo de
acusaciones es el articulo «El critico y el novelista», publicado en julio
de 1913 en E! Pais y firmado por Arturo Mori, donde este periodis-
ta culpaba a Baroja de profesar una amistad excesiva —y por tanto
sospechosa— hacia Azorin, a pesar de su diferente opinion politica, y
acusaba con sarcasmo a ambos escritores de cebar cada uno la vanidad
del otro con un lanzamiento de flores reciproco y, por ello mismo, poco
creible:

De lo tnico que culpo yo a Baroja es de profesar una amistad ofi-
cial excesiva hacia Azorin. Dos hombres que piensen de distinto
modo, pueden, ;como no?, quererse hasta rabiar, que el amor entre
los hombres es cosa santa; pero hay que huir, en literatura y en po-
litica, del abuso de ciertas amistades oficiales.

17 Barosa, Pio, Juventud, egolatria, OC, Vol. X111, 1999, p. 409.
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Martinez Ruiz pudo ser un admirable compaiiero en ideas de
Pio Baroja: pero hoy viven Baroja y Azorin en los dos polos del
mundo filosofico y politico. Y es altamente ridiculo, por muy lite-
rario que sea, que, en sus trabajos, cuente Baroja gracias de Azorin,
con entusiasmo, rindiéndose a sus teorias en general, y Azorin, al
hablar de hombres de talento, no sepa apartarse de Baroja.

Sostienen ambos, todas las tardes, al anochecer, amenas discu-
siones en la calle de Alcala. Sus paseos cotidianos suenan a tenidas
solemnes. Comienzan hablando del Diablo y acaban hablando de
Dios. Para ellos, nada hay inescrutable. Como alejados del mundo,
se abstraen y conversan dulcemente. Pero lo curioso es que ni Azo-
rin habla de Maura, ni Baroja habla de su clasico y valiente odio
al tirano. Tan s6lo, de vez en cuando, suena una frase enérgica:
“;Parece mentira que hayas llegado a tanto!”

Pero esta amistad, elevada al mas franco oficialismo, les per-
judica. En el Madrid intelectual, Sr. Baroja, hay alguien mas que
Azorin, y no es sblo el Sr. Baroja, amigo Azorin, el unico novelis-
ta espaflol contemporaneo. Bien que sean ustedes el uno para el
otro, pero en los articulos que lee y comenta el Madrid intelectual,
jmoderarse un poco, por el Dios Alah!, que ahora estad en moda;
jmoderarse un poco porque es sensible que a hombres de tan vi-
gorosa naturaleza literaria tengamos que reprenderles los cronistas
modestos!'®

Justo el dia siguiente a esta denuncia aparecia en ABC la réplica de
Azorin, que en una breve nota respondia a las alusiones de Mori argu-
mentando que, si su amistad con Baroja sorprendia a propios y extra-
fios, se debia, Unicamente, al hecho de que la gente no veia normal que
dos amigos con distintas ideas politicas pudieran continuar siéndolo.
A diferencia de otros muchos que lo habian abandonado por este mis-
mo motivo, decia para cerrar la polémica, Baroja se habia mantenido
siempre leal a su persona, situando su amistad por encima de todo y
de todos:

18 Mori, Arturo, “El critico y el novelista”, £/ Pais, 11-VII-1913.
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Arturo Mori, cronista de E/ Pais, ha dedicado en este periddico
un articulo a hablar de la amistad que une a Baroja y a Azorin, el
uno revolucionario, conservador el otro (Baroja se encuentra desde
hace mes y medio en su casa de Navarra). Peregrina debe de pare-
cer esta amistad colocada por encima de la politica. Peregrina debe
de parecer en un pais en que hombres, no de distinta comunion
politica, sino religionarios de la misma idea, asestan pufaladas por
la espalda al amigo querido y aun al jefe. Juntos hemos viajado
Baroja y yo por Espaiia, estudiando el paisaje, en una época en que
el paisaje —al menos tal como lo entendemos hoy— era cosa insé-
lita en la literatura. Juntos hemos intentado reaccionar contra una
estética —a anterior a 1898— que reputabamos absurda y ridicula.
Juntos hemos pretendido llevar al arte un poco de vida y de reali-
dad. Y hay algo mas, por parte mia. Y es que cuando, recientemen-
te, he realizado enérgicas campanas politicas, y cuando con motivo
de ellas muchos de mis antiguos compaiieros y amigos han llegado
hasta a negarme el saludo, a Baroja le he encontrado siempre el
mismo, sincero, leal, desapasionado, bondadoso'.

Y es que, mas alla de las diferencias, Baroja descubrié en Azorin a
un hombre honesto, amigo de sus amigos, y a un escritor excepcional,
capaz de ejercer su magisterio sobre los miembros de su generacion y
de mostrarse siempre generoso con los jovenes aspirantes a alcanzar la
gloria literaria. Basta con leer la apasionada defensa de su personay de
su obra que hace en la carta enviada a Aranjuez para comprobar hasta
qué punto consideraba que, si alguien merecia aquel justo homenaje
de la intelectualidad espafnola, ese era, sin duda alguna, el autor de
Castilla:

Azorin, como escritor, tiene la gran importancia de haber sido el
maestro de su generacion. El ha conseguido llevar el idioma a ese
punto en que lo viejo y lo nuevo se encuentran, dando caracter de
actual a la tradicion y al porvenir. Su prosa es la mas clara, la mas
licida, la mas flexible de los escritores contemporaneos; ha hecho
de un instrumento decorativo y tosco un instrumento de precision.

19 Azorin, “Para alusiones — Sin nema”, ABC, 12-VII-1913.
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En el campo de la psicologia, ha pintado como pocos el vacio de
la vida, el alma atavica de los pueblos castellanos y el espiritu de
muerte de los campos. Como critico, ha llegado a la serenidad mas
noble; agudo y claro para los antiguos, benévolo con los modernos.
No ha tenido la tendencia de otros, como el mismo Clarin (que
Martinez Ruiz tanto admira), de ensafiarse con los principiantes;
por el contrario, Azorin ha sido de los que han elogiado con entu-
siasmo los autores noveles, siempre el primero en lanzar nombres
al publico, pensando con orgullo que nada ni nadie podia hacerle
sombra.

Hombre bueno, buen camarada, escritor admirable, merece
Azorin como pocos el entusiasmo y el reconocimiento de la gente
joven, de la gente que suefia con el resurgir del espiritu y de la in-
telectualidad de la patria, hoy, probablemente, la tinica posibilidad
de su grandeza.

En 1947, y tras mas de tres décadas sin escribir nada sobre ¢l, Baro-
ja volvio a tomar la pluma para dedicar unas lineas a Azorin. Lo hizo,
una vez mas, con motivo de un nuevo homenaje brindado al alicantino
por parte, en este caso, de la Hemeroteca Municipal de Madrid. En el
pequeiio opusculo publicado con ocasiéon de este reconocimiento, y
junto a los textos de cariz mas institucional escritos por Eulogio Varela
Hervias, director de la Hemeroteca, y el por entonces alcalde de la
capital, José Moreno Torres, se incluyeron unas cuartillas del propio
Azorin y otras de Baroja, a quien se le pidieron —como ya habia su-
cedido en 1913 en Aranjuez— unas palabras sobre el homenajeado.
Pese a tratarse, como digo, de un texto menor, posee el indudable valor
de ser, si no me equivoco, el ultimo de los publicados por el novelista
vasco sobre su amigo.

De la breve nota redactada para la ocasion, y como ultima pince-
lada de este retrato literario de Azorin realizado por Baroja en varios
momentos de su vida, quisiera rescatar aqui, y para finalizar con esta
semblanza barojiana, una idea que, desde mi punto de vista, resume
bastante bien el porqué de esta admiracion que Baroja profeso por la
literatura azoriniana. Para el autor de La busca, si por algo debia ser
valorado el monoverense a esas alturas del siglo XX, era por su contri-
bucion revolucionaria a la renovacion del lenguaje literario; una silen-
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ciosa pero persistente labor de depuracion de la lengua espafiola, insiste
Baroja, solo comparable a la realizada por los pintores impresionistas.
Si la tarea desarrollada por aquellos visionarios fue meritoria, concluia
Baroja en su alabanza del homenajeado, la de Azorin, que habia lu-
chado durante toda su vida —y muchas veces en solitario— contra los
vicios y las modas para ofrecer al lector un idioma claro e inteligible,
debia ser, como minimo, igual de ponderada:

Lo que hace Azorin en la literatura espafiola lo hicieron los im-
presionistas en la pintura mundial; pero en éstos la obra era quizé
menos ardua: primero, porque eran muchos, de varios y de distintos
paises, y después, porque la pintura es un arte universal, y la litera-
tura es en gran parte nacional.

[...]JCuando Azorin trataba de dar fluidez y precision al idioma,
no llevaba tras de si a nadie. Estaba solo, en una tierra desmante-
lada, ante un publico sin curiosidad y sin pasion, que lo mas que
podia concederle era una sonrisa de ironia.

Labor improba tenia que ser en un idioma la de limpiarlo de
frases hechas, la mayoria fabricadas por gente torpe y obtusa, y
sustituirlas por otras mas logicas y mas claras.

Yo no lo digo esto pensando en la pureza del idioma, que es
cosa que me interesa poco y en cuya eficacia no creo: lo digo pen-
sando en la exactitud y en la precision, que es algo que nos tiene
que preocupar a todos, porque una lengua sin exactitud no permite
ni la literatura ni la filosofia®.

3. BAROJA VISTO POR AZORIN

Si en las paginas anteriores he tratado de configurar un retrato de
Azorin lo mas completo posible, empleando para ello valoraciones y
juicios procedentes de textos barojianos fechados en épocas diferentes,
lo que me propongo en este apartado es hacer exactamente lo opuesto
0, mejor dicho, lo complementario. Mi propdsito ahora es rescatar al-
gunas de las opiniones sobre Baroja vertidas por el autor de La ruta de

20 Barosa, Pio, Semblanzas, pp. 27-28.
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Don Quijote durante la larga y, por momentos, fructifera, relacion de
amistad que ambos mantuvieron.

Exceptuando el caso de Cervantes, Baroja fue, quiza, el escritor al
que mas paginas dedico Azorin a lo largo de su carrera como periodista
y critico literario?'. Entre el articulo —resefia de la novela La casa de
Aizgorri (1900)— titulado “Las orgias del yo” y publicado en diciem-
bre de 1900 en La Correspondencia de Espana, y el “Recuadro de
Baroja” aparecido en mayo de 1960 en ABC, transcurren seis décadas,
ni mas ni menos, durante las cuales Azorin escribe sobre su relacion
con Baroja y sobre sus libros con una regularidad inalterable. Practica-
mente cada nuevo libro del vasco era saludado en la prensa —a veces
incluso por partida doble, en la prensa espafiola y en la argentina— con
una resefia del autor alicantino, unas veces mas elogiosa, otras con
mas matices o reservas, pero siempre con un carifio de fondo y una
generosidad fuera de toda duda. Huelga decir que de todos los criticos
eventuales —algunos tan eminentes como Unamuno, que escribid ya
sobre Vidas sombrias, el primer libro de Baroja; u Ortega, que lo hizo,
y de forma profusa, sobre El drbol de la ciencia— que tuvieron los
libros de Baroja, Azorin fue el mas tenaz, el Gnico “fijo”, pendiente de
cada novedad.

Aunque para trazar esta segunda semblanza me centraré sobre todo
en el analisis azoriniano de la obra de Baroja como escritor, quisiera
empezar con una breve descripcion procedente del capitulo VIII de La
voluntad (1902). En un par de capitulos de esta novela, publicada por
Martinez Ruiz antes de adoptar su seudénimo, aparece con un destaca-
do protagonismo un personaje llamado Enrique Olaiz que es trasunto
del joven Baroja. Justo antes de recrear alguno de esos episodios a los
que he aludido anteriormente, compartidos por Azorin, Baroja y algiin

21 A mediados de la década de los cuarenta, José Garcia Mercadal reunid la mayoria
de textos escritos por Azorin sobre la obra barojiana y sobre su autor en un volu-
men titulado Ante Baroja (Zaragoza, 1946), publicado por la editorial zaragozana
Libreria General, dentro de la serie “Obras pretéritas”, dedicada a publicar textos
azorinianos aparecidos en la prensa y no recogidos por su autor en formato libro.
Recientemente, Publicaciones de la Universidad de Alicante ha publicado una edi-
cion critica, revisada y ampliada, de esta antologia, anadiendo un apéndice con
doce textos nuevos (varios de ellos inéditos en forma de libro), no incluidos en
la primera edicion, y subsanando los errores y omisiones de los textos reunidos
por Garcia Mercadal, que han sido transcritos ahora a partir de su version original
aparecida en la prensa.
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otro amigo durante su juventud, el personaje autobiografico de Anto-
nio Azorin traza este perfil de Olaiz en el que se mezcla lo fisico y lo
psicologico:

Este Enrique Olaiz esta ahora paseando por su despacho, en cor-
tos paseos, porque el despacho es corto. Olaiz es calvo —siendo
joven—; su barba es rubia y puntiaguda. Y como su mirada es in-
teligente, escrutadora, y su fisonomia toda tiene cierto vislumbre
de misteriosa, de hermética, esta calva y esta barba le dan cierto
aspecto inquietante de hombre cauteloso y profundo, algo asi como
uno de esos mercaderes que se ven en los cuadros de Marinus, o
como un orfebre de la Edad Media, o como un judio que practica el
cerrado arte de la crisopeya, metido alla en el fondo de una casucha
toledana®.

Hablar de Baroja desde la perspectiva azoriniana es hacerlo de las
sensaciones que la lectura de su obra despert6 en el joven Martinez
Ruiz desde que este leyo los primeros cuentos barojianos y supo que
estaba ante un autor diferente a lo que habia conocido hasta entonces.
En “Cambio de valores”, el prologo que escribio para la primera edi-
cion de las Obras Completas de Baroja en Biblioteca Nueva, es donde
mejor ha descrito nuestro autor la impresion que le caus6 ese hallazgo
que ¢l calificaba en términos de conmocion. Exagerada o no, la con-
clusion a la que llegaba Azorin era que el temprano conocimiento de
la obra de Baroja habia significado para ¢l un auténtico “cambio de va-
lores”; un cuestionamiento total de los principios literarios y estéticos
aceptados como validos hasta la fecha:

El horizonte lo tenia limitado; las potencias las tenia embargadas;
las embargaban, con exclusividad, un cielo, una tierra, unos hom-
bres y unos libros. Contaba yo, pues, con mis valores. Y estos va-
lores me habrian de servir perdurablemente. ;Me resignaba yo a tal
mancipacion? ;No veia yo que habria de necesitar mas aire, mas

22 Azorin, “Semblanza biografica de Pio Baroja en La voluntad”, en Ante Baroja:
edicion critica, revisada y ampliada (1900-1960), Edicion y estudio introductorio
de Francisco Fuster Garcia, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante,
2012, p. 72.
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luz, un distinto aire, una distinta luz? En tales circunstancias se
produjo la revelacion. De pronto se inicid un cambio de valores. ;Y
por qué un cambio? ;/Es que no podrian completarse unos y otros?
No pensaba yo eso entonces; lo pensé luego; lo pienso ahora. Lei
un dia, en una revista, un articulo firmado por un escritor que yo
desconocia; no he retenido la fabulacion del cuento, puesto que se
trataba de un cuento. S6lo veo en estos momentos, con claridad me-
ridiana, como si tuviera ante mi el periddico, que por un cielo azul,
un cielo de Castilla, un cielo alto y reverberante, caminaban unas
nubes blancas. Y habia en todo el cuento una lejania, una vague-
dad, vaguedad de ensueiio, una ilimitacion, que me dejaron absor-
to. Aqui tenia yo, frente a lo circunscrito, lo indeterminado. Algo
que, en arte, me era desconocido, se me revelaba en estos momen-
tos. Si, con el vocablo de indeterminacion podia yo expresar esta
sensacion grata, agridulce, mejor dicho, que en tales momentos me
conmovia. El autor de ese cuento era Pio Baroja. Representaba ya,
desde este instante, para mi, Pio Baroja, todo un mundo de sensa-
ciones que no me habian hecho vibrar nunca. El pasado literario
que representaban mis lecturas, lecturas de clasicos, no conectaba
con esta literatura de Pio Baroja. La tradicion era lo circunscrito, y
esto era lo indeterminado: lo indeterminado con el misterio y con el
profundo sentido de la vida que lo indeterminado impone®.

En “Schopenhauer como educador” (1874), la tercera de sus consi-
deraciones intempestivas, Friedrich Nietzsche admitia pertenecer a esa
clase de lectores de Schopenhauer que “tras haber leido una primera
pagina suya saben con certeza que leeran todas las demas”. Algo muy
parecido se puede decir de Azorin con relacion a Baroja porque, des-
pués de este descubrimiento accidental de su obra, descrito en la cita
anterior, el monoverense ya no la abandonaria jamas. La razon de esta
especie de adiccion a literatura barojiana reside, a mi modo de ver, en
la heterodoxia del novelista vasco y en su capacidad para escribir siem-
pre a contracorriente, de espaldas a la moda o la tendencia imperante.

Si existe un rasgo general de la obra de Baroja subrayado de forma
insistente por Azorin en todos sus escritos, ese es sin duda alguna su

23 Azorin, “Cambio de valores”, en Ante Baroja, pp. 64-65.
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incuestionable originalidad. Esa es la palabra clave en la critica que
nuestro autor hace de la obra barojiana y la condicion sine qua non
que justifica la atencidon prestada. “Tengo a este novelista —escribe
Azorin en la critica a la novela La ciudad de la niebla (1909)— por el
mas fuerte y original de todos los que actualmente escriben en lengua
castellana”. Esta originalidad de la obra barojiana con respecto al tipo
de literatura dominante en la época se basaba, entre otras cosas, en el
hecho de que Baroja se habia creado una filosofia, una forma de ver
y de narrar el mundo personalisima, irrenunciable, que lograba captar
la atencion de un lector fiel que se identificaba con este enfoque de la
vida y de la historia de Espafia —en referencia a sus novelas historicas
sobre Eugenio de Aviraneta— innovador, desacostumbrado:

[...] ¢por qué interesan las novelas de Baroja? En esas novelas no
existe un interés dramatico; no hay en ellas una fabula regular, or-
denada, con iniciacién, desenvolvimiento y fin; lo que se expone
en esos libros es vulgar, corriente, prosaico, inconexo, sin plan
ni método; los personajes hablan de cosas vulgares, cotidianas,
van, vienen, desaparecen y no hacen nada de particular (nada de
particular al uso de las demas novelas). Sin embargo, el lector se
interesa profunda, intimamente en la lectura de estos libros. ;Por
qué causa? La causa es, principalmente, que en estos libros todo
responde a una filosofia que no es la filosofia de las otras novelas,
a un sistema de ideas generales que no son las ideas generales de
otros libros. Baroja es un innovador, y esas sus ideas innovadoras
¢l las infiltra en los hechos y pormenores de la vida corriente. Es la
vida corriente, si, la que vemos en sus novelas; pero esa vida esta
reflejada, interpretada, valorada por un espiritu antitradicionalista.
Y de ahi el que, pensemos o no como el autor, no podamos dejar de
interesarnos en sus libros*.

Para Azorin, esta originalidad residia, fundamentalmente, en ese
estilo que la critica de todas las épocas ha coincidido en sefialar como
uno de los rasgos mas caracteristicos de la inconfundible prosa baro-

24 Azorin, “Nueva novela de Baroja”, en Ante Baroja, pp. 142-143.
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jiana®, Haciendo un repaso por todos los textos en los que Azorin se
refiri6 a esta sefia de identidad de su amigo, vemos que ya en ese capi-
tulo de La voluntad que he citado anteriormente, nuestro autor dedica
unas primeras palabras a ensalzar la sencillez de la escritura de Enrique
Olaiz, alter ego de Baroja en la novela. Aunque todavia estamos en
1902, y Baroja atin no ha publicado ninguno de sus libros mas conoci-
dos, me resulta muy llamativo que el personaje de Antonio Azorin ya
destaque la modernidad de su forma de escribir y, sobre todo, el hecho
de que la critica del cambio de siglo no haya sabido apreciar y valorar
la brillantez de ese estilo barojiano que, segun el narrador de la novela,
tiene la enorme virtud de no envejecer nunca:

Y véase la contradiccion: este hombre tan complejo, tan multifor-
me, es sencillo, sencillo en su escritura. Escribe fluidamente, sin
preparacion, sin esfuerzo; y su estilo es claro, limpio, de una trans-
parencia y de una simplicidad abrumadoras. Acaso por esto sus li-
bros no son admirados, plenamente admirados, por la critica. Es
natural que suceda esto en un medio literario en que so6lo alcanza
admiraciones lo que se suele llamar el estilo “brillante”, y que es en
realidad una moda momentéanea de retorica y de sintaxis. Olaiz no
es brillante: tiene la simplicidad que no envejece, que es de todos
los tiempos, la simplicidad, incorrecta a veces —jy qué importa!—
de lo que se siente hondamente, de lo que es original, pintoresco,
sugestivo®.

Si damos un pequeiio salto en el tiempo, y de 1902 pasamos a 1917,
nos encontramos con un articulo publicado en el periddico La Van-
guardia, en el que Azorin se queja con tristeza de que la originalidad
de la obra de su amigo era negada por lo que hoy llamariamos el es-
tablishment literario de la época. Si en los medios populares y para
las clases medias Baroja era un autor querido y respetado, en los cir-
culos oficiales se le negaba el pan y la sal, escamoteandole cualquier
reconocimiento publico; podia ser leido y valorado en privado, pero

25 Para una sintesis de todas estas opiniones, el lector interesado puede consultar mi
ensayo “El secreto de Baroja: a proposito del estilo literario barojiano”, en Clarin:
revista de nueva literatura, n® 107, 2013, pp. 13-16.

26 AzoriN, “Semblanza biografica de Pio Baroja en La voluntad”, en Ante Baroja, p. 72.
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se le ninguneaba de puertas —de puertas de la Academia— afuera. El
peculiar estilo barojiano, en las antipodas de la retérica convencional,
era el responsable de que las personas consideradas “serias” no qui-
sieran asociar su nombre al de Baroja. Consecuencia de todo ello, se
resignaba Azorin, es el hecho de que a la altura de 1917, y después de
haber publicado la mayoria de sus obras maestras, Baroja era todavia
un autor que “oficialmente” no existia:

El literato X (Pio Baroja, por ejemplo) ;tiene o no originalidad,
fuerza, ingenio? Indudablemente que si; Baroja es un originalisi-
mo novelista; convienen en ello gentes de letras, poetas, criticos,
pensadores. Pero toda esta gente que considera a Baroja, si nos
paramos a examinarla, ;jes la gente consagrada, la que pesa en la
literatura oficial, la que llena las asambleas y las congregaciones
literarias de caracter historico y dogmatico? ;Habria hoy quien en
un acto solemne hiciera el elogio de Baroja como se hace, sin es-
candalo de nadie, de Pereda, Alarcon o Fernandez Caballero? De
ningun modo. Digamoslo terminantemente. Baroja hoy oficialmen-
te no existe. Baroja, en la literatura consagrada, no es valor, no tiene
realidad. Entre el autor de Paradox y un sefior que haya escrito uno
o dos libros correctos (y ademas sea exministro) hay una inmensa
distancia. El exministro serd un hombre a quien se le pueda citar
en un momento solemne (inauguraciéon de monumento, sesion aca-
démica, discurso parlamentario, etc.), en tanto que a Pio Baroja es
imposible citarle.

Y desde luego los que componen esta reducida y selectisima
sociedad literaria leeran algtin libro de Baroja; hasta es posible que
encuentren placer en ello; acaso en la conversacion familiar se de-
jen arrastrar hasta el elogio de tal o cual pagina de Baroja. Pero des-
de luego se comprende que eso (es decir, los libros de Baroja) no es
serio, ni merece fijar la atencion de las personas serias. Baroja no
tiene estilo, ni sus novelas estan trazadas con simétricos argumen-
tos, ni el autor se mantiene dentro de las conveniencias sociales?’.

27 Azorin, “Cervantes no era serio”, La Vanguardia, 24-1V-1917.
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En 1925, Azorin insiste en que el estilo barojiano, claro, sencillo
y directo, “no pasara nunca: es inalterable; se leera la prosa de Baroja
lo mismo dentro de tres siglos que ahora”. La obra barojiana no po-
dréa envejecer porque, mas alla de su trama, sus novelas interesaran al
lector de todas las épocas por su accidn, por su ritmo narrativo y por
la agilidad de sus didlogos. Esa y no otra, es la mayor cualidad que el
estilo literario de Baroja aporta a sus novelas:

Y la ventaja mayor del procedimiento de Baroja es que no enveje-
ce. Dentro de cien afios, de doscientos, se podra leer una novela de
Baroja del mismo modo, con el mismo gusto, que ahora. ;Sucedera
lo propio con las novelas y narraciones de aquellos jovenes que,
por estar al dia, adopten una modalidad pasajera? [...] La influen-
cia de Baroja es ya considerable; lo sera cada vez mas. Hay auto-
res, como Baudelaire, como Stendhal, en Francia, que se hallan
por encima de todas las incidencias y los viceversas de las modas
literarias. El prestigio de Baroja en Espafia es del mismo orden; aun
los mas jovenes que puedan renegar de ¢l —no ha llegado todavia
ese caso— le deberan lo mejor, lo mas intimo de su personalidad®.

Muchos afios después, en un capitulo de Madrid elocuentemente
titulado “El secreto de Baroja”, el escritor volvid sobre el aspecto que,
segun ¢l, explicaba el éxito cosechado por la obra barojiana: “El secre-
to de Baroja es un secreto a voces. Todos lo saben y no lo sabe explicar
nadie. Tienen la clave de ese misterio muchos, y son pocos los que la
tienen. El secreto de Baroja es su estilo. No se ha dado tal estilo nunca
en ningln gran escritor espafiol”°.

Cuando falleci6 el novelista vasco, Azorin publicoé un sentido obi-
tuario en el que, de alguna manera, resumia su pensamiento sobre el
que habia sido su amigo durante mas de media vida. Del texto de esta
necrologica, con el que se cierra el circulo abierto por el monoverense
nada menos que en 1900, al publicar aquella primera critica de una
novela barojiana, extraigo unas palabras que me sirven para poner el

28 AzoriN, “Dos tendencias estéticas”, en Ante Baroja, p. 177.
29 Azorin, “Baroja y los jovenes”, en Ante Baroja, pp. 192-193.
30 Azorin, “El secreto de Baroja”, en Ante Baroja, p. 215.
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broche final a estas semblanzas reciprocas que he tratado de pergefiar
valiéndome de las reflexiones de estos dos escritores. En el momento
de darle la ultima despedida a su amigo, Azorin destacaba, por encima
de cualquier otra de sus cualidades, la misma que el propio Baroja le
habia atribuido a ¢l en aquel prologo a La fuerza del amor fechado en
1901. En efecto, si a principios del siglo XX, y cuando apenas hacia
dos o tres afios que se conocian, Baroja ponderaba en el joven Martinez
Ruiz su sentido de la independencia, a la altura de 1956, y tras mas de
cinco décadas de relacion, Azorin hara lo propio al poner el acento en
ese “fondo insobornable” —como lo llamo6 Ortega y Gasset— del que
hizo gala Baroja a lo largo de su vida:

Se hablara de las influencias en Baroja, como se habla de las in-
fluencias en cualquier autor. La mayor influencia en un escritor es
la del escritor mismo. Las lecturas no tienen nunca la eficacia de las
consideraciones que el autor hace de las propias obras.

Baroja ha escrito, gramaticalmente, como ha querido. No ha
sido esclavo de su propia prosa. Es sencillo y natural. Como escri-
tor —y como persona— ha seguido siempre, con su sinceridad, el
consejo de Gracian: “Nunca perderse el respeto a si mismo™!.

4. UNA EXTRANA PAREJA

No es raro ni inusual que en cualquier relacion a dos bandas siem-
pre haya una que ponga mas de su parte que la otra. En el caso de la
amistad que unio6 a nuestros dos escritores, y sin que ello signifique —
en absoluto— que Baroja fuese descortés con su amigo, la mitad que se
mostrd mas atenta para con la otra fue, sin duda alguna, la de Azorin,
como prueba la multitud de textos —criticas de libros, semblanzas,
recuerdos— que el monoverense dedico al vasco, con una admiracion
y un sentimiento que ni pudo, ni quiso disimular. No obstante esto, y
mas alla de esta desproporcion en las muestras de afecto, lo que quiza
mas ha llamado la atencion de la critica en esta amistad literaria es

31 Azorin, “Obituario”, en Ante Baroja, pp. 282-283.
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la tremenda disparidad de caracteres entre los dos miembros de esta
extrafa pareja.

Uno de los primeros en detectar esta asimetria fue Ortega y Gasset,
que en un célebre ensayo sobre la estética de Azorin reparaba en lo dis-
par y casi opuesto de los estilos de ambos escritores, “unidos —decia
Ortega— por la amistad de dos poetas de musa contraria”?. Para Vaz
de Soto, Azorin y Baroja son “escritores antipodas™?, que solo coin-
ciden en la claridad y la sencillez con que ambos escriben, en contra
de la tendencia retérica mas comun en la época. Aunque unidos por el
“espiritu del 98”, recuerda el también escritor Castillo-Puche de estos
hombres a los que conoci6 de cerca, “eran dos personajes muy distin-
tos, completamente diferentes y aun diria que opuestos™*. Mas recien-
temente, Andrés Trapiello también dio su opinidn sobre lo peculiar de
esta relacion al reconocer que son, tal vez, los dos unicos compaiieros
de generacidon que mantuvieron su amistad a lo largo del tiempo y que,
efectivamente, Azorin siempre fue mas generoso con Baroja que vice-
versa:

Y no seria extrafio que en esas personalidades tan asimétricas fuese
donde radicase el secreto del buen entendimiento que existid toda
la vida entre Azorin y Baroja, personas por lo demas que no creo
que pudiéramos considerar amigos en el sentido que ha de darse a
esta palabra de personas afines, que se ven, que salen por ahi una
noche juntos, que van a hacer juntos un viaje, al menos después
de ser jovenes. Es cierto que Baroja y Azorin si viajaron juntos,
y salieron algunas noches, y hablaban de los asuntos, pero todo
eso parece habérseles agotado muy al principio. No sé habra visto
obras e intereses mas opuestos entre dos escritores.

La palabra que resumiria a Baroja seria la vida. La de Azorin,
la literatura. Uno es un hombre de accion, o seducido por ella. El

32 ORTEGA Y GASSET, José, “Azorin o primores de lo vulgar” (pp. 291-322), en El Es-
pectador 11 [1917], Obras Completas, Vol. 11, Madrid, Taurus — Fundacion Ortega
y Gasset, 2004, p. 311.

33 Vaz bk Soto, José Maria, “Azorin y Baroja” (pp. 155-172), en VV.AA., Azorin:
cien anos (1873-1973), Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de Sevilla, 1974, p. 155.

34 CasTiLLo-PUCHE, José Luis, Azorin y Baroja: dos maestros del 98, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1998, p. 21.
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otro es persona contemplativa, de lecturas. Uno es hombre del nor-
te, de brumas y sombras, de lluvias perennes y tormentas. El otro,
por el contrario, es hombre de Levante, de pueblos encalados y
luz cegadora. Uno es un anarquista vocacional; el otro, un burgués
constitutivo. Tal vez fuese esa la razon por la que Baroja y Azorin
formaran una pareja artistica peculiar, de las que duran toda la vida
y, hasta donde sabemos, sin dejar de tratarse de usted jamas hasta
que se murieron’®,

Aunque es verdad que los lazos que les unieron durante los prime-
ros afios de su juventud se fueron distendiendo con el tiempo, hasta
quedar en una relacion a distancia, estable pero menos intensa, no es
menos cierto que el vinculo entre ambos fue lo suficientemente fuerte
como para sobrevivir al paso de los afios, contra la opinion de quienes
apostaban por su fracaso. Que Azorin y Baroja fueron dos personali-
dades antitéticas, unidas por el destino y por ese “azar electivo” al que
me he referido al principio, es algo que no admite dudas. Sin embargo,
también es posible, y hasta probable, que el secreto de esta amistad
contra natura que unio a dos de los escritores mas grandes que ha
dado la literatura espafiola contemporanea radicara, precisamente, ahi:
en esa ley no escrita segun la cual, los polos opuestos no solo no se
repelen, sino que, muy a menudo, se atraen.

35 TraPIELLO, Andrés, Los nietos del Cid: la nueva Edad de Oro de la literatura espa-
fiola (1898-1914), Barcelona, Planeta, 1997, p. 170.
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