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RESUMEN: Entre mayo y julio de 2023 Montevideo se quedó sin agua potable. Un país “de fluires” 
por su orografía y su sociedad modélicamente ordenada dejaba entrever corrientes precarias y es-
tancadas. Este texto presenta un modo de acercarse a la tensión entre desborde y contención a 
través de un (corto) viaje etnográfico entre cuatro colegas de dos equipos de investigación muy 
diferentes (uno local, otro foráneo) que comparten la certeza de que estamos ante situaciones con 
un dato común: la movilidad trabada, el tránsito trancado, el fluir entorpecido. En este periplo se 
encuentran cuatro escenas —un barrio degradado en vías de gentrificación, un centro de atención 
a personas en situación de calle con adicciones, una olla popular, y un encuentro organizado por 
un colectivo de personas sin hogar en una plaza pública central de Montevideo— que muestran 
cómo lo que antes fluía ya no lo hace tanto. Para dar cuenta de ese desborde de los fluires, el texto 
maneja formas de expresar que se ajusten a cada una de las escenas: a veces relatos paralelos, en 
otras descripciones sucesivas, en ocasiones impresiones o anotaciones personales, y finalmente sólo 
la erupción confusa de ideas parece dar cuenta del desborde del fluir. El texto es, en definitiva, una 
composición producto del trabajo de campo atendiendo a la preocupación por buscar maneras de 
contar mejor lo que las maneras heredadas ya no permiten. 

PALABRAS CLAVE: Uruguay; fluir; desborde; etnografía; contar; miradas cruzadas. 
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ABSTRACT: Between May and July 2023, Montevideo ran out of  drinking water. A “flowing” coun-
try, due to its orography and its modelically ordered society, showed a precarious and stagnant flow. 
This text presents a way of  approaching the tension between overflow and containment through a 
(short) ethnographic journey of  four colleagues from two very different research teams (one local, 
the other foreign) who share the certainty that we are facing situations with one common data: 
blocked mobility, congested traffic, hindered flow. In this journey we find four scenes —a degraded 
neighborhood in the process of  gentrification, a center for homeless people with addictions, a soup 
kitchen (“olla popular”), and a meeting organized by a collective of  homeless people in a central 
public square in Montevideo— that show how what used to flow no longer does so much. In order 
to account for this overflow, the text uses forms of  expression that fit each of  the scenes: some-
times parallel narratives, in other occasion successive descriptions, sometimes personal impressions 
or annotations, and finally only the confused eruption of  ideas seems to account for the overflow. 
The text is, in short, a composition resulting from field work in response to the concern for finding 
ways to tell better what the inherited ways no longer allow. 

KEYWORDS: Uruguay; to flow; overflow; ethnography; telling; crossed gazes. 
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Desde su nombre —que dice del territorio que lleva ese nombre, que es el que se sitúa 
al este de un río— hasta su orografía, surcada por cursos de agua, bañados y charcos, 
Uruguay es un lugar de agua, rico y fluido. Flota sobre un acuífero inmenso, el 
Guaraní, del que mana agua que el ciudadano local mete en termos y mezcla con 
yerba para tomar mate. Se bebe un agua mineral, la Salus, que hace años se publicitó 
para el consumidor nacional afirmando que es eso, el agua —el agua Salus— “lo que 
llevamos dentro”. 

Y todo fluye en Uruguay también en otro sentido, uno más de sociólogas y 
antropólogos sensibles a las cosas que funcionan con cierto orden. Lo hace gracias a 
un aparato institucional que, sin ignorar diferencias y desigualdades, es sólido y 
encauza poblaciones y recursos, necesidades y deseos, disposiciones y ambiciones, 
para que, más o menos, las cosas encajen en ese “todo orgánico” (Simmel, 1986), la 
sociedad, que sin serlo totalmente —sólida, decimos— lo termina siendo, porque se 
piensa siéndolo. Qué placer hubiera sido para Simmel ver ese organismo; y para 
Parsons observar semejante imaginario del encaje, la armonía, el orden (1999). 
Uruguay es, pues, flujo, dique, contención, equilibrio, todo un entramado de 
artefactos jugando el vals de la autopercibida integración social, tan armónico, a 
ritmo de clases medias, equilibrios institucionales, alternancias políticas, redes de 
transporte urbanos, y operadores del orden, los de la mano derecha, los de la mano 
izquierda, colaborando en la morfostasis de la cosa: orden desde el orden, orden 
desde el orden, orden desde el orden1. Y de vez en cuando, ruido, pero asumible.  

O no, muchas veces no. Entre mayo y julio de 2023 Montevideo se quedó sin agua 
potable2. Aunque el gobierno anterior, del Frente Amplio, había dejado 
financiamiento previsto para una obra que iba a ampliar el almacenamiento de agua 
fluvial para el área metropolitana, el que tomó las riendas del país en marzo de 2020 
eligió hacer un megaproyecto de participación pública-privada en las aguas semi 
saladas del Río de la Plata, el “estuario más ancho del mundo”. Este proyecto de toma 
de agua del “río ancho como mar” tendría cuidado en desalinizarla y ofrecer 
inagotables cantidades a los menos de dos millones de habitantes del área 
metropolitana de Montevideo donde se concentra el sesenta por ciento de la 
población del país, pero no llegó a ponerse en marcha. Así, luego de resuelta la 
pandemia vino la sequía y con la sequía, el agua empezó a salir salada de la canilla. 
Para salvar la situación, las medidas del gobierno fueron hacer algunos pozos en 
predios públicos, un fallido embalse de emergencia y bajar los impuestos a las aguas 

 

1 Germán W. Rama (1987) caracterizó a Uruguay como una sociedad hiperintegrada en crisis; Carlos Real de 
Azúa (1984) discutió sobre el país en tanto sociedad amortiguadora; y Milton Vanger (1983) habló de país modelo. 
2 El embalse de Aguas Corrientes que se alimenta del Río Santa Lucía (desemboca en el Río de la Plata) se 
quedó seco y la OSE (Obras Sanitarias del Estado) debió tomar el agua a potabilizar cerca de la desembocadura. 
El Río de la Plata tiene mucha salinidad y así el agua quedó salada e intomable por sus niveles de sodio. El agua 
siguió saliendo de las canillas, pero ya no era bebible. 
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embotelladas. Por meses, la salinidad del agua rompía calefones a la vez que 
arruinaba pieles y cabellos, mientras que se enriquecían las embotelladoras de agua 
mineral. 

Así, en el país que otrora fuera descrito como “modelo”, con una capital llena de 
parques con lagos y fuentes, el agua sigue estando, pero salada, no apta para ser 
bebida, y ese fluir entorpecido de “lo que llevamos dentro” hizo más visible que otras 
cosas a priori más estructurales que las vías por las que circulan otros fluidos ahora 
estén trancadas y que esas corrientes no fluyan con la agilidad de antaño, la 
imaginada y esperada. La máquina estaba trabada, los contenedores desbordados, los 
diques quebrándose3. El país, que siempre se creyó excepcional por sus europeos 
fluires y armonías, mostraba sus canales rotos, casi colapsados. 

Coincidió esta crisis con la visita de dos de los firmantes de este texto a 
Montevideo, uno nativo pero ya no, otra que para nada lo es4, para trabajar con un 
equipo de investigadores locales en algunas situaciones vinculadas a la vida en calle5 
y a la crisis de las instituciones dedicadas a la protección y al refugio. Juntos a ratos, 
separadas en otros, las cuatro observamos cuatro situaciones acudiendo a recursos 
narrativos, habilidades profesionales, objetivos de análisis y posiciones de 
observación distintas pero que confluían, sí, fluían, en dos lugares: (1) la 
preocupación, que es muy anterior a llegar a Montevideo y a esta crisis del agua, por 
buscar maneras de contar que cuenten mejor lo que las maneras heredadas de contar 
no dejan contar bien; (2) la certeza de que estábamos ante situaciones con un dato 
común, la movilidad trabada, el tránsito trancado, el fluir entorpecido. 

El texto refleja el resultado de ese encuentro, que fue choque y conversación al 
tiempo. Partiendo de las notas de campo de cada cual, el fluir del escrito quiere 
mostrar “la parte nocturna de la investigación” (Lourau, 1997: 16), léase, los diferentes 
“registros de lo sensible” (Rancière, 2009) teóricos, y por todo eso políticos, que 
alimentan este trabajo. A riesgo de cometer el pecado académico de la incoherencia 
interna esos recursos son diferentes en cada escena, y lo contamos diferente: relatos 
paralelos de foráneos y locales, descripciones sucesivas de una misma escena, 
impresiones personales, erupción confusa de ideas. Pero pese a eso, lo verán, el texto 
fluye de una manera alóctona6. Como un río que parte de un terreno fértil, pero tras 

 

3 Literalmente. El dique construido ante la emergencia para embalsar agua dulce para Montevideo se 
desmoronó rápidamente, dejando a la zona metropolitana desprotegida frente a una eventual nueva sequía: 
https://ladiaria.com.uy/ambiente/articulo/2023/7/se-rompio-dique-construido-por-ose-que-buscaba-
contener-agua-dulce-del-rio-san-jose/. 
4 Son Gabriel Gatti y María Martínez, respectivamente, que para el caso viajaron a Uruguay como parte del 
equipo del proyecto “ViDes. Vidas descontadas. Refugios para habitar la desaparición social” (Agencia Estatal 
de Investigación-Ministerio de ciencia e innovación, Estado español, ref.: PID2020-113183GB-I00). 
5 Que son Natalia Montealegre Alegría y Marcelo Rossal, integrantes del equipo de investigación del proyecto 
I+D (Universidad de la República, CSIC) “Situación de calle, algunas preguntas fundamentales”. 
6 Como lúcidamente indicó un/a evaluador/a del texto al que agradecemos el comentario. 

https://ladiaria.com.uy/ambiente/articulo/2023/7/se-rompio-dique-construido-por-ose-que-buscaba-contener-agua-dulce-del-rio-san-jose/
https://ladiaria.com.uy/ambiente/articulo/2023/7/se-rompio-dique-construido-por-ose-que-buscaba-contener-agua-dulce-del-rio-san-jose/
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atravesar zonas áridas, o bien se infiltra y no desemboca, o bien lo hace con un caudal 
menor al original; a veces cobra nuevos impulsos, se nutre de otras corrientes, 
aumenta su volumen, vuelve a fluir con mayor rapidez. Comienza, entonces, 
dibujando un contexto de líquidos y contenciones, y su crisis, y se pasea luego por 
distintas situaciones de aquel junio de 2023: un barrio degradado ahora en vías de 
gentrificación primero, un centro de atención a personas en situación de calle luego, 
una olla popular más tarde y un muy singular encuentro organizado en una plaza 
pública, central en el Montevideo ciudadano. Todo móvil, fluido, armónico, 
líquido… aunque ya no del todo. Disgregado, como lo que observa. Coherente con el 
mundo por eso. 

Cabe decir que ahora, más de un año después, el agua se bebe, pero otras cosas que 
para funcionar bien están sujetas a las mismas demandas de fluidez, siguen 
estancados. 

 
 
VIEJOS CANALES DE ARMONÍA 

Todo fluía antes, o eso se afirma. Y ahora 
no, aunque parezca que sí: el agua que 
desalinizan sigue saliendo transparente de 
las canillas, es posible ducharse, las 
autoridades dicen7 que es “bebible pero no 
potable”, sí, eso dicen, y esperan que la 
naturaleza provea. Pero no lo hace. En las 
casas del sur de Montevideo, las de esos 
barrios que parecen haberse hecho leyendo 
a Parsons, hay bidones de Salus que salvan 
la situación. Pero no al norte de la ciudad, a 
las que les toca apañarse. 

Todo fluía antes, sí, y se notaba en el paisaje, por ejemplo, el de la vieja estructura 
de la red de ómnibus de Montevideo, que seguía una lógica que para toda la 
ciudadanía era clara, transparente, nítida. Evidente: de este a oeste movía 
trabajadores y funcionarios; de sur a norte, servicio doméstico. Ya no es tan así pero 
cuando era así eso debió permitir pensar al ciudadano local en fluires claros entre 
arribas y abajos, entre el centro y adentros. Equilibrio de líquidos que discurren lentos, 
pero lo hacen sin parar por grandes vasos comunicantes. Un gran organismo. Un 

 

7 Como, por ejemplo, refleja esta nota de mayo de 2023 en el periódico La Diaria. Recuperado de: 
https://ladiaria.com.uy/articulo/2023/5/bebible-pero-no-potable/.  

En casa de mi madre [GG] me sorprendo 
viendo que las señoras que la acompañan 
no tienen claro si se puede beber o no el 
agua del grifo, que no se puede. Me 
sorprende porque en tiempos de fluidos 
claros y canales bien mantenidos todo 
aquel que estuviese dentro de la línea           
–esa entelequia tan eficaz, las clases 
medias– compartía conocimientos: 
conocimientos de salud, conocimientos 
de derechos, conocimientos de rutinas 
burocráticas.  
Y eso conectaba, creaba cuerpo, cuerpo 
social, era un solo cuerpo, y qué cuerpo, 
sólido, pesado, consistente. Ya no, parece. 

https://ladiaria.com.uy/articulo/2023/5/bebible-pero-no-potable/
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cuerpo, donde cada cual ocupa su lugar, pero conectado con el resto. Arriba y abajo, 
pero bien. Todos de clase media, o más o menos cerca de ese núcleo (Rama, 1969: 
74). Qué maravillosa ficción, qué útil. 

Todo eso se notaba en algunos lenguajes 
profesionales. Por ejemplo, el de educadores 
y trabajadores sociales, que cuando 
hablaban, cuando hablan, de zonas a las que 
ir a arreglar, educar, remendar, corregir, 
piensan el espacio del otro, en su territorio. 
Para ese “territorio” los activistas también 
manejan lenguajes para que las cosas fluyan, 
circulen, se comuniquen, para que las 
distintas partes de la esfera de armonía 
conecten y que todos, ciudadanos, estén al 
mismo lado de la línea. Comunicar y hacer 
fluir “bienes, mujeres y mensajes”, al decir 
hoy inapropiado pero preciso de Lévi-
Strauss (1985), es decir, mover cosas que 
hacen sociedad. Todavía siguen en territorio 
moviendo ideas y comunicaciones entre 
organizaciones, llevando del norte al sur 
demandas, del sur al norte políticas, o 
alimentos (agua, carne, arroz…) para las 
ollas. Su fluir está trabado, incómodo, las comunicaciones son difíciles; los sujetos a 
uno y otro lado de la línea no hablan ya los mismos lenguajes; al fluir del usuario que 
va y viene reduciendo sus daños en varios dispositivos, lo entorpece la densidad del 
sujeto moderno, consciente de lo inconsciente y con aspiraciones ciudadanas que no 
pueden satisfacerse, que hacen agua por todas partes. Así, esos territorios que en los 
viejos mundos de orden se llamaban barrios obreros (el Cerro, Nuevo París, Capurro, 
Casabó…) se han convertido en “barrios difíciles” (Santa Catalina, El Tobogán, o 
Nuevo Comienzo… nuevo comienzo, qué tremendo) y allí las cosas no fluyen, no 
fluyen bien. 

 
 
 
 
 
 

En nuestra universidad latinoamericana, 
rioplatense [NMA y MR], laica, gratuita y 
cogobernada, una de las funciones 
sustantivas del trabajo docente (además 
de la enseñanza y la investigación) es la 
extensión. Desde su perspectiva crítica 
implica procesos de construcción con 
organizaciones, atendiendo a problemas 
de interés social con sectores 
históricamente vulnerados. La 
articulación de saberes (inspirada en 
Paulo Freire) y la disposición a reducir la 
violencia epistémica, supone aprender a 
hacer con y no solamente para. 
 
[GG] Es un temazo, denso, intenso en 
aquel lugar de tradiciones poderosas en 
relación con las conexiones “sociedad – 
universidad”, en lo que hace a eso que 
llaman extensión, nada que ver con lo que 
para quienes habitan Europa se dice en 
términos más gerenciales, con conceptos 
feos como “responsabilidad social 
corporativa” o “transferencia”. 
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ESCENA 1. EL MIGUELETE 

El Miguelete fluye al costado oeste de Montevideo y es para los montevideanos del centro 
lugar de olores (feos) y colores (azules, los de los overoles —los monos— de los obreros, o 
los de su degradación al lumpen). Fuimos buscando eso, que es nuestro tema: la 
desaparición social (Casado-Neira et al., 2021), la vida en la calle. No vimos nada de eso: 
vimos recuperación, regeneración, rescate. Vimos un arroyo limpio y garzas y cigüeñas. Lo 
mismo que vemos en otras ciudades cuando buscamos miseria, que la maquinaria de 
gestión de las miserias hizo lo suyo para taparlo. Ambas miradas —foráneas y locales— 
se sorprendieron, por ver lo mismo (nada), pero por distintas razones.  

FORMATO: DOS COLUMNAS, DOS VERSIONES 

La jornada que ahora termina con la escritura 
empezó ayer en la mañana en el espacio de Martínez 
Reina donde esperábamos encontrar un achique para 
personas en situación de calle, un refugio informal, 
un espacio de cobijo para sujetos entendidos como 
peligrosos y de riesgo para los vecinos del barrio 
circundante. Pero ahí, hace unos 60 años, había una 
fábrica viva con cientos de obreros por turno. Ya en 
los setenta, ese lugar fue transformándose en una 
continuación del “cantegril” (asentamiento irregular) 
que había sobre el arroyo Miguelete, ofreciendo un 
espacio techado para las personas que eran 
expulsadas de la zona céntrica de la ciudad. A buena 
parte de la comunidad afro desplazada de los barrios 
Sur y Palermo, la Intendencia Municipal de 
Montevideo de la dictadura la dejó ahí con las 
pertenencias que pudieron salvar8. 

Pero ese día, a diferencia de lo que esperábamos, 
no había gente en situación de calle en la zona; lo que 
había era finalmente el sueño de Arana9: tener el 
arroyo Miguelete parquizado y con una vida natural 
renaciente. Había cigüeñas y una garza sobre la 
vegetación habitual de los cursos de agua de esta 
zona del país. De todas formas, observamos restos de 
basura como en una salida tipo “playita privada” de 

La jornada que ahora termina con la 
escritura no había empezado ayer en la 
mañana, sino el día anterior en la noche. 
Durante la cena, a la que yo [MM] no pude 
acudir por encontrarme con fiebre, dieron 
forma a un recorrido por la ciudad de 
Montevideo con escenas de personas en 
situación de calle y sus refugios; nuestros 
temas. Por ello, al llegar al arroyo Miguelete 
y al parque que le precede no entendía la 
parada. Allí no había nada que fuera 
significativo para nuestro paseo 
etnográfico. Me costó entender que lo que 
sucedía es que de lo que veníamos a ver no 
quedaba rastro, o quedaba un rastro 
mínimo. Lo único que se veía era un arroyo 
transparente y un parque bastante bien 
cuidado; hasta el tejido asociativo del barrio 
se había encargado de instalar algunos 
elementos de juego y bancos para el 
descanso. 

Sólo si uno se fijaba, veía algo de basura. 
Particularmente en la orilla opuesta al 
parque. En un entrante del arroyo repleto 
ese sí de residuos, se veía corretear algunas 

 

8 Hoy hay un proyecto de viviendas, a espaldas de la gran estructura que se conserva de la fábrica pasará el tren 
central. Ver: https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/afrodescendientes/mapeo-
afrodescendencia-resiliente/martinez-reina  
9 Dirigente del Frente Amplio, ex intendente de Montevideo. Profesor de la Facultad de Arquitectura y 
fundador del Grupo de Estudios Urbanos, precursor en Uruguay de la defensa urbanística del Centro y la 
Ciudad Vieja de Montevideo e impulsor de la creación del parque lineal del Arroyo Miguelete. 

https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/afrodescendientes/mapeo-afrodescendencia-resiliente/martinez-reina
https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas/personas-y-ciudadania/afrodescendientes/mapeo-afrodescendencia-resiliente/martinez-reina
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las casas sobrevivientes del antiguo cantegril10. 
Un hombre con su setter irlandés paseaba en las 

orillas del Miguelete, que, si bien no se ve limpio, al 
menos no es maloliente. No está la fábrica de 
Martínez Reina, pero tampoco las curtiembres. Ni 
vida obrera, ni una sola persona en situación de calle 
por ese espacio, pero sí todo el movimiento 
provocado por la obra del Ferrocarril Central a pocos 
metros de ahí. 

gallinas entre los deshechos y un par de 
bicicletas infantiles. Un poquito más allá 
parecía distinguirse una infraestructura, 
quizás una vivienda. Eso dice Natalia que 
puede considerarse porque según la 
normativa todo lo que tenga paredes y 
tejado es “casa”. No hemos encontrado lo 
que buscábamos, pero hay indicios de que, 
más allá del fluir limpio del arroyo, entre la 
basura, además de las aves, se salvaguardan 
algunas vidas. 

 

ESCENA 2. LA MALLA 

Tras la parada en el arroyo Miguelete, nos fuimos a un lugar en el que con seguridad 
íbamos a encontrar lo que estábamos buscando. El lugar era La Malla, una infraestructura 
sostenida financieramente por la Intendencia (el ayuntamiento) de Montevideo y 
gestionada por una cooperativa de trabajadores y trabajadoras sociales. Su labor se centra 
en ofrecer ducha, servicio de lavandería y una colación (incluyendo mate) a personas en 
situación de calle que consumen drogas. Además de eso ofrecen un servicio médico y 
organizan actividades (desde talleres de yoga hasta espacios de reflexión y reivindicación). 
El lugar no es muy amplio: tiene en la entrada un cuartito para el médico que viene un 
par de veces a la semana ocupado en el momento de nuestra visita por dos policías que se 
encargan de la seguridad en la puerta. Unos escalones más arriba, está la sala principal 
donde se recibe la colación y se hacen las actividades. Al fondo de ese cuarto, los baños y 

 

10 https://www.opp.gub.uy/sites/default/files/documentos/2018-05/ProductoMontevideo.pdf En Google 
maps se puede ver a un conjunto de casitas junto al Miguelete, en su margen Noroeste. 
https://goo.gl/maps/4TjA9UwhdaV8SNyB8  

https://www.opp.gub.uy/sites/default/files/documentos/2018-05/ProductoMontevideo.pdf
https://goo.gl/maps/4TjA9UwhdaV8SNyB8
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la lavandería. 
Tres de nosotros nos fijamos en una escena particular dentro de la escena. Ninguna de 

las tres ni las tres combinadas dan cuenta del conjunto, pero todas se entrelazan entre el 
fluir y sus entorpecimientos.  

FORMATO: UN TEXTO SEGUIDO, EN TRES EPISODIOS, ZURCIDO PERO CON 
LAS COSTURAS A LA VISTA 

 

La Malla: una puerta tras la que está el más allá 

Al llegar a La Malla, la puerta está cerrada. Marcelo se extraña que delante de ella no 
haya una fila de personas esperando; habrá pasado la hora de entrada. Nos paramos 
delante de la puerta como si su cierre nos impidiera el paso. Uno de los hombres que 
están sentados en el escalón de la entrada, no sabemos si esperando a un turno o a 
otra cosa, nos dice que llamemos y aporrea la puerta por nosotros; nos ha debido 
sentir inmovilizados. Nos recibe un educador social. Una de sus tareas es el control 
del flujo de entradas y salidas. Controla que no ingrese más que el número permitido 
en cada turno y gestiona posibles conflictos en el paso del umbral de la puerta y otros 
que se puedan producir en la circulación dentro del espacio.  

También controla nuestro fluir y nos dirige al centro de la sala. Allí está el 
psicólogo al que habíamos oído al entrar tocando la guitarra; nos intercepta a dos de 
nosotros —los no locales, Gabriel y María— y al poco se suma a ese grupo la 
coordinadora del centro. Sin que medie pregunta por nuestra parte, el speech de 
ambos fluye: nos ilustran, nos explican. Nos hablan del lugar, de la drogadicción y de 
los problemas de salud mental que van aparejados. Su aire —moderno, cool, 
tatuado—, convive con la condición de técnicos: hablan de programas, de 
financiaciones, de proyectos, de instituciones que aportan, de colaboraciones con 
otros, incluyendo la organización de personas en situación de calle. Es el lenguaje 
conocido, del “gobierno humanitario”. Lo hemos visto por muchos sitios (Gatti, 
2017). 

Si atendemos al subtexto de la conversación, esta está llena de usos que cierran 
bien su trabajo y lo enmarcan espacialmente: la calle vs. el espacio de La Malla, el 
umbral del daño, el desborde cuando los de fuera —“usuarios y usuarias” dicen— no 
se atienen a las normas… Su terreno es el adentro y su trabajo se limita y ha de limitar 
a los que desearan franquear la puerta. Más que eso, se imponen como obligación 
política y ética no hacer nada por fuera de lo que se hace en el centro: lo que queda 
más allá de la puerta de La Malla, fuera de ese espacio-tiempo en el que el habitante 
de la calle se convierte en sujeto-ciudadano. Tras esa puerta “no sé lo que hacen, ni 
quiero saberlo”. Porque en eso la puerta, cual dique de contención, también 
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funciona: una vez cruzado el umbral, una vez dentro, en La Malla, el habitante de la 
calle integra el tejido, adquiere derechos, desea sus deseos y aspira a sus aspiraciones; 
fuera de eso, no se sabe, no es tan claro que sea sujeto, ni ciudadano, ni sabemos —
ni quizás nos interesan— ni sus deseos ni sus aspiraciones. Más allá de la puerta, otro 
mundo, el del des-; “ese agujero” que es “inaccesible” y “no les concierne”.  

Su reino es el dentro, el fuera es el universo del misterio. 
 

La Malla y lo que cabe en los mapas 

Al recorrer el lugar llama la atención un mapeo colectivo que hicieron en La Malla. 
Mapear parece central a la hora de colonizar o domesticar cualquier territorio. 
Sabemos que no todo el espacio, como las profundidades del océano, es mapeable, 
que no todo el tiempo es controlable, que tal vez lo interesante está en lo que se nos 
escurre, que lo interesante puede insinuarse… tal vez verse en la vida ociosa; pero la 
vida regida por lo utilitario mapea y controla un tiempo. Esto lo hacen ahora las 
empresas que trabajan con grandes datos. Y lo hace el Estado, como lo hizo siempre. 
Este mapeo, ese cartel hecho a mano y con fragmentos de collage pegado en la pared, 
al contrario, se hizo con ocio de los entendidos como más improductivos ciudadanos, 
los que acuden a La Malla. 



Gabriel Gatti, María Martínez, Natalia Montealegre, Marcelo Rossal 

KAMCHATKA Revista de análisis cultural 25 (2025): 239-261 

   

 

249 

Impresiona ese mapa al que le llamaron 
“mapeo colectivo” y ver, tras el cariz 
predeciblemente técnico de los educadores 
a cargo de La Malla, la emergencia de 
pensares y sentires que un grupo de 
personas en situación de calle asigna a 
servicios públicos y distintos lugares del 
área central de la ciudad. Un mapa que 
representa afectos, miedos, espacios de 
cuidado y de violencia; un mapa casi 
hidrográfico que registra y recomienda fluir 
por unos lugares y escabullirse rápido de 
otros. En eso tiene mucho en común con el 
librote, El lado B del Municipio B (Aguiar et 
al., 2022), que hicieron algunos colegas del 
proyecto Trayectorias y varias personas de 
Nitep.  
 

 
La Malla: los desbordes de sus fluires 

Entro [NMA] en La Malla, me cuelo por un costado evitando la conversación de los 
técnicos. Quiero pasar al fondo y ver cómo sigue ese espacio que hace tiempo no 
visito. Vera, trabajadora del lugar, está a medio camino en el angosto corredor que 
comunica la sala principal (con acceso directo a la cocina) con los baños, duchas y 
zona de lavadero. Nos quedamos conversando un rato. 

Vamos juntas hacia atrás, le pido que me cuente cómo está funcionando, cruza un 
educador y ella indica que él me puede explicar mejor… les digo que me interesa su 
mirada y es suficiente. Vera limpia La Malla, luego de un año y medio en calle, se 
integra a Nitep, va como representante del colectivo a instancias internacionales. 
Vera está muy flaca, tiene anemia, el almuerzo está garantizado (puede ir a buscar 
una vianda a La Estación, un centro diurno que queda a dos cuadras, donde se ofrece 
alimento al mediodía para personas mayores de 60 años) sin embargo comer carne 
no es tan fácil con el ingreso mensual de este tipo de programas de apoyo social en 
Uruguay. En un país que tiene, entre sus estadísticas oficiales, la trazabilidad de cada 
una de las casi 4 vacas que existen por habitante. Son 12 millones de vacas de 
excelente calidad. En fin. 

Nos dirigimos al pasillito de techos bajos. A poco más de un metro y medio de 
transitar hacia el fondo, a la izquierda está el baño. Las puertas de madera, algo 

Nitep (Ni todo está perdido) es un 
colectivo de personas en situación de calle 
que se organizó en el año 2018 a partir de 
encuentros entre usuarios informales de 
la biblioteca y de la sala de informática de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de la República. En ese 
edificio céntrico, estas personas usaban 
computadoras y pasaban el día al abrigo 
de las inclemencias del tiempo en que no 
estaban en otros refugios. El aumento del 
uso de las instalaciones universitarias por 
esta gente de calle produjo conflictos que 
se laudaron con el ofrecimiento de la 
Intendencia de Montevideo de producir 
centros diurnos. Por su parte, Nitep se 
consolidó en el espacio público como 
organización social; en un breve lapso sus 
planteos ya discurrían en una 
intervención en las Naciones Unidas. 
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desvencijadas y una papelera. La arquitectura es peculiar, algo laberíntica. Siguiendo 
por ese corredor, un metro más allá, la altura del techo se eleva nuevamente hasta la 
claraboya. Ese techo alto con vidrios, que aporta luz natural al conjunto del edificio, 
ilumina una segunda planta de entrepisos balconados donde funcionan los espacios 
de oficina y consultorios, esos que miran desde arriba al centro del “servicio”. Lo 
fundamental está en planta baja, hay duchas: cuatro de un lado y una del otro. 
También lockers (guarda bultos de metal) contra las paredes. Para dejar ordenada la 
vestimenta que se lava, un canasto de plástico grande donde se entregan las prendas; 
ojo que los championes (zapatillas deportivas) no. Esos se limpian a mano en el baño. 
Vera me muestra: se moja todo, claro, son bachas que piensan en manos que recogen 
el agua, ahora salada, para lavar una cara, no mucho más. Todo empapado, Vera lo 
mantiene lo más seco posible.  

Pero volvamos al espacio luminoso entre las duchas. En el centro hay una cámara 
sin su tapa. Una cámara sanitaria, de esas que suelen tener 60 x 60 cm. Claro que es 
peligroso pero el lugar es cuidadoso y evita cualquier tipo de accidente con una silla 
de madera plegada que tapa el agujero, aunque no del todo. Es desconcertante, pero 
a nadie más parece llamarle la atención. El lugar está reciclado a nuevo hace poco 
tiempo, se escucha la presión del agua del lluvero.  

Pasan cosas con el agua en Uruguay y con la sanitaria.  
Por supuesto que la normativa municipal es muy precisa sobre las características 

que una instalación de este tipo de cosas debe tener. También uno diría que hay gajes 
de oficio indispensables para atender el desagote de las aguas que ruedan por pieles 
de textura acartonada, el cuero duro que le dicen. Cuerpos que pueden liberarse de 
sus mierdas ahí y lo hacen sin que el lugar en el que eso acontezca sea necesariamente 
el planificado. La papelera es muy usada, las duchas también. Las mugres de dentro 
y fuera ruedan por el piso, manchan la pared que rápidamente será limpiada. 

La fuerza de la gravedad, como constante planetaria, también facilita esos 
encuentros y el agua mientras cambia de color se precipita al suelo y corre, sigue la 
bajada. 

En la ducha unipersonal hay un desagüe en el lugar indicado, perfectamente bien 
colocado. El agua acompaña la pendiente de este país sin montañas. Llega hasta la 
puerta, toca las toallas, moja los trapitos, finalmente sale, corre el agua, los efluvios 
se escapan del cuarto de baño, mientras Vera ágilmente con un lampazo guía el 
líquido a la cámara, otro avisa con voz fuerte “está saliendo agua, no te animás a 
tirarla hacia el desagüe”. Me explica que la caída del baño está mal, va hacia la puerta 
y ta, si se moja mucho desborda; le cuento que en mi casa también.  

En el baño de a cuatro la cosa es diferente porque tiene una canaleta, la hicieron 
chiquita, prolija. Con jabones, pelos o mugres se obstruía y los cursos venían de a dos 
ríos. Eso ya fue solucionado. Un educador pico en mano, según comparten, agrandó 
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la dichosa canaleta, ahora el agua se va por ahí y punto, rompió para darle la 
profundidad que el arquitecto no supo imaginar y chau, con la rejilla colocada se ve 
bien y los líquidos tienen todo un camino por recorrer. Una parte sigue lo previsto 
por el municipio, otra, inesperada se filtrará hacia los cimientos o más allá. La 
inmundicia se cuela por las aguas grises que desembocan a la altura de cualquier 
sótano de la manzana. 

 

ESCENA 3. LA OLLA QUE ES CÓNCAVA Y RETIENE EL SENTIDO 

Escena única, sin voces cruzadas queremos decir, solo la voz de los de fuera ante un 
espectáculo que les es ajeno, no a como los locales, que se han hecho a esas humedades, 
esos olores, esos sensorios. Las ollas populares están presentes por todo Uruguay, 
organizadas en redes, en solitario, escaladas por barrios, clases, ciudades (Rieiro et al., 
2021). Son para muchos de los lugares de contacto con la trama que les hizo ciudadanos, 
esa del Uruguay modelo, hiperintegrado, totalizador. Del Uruguay orgánico, donde todo 
circula. Lo orgánico ahora es supervivencia básica. Rotundo, para una sola escena, una 
escena impresionista, de sabores y olores. 

FORMATO: TEXTO UNICO, COMPACTO, UNA VOZ. 

La olla, como es cóncava, recoge y protege, en esa contención hace posible lo que 
fuera de ella ya no es más lo que fue. Visitamos una en el barrio de Nuevo Amanecer, 
que conduce Walter, referente del barrio, un canalizador. Antiguo trabajador textil, 
retirado a la fuerza por algún tipo de enfermedad degenerativa que le sacó del 
mercado demasiado pronto, antes de que pudiera tener una jubilación que hiciera la 
vida habitable. Walter vive ahora con su hija adolescente, que rescató del abuso al 
que la sometía su padrastro, la pareja de su exmujer. Ese cuadro, esa vida, esa 
situación revelan miseria; el personaje, no, con su iconografía del Partido, con 
nostalgias de tiempos mejores y aspiraciones de regreso a esa senda. La expone, 
orgulloso, en las paredes de su casa, que rezuma hongos y humedad, pero expresa 
dignidad. Javier Auyero propone sustituir la idea de supervivencia —una idea animal, 
dice, de mero mantenimiento biológico— por la de persistencia, que es propia de 
quienes mantienen los sueños aspiracionales que hacen del mañana o del pasado 
mañana un tiempo mejor, un tiempo de posibilidad para “Mi hijo el dotor”, el tiempo 
de sociedades meritocráticas como esta, con escuelas, esperanzas (Auyero y Servian, 
2023). No resulta del todo convincente la idea viendo que aquí, al otro lado de la línea, 
los que están viven en proyectos de esos que Guillaume Leblanc llama “de media 
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hora”11: comer, cagar, dormir, y otra vez. Pero funciona para el caso de Walter, 
ejemplar de vieja sociedad, persistente, que insiste en mantener activos los fluíres que 
hacían posible aquella vieja totalidad orgánica. Pero no está en la olla solo por eso, 
por organizar, vincular, concavar; también come de eso. Sobrevive de las raciones que 
le da la olla. Ni solo mantenimiento biológico, ni desesperado enganche a la 
esperanza. 

En la preparación de la olla, que 
comanda Walter, bulle el agua (agua de esa 
potable pero no bebible mezclada con agua 
de lluvia recogida del techo de lata que tapa 
la casa a través de un precario sistema de 
mangueras, conductos y recipientes). El 
vapor de la olla nos toma, tanto como el 
humo que sale del fuego de maderitas 
precarias. El olor se empieza a imponer 
sobre la vista en la jerarquía de sensaciones 
que debería presidir la escritura de esta 
pequeña crónica. Delante de la casa de Walter, bajo un techo de lata del que cuelga 
el dispositivo para recuperar el agua de lluvia, en una mesa grande con varias 
palanganas tres mujeres, Brenda, “La turca” y Mena, de entre 30 y 60 años, cortan 
zanahorias, pelan papas… Nos reciben sonriendo, con besos y saludos cordiales y un 
par de cuchillos para ayudarlas en la tarea. Los tomamos con gusto. Mientras 
conversamos, en las ollas se van ablandando los ingredientes que estamos cortando 
y en una cacerola se fríen trozos de pollo, creo, u otras aves. Estas cocciones las cuida 
un quinto miembro del equipo, Gerardo, enfermo, mal atendido de sus problemas, 
según cuenta. Mientras pelamos papas y cortamos verduras, charlamos, con 
facilidad, con muchos códigos comunes que fluyen, entre el vapor de la olla y el humo 
de la leña. Toda es gente del barrio, todos fueron en épocas distintos trabajadores 
que se podían decir tales: con contratos, con casas, con hijos, con padres y sindicatos. 
Tienen biografías, historias contables, reconocibles. Luego, se quedaron “afuera de 
todo”, del todo orgánico. No más homeostasis ya. 

Y hoy, eso, sobreviven: venden lo que sea en los ómnibus del centro, hacen 
changas por aquí y por allá, trabajan en la olla, que les da raciones para aguantar en 
la semana, mantienen viejas dignidades, con intenso olor a humedad. Al día. 
Sobreviven, en el sentido fuerte de Le Blanc. Viendo esto se imaginan fácil los canales 
por lo que fluye eso que Danilo Martuccelli llama consistencia de lo social (2005), el 

 

11 La expresión se la oímos decir a Guillaume Le Blanc, filósofo, en las jornadas que organizaron en París los 
miembros del Collectif des morts de la rue en el mes de abril de 2023. 

La conversación salpicada va y vuelve sobre 
el tema del agua mientras cocinamos, e 
inunda mientras comemos. No es que no 
haya agua, la hay, pero “ni mi perro la bebe” 
comenta uno de los presentes. Me 
sorprende [MM] que el Estado no esté 
repartiendo agua con camiones; en España 
se hace con las sequías. La conversación 
sobre el agua cierra con una de las 
voluntarias de la olla pidiendo una 
asamblea constituyente que asegure 
algunos derechos como ese, el acceso al 
agua. 
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vínculo, el don, lo que sea; aquí, en Uruguay de eso abundaba. Conexiones con 
sentido, que la olla revive/reproduce/recrea. 

Ya no, lo dicen los del barrio: la línea media, alrededor de la que todo pivotaba, se 
ha movido y ha dejado a muchos “fuera”, “caídos”, “quebrados”, los “más que pobres” 
les llaman, los nuevos desaparecidos les llamo (Gatti, 2022). Van pasando por delante 
de Walter, que a cucharones y con amabilidad de vecino les llena lo más 
abundantemente que puede los recipientes que traen, a veces simples bolsas de 
plástico. Se llevan arroz, un poco de carne, cocido de verduras, una naranja. “Cuando 
salen de la olla yo no sé a dónde van, fuera de esto no sé cómo viven”. La sopa, lo 
cóncavo, refugio y consistencia. Y tras la puerta, de nuevo, no se sabe; territorio 
ignoto, caído del mapa. 

 
 
ESCENA 4. LA PLAZA DE SCHRODINGER 

Es la plaza, el lugar de la ciudadanía. Son personas en calle, expulsadas. Todo junto, para 
decir que también son. Es el día en que celebran su capacidad de organizarse, de hablar 
“como los demás”, de ser “como cualquier otra”. De tener derechos. Es exceso, es química, 
desborde, incertidumbre, sin orden, o con uno, que no se parece a la geometría lineal del 
texto que establece causalidades, a nada euclídeo, trazable, mapeable. Los cuadros se 
cruzan, lo foráneo y lo local, lo real y lo que no. 

FORMATO: VIÑETAS DISPERSAS, DISPARATADAS, DESPARRAMADAS 
 
La plaza de los Treinta y Tres Orientales es una de las que puntean la avenida 

principal de Montevideo, 18 de Julio. Como las demás, es muy plaza y por eso lo que 
evoca es muy ciudadano. Muy arbolada, tiene en el centro una fuente delicada, en 
una de sus esquinas un quiosco de periódicos, en un lateral, en uno de sus muchos 
asientos, dos estatuas que conversan, Vaz Ferreira y Einstein. Al otro lado de la calle 
hay boliches con solera, mucha conversación acumulada, y sus olores. Y enfrente 
están el Banco de la República Oriental del Uruguay (BROU) en toda su 
contundencia y la confitería Carrera. Mitos constitutivos del contrato nacional—los 
33— y, para una vez constituido ese contrato, referencia a las muchas materialidades 
que lo soportan. No es mal lugar para el encuentro. 
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Allí, frente al Cuartel de Bomberos, el 
colectivo Nitep con profesores e 
investigadores de la Universidad de la 
República organizan los II “Encuentros 
en la calle”. Como cualquier jornada de la 
universidad, hay mesas de trabajo, en este 
caso son sobre tres temáticas: vida y 
muerte en la calle, vivienda, y refugio. La 
cuestión que más atraviesa los debates es 
la permanencia o la contingencia. Los que 
tienen cupo, los que son permanentes —
tienen asegurada una cama para dormir 
en los refugios de financiamiento 
público—, esperan cada día en la fila, pero 
saben que van a cruzar la puerta a no ser que incumplan, según la mayor o menor 
arbitrariedad de los educadores, alguna norma. Los “contingentes” tendrán que 
esperar igualmente, con un resultado incierto entre conseguir una cama o tener que 
caminar a otros refugios para ver si queda un hueco. No es sólo que el Estado no 
provea de suficientes recursos, es responsable del deambular que les impone. Son 
cuerpos en movimiento, obligados a los flujos marcados por otros. Esa corriente es 
diaria: del refugio diurno al nocturno, del de la ducha al de la comida, del público al 
privado, de un refugio repleto a otro que quizás tenga aún plaza… La misma situación 
de calle es intermitente: a ella se llega —sucede, se dice— y de ella es difícil salir. 
Parecería que el Estado contribuye a ese movimiento, un constante ida y vuelta, un 
movimiento entre la afiliación y la desafiliación: primero “contingentes”, luego con 
suerte atraviesan la “puerta” tras mucha espera y se convierten en “permanentes”; si 
consiguen un empleo formal su situación queda en entredicho.  

Cada una de las carpas que se ven en la siguiente imagen están destinadas a un 
tema; otras son organizativas (para comida, equipos de audio y otros materiales). Se 
invita a los participantes a que pasen por las tres carpas temáticas; en cada una 
podrán parar un tiempo regulado, 20 minutos. Al son de un flautín, hay que cambiar 
de carpa temática; todo ha de fluir. Es un fluir establecido por normas claras que 
también rige las mesas: pedir la palabra levantando la mano, esperar a intervenir 
hasta que la persona anterior haya acabado, no insultar… Normas de ciudadanía. 

Llegamos [GG y MM] algo más tarde del 
arranque y ya los carteles estaban 
desplegados. “Los dos boletos después de 
las 8 cuadras ¿Dónde están?”, alguna 
reivindicación más, sobre las distancias a 
los refugios, seguidas de un contundente 
“Arriba los que luchan” y otra que ni 
Luhmann: “No más contingencia, 
permanencia real ya”. Mucha cosa, toda 
junta. Cuánto oxímoron intratable, qué 
usos del lenguaje tan asombrosos. María 
hace un análisis preciso del lema 
luhmaniano, que remite a dentros y fueras, 
a flujos y esperas, a salidas y a controles de 
puertas. A mí [GG], cada vez que quiero 
analizar esos lemas, me sale una especie de 
risa nerviosa. 
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Así, durante las jornadas hay una sensación de movimiento constante que no 
siempre es fluir ordenado ¿Es algo más radical? 

 
 
 

Durante las mesas se ha de gestionar el flujo del debate, 
controlar a los que (y son muchos) que se levantan, que se 
descuelgan del ritmo, que se salen del fluir para sumergirse 
en otros... Parecería que tienen que moverse porque tienen 
in-corporado el movimiento; es su manera de estar en el 
mundo. Y así, el fluir ya no fluye, son oleadas.  
Otros están totalmente fuera: deambulan por la plaza, 
fluyen a contracorriente, algunos lo hacen mientras 
murmuran o directamente hablan. A medida que pasa el 
tiempo ese movimiento se hace más radical; deja de 
contenerse.  
En un momento de intercambio de mesas, una habitante de 
la calle toma el micrófono cuando este se libera. Se pone a 
cantar una canción en inglés, Stand by me. Desconcierta y 
emociona. Otros se unen a ella. 

Las mesas-carpa siguen en sus diálogos e 

intercambios… Y a los veinte minutos, más 

o menos, empieza el tembleque, la 

transmutación, ese no sé qué es, muy 

intenso, que se repetirá varias veces en la 

tarde: en los cambios de turno, en una pelea, 

en el baile fin
al…. 

En una esquina, detrás de la carpa que discute sobre 

vivienda, una señora habla sola. Como tiene unos 

auriculares pienso que está llamando por teléfono, pero 

no, su interlocutor está ahí, aunque no se ve: le dice que 

no vive del pene de nadie, que no le hará una felación, 

que no. Lo dice muy alto y enojada. Zorrito, del equipo 

de Trayectorias, se le acerca para calmarla y preguntarle 

si puede ayudarla. Ella le dice que se va, que está 

defraudada, que no va a conversar “de nada, de algo que 

usted ignora. Que esto no es un Museo de la Memoria”. 

Zorrito, que me ve mirando la escena, me dice [GG], 

cómplice: “La trajimos para vos”. Incluso en esa escena, 

tan loca y excesiva, hay una cierta lucidez. 

Estamos [MM y NMA] al lado de un puesto para 

impresión de camisetas con serigrafía, la pasta sobre 

el bastidor humedece la tela y deja un rastro que reza 

“Nadie sin casa”. 

Nos sumamos a un grupo que se prepara para un 

ejercicio en clave latinoamericana, el Teatro del 

oprimido se despliega en la vereda. El tópico es “qué 

quita la calle”. La dinamizadora, invita a un hombre 

desgarbado, con varias capas de ropas superpuestas 

de distinto talle, a mostrar con el cuerpo cómo se 

siente en la calle. Él se acomoda en el piso. Cambia la 

posición, el sentimiento está bien representado en 

una incomodidad que apoyada en el suelo, poco 

tiene de equilibrio; difícilmente se pueda sostener 

hasta el final de la escena. Me meto [NMA] en el 

rincón para que su espalda encuentre un apoyo, 

pienso en el grito de Munch, abro la boca, un brazo 

hacia lo alto, una mano abierta que puede o no ser 

tomada. El ejercicio de cuerpos que se tocan y 

componen otro cuerpo.  
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Tras acabar la dinámica de las mesas temáticas se propone otra más corporal. Una 
forma de reconducir el desborde es dejar fluir los cuerpos. Se empieza por una serie 
de ejercicios y luego se separa a los presentes en tres grupos. Cada uno hará una 
performance sobre un tema similar al de las mesas: “qué quita la calle”, “qué acallan 
los refugios”, y “volver a casa”. El cuerpo es el elemento central desde el que articular 
las performances. Las dinamizadoras plantean el tema y piden ir componiendo una 
escena: uno se tira en una posición, a este le sigue otro, y otro y otro.  

Mientras esta dinámica se desarrolla, un número significativo de los que están allí, 
como sucedió durante las mesas, se salen de las lógicas estructuradas a priori. 

 
 

 

 

 
 

Una compañera del equipo Trayectorias cuenta que son como varias 

capas a la vez: “empezó a correr la voz de que estaba habiendo una 

situación del lado de la calle Minas… Y viene una muchacha a donde 

están el micrófono y el parlante y le dice: “voy a cantar”... Sofía le 

responde: “Pero ¿cómo que vas a cantar si se están peleando?”, “Por eso 

mismo! Por eso mismo es que voy a cantar” y agarra el micrófono y se 

pone a cantar a capela “Amor profundo… es lo que siento al cantar…”. 

Cuando termina el tema agrega, enfática, veloz: “¡Poné música!”; dos 

muchachos, se cuelan entre los equipos, dos más de calle, empiezan a 

poner Murga… Sigue en parte el alboroto, y vienen unas chicas más 

jóvenes y le dicen “Poné plena, así la gente se pone a bailar”. Pusieron la 

música y el ritmo cambió. La atención fue hacia ahí, al movimiento del 

baile en parejas, y el protagonismo se escurrió… dejó a los contendientes 

sin público, se fueron en dirección opuesta por la plaza. La seguridad del 

exceso, ninguna contención.  

Con la misma velocidad que el 
entuerto se origina, cambia el ritmo, 
vuelve la música… tropical, más 
volumen, bailes. Los huecos del 
espacio central de la plaza se llenan 
de cuerpos, ahora en movimiento.  
 

Me fijo [MM] particularmente en una mujer 

afro que usa bastón, llevará ya varios cientos 

de pasos recorridos en su deambular por la 

plaza y los que le quedan hasta que acabe la 

jornada. 

 

Mi cuerpo [GG] no aguanta tanta intensidad y busco el 

camino hacia algún bar de la plaza; me cruzo con “Tatú” 

que razona, lúcido, sobre esta gente sin vínculos, sobre 

las violencias en los refugios y sobre su rol como 

educador. Me voy. Tengo que anotar todo esto.  

Al salir del bar me topo con carreras enloquecidas, con 

un cuchillo, con algún grito. Hubo una pelea, los 

cuerpos entraron más en contacto de lo debido, parece. 

Y convulsión… a la que siguió la calma, la racionalidad, 

y otras escenas bizarras: un reparto ordenado de 

merienda, un ejercicio de relajación, abrazos, y un baile 

final. Todas las escenas eran parecidas y para explicarlas 

debería poder mover las manos, hacer ruiditos, ponerme 

a temblar, todo a la vez, como el gagá del Caribe, o la 

tarantela: temblar, así, a todo cuerpo. 

 

Las risas suben de tono, los gritos también, las bocas 

se abren. ¡Uf! Todo a la vez, todo en cada cuerpo, que 

se descompensa o se compensa distinto, que aúlla. 

¡Uf!, ¡recontrauf! No sé qué pensar: no es uno o una, 

es todo un cuerpo que se convulsiona, que entra en 

espasmos, no es un sujeto que esté mal, son todos… 

Luego se paran, tan de repente como se 

convulsionaron, y siguen la rueda.  
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No todo fluye tan armónicamente, por los canales de la civilidad reconocible: algunas 
personas malduermen en los bancos de la plaza o en el suelo, aslfaltizadas, otras 
pasean tapadas por mantas que se meten en los pliegues de su cuerpo. Son las cosas 
en las que viven (Gatti e Imaz, 2023). 

 

 
En la plaza (pública) se congregaron por un día los definitivamente expulsados de lo 
público para hacer comunidad de exhumanos. Exhumanos no es un adjetivo, es una 
poderosa categoría teórica que trabajan los de los black studies, lectores sofisticados 
de Franz Fanon, con paisajes de exesclavos a la vista (2009). Es en Estados Unidos, 
donde la ciudad tiene casitas de diseño aspiracional con frontyard y backyard, como 
en el Cerro, donde Walter, y la violencia de la esclavitud les constituye, como en este 
Montevideo. Por fuera pasan en retirada, de uno en uno ya, los ciudadanos en 
situación de calle en búsqueda de sus refugios o sus rincones. Insistimos en pensar 
algo común cuando todo el mundo empieza a disolverse en la plaza. Convenimos 
que algo del orden de la química, una convulsa, debería recorrer las etnografías de 
esta jornada, las metáforas acuosas entre contención y desborde como un criterio 
compartido al momento de elaborar las notas de campo que luego pudieran nutrir 
un texto. Este texto. 

 
 

 
 
 
 
 
 

El cierre de fiesta es otro Aleph: suena una 
cuerda de tambores, hay candombe, muchos 
bailan. Una mujer, negra, que caminaba por 
la plaza con un bastón y rengueando, 
empieza a bailar dejando ver una disposición 
física que no cambia apenas respecto a la de 
su normalidad, aunque ahora interprete a un 
personaje (la Mamá Vieja). Está en la plaza 
todavía, pero a punto de reingresar al otro 
lado, lugar de otros lenguajes y de historias 
de las violencias nacionales constitutivas que 
ahí, de repente, en su cuerpo que se contonea 
tembloroso con la rigidez de ese personaje 
artrósico y maltratado, se hacen visibles. 

Nos vamos, agotados. Nos reunimos [GG, MM y NMA] en el 
bar que está enfrente de la Universidad. Fue intensito, 
hormonal, agotador, casi lisérgico. No podemos conversar 
mucho: en la Avenida 18 de julio hubo un accidente y un 
chico en moto, de esos que distribuye comidas con Pedidos 
ya, fue atropellado. Su cuerpo, muerto, yace tapado por una 
manta, en medio de la calle. Más flujo interrumpido. ¡Uf! 
¿Qué fue del país amortiguador, del slow country, del mate y 
conversación con amigos, esa “solución uruguaya” de la que 
hablaba Nacho Lewkowicz?  
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CONTAR CUANDO LA TRAZABILIDAD SE INTERRUMPE 
 
La armonía tiene varias cosas buenas. Una es que es previsible y que lo que la hace 
posible es reproducible, encauzable, muy trazable. Es de introducción-nudo-
desenlace, de nacimiento-reproducción-ligero cambio. De casita para el fin de 
semana. De sueldo y vacaciones. La homeostasis era eso, en efecto. Y es maravilloso 
para la paz de espíritu: juego y socialización => trabajo y reproducción =>… Y tras la 
escuela, el club, o el inglés, música o artes plásticas, y los fines de semana para 
“afuera”, o partido, o cumpleaños. Y así. Y así. Y así. O no, porque casi nunca es así, 
pero se acerca lo suficientemente como para aspirar a eso; sea gestionando las 
pruebas que hay que superar para que tu vida se parezca a ese modelo (Martuccelli, 
2006), sea contribuyendo a las condiciones políticas que hagan viable vidas así. 
Persistiendo, vaya.  

Magnífico, rotundo, orgánico. Empático. Comprometido.  
Y fluido, como los textos que lo contaban, o que lo cuentan; que llegaban a ser tan 

mecánicos como lo que analizan, si son de sociología; que estaban plenos de 
significados redondos, como lo que describen, si eran de antropología. Era lo 
co-recto.  

Pero el fluir está interrumpido, la armonía agujereada. El fin de semana se quedó 
sin casa en la playa, y el cumpleaños no sale, porque para muchas la existencia no 
cumple años, es por horas, o ratos, o cosas... Todo se desmoronó. Si ahí, en esos casos, 
sí, pero son casos, y son muchos, ese todo orgánico se pudre se rompe deja de ser lo 
que fue y ya no es más ¿qué texto?  

Recapitulemos para concluir, es una posibilidad: país de órdenes viejos, quizás 
imaginados, que se resiste a su degradación definitiva, algo que hace como pocos, 
aunque no obstante no aguanta del todo lo que otros no aguantan para nada. De lo 
que pasa hay explicaciones estructurales, y, por lo tanto, Cifras y Registros y Retratos 
y Relatos. Así, sí, grandes, mucho, muy aparato. Y hay políticas públicas (como las 
urbanas que acomodan el Miguelete a las aspiraciones del ciudadano), 
organizaciones que gestionan profesionalmente los bordes (como la Malla, y sus 
profesionales, bregando “en territorio” con los límites de la ciudadanía), y hay 
también gente, pueblo, comunidades, grupos, políticas, politicidades, movimientos 
que trabajan con los anteúltimos (como la olla de la casa de Walter) o con los últimos, 
y que hasta se organizan (como Nitep) y abrazan el sentido, los sentidos, y le dan 
dirección. Podríamos concluir con eso. Es una pintura posible, un texto creíble. Y no 
sería falsa. 

Capitulemos, es otra posibilidad: no queremos mirar, ahora, las grandes unidades 
explicativas, ni sus cifras, ni sus historias de vida, ni sus retratos, ni sus relatos. Sí sus 
agujeros, que huelen a mierda, a caño, a húmedo; sus conductos, que están oxidados, 
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llenos de sal; sus espacios de encuentro, que se desordenan en una suerte de baile 
lisérgico sin intenciones, imprevisible, químico, frenético, donde intervienen escalas 
con elementos de la tabla periódica que las ciencias sociales y las humanas no 
consideraron. Es existencia y no, es humanidad y no. Vida sí es, rara para las ciencias 
sociales todavía, pero más vale que nos hagamos con estrategias para entenderla y 
narrarla, si no se nos escapa. Es lo que hicimos. Es otra pintura posible, y tampoco es 
falsa.  
 

 

A la salida del país, un grupo de vacas 
felices despiden a los viajeros desde un 
panel publicitario enorme de la 
multinacional Allflex, dedicada al 
rastreo, monitorización e 
identificación del ganado. 
Singularizan individuos, arman 
registros y catálogos, dan las bases para 
un seguimiento sanitario de cada 
ejemplar y ayudan a la localización de 
los individuos perdidos. No hay 
incertidumbre aquí, no caben 
ejemplares mal contados, descontados 
o incontados; todos son trazables, de 
todos hay registro. Nadie desaparece 
de esa población, que es sana, 
saludable, que está bien educada. 
Miren su satisfecha cara etiquetada, 
como de clase media. De ese cuento y 
de esas cuentas compartidas nadie 
queda fuera. ¿Nadie? 

Más allá del cartel está la cola, corta 
y cómoda, para el control de 

En veredas, calles y rincones de Montevideo 
hay cartones, nylons y mantas que cubren 
cuerpos. Son de ciudad, lejos del campo. Son 
esos sobre los que canta Atahualpa 
Yupanqui, actualizado por Divididos, cuando 
afirman: “las penas y las vaquitas se van por 
la misma senda; las penas son de nosotros, 
las vaquitas son ajenas”12. Escrito en otro 
tiempo, sin trazabilidad del ganado, con 
cueros marcados a hierro y fuego, prontos 
para el matadero, sin fotografías de sus 
rostros sanos en primer plano. Tiempo de 
personas con vistas al ascenso social, de agua 
dulce para vacas y gente, de migración del 
campo a la ciudad. Antes de la unificación 
nacional del sistema de identificación civil en 
Uruguay en 1978. 

La identificación sigue siendo un orgullo 
nacional, aunque se escurra bajo estructuras 
precarias, móviles, frazadas polares de 
colores como las que se reparten en los 

 
12  Fragmento de la zamba El arriero va (Yupanqui, 1944), esta canción de protesta se popularizó en la década 
del 70 y volvió a masificarse en el Río de la Plata con el disco La era de la boludez (Divididos, 1993). 
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pasaportes; el europeo pasa sin 
inconvenientes. En la sala de espera, 
unos pocos WhatsApp para anunciar 
la salida y avisar de la llegada. Un 
posteo en Facebook ayuda a que quien 
quiera sepa del camino que seguirá el 
avión, de vuelta a casa.  

Aparecida, visible, trazable, la vida 
fluye. 

Encuentros en la calle, en el mejor de los 
casos. En el centro de Montevideo, 
próximos al kilómetro cero que queda a 40 
minutos en auto del aeropuerto ¿hay 
cadáveres? (Perlongher, 1997). La pregunta 
se mece entre trabajadores del delivery en 
motitos chinas, personas en calle y ollas 
populares. 
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