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RESUMEN: Entre mayo y julio de 2023 Montevideo se quedd sin agua potable. Un pais “de fluires”
por su orografia y su sociedad modélicamente ordenada dejaba entrever corrientes precarias y es-
tancadas. Este texto presenta un modo de acercarse a la tensién entre desborde y contencién a
través de un (corto) viaje etnografico entre cuatro colegas de dos equipos de investigacién muy
diferentes (uno local, otro foraneo) que comparten la certeza de que estamos ante situaciones con
un dato comun: la movilidad trabada, el transito trancado, el fluir entorpecido. En este periplo se
encuentran cuatro escenas —un barrio degradado en vias de gentrificacion, un centro de atencion
a personas en situacion de calle con adicciones, una olla popular, y un encuentro organizado por
un colectivo de personas sin hogar en una plaza publica central de Montevideo— que muestran
cémo lo que antes flufa ya no lo hace tanto. Para dar cuenta de ese desborde de los fluires, el texto
maneja formas de expresar que se ajusten a cada una de las escenas: a veces relatos paralelos, en
otras descripciones sucesivas, en ocasiones impresiones o anotaciones personales, y finalmente s6lo
la erupcion confusa de ideas parece dar cuenta del desborde del fluir. El texto es, en definitiva, una
composicion producto del trabajo de campo atendiendo a la preocupacion por buscar maneras de
contar mejor lo que las maneras heredadas ya no permiten.

PALABRAS CLAVE: Uruguay; fluir; desborde; etnografia; contar; miradas cruzadas.
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ABSTRACT: Between May and July 2023, Montevideo ran out of drinking water. A “flowing” coun-
try, due to its orography and its modelically ordered society, showed a precarious and stagnant flow.
This text presents a way of approaching the tension between overflow and containment through a
(short) ethnographic journey of four colleagues from two very different research teams (one local,
the other foreign) who share the certainty that we are facing situations with one common data:
blocked mobility, congested traffic, hindered flow. In this journey we find four scenes —a degraded
neighborhood in the process of gentrification, a center for homeless people with addictions, a soup
kitchen (“olla popular”), and a meeting organized by a collective of homeless people in a central
public square in Montevideo— that show how what used to flow no longer does so much. In order
to account for this overflow, the text uses forms of expression that fit each of the scenes: some-
times parallel narratives, in other occasion successive descriptions, sometimes personal impressions
or annotations, and finally only the confused eruption of ideas seems to account for the overflow.
The text is, in short, a composition resulting from field work in response to the concern for finding
ways to tell better what the inherited ways no longer allow.

KEYWORDS: Uruguay; to flow; overflow; ethnography; telling; crossed gazes.
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Desde su nombre —que dice del territorio que lleva ese nombre, que es el que se sitiia
al este de un rio— hasta su orografia, surcada por cursos de agua, bafiados y charcos,
Uruguay es un lugar de agua, rico y fluido. Flota sobre un acuifero inmenso, el
Guarani, del que mana agua que el ciudadano local mete en termos y mezcla con
yerba para tomar mate. Se bebe un agua mineral, la Salus, que hace afios se publicit6
para el consumidor nacional afirmando que es eso, el agua —el agua Salus— “lo que
llevamos dentro”.

Y todo fluye en Uruguay también en otro sentido, uno mas de socidlogas y
antropdlogos sensibles a las cosas que funcionan con cierto orden. Lo hace gracias a
un aparato institucional que, sin ignorar diferencias y desigualdades, es sélido y
encauza poblaciones y recursos, necesidades y deseos, disposiciones y ambiciones,
para que, mas o menos, las cosas encajen en ese “todo organico” (Simmel, 1986), la
sociedad, que sin serlo totalmente —solida, decimos— lo termina siendo, porque se
piensa siéndolo. Qué placer hubiera sido para Simmel ver ese organismo; y para
Parsons observar semejante imaginario del encaje, la armonia, el orden (1999).
Uruguay es, pues, flujo, dique, contencioén, equilibrio, todo un entramado de
artefactos jugando el vals de la autopercibida integracién social, tan arménico, a
ritmo de clases medias, equilibrios institucionales, alternancias politicas, redes de
transporte urbanos, y operadores del orden, los de la mano derecha, los de la mano
izquierda, colaborando en la morfostasis de la cosa: orden desde el orden, orden
desde el orden, orden desde el orden”. Y de vez en cuando, ruido, pero asumible.

O no, muchas veces no. Entre mayo y julio de 2023 Montevideo se quedd sin agua
potable’. Aunque el gobierno anterior, del Frente Amplio, habia dejado
financiamiento previsto para una obra que iba a ampliar el almacenamiento de agua
fluvial para el drea metropolitana, el que tomo las riendas del pais en marzo de 2020
eligié hacer un megaproyecto de participacién publica-privada en las aguas semi
saladas del Rio de la Plata, el “estuario mas ancho del mundo”. Este proyecto de toma
de agua del “rio ancho como mar” tendria cuidado en desalinizarla y ofrecer
inagotables cantidades a los menos de dos millones de habitantes del area
metropolitana de Montevideo donde se concentra el sesenta por ciento de la
poblacion del pais, pero no llegd a ponerse en marcha. Asi, luego de resuelta la
pandemia vino la sequia y con la sequia, el agua empez6 a salir salada de la canilla.
Para salvar la situacion, las medidas del gobierno fueron hacer algunos pozos en
predios publicos, un fallido embalse de emergencia y bajar los impuestos a las aguas

' German W. Rama (1987) caracteriz6 a Uruguay como una sociedad hiperintegrada en crisis; Carlos Real de
Azta (1984) discutié sobre el pais en tanto sociedad amortiguadora; y Milton Vanger (1983) hablé de pais modelo.
* El embalse de Aguas Corrientes que se alimenta del Rio Santa Lucia (desemboca en el Rio de la Plata) se
quedd seco y la OSE (Obras Sanitarias del Estado) debid tomar el agua a potabilizar cerca de la desembocadura.
El Rio de la Plata tiene mucha salinidad y asi el agua quedé salada e intomable por sus niveles de sodio. El agua
sigui6 saliendo de las canillas, pero ya no era bebible.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 25 (2025): 239-261



Gabriel Gatti, Marfa Martinez, Natalia Montealegre, Marcelo Rossal 242

embotelladas. Por meses, la salinidad del agua rompia calefones a la vez que
arruinaba pieles y cabellos, mientras que se enriquecian las embotelladoras de agua
mineral.

Asi, en el pais que otrora fuera descrito como “modelo”, con una capital llena de
parques con lagos y fuentes, el agua sigue estando, pero salada, no apta para ser
bebida, y ese fluir entorpecido de “lo que llevamos dentro” hizo mas visible que otras
cosas a priori mas estructurales que las vias por las que circulan otros fluidos ahora
estén trancadas y que esas corrientes no fluyan con la agilidad de antafio, la
imaginaday esperada. La maquina estaba trabada, los contenedores desbordados, los
diques quebrandose’. El pais, que siempre se creyd excepcional por sus europeos
fluires y armonias, mostraba sus canales rotos, casi colapsados.

Coincidi6é esta crisis con la visita de dos de los firmantes de este texto a
Montevideo, uno nativo pero ya no, otra que para nada lo es*, para trabajar con un
equipo de investigadores locales en algunas situaciones vinculadas a la vida en calle’
y a la crisis de las instituciones dedicadas a la proteccion y al refugio. Juntos a ratos,
separadas en otros, las cuatro observamos cuatro situaciones acudiendo a recursos
narrativos, habilidades profesionales, objetivos de analisis y posiciones de
observacién distintas pero que confluian, si, fluian, en dos lugares: (1) la
preocupacion, que es muy anterior a llegar a Montevideo y a esta crisis del agua, por
buscar maneras de contar que cuenten mejor lo que las maneras heredadas de contar
no dejan contar bien; (2) la certeza de que estdbamos ante situaciones con un dato
comun, la movilidad trabada, el transito trancado, el fluir entorpecido.

El texto refleja el resultado de ese encuentro, que fue choque y conversacion al
tiempo. Partiendo de las notas de campo de cada cual, el fluir del escrito quiere
mostrar “la parte nocturna de la investigacion” (Lourau, 1997: 16), 1éase, los diferentes
“registros de lo sensible” (Ranciere, 2009) tedricos, y por todo eso politicos, que
alimentan este trabajo. A riesgo de cometer el pecado académico de la incoherencia
interna esos recursos son diferentes en cada escena, y lo contamos diferente: relatos
paralelos de fordneos y locales, descripciones sucesivas de una misma escena,
impresiones personales, erupcidén confusa de ideas. Pero pese a eso, lo veran, el texto
fluye de una manera aléctona®. Como un rio que parte de un terreno fértil, pero tras

3 Literalmente. El dique construido ante la emergencia para embalsar agua dulce para Montevideo se
desmoroné rapidamente, dejando a la zona metropolitana desprotegida frente a una eventual nueva sequia:
https://ladiaria.com.uy/ambiente/articulo/2023/7/se-rompio-dique-construido-por-ose-que-buscaba-
contener-agua-dulce-del-rio-san-jose/.

* Son Gabriel Gatti y Maria Martinez, respectivamente, que para el caso viajaron a Uruguay como parte del
equipo del proyecto “ViDes. Vidas descontadas. Refugios para habitar la desaparicidn social” (Agencia Estatal
de Investigacién-Ministerio de ciencia e innovacion, Estado espafiol, ref.: P1ID2020-113183GB-100).

> Que son Natalia Montealegre Alegria y Marcelo Rossal, integrantes del equipo de investigacién del proyecto
[+D (Universidad de la Republica, CSIC) “Situacion de calle, algunas preguntas fundamentales”.

¢ Como licidamente indic6 un/a evaluador/a del texto al que agradecemos el comentario.
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atravesar zonas aridas, o bien se infiltra y no desemboca, o bien lo hace con un caudal
menor al original; a veces cobra nuevos impulsos, se nutre de otras corrientes,
aumenta su volumen, vuelve a fluir con mayor rapidez. Comienza, entonces,
dibujando un contexto de liquidos y contenciones, y su crisis, y se pasea luego por
distintas situaciones de aquel junio de 2023: un barrio degradado ahora en vias de
gentrificacién primero, un centro de atencién a personas en situacion de calle luego,
una olla popular mas tarde y un muy singular encuentro organizado en una plaza
publica, central en el Montevideo ciudadano. Todo mévil, fluido, armonico,
liquido... aunque ya no del todo. Disgregado, como lo que observa. Coherente con el
mundo por eso.

Cabe decir que ahora, mas de un afio después, el agua se bebe, pero otras cosas que
para funcionar bien estin sujetas a las mismas demandas de fluidez, siguen
estancados.

VIEJOS CANALES DE ARMONIA

Todo fluia antes, o eso se afirma. Y ahora | En casa de mi madre [GG] me sorprendo
viendo que las sefioras que la acomparfian
no tienen claro si se puede beber o no el
agua del grifo, que no se puede. Me
sorprende porque en tiempos de fluidos
claros y canales bien mantenidos todo
aquel que estuviese dentro de la linea
-esa entelequia tan eficaz, las clases
medias- compartia  conocimientos:
conocimientos de salud, conocimientos
de derechos, conocimientos de rutinas

no, aunque parezca que si: el agua que
desalinizan sigue saliendo transparente de
las canillas, es posible ducharse, las
autoridades dicen” que es “bebible pero no
potable”; si, eso dicen, y esperan que la
naturaleza provea. Pero no lo hace. En las

casas del sur de Montevideo, las de esos

barrios que parecen haberse hecho leyendo
a Parsons, hay bidones de Salus que salvan
la situacion. Pero no al norte de la ciudad, a

burocraticas.
Y eso conectaba, creaba cuerpo, cuerpo
social, era un solo cuerpo, y qué cuerpo,

solido, pesado, consistente. Ya no, parece.

las que les toca apafiarse.

Todo fluia antes, si, y se notaba en el paisaje, por ejemplo, el de la vieja estructura
de la red de émnibus de Montevideo, que seguia una légica que para toda la
ciudadania era clara, transparente, nitida. Evidente: de este a oeste movia
trabajadores y funcionarios; de sur a norte, servicio doméstico. Ya no es tan asi pero
cuando era asi eso debié permitir pensar al ciudadano local en fluires claros entre
arribas y abajos, entre el centro y adentros. Equilibrio de liquidos que discurren lentos,
pero lo hacen sin parar por grandes vasos comunicantes. Un gran organismo. Un

7 Como, por ejemplo, refleja esta nota de mayo de 2023 en el periédico La Diaria. Recuperado de:
https://ladiaria.com.uy/articulo/202 ebible-pero-no-potable/.
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cuerpo, donde cada cual ocupa su lugar, pero conectado con el resto. Arriba y abajo,
pero bien. Todos de clase media, 0 mas o menos cerca de ese nticleo (Rama, 1969:

74). Qué maravillosa ficcion, qué util.

Todo eso se notaba en algunos lenguajes
profesionales. Por ejemplo, el de educadores
y trabajadores sociales, que cuando
hablaban, cuando hablan, de zonas a las que
ir a arreglar, educar, remendar, corregir,
piensan el espacio del otro, en su territorio.
Para ese “territorio” los activistas también
manejan lenguajes para que las cosas fluyan,
circulen, se comuniquen, para que las
distintas partes de la esfera de armonia
conecten y que todos, ciudadanos, estén al
mismo lado de la linea. Comunicar y hacer
fluir “bienes, mujeres y mensajes”, al decir
hoy inapropiado pero preciso de Lévi-
Strauss (1985), es decir, mover cosas que
hacen sociedad. Todavia siguen en territorio
moviendo ideas y comunicaciones entre

organizaciones, llevando del norte al sur

En nuestra universidad latinoamericana,
rioplatense [NMA y MR], laica, gratuita y
cogobernada, una de las funciones
sustantivas del trabajo docente (ademas
de la enseflanza y la investigacion) es la
extension. Desde su perspectiva critica
implica procesos de construccién con
organizaciones, atendiendo a problemas
de interés social con sectores
histéricamente vulnerados. La
articulacién de saberes (inspirada en
Paulo Freire) y la disposicion a reducir la
violencia epistémica, supone aprender a
hacer con y no solamente para.

[GG] Es un temazo, denso, intenso en
aquel lugar de tradiciones poderosas en
relacién con las conexiones “sociedad -
universidad”, en lo que hace a eso que
llaman extension, nada que ver con lo que
para quienes habitan Europa se dice en
términos mas gerenciales, con conceptos
feos como “responsabilidad  social

corporativa” o “transferencia”.

demandas, del sur al norte politicas, o

alimentos (agua, carne, arroz...) para las

ollas. Su fluir esta trabado, incomodo, las comunicaciones son dificiles; los sujetos a
uno y otro lado de la linea no hablan ya los mismos lenguajes; al fluir del usuario que
va y viene reduciendo sus dafios en varios dispositivos, lo entorpece la densidad del
sujeto moderno, consciente de lo inconsciente y con aspiraciones ciudadanas que no
pueden satisfacerse, que hacen agua por todas partes. Asi, esos territorios que en los
viejos mundos de orden se llamaban barrios obreros (el Cerro, Nuevo Paris, Capurro,
Casabd...) se han convertido en “barrios dificiles” (Santa Catalina, El Tobogan, o
Nuevo Comienzo... nuevo comienzo, qué tremendo) y alli las cosas no fluyen, no
fluyen bien.
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ESCENA 1. EL MIGUELETE

El Miguelete fluye al costado oeste de Montevideo y es para los montevideanos del centro
lugar de olores (feos) y colores (azules, los de los overoles —los monos— de los obreros, o
los de su degradacion al lumpen). Fuimos buscando eso, que es nuestro tema: la
desaparicion social (Casado-Neira et al., 2021), la vida en la calle. No vimos nada de eso:
vimos recuperacion, regeneracion, rescate. Vimos un arroyo limpio y garzas y cigiiefias. Lo
mismo que vemos en otras ciudades cuando buscamos miseria, que la maquinaria de
gestion de las miserias hizo lo suyo para taparlo. Ambas miradas —fordneas y locales—

se sorprendieron, por ver lo mismo (nada), pero por distintas razones.

FORMATO: DOS COLUMNAS, DOS VERSIONES

La jornada que ahora termina con la escritura
empez0 ayer en la mafiana en el espacio de Martinez
Reina donde esperdbamos encontrar un achique para
personas en situacion de calle, un refugio informal,
un espacio de cobijo para sujetos entendidos como
peligrosos y de riesgo para los vecinos del barrio
circundante. Pero ahi, hace unos 60 afios, habia una
fabrica viva con cientos de obreros por turno. Ya en
los setenta, ese lugar fue transformindose en una
continuacién del “cantegril” (asentamiento irregular)
que habia sobre el arroyo Miguelete, ofreciendo un
espacio techado para las personas que eran
expulsadas de la zona céntrica de la ciudad. A buena
parte de la comunidad afro desplazada de los barrios
Sur y Palermo, la Intendencia Municipal de
Montevideo de la dictadura la dejé ahi con las
pertenencias que pudieron salvar®.

Pero ese dia, a diferencia de lo que esperabamos,
no habia gente en situacién de calle en la zona; lo que
habia era finalmente el suefio de Arana®: tener el
arroyo Miguelete parquizado y con una vida natural
renaciente. Habia cigiieflas y una garza sobre la
vegetacion habitual de los cursos de agua de esta
zona del pafs. De todas formas, observamos restos de
basura como en una salida tipo “playita privada” de

La jornada que ahora termina con la
escritura no habfa empezado ayer en la
mafiana, sino el dia anterior en la noche.
Durante la cena, a la que yo [MM] no pude
acudir por encontrarme con fiebre, dieron
forma a un recorrido por la ciudad de
Montevideo con escenas de personas en
situacidon de calle y sus refugios; nuestros
temas. Por ello, al llegar al arroyo Miguelete
y al parque que le precede no entendia la
parada. Alli no habia nada que fuera
significativo  para  nuestro  paseo
etnografico. Me cost6 entender que lo que
sucedia es que de lo que veniamos a ver no
quedaba rastro, o quedaba un rastro
minimo. Lo tnico que se veia era un arroyo
transparente y un parque bastante bien
cuidado; hasta el tejido asociativo del barrio
se habfa encargado de instalar algunos
elementos de juego y bancos para el
descanso.

Sélo si uno se fijaba, veia algo de basura.
Particularmente en la orilla opuesta al
parque. En un entrante del arroyo repleto

ese si de residuos, se veia corretear algunas

¥ Hoy hay un proyecto de viviendas, a espaldas de la gran estructura que se conserva de la fibrica pasard el tren
ersonas-y-ciudadania/afrodescendientes/mapeo-

central. Ver: https://montevideo.gub.uy/areas-tematicas

afrodescendencia-resiliente/martinez-reina

° Dirigente del Frente Amplio, ex intendente de Montevideo. Profesor de la Facultad de Arquitectura y
fundador del Grupo de Estudios Urbanos, precursor en Uruguay de la defensa urbanistica del Centro y la
Ciudad Vieja de Montevideo e impulsor de la creacién del parque lineal del Arroyo Miguelete.
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las casas sobrevivientes del antiguo cantegril™. gallinas entre los deshechos y un par de
Un hombre con su setter irlandés paseaba en las  bicicletas infantiles. Un poquito mas alla
orillas del Miguelete, que, si bien no se ve limpio, al ~ parecia distinguirse una infraestructura,
menos no es maloliente. No estd la fibrica de quizds una vivienda. Eso dice Natalia que
Martinez Reina, pero tampoco las curtiembres. Ni  puede considerarse porque segin la
vida obrera, ni una sola persona en situacion de calle normativa todo lo que tenga paredes y
por ese espacio, pero si todo el movimiento tejado es “casa’. No hemos encontrado lo
provocado por la obra del Ferrocarril Central a pocos  que buscdbamos, pero hay indicios de que,
metros de ahi. mads alla del fluir limpio del arroyo, entre la
basura, ademas de las aves, se salvaguardan

algunas vidas.

ESCENA 2. LA MALLA

Tras la parada en el arroyo Miguelete, nos fuimos a un lugar en el que con seguridad
thamos a encontrar lo que estdbamos buscando. El lugar era La Malla, una infraestructura
sostenida financieramente por la Intendencia (el ayuntamiento) de Montevideo y
gestionada por una cooperativa de trabajadores y trabajadoras sociales. Su labor se centra
en ofrecer ducha, servicio de lavanderia y una colacion (incluyendo mate) a personas en
situacion de calle que consumen drogas. Ademds de eso ofrecen un servicio médico y
organizan actividades (desde talleres de yoga hasta espacios de reflexion y reivindicacion).
El lugar no es muy amplio: tiene en la entrada un cuartito para el médico que viene un
par de veces a la semana ocupado en el momento de nuestra visita por dos policias que se
encargan de la sequridad en la puerta. Unos escalones mds arriba, estd la sala principal
donde se recibe la colacion y se hacen las actividades. Al fondo de ese cuarto, los bafios y

10

https://www.opp.gub.uy/sites/default/files/documentos/2018-05/ProductoMontevideo.pdf En Google
maps se puede ver a un conjunto de casitas junto al Miguelete, en su margen Noroeste.
https://goo.gl/maps/4TjAgUwhdaV8SNyB8
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la lavanderia.

Tres de nosotros nos fijamos en una escena particular dentro de la escena. Ninguna de
las tres ni las tres combinadas dan cuenta del conjunto, pero todas se entrelazan entre el
fluir y sus entorpecimientos.

FORMATO: UN TEXTO SEGUIDO, EN TRES EPISODIOS, ZURCIDO PERO CON
LAS COSTURAS A LA VISTA

La Malla: una puerta tras la que esta el mas alla

Alllegar a La Malla, la puerta esta cerrada. Marcelo se extrafa que delante de ella no
haya una fila de personas esperando; habra pasado la hora de entrada. Nos paramos
delante de la puerta como si su cierre nos impidiera el paso. Uno de los hombres que
estan sentados en el escaldon de la entrada, no sabemos si esperando a un turno o a
otra cosa, nos dice que llamemos y aporrea la puerta por nosotros; nos ha debido
sentir inmovilizados. Nos recibe un educador social. Una de sus tareas es el control
del flujo de entradas y salidas. Controla que no ingrese mas que el nimero permitido
en cada turno y gestiona posibles conflictos en el paso del umbral de la puerta y otros
que se puedan producir en la circulaciéon dentro del espacio.

También controla nuestro fluir y nos dirige al centro de la sala. Alli esta el
psicologo al que habiamos oido al entrar tocando la guitarra; nos intercepta a dos de
nosotros —los no locales, Gabriel y Maria— y al poco se suma a ese grupo la
coordinadora del centro. Sin que medie pregunta por nuestra parte, el speech de
ambos fluye: nos ilustran, nos explican. Nos hablan del lugar, de 1a drogadiccion y de
los problemas de salud mental que van aparejados. Su aire —moderno, cool,
tatuado—, convive con la condicion de técnicos: hablan de programas, de
financiaciones, de proyectos, de instituciones que aportan, de colaboraciones con
otros, incluyendo la organizacion de personas en situacion de calle. Es el lenguaje
conocido, del “gobierno humanitario”. Lo hemos visto por muchos sitios (Gatti,
2017).

Si atendemos al subtexto de la conversacion, esta esta llena de usos que cierran
bien su trabajo y lo enmarcan espacialmente: la calle vs. el espacio de La Malla, el
umbral del dafio, el desborde cuando los de fuera —“usuarios y usuarias” dicen— no
se atienen a las normas... Su terreno es el adentro y su trabajo se limita y ha de limitar
a los que desearan franquear la puerta. Mas que eso, se imponen como obligacién
politica y ética no hacer nada por fuera de lo que se hace en el centro: lo que queda
mas alld de la puerta de La Malla, fuera de ese espacio-tiempo en el que el habitante
de la calle se convierte en sujeto-ciudadano. Tras esa puerta “no sé lo que hacen, ni
quiero saberlo”. Porque en eso la puerta, cual dique de contencién, también
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funciona: una vez cruzado el umbral, una vez dentro, en La Malla, el habitante de la
calle integra el tejido, adquiere derechos, desea sus deseos y aspira a sus aspiraciones;
fuera de eso, no se sabe, no es tan claro que sea sujeto, ni ciudadano, ni sabemos —
ni quizas nos interesan— ni sus deseos ni sus aspiraciones. Mas alld de la puerta, otro
mundo, el del des-; “ese agujero” que es “inaccesible” y “no les concierne”.

Su reino es el dentro, el fuera es el universo del misterio.

La Malla y lo que cabe en los mapas

Al recorrer el lugar llama la atencién un mapeo colectivo que hicieron en La Malla.
Mapear parece central a la hora de colonizar o domesticar cualquier territorio.
Sabemos que no todo el espacio, como las profundidades del océano, es mapeable,
que no todo el tiempo es controlable, que tal vez lo interesante esta en lo que se nos
escurre, que lo interesante puede insinuarse... tal vez verse en la vida ociosa; pero la
vida regida por lo utilitario mapea y controla un tiempo. Esto lo hacen ahora las
empresas que trabajan con grandes datos. Y lo hace el Estado, como lo hizo siempre.
Este mapeo, ese cartel hecho a mano y con fragmentos de collage pegado en la pared,
al contrario, se hizo con ocio de los entendidos como mas improductivos ciudadanos,
los que acuden a La Malla.
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Impresiona ese mapa al que le llamaron
“mapeo colectivo” y ver, tras el cariz
predeciblemente técnico de los educadores
a cargo de La Malla, la emergencia de
pensares y sentires que un grupo de
personas en situacion de calle asigna a
servicios publicos y distintos lugares del
area central de la ciudad. Un mapa que

Nitep (Ni todo estd perdido) es un
colectivo de personas en situacién de calle
que se organizo en el afio 2018 a partir de
encuentros entre usuarios informales de
la biblioteca y de la sala de informatica de
la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de la Reptblica. En ese
edificio céntrico, estas personas usaban
computadoras y pasaban el dia al abrigo
de las inclemencias del tiempo en que no

estaban en otros refugios. El aumento del
uso de las instalaciones universitarias por
esta gente de calle produjo conflictos que
se laudaron con el ofrecimiento de la
Intendencia de Montevideo de producir
centros diurnos. Por su parte, Nitep se
consolid6 en el espacio publico como
organizacioén social; en un breve lapso sus
planteos ya  discurrian en una
intervencion en las Naciones Unidas.

representa afectos, miedos, espacios de
cuidado y de violencia; un mapa casi
hidrografico que registra y recomienda fluir
por unos lugares y escabullirse rapido de
otros. En eso tiene mucho en comdn con el
librote, El lado B del Municipio B (Aguiar et
al., 2022), que hicieron algunos colegas del

proyecto Trayectorias y varias personas de
Nitep.

La Malla: los desbordes de sus fluires

Entro [NMA] en La Malla, me cuelo por un costado evitando la conversacion de los
técnicos. Quiero pasar al fondo y ver como sigue ese espacio que hace tiempo no
visito. Vera, trabajadora del lugar, estd a medio camino en el angosto corredor que
comunica la sala principal (con acceso directo a la cocina) con los bafios, duchas y
zona de lavadero. Nos quedamos conversando un rato.

Vamos juntas hacia atras, le pido que me cuente cémo esta funcionando, cruza un
educador y ella indica que él me puede explicar mejor... les digo que me interesa su
mirada y es suficiente. Vera limpia La Malla, luego de un afio y medio en calle, se
integra a Nitep, va como representante del colectivo a instancias internacionales.
Vera esta muy flaca, tiene anemia, el almuerzo estd garantizado (puede ir a buscar
una vianda a La Estacidn, un centro diurno que queda a dos cuadras, donde se ofrece
alimento al mediodia para personas mayores de 60 afios) sin embargo comer carne
no es tan facil con el ingreso mensual de este tipo de programas de apoyo social en
Uruguay. En un pais que tiene, entre sus estadisticas oficiales, la trazabilidad de cada
una de las casi 4 vacas que existen por habitante. Son 12 millones de vacas de
excelente calidad. En fin.

Nos dirigimos al pasillito de techos bajos. A poco mds de un metro y medio de
transitar hacia el fondo, a la izquierda esta el bafio. Las puertas de madera, algo
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desvencijadas y una papelera. La arquitectura es peculiar, algo laberintica. Siguiendo
por ese corredor, un metro mas all4, la altura del techo se eleva nuevamente hasta la
claraboya. Ese techo alto con vidrios, que aporta luz natural al conjunto del edificio,
ilumina una segunda planta de entrepisos balconados donde funcionan los espacios
de oficina y consultorios, esos que miran desde arriba al centro del “servicio”. Lo
fundamental estd en planta baja, hay duchas: cuatro de un lado y una del otro.
También lockers (guarda bultos de metal) contra las paredes. Para dejar ordenada la
vestimenta que se lava, un canasto de plastico grande donde se entregan las prendas;
0jo que los championes (zapatillas deportivas) no. Esos se limpian a mano en el bafio.
Vera me muestra: se moja todo, claro, son bachas que piensan en manos que recogen
el agua, ahora salada, para lavar una cara, no mucho mas. Todo empapado, Vera lo
mantiene lo mas seco posible.

Pero volvamos al espacio luminoso entre las duchas. En el centro hay una cdmara
sin su tapa. Una cadmara sanitaria, de esas que suelen tener 60 x 60 cm. Claro que es
peligroso pero el lugar es cuidadoso y evita cualquier tipo de accidente con una silla
de madera plegada que tapa el agujero, aunque no del todo. Es desconcertante, pero
a nadie mas parece llamarle la atencion. El lugar esta reciclado a nuevo hace poco
tiempo, se escucha la presion del agua del lluvero.

Pasan cosas con el agua en Uruguay y con la sanitaria.

Por supuesto que la normativa municipal es muy precisa sobre las caracteristicas
que una instalacion de este tipo de cosas debe tener. También uno diria que hay gajes
de oficio indispensables para atender el desagote de las aguas que ruedan por pieles
de textura acartonada, el cuero duro que le dicen. Cuerpos que pueden liberarse de
sus mierdas ahi ylo hacen sin que el lugar en el que eso acontezca sea necesariamente
el planificado. La papelera es muy usada, las duchas también. Las mugres de dentro
y fuera ruedan por el piso, manchan la pared que rapidamente sera limpiada.

La fuerza de la gravedad, como constante planetaria, también facilita esos
encuentros y el agua mientras cambia de color se precipita al suelo y corre, sigue la
bajada.

En la ducha unipersonal hay un desagiie en el lugar indicado, perfectamente bien
colocado. El agua acompafia la pendiente de este pais sin montafias. Llega hasta la
puerta, toca las toallas, moja los trapitos, finalmente sale, corre el agua, los efluvios
se escapan del cuarto de bafio, mientras Vera agilmente con un lampazo guia el
liquido a la camara, otro avisa con voz fuerte “estd saliendo agua, no te animas a
tirarla hacia el desagiie”. Me explica que la caida del bafo estd mal, va hacia la puerta
y ta, si se moja mucho desborda; le cuento que en mi casa también.

En el bafio de a cuatro la cosa es diferente porque tiene una canaleta, la hicieron
chiquita, prolija. Con jabones, pelos o mugres se obstruia y los cursos venian de a dos
rios. Eso ya fue solucionado. Un educador pico en mano, segiin comparten, agrando
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la dichosa canaleta, ahora el agua se va por ahi y punto, rompié para darle la
profundidad que el arquitecto no supo imaginar y chau, con la rejilla colocada se ve
bien y los liquidos tienen todo un camino por recorrer. Una parte sigue lo previsto
por el municipio, otra, inesperada se filtrara hacia los cimientos o mas alld. La
inmundicia se cuela por las aguas grises que desembocan a la altura de cualquier
sotano de la manzana.

ESCENA 3. LA OLLA QUE ES CONCAVA Y RETIENE EL SENTIDO

Escena tnica, sin voces cruzadas queremos decir, solo la voz de los de fuera ante un
espectdculo que les es ajeno, no a como los locales, que se han hecho a esas humedades,
esos olores, esos sensorios. Las ollas populares estdn presentes por todo Uruguay,
organizadas en redes, en solitario, escaladas por barrios, clases, ciudades (Rieiro et al.,
2021). Son para muchos de los lugares de contacto con la trama que les hizo ciudadanos,
esa del Uruguay modelo, hiperintegrado, totalizador. Del Uruguay orgdnico, donde todo
circula. Lo orgdnico ahora es supervivencia bdsica. Rotundo, para una sola escena, una
escena impresionista, de sabores y olores.

FORMATO: TEXTO UNICO, COMPACTO, UNA VOZ.

La olla, como es concava, recoge y protege, en esa contencion hace posible lo que
fuera de ella ya no es mas lo que fue. Visitamos una en el barrio de Nuevo Amanecer,
que conduce Walter, referente del barrio, un canalizador. Antiguo trabajador textil,
retirado a la fuerza por algin tipo de enfermedad degenerativa que le sac6 del
mercado demasiado pronto, antes de que pudiera tener una jubilacién que hiciera la
vida habitable. Walter vive ahora con su hija adolescente, que rescat6 del abuso al
que la sometia su padrastro, la pareja de su exmujer. Ese cuadro, esa vida, esa
situacion revelan miseria; el personaje, no, con su iconografia del Partido, con
nostalgias de tiempos mejores y aspiraciones de regreso a esa senda. La expone,
orgulloso, en las paredes de su casa, que rezuma hongos y humedad, pero expresa
dignidad. Javier Auyero propone sustituir la idea de supervivencia —una idea animal,
dice, de mero mantenimiento biolégico— por la de persistencia, que es propia de
quienes mantienen los suefios aspiracionales que hacen del mafiana o del pasado
mafana un tiempo mejor, un tiempo de posibilidad para “Mi hijo el dotor”, el tiempo
de sociedades meritocraticas como esta, con escuelas, esperanzas (Auyero y Servian,
2023). No resulta del todo convincente la idea viendo que aqui, al otro lado de la linea,
los que estdn viven en proyectos de esos que Guillaume Leblanc llama “de media
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hora™: comer, cagar, dormir, y otra vez. Pero funciona para el caso de Walter,
ejemplar de vieja sociedad, persistente, que insiste en mantener activos los fluires que
hacian posible aquella vieja totalidad organica. Pero no esta en la olla solo por eso,
por organizar, vincular, concavar; también come de eso. Sobrevive de las raciones que
le da la olla. Ni solo mantenimiento bioldgico, ni desesperado enganche a la
esperanza.

En la preparacion de la olla, que La conversacidn salpicada va y vuelve sobre

comanda Walter, bulle el agua (agua de esa | el tema del agua mientras cocinamos, e
inunda mientras comemos. No es que no

] ) haya agua, la hay, pero “ni mi perro la bebe”
de Iluvia recogida del techo de lata que tapa | comenta uno de los presentes. Me

la casa a través de un precario sistema de | sorprende [MM] que el Estado no esté
repartiendo agua con camiones; en Espafia

se hace con las sequias. La conversacién
vapor de la olla nos toma, tanto como el | sobre el agua cierra con una de las

humo que sale del fuego de maderitas | voluntarias de la olla pidiendo una
asamblea constituyente que asegure

algunos derechos como ese, el acceso al
sobre la vista en la jerarquia de sensaciones | agua.

potable pero no bebible mezclada con agua

mangueras, conductos y recipientes). El

precarias. El olor se empieza a imponer

que deberia presidir la escritura de esta

pequefia crénica. Delante de la casa de Walter, bajo un techo de lata del que cuelga
el dispositivo para recuperar el agua de lluvia, en una mesa grande con varias
palanganas tres mujeres, Brenda, “La turca” y Mena, de entre 30 y 60 afios, cortan
zanahorias, pelan papas... Nos reciben sonriendo, con besos y saludos cordiales y un
par de cuchillos para ayudarlas en la tarea. Los tomamos con gusto. Mientras
conversamos, en las ollas se van ablandando los ingredientes que estamos cortando
y en una cacerola se frien trozos de pollo, creo, u otras aves. Estas cocciones las cuida
un quinto miembro del equipo, Gerardo, enfermo, mal atendido de sus problemas,
segun cuenta. Mientras pelamos papas y cortamos verduras, charlamos, con
facilidad, con muchos cédigos comunes que fluyen, entre el vapor de la ollay el humo
de la lefia. Toda es gente del barrio, todos fueron en épocas distintos trabajadores
que se podian decir tales: con contratos, con casas, con hijos, con padres y sindicatos.
Tienen biografias, historias contables, reconocibles. Luego, se quedaron “afuera de
todo”, del todo organico. No mas homeostasis ya.

Y hoy, eso, sobreviven: venden lo que sea en los émnibus del centro, hacen
changas por aqui y por all4, trabajan en la olla, que les da raciones para aguantar en
la semana, mantienen viejas dignidades, con intenso olor a humedad. Al dia.
Sobreviven, en el sentido fuerte de Le Blanc. Viendo esto se imaginan facil los canales
por lo que fluye eso que Danilo Martuccelli llama consistencia de lo social (2005), el

" La expresion se la oimos decir a Guillaume Le Blanc, fil6sofo, en las jornadas que organizaron en Paris los
miembros del Collectif des morts de la rue en el mes de abril de 2023.
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vinculo, el don, lo que sea; aqui, en Uruguay de eso abundaba. Conexiones con
sentido, que la olla revive/reproduce/recrea.

Ya no, lo dicen los del barrio: la linea media, alrededor de la que todo pivotaba, se
ha movido y ha dejado a muchos “fuera”, “caidos”, “quebrados”, los “mas que pobres”
les llaman, los nuevos desaparecidos les llamo (Gatti, 2022). Van pasando por delante
de Walter, que a cucharones y con amabilidad de vecino les llena lo mas
abundantemente que puede los recipientes que traen, a veces simples bolsas de
plastico. Se llevan arroz, un poco de carne, cocido de verduras, una naranja. “Cuando
salen de 1a olla yo no sé a donde van, fuera de esto no sé como viven”. La sopa, lo
céncavo, refugio y consistencia. Y tras la puerta, de nuevo, no se sabe; territorio
ignoto, caido del mapa.

ESCENA 4. LA PLAZA DE SCHRODINGER

Esla plaza, el lugar de la ciudadania. Son personas en calle, expulsadas. Todo junto, para
decir que también son. Es el dia en que celebran su capacidad de organizarse, de hablar
“como los demds”, de ser “como cualquier otra”. De tener derechos. Es exceso, es quimica,
desborde, incertidumbre, sin orden, o con uno, que no se parece a la geometria lineal del
texto que establece causalidades, a nada euclideo, trazable, mapeable. Los cuadros se
cruzan, lo fordneo y lo local, lo real y lo que no.

FORMATO: VINETAS DISPERSAS, DISPARATADAS, DESPARRAMADAS

La plaza de los Treinta y Tres Orientales es una de las que puntean la avenida
principal de Montevideo, 18 de Julio. Como las demads, es muy plaza y por eso lo que
evoca es muy ciudadano. Muy arbolada, tiene en el centro una fuente delicada, en
una de sus esquinas un quiosco de periddicos, en un lateral, en uno de sus muchos
asientos, dos estatuas que conversan, Vaz Ferreira y Einstein. Al otro lado de la calle
hay boliches con solera, mucha conversacién acumulada, y sus olores. Y enfrente
estin el Banco de la Republica Oriental del Uruguay (BROU) en toda su
contundencia y la confiteria Carrera. Mitos constitutivos del contrato nacional—los
33—y, para una vez constituido ese contrato, referencia a las muchas materialidades
que lo soportan. No es mal lugar para el encuentro.
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Alli, frente al Cuartel de Bomberos, el
colectivo Nitep con profesores e
investigadores de la Universidad de la
Repuiblica organizan los 11 “Encuentros
en la calle”. Como cualquier jornada de la
universidad, hay mesas de trabajo, en este
caso son sobre tres tematicas: vida y
muerte en la calle, vivienda, y refugio. La
cuestion que mds atraviesa los debates es
la permanencia o la contingencia. Los que

tienen cupo, los que son permanentes —

Llegamos [GG y MM] algo mads tarde del
arranque 'y ya los carteles estaban
desplegados. “Los dos boletos después de
las 8 cuadras ;Dodnde estan?”, alguna
reivindicacién mads, sobre las distancias a
los refugios, seguidas de un contundente
“Arriba los que luchan” y otra que ni
Luhmann: “No mds contingencia,
permanencia real ya”. Mucha cosa, toda
junta. Cudnto oximoron intratable, qué
usos del lenguaje tan asombrosos. Maria
hace un andlisis preciso del lema
luhmaniano, que remite a dentros y fueras,
a flujos y esperas, a salidas y a controles de

puertas. A mi [GG], cada vez que quiero
analizar esos lemas, me sale una especie de
risa nerviosa.

tienen asegurada una cama para dormir
de

publico—, esperan cada dia en la fila, pero

en los refugios financiamiento

saben que van a cruzar la puerta a no ser que incumplan, segtin la mayor o menor
arbitrariedad de los educadores, alguna norma. Los “contingentes” tendran que
esperar igualmente, con un resultado incierto entre conseguir una cama o tener que
caminar a otros refugios para ver si queda un hueco. No es sélo que el Estado no
provea de suficientes recursos, es responsable del deambular que les impone. Son
cuerpos en movimiento, obligados a los flujos marcados por otros. Esa corriente es
diaria: del refugio diurno al nocturno, del de la ducha al de la comida, del ptiblico al
privado, de un refugio repleto a otro que quizas tenga atin plaza... La misma situacion
de calle es intermitente: a ella se llega —sucede, se dice— y de ella es dificil salir.
Pareceria que el Estado contribuye a ese movimiento, un constante ida y vuelta, un
movimiento entre la afiliacion y la desafiliacion: primero “contingentes”, luego con
suerte atraviesan la “puerta” tras mucha espera y se convierten en “permanentes”; si
consiguen un empleo formal su situaciéon queda en entredicho.

Cada una de las carpas que se ven en la siguiente imagen estian destinadas a un
tema; otras son organizativas (para comida, equipos de audio y otros materiales). Se
invita a los participantes a que pasen por las tres carpas temadticas; en cada una
podran parar un tiempo regulado, 20 minutos. Al son de un flautin, hay que cambiar
de carpa temadtica; todo ha de fluir. Es un fluir establecido por normas claras que
también rige las mesas: pedir la palabra levantando la mano, esperar a intervenir
hasta que la persona anterior haya acabado, no insultar... Normas de ciudadania.
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Asi, durante las jornadas hay una sensacion de movimiento constante que no
siempre es fluir ordenado ;Es algo mas radical?

Durante las mesas se ha de gestionar el flujo del debate,
controlar a los que (y son muchos) que se levantan, que se
descuelgan del ritmo, que se salen del fluir para sumergirse
en otros... Pareceria que tienen que moverse porque tienen
in-corporado el movimiento; es su manera de estar en el
mundo. Y asi, el fluir ya no fluye, son oleadas.
Otros estan totalmente fuera: deambulan por la plaza,
fluyen a contracorriente, algunos lo hacen mientras
murmuran o directamente hablan. A medida que pasa el
tiempo ese movimiento se hace mdas radical; deja de
contenerse.
En un momento de intercambio de mesas, una habitante de
la calle toma el micréfono cuando este se libera. Se pone a
cantar una cancion en inglés, Stand by me. Desconcierta y
emociona. Otros se unen a ella.
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Tras acabar la dinamica de las mesas temdticas se propone otra mas corporal. Una
forma de reconducir el desborde es dejar fluir los cuerpos. Se empieza por una serie
de ejercicios y luego se separa a los presentes en tres grupos. Cada uno hara una
performance sobre un tema similar al de las mesas: “qué quita la calle”, “qué acallan
los refugios”, y “volver a casa”. El cuerpo es el elemento central desde el que articular
las performances. Las dinamizadoras plantean el tema y piden ir componiendo una
escena: uno se tira en una posicion, a este le sigue otro, y otro y otro.

Mientras esta dindmica se desarrolla, un ndmero significativo de los que estan alli,

como sucedié durante las mesas, se salen de las légicas estructuradas a priori.

Con la misma velocidad que el
entuerto se origina, cambia el ritmo,
vuelve la musica... tropical, mads
volumen, bailes. Los huecos del
espacio central de la plaza se llenan
de cuerpos, ahora en movimiento.
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No todo fluye tan armdnicamente, por los canales de la civilidad reconocible: algunas
personas malduermen en los bancos de la plaza o en el suelo, aslfaltizadas, otras
pasean tapadas por mantas que se meten en los pliegues de su cuerpo. Son las cosas

en las que viven (Gatti e Imaz, 2023).

El cierre de fiesta es otro Aleph: suena una
cuerda de tambores, hay candombe, muchos
bailan. Una mujer, negra, que caminaba por
la plaza con un bastéon y rengueando,
empieza a bailar dejando ver una disposicién
fisica que no cambia apenas respecto a la de
sunormalidad, aunque ahora interprete a un
personaje (la Mama Vieja). Estd en la plaza
todavia, pero a punto de reingresar al otro
lado, lugar de otros lenguajes y de historias
de las violencias nacionales constitutivas que
ahi, de repente, en su cuerpo que se contonea
tembloroso con la rigidez de ese personaje
artrdsico y maltratado, se hacen visibles.

En la plaza (ptiblica) se congregaron por un dia los definitivamente expulsados de lo
publico para hacer comunidad de exhumanos. Exhumanos no es un adjetivo, es una
poderosa categoria tedrica que trabajan los de los black studies, lectores sofisticados
de Franz Fanon, con paisajes de exesclavos a la vista (2009). Es en Estados Unidos,
donde la ciudad tiene casitas de disefio aspiracional con frontyard y backyard, como
en el Cerro, donde Walter, y la violencia de la esclavitud les constituye, como en este
Montevideo. Por fuera pasan en retirada, de uno en uno ya, los ciudadanos en
situacion de calle en buisqueda de sus refugios o sus rincones. Insistimos en pensar
algo comin cuando todo el mundo empieza a disolverse en la plaza. Convenimos
que algo del orden de la quimica, una convulsa, deberia recorrer las etnografias de
esta jornada, las metaforas acuosas entre contencién y desborde como un criterio
compartido al momento de elaborar las notas de campo que luego pudieran nutrir
un texto. Este texto.

Nos vamos, agotados. Nos reunimos [GG, MM y NMA] en el
bar que estd enfrente de la Universidad. Fue intensito,
hormonal, agotador, casi lisérgico. No podemos conversar
mucho: en la Avenida 18 de julio hubo un accidente y un
chico en moto, de esos que distribuye comidas con Pedidos
ya, fue atropellado. Su cuerpo, muerto, yace tapado por una
manta, en medio de la calle. Més flujo interrumpido. jUf!
(Qué fue del pais amortiguador, del slow country, del mate y
conversacidén con amigos, esa “solucion uruguaya” de la que
hablaba Nacho Lewkowicz?
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CONTAR CUANDO LA TRAZABILIDAD SE INTERRUMPE

La armonia tiene varias cosas buenas. Una es que es previsible y que lo que la hace
posible es reproducible, encauzable, muy trazable. Es de introduccién-nudo-
desenlace, de nacimiento-reproduccién-ligero cambio. De casita para el fin de
semana. De sueldo y vacaciones. La homeostasis era eso, en efecto. Y es maravilloso
para la paz de espiritu: juego y socializacién => trabajo y reproduccion =>... Y tras la
escuela, el club, o el inglés, musica o artes plasticas, y los fines de semana para
“afuera”, o partido, o cumpleafios. Y asi. Y asi. Y asi. O no, porque casi nunca es asi,
pero se acerca lo suficientemente como para aspirar a eso; sea gestionando las
pruebas que hay que superar para que tu vida se parezca a ese modelo (Martuccelli,
2000), sea contribuyendo a las condiciones politicas que hagan viable vidas asi.
Persistiendo, vaya.

Magnifico, rotundo, organico. Empatico. Comprometido.

Y fluido, como los textos que lo contaban, o que lo cuentan; que llegaban a ser tan
mecanicos como lo que analizan, si son de sociologia; que estaban plenos de
significados redondos, como lo que describen, si eran de antropologia. Era lo
co-recto.

Pero el fluir esta interrumpido, la armonia agujereada. El fin de semana se quedd
sin casa en la playa, y el cumpleafios no sale, porque para muchas la existencia no
cumple afos, es por horas, o ratos, o cosas... Todo se desmorond. Si ahi, en esos casos,
si, pero son casos, y son muchos, ese todo organico se pudre se rompe deja de ser lo
que fue y ya no es mas ;qué texto?

Recapitulemos para concluir, es una posibilidad: pais de 6rdenes viejos, quizas
imaginados, que se resiste a su degradacion definitiva, algo que hace como pocos,
aunque no obstante no aguanta del todo lo que otros no aguantan para nada. De lo
que pasa hay explicaciones estructurales, y, por lo tanto, Cifras y Registros y Retratos
y Relatos. Asi, si, grandes, mucho, muy aparato. Y hay politicas piblicas (como las
urbanas que acomodan el Miguelete a las aspiraciones del ciudadano),
organizaciones que gestionan profesionalmente los bordes (como la Malla, y sus
profesionales, bregando “en territorio” con los limites de la ciudadania), y hay
también gente, pueblo, comunidades, grupos, politicas, politicidades, movimientos
que trabajan con los antetltimos (como la olla de la casa de Walter) o con los tiltimos,
y que hasta se organizan (como Nitep) y abrazan el sentido, los sentidos, y le dan
direccién. Podriamos concluir con eso. Es una pintura posible, un texto creible. Y no
seria falsa.

Capitulemos, es otra posibilidad: no queremos mirar, ahora, las grandes unidades
explicativas, ni sus cifras, ni sus historias de vida, ni sus retratos, ni sus relatos. Si sus
agujeros, que huelen a mierda, a cafio, a hiimedo; sus conductos, que estin oxidados,
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llenos de sal; sus espacios de encuentro, que se desordenan en una suerte de baile

lisérgico sin intenciones, imprevisible, quimico, frenético, donde intervienen escalas

con elementos de la tabla periddica que las ciencias sociales y las humanas no

consideraron. Es existencia y no, es humanidad y no. Vida si es, rara para las ciencias

sociales todavia, pero mas vale que nos hagamos con estrategias para entenderla y

narrarla, si no se nos escapa. Es lo que hicimos. Es otra pintura posible, y tampoco es

falsa.

A la salida del pais, un grupo de vacas
felices despiden a los viajeros desde un
panel publicitario enorme de la

dedicada al

multinacional Allflex,

rastreo, monitorizacién e
identificacion del ganado.
Singularizan  individuos, = arman

registros y catadlogos, dan las bases para
un seguimiento sanitario de cada
ejemplar y ayudan a la localizacion de
No hay

caben

los individuos perdidos.
incertidumbre aqui, no
ejemplares mal contados, descontados
o incontados; todos son trazables, de
todos hay registro. Nadie desaparece
de esa poblacion, que es sana,
saludable, que estd bien educada.
Miren su satisfecha cara etiquetada,
como de clase media. De ese cuento y
de esas cuentas compartidas nadie
queda fuera. ;Nadie?

Mas alla del cartel estd la cola, corta
control de

y comoda, para el

En veredas, calles y rincones de Montevideo
hay cartones, nylons y mantas que cubren
cuerpos. Son de ciudad, lejos del campo. Son
esos sobre los que canta Atahualpa
Yupanqui, actualizado por Divididos, cuando
afirman: “las penas y las vaquitas se van por
la misma senda; las penas son de nosotros,
las vaquitas son ajenas™. Escrito en otro
tiempo, sin trazabilidad del ganado, con
cueros marcados a hierro y fuego, prontos
para el matadero, sin fotografias de sus
rostros sanos en primer plano. Tiempo de
personas con vistas al ascenso social, de agua
dulce para vacas y gente, de migracién del
campo a la ciudad. Antes de la unificacién
nacional del sistema de identificacion civil en

Uruguay en 1978.

SALUS, UN AGUA
CON LEYENDA
PROPIA

La identificacién sigue siendo un orgullo
nacional, aunque se escurra bajo estructuras
precarias, moviles, frazadas polares de
colores como las que se reparten en los

= Fragmento de la zamba El arriero va (Yupanqui, 1944), esta cancién de protesta se populariz6 en la década
del 70 y volvié a masificarse en el Rio de la Plata con el disco La era de la boludez (Divididos, 1993).
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pasaportes; el europeo pasa sin
inconvenientes. En la sala de espera,
unos pocos WhatsApp para anunciar
la salida y avisar de la llegada. Un
posteo en Facebook ayuda a que quien
quiera sepa del camino que seguira el
avidén, de vuelta a casa.

Aparecida, visible, trazable, la vida
fluye.

Encuentros en la calle, en el mejor de los
casos. En el centro de Montevideo,
préximos al kildémetro cero que queda a 40
minutos en auto del aeropuerto hay
cadaveres? (Perlongher, 1997). La pregunta
se mece entre trabajadores del delivery en
motitos chinas, personas en calle y ollas
populares.
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