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Cada carrer del centre de Buenos Aires
té el seu cafè ple d’ombres. En realitat, tots
els cafès del món n’estan plens, d’ombres
successives, a les quals afegim la nostra.
Però en una ciutat com la capital d’Argen-
tina, on una bona part de la producció
literària ha estat escrita sobre taules plenes
de tasses mig buides, sobre taules desgas-
tades per colzes antics, un seu a prendre
un cafè amb timidesa, tot interrogant-se
sobre quin pes haurà suportat la cadira,
qui haurà mirat abans per la mateixa fines-
tra que nosaltres ara, i a més a més va saber
escriure-ho. Caminant pel carrer Florida,
un carrer de vianants apressats, es pot anar a
buscar la memòria de Jorge Luis Borges
a les taules de la Confitería Richmond; i
encara més: la de tots aquells altres escrip-
tors que, sense ser Borges, també seien a
les seves taules angleses a prendre un cafè
entre llibreria i llibreria. Un escriptor com
aquest podria omplir la memòria de tot un
local, encara que sigui tan gran com
aquest. Però hi ha taules arraconades, amb
desgast d’altres fulls. Per exemple, els de
Ramón Gómez de la Serna i Josep Pla, que
un dia van trobar-se en una d’aquestes
taules, impossible ja de reconèixer.

Pla va arribar per primer cop a l’Argen-
tina els primers dies de 1958, com una
escala més d’un llarg reportatge americà,
d’encàrrec, per a la revista Destino, que
després recolliria, maltraduït per algú al
català, dins el Viatge a l’Amèrica del Sud de
En mar. El reportatge l’havia vingut molt
bé, fins i tot l’havia propiciat per tal de
retrobar un vell amor, l’enigmàtica Aurora
que havia vingut a viure a Buenos Aires
anys abans, i per qui després faria més
visites a aquesta ciutat, sempre barrejades
amb qüestions mig periodístiques. A més
a més, una altra raó per anar-hi era arren-
car de l’Editorial Sudamericana, del seu
vell amic López Llausás, un contracte per
a l’edició en forma de llibre dels seus ar-
ticles de Destino sobre Israel. Tant l’en-
contre amorós com l’editorial reeixirien,
aquest darrer només uns mesos més tard,
sota el títol Israel en los presentes días.

Pla i Buenos Aires: caldria esperar molt
d’aquesta combinació. Però Pla va escriure
sobre Buenos Aires algunes de les seves pà-
gines més memorablement mediocres, és
a dir, més dignes d’oblit. Cada ciutat que
ha habitat Pla: Madrid, París, Girona,
Barcelona, Londres… m’ha proporcionat
sempre hores intensíssimes. Llegir aquelles
anotacions de Pla, impròpies tant de la
ciutat com de la seva prosa, de la qual sóc
un incondicional admirador, van suposar
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una de les meves més grans decepcions
davant d’un llibre. No són un llibre de Pla,
són uns reportatges d’encàrrec amb con-
tingut també d’encàrrec. L’editor no es
mereixia més, ja que l’havia enviat a l’altra
banda de l’Atlàntic amb el bitllet del vai-
xell pagat amb insercions de publicitat a
les planes de la revista, i amb quatre pes-
setes que amb prou esforços permetrien o
dinar o sopar: per a fer dos àpats diaris va
haver de recòrrer a l’hospitalitat. Una
hospitalitat doble: dels amics, pel que fa al
menjar; d’Aurora, pel que fa al sostre du-
rant prou dies. Va omplir uns fulls super-
ficials, sense contorns ni matisos, monò-
tons; curiosament diu que l’originalitat
de Buenos Aires és la seva aclaparadora
monotonia: era la manera més ràpida de
ventilar una immensitat que se li feia
inapamable –com a tothom. Els seus co-
mentaris són previsibles fins el tòpic d’en-
ciclopèdia de butxaca, quan no trets dels
llibres de Santiago Rusiñol, Del Born al
Plata (1911), Le Corbusier, Précisions,
(1930), i potser també de la Explicación de
Buenos Aires que Ramón havia publicat el
1948 a Madrid. No implica en cap co-
mentari la seva radical subjectivitat més
que com a forma de mandra, i molts els
podria haver escrit qualsevol altra persona,
escriptor o no, perquè no són literatura, i
qui afirmi el contrari o és un perioidiota
febrós amb ínfules de planià acadèmic, o
és que no en sap ni un borrall, ni de lite-
ratura ni, sobretot, de Pla –o totes dues
coses alhora. Com que no em podia pas
creure que Pla hagués escrit allò, vaig
pensar que potser l’original publicat en
Destino havia quedat estrafet, mutilat per
l’edició en forma de llibre, i que el Buenos
Aires de Pla seria infinitament millor; però
en buscar-lo vaig constatar que no era així.

Gairebé cada coma de la versió catalana
era una coma a l’original en castellà. Co-
mes que, per cert, va costar prou d’editar,
perquè els primers articles que Pla va
trametre eren gairebé una taca de tinta.
L’editor Vergés va escriure’l, a Buenos
Aires, dient-li que «tant el paper com la
tinta en que has escrit els articles són
desastrosos. Paper blau i tinta blava que
més aviat sembla aigua, que fan un con-
junt il·legible. A la impremta s’han negat a
compondre’l i hem hagut de passar l’arti-
cle a màquina desxifrant-lo. ¿No podries
per favor escriure en paper blanc i fer la
lletra un pèl més grossa? Ens faries un gran
favor». Malauradament, el contingut no
pagava la pena de tant d’esforç.

Tot i que Pla ho consigna en el seu
«Calendario sin fechas» de l’època que
va fer aquelles cartes de Buenos Aires,
aquesta trobada amb Gómez de la Serna
no va ser recuperada en forma de llibre
més que de manera fragmentària, i no dins
aquell volum, sinó per a un Retrat de pas-
saport del madrileny. Un retrat més que de
passaport de certificat de defunció, perquè
va ser engiponat –es tracta d’un altre text
fluix de Pla– amb motiu de l’òbit ramo-
nià. Un escrit, com tots els seus sobre
aquest personatge, ple d’indignació, enve-
rinat, cosa que fa de les crítiques que conté
–moltes assenyades, però– un atac inver-
semblant, poc creïble, sobretot en veure’l
adobat amb errors –de Pla? del traduc-
tor?– com rebatejar a Luisa Sofovich com
la senyora Fiscovich. Si més no, cal reco-
nèixer una cosa: la necrològica és absolu-
tament sincera, no va aprofitar per fer
l’habitual i hipòcrita elogi del difunt. El
tracta com a «el senyor Gómez», es resis-
teix a dir-li pel nom complet més enllà del
necessari, i, sobretot, es nega a anomenar-
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lo senzillament Ramón, negant-li així tot
valor al ramonismo, abolint tota referència
a la generació unipersonal que havia cons-
tituït en les lletres espanyoles, al gènere
literari que va omplir més planes als cafès
madrilenys. Potser l’explicació d’aquella
supressió, i del rebatejament de l’escrip-
tora argentina, sigui la desastrada manera
com es van preparar les seves Obres Com-
pletes, però no es gens descartable que el
menyspreu del gironí pel madrileny hi
comptés prou.

Tanmateix, fullejant les pàgines d’a-
quella revista –més aviat entretingut amb
les fotogràfies de Ramón Dimas del Bue-
nos Aires de finals dels anys cinquanta–,
vaig ensopegar amb aquella entrevista tras-
paperada. De fet, aquelles ratlles desapa-
regudes sobre Ramón segurament són les
més interessants que Pla va trametre des
d’Argentina al seu destinatari periodístic.
Sense arribar a ser brillants, sí que són un
document tens, i fins i tot punyent, sobre
la derrota definitiva de Ramón Gómez
de la Serna: és possible que siguin una fa-
bulació més de Pla, que s’inventés aquest
encontre, o que el defugís i fins i tot seiés
dissimuladament en una altra taula, allu-
nyada, invisible, d’amagat fins i tot de
l’editor López Llausàs, que havia concertat
la trobada. Com també trobaria versem-
blant que Pla ni tan sols petgés mai el car-
rer Florida, ni posés un peu a l’Argentina,
si no fos perquè he vist un rebut al seu
nom de l’Hotel Regis, al carrer Lavalle
–habitació 317. Però la seva veritat literà-
ria s’imposa: les que descriuen la seva tro-
bada amb Ramón són ratlles que ratllen
sorollosament el vidre de la tristesa, sobre-
tot perquè el gran encert de Pla en aquell
article consisteix a cedir la paraula a Ra-
món, fer-lo parlar, en un diàleg que el

cronista hàbilment converteix en monòleg
amb el seu silenci, un monòleg només
mentalment interromput per descripcions
lancinants.

Ja en 1921, en pàgines escrites a Ma-
drid, l’antiavantguardista acarnissat que
era Pla havia mostrat un seriós disgust da-
vant del personatge, de qui menyspreava
sobretot la frívola recerca de l’enginy, el
caos acumulatiu i el pensament greguerit-
zant amb què transformava tota mesura en
desmesura, com si Ramón, per culpa de la
darrera síl·laba del seu nom, fos un aug-
mentatiu. «Gómez de la Serna es un calzo-
nazos», i els seus «libros pesan poco ¡como
que son corcho, corcho y corcho!» va es-
criure enfurismat a La Publicidad. Llavors
el va tractar de «desvirgador de cosas ya
desvirgadas», de «Gran Lama» i de «hijo de
tocinero enriquecido», i afegia que dem-
peus no deia res d’interessant, però assegut
la seva veu prenia un to metàl·lic i acari-
ciador: «Si en el mundo no hubiera sillas y
mesas, Ramón no hubiera hecho nada,
absolutamente nada». Tot i així, en aquella
visita a Pombo, Pla sembla pressentir la
tristesa de Ramón, i en traduir aquelles
frases al català l’any 1929, amb la calma
pròpia de la reescriptura, hi afegeix: «Però
tant se val. Ramón Gómez de la Serna és
un home jovial i simpàtic; amaga la seva
tràgica temperatura sota una aparença de
felicitat i de sociabilitat». En l’encontre de
la Richmond, Pla es troba ja davant d’una
gregueria fatigada, i la derrota que intueix
en Ramón és total:

— Yo vivo en la nada, en la pura nada. Es
la palabra que nos gusta más a los
españoles. Todo es nada. Nada.

Ni darrere d’una taula, assegut a una
cadira, pot sustentar ja la seva vida. Ra-
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món podria signar aquell epigrama que
Hölderlin va inventar per a Sòfocles, i
que, traduït per Cernuda, diu: «En vano
algunos intentaron lo más alegre decir ale-
gremente; / Aquí al fin se me otorga, aquí
expresado en la tristeza.» El retrat que
improvisa el de Palafrugell resulta nítid:

Ramón Gómez de la Serna está sen-
tado rígidamente en una silla, con un aire
de muchacho modosito. Lleva una corba-
tita de lazo y un traje gris. En otros mo-
mentos de su vida estuvo más gordo, más
gordinflón. Ahora parece contener menos
viento. El pelo, lacio y sedoso, se le ha
vuelto del color del cabello que tenia Ri-
cardo Calvo, un color pelo de jamona, rei-
teradamente teñido de rubio azafrán. La
carne de la cara es fresca y sonrosada, carne
de bebé un poco entrado en años. De tarde
en tarde sopla la cañita. La presencia del
alcohol le aviva los ojos y a veces parece
que la lengua no le cabe totalmente en la
boca. Está muy animado, habla sin cesar,
y, sin embargo, se desprende de su figura
un aire de fatiga y de tristeza. Parece como
si estuviera cansado de perseguir la agu-
deza. ¿Para qué? Todo es nada.

En les paraules que Pla posa en la seva
boca, sembla endevinar-se el destí de
Ramón: morir a Buenos Aires desitjant
morir a Madrid. Un Madrid que no va
existir mai, una invenció seva; però com
tot producte de la imaginació que es pre-
tengui habitar, requereix uns topants ma-
terials sobre els quals sustentar l’al·legoria:
en el cas de Ramón, aquests materials te-
nen un aire de museu i de segle XIX innega-
bles, però sobre aquelles escorrialles de
Rastro, sobre aquella urbanitat caducada,
havia edificat la seva ciutat íntima. I qui

no té una ciutat íntima és que no té ciutat,
per això a aquesta gent sense ciutat els re-
sulta indiferent on viure o el que li pugui
passar a la ciutat on viuen. Altres ens pas-
sem anys i quilòmetres regirant els mate-
rials amb què construir-nos-la, buscant el
municipi on ubicar-la, vagant per conur-
bacions insomnes.

Resulta significatiu que Ramón sovin-
tegés aquesta confiteria, la de l’hotel Rich-
mond, com si en tractar-se d’una de-
pendència hotelera subratllés que estava
de pas per aquella ciutat, que preparava el
retorn a cada instant per més que hagués
reconstruït en un pis del carrer d’Irigoyen
el seu «torreón» del carrer madrileny de
Velázquez. Després dels anys de Pombo,
que no sovintegés cap cenacle literari i vis-
qués apartat dels escriptors argentins, tret
de Girondo i Macedonio, resulta durament
comprensible; que no volgués muntar cap
tertúlia en cap dels cafès portenys que tan
bé l’haurien acollit resulta calfredant.

— Vivo solitario, recluido. A veces paso
tres semanas sin salir de casa. No quiero
ver a nadie.

I en una de les seves Cartas a mí mismo,
dels anys cinquanta, insisteix: «He llegado
a la soledad suprema en esta ciudad, que
se puede pasear de arriba a abajo sin en-
contrar a ningún conocido.» Era una soli-
tud gairebé triada, un recolliment propi
potser de la vellesa, però també d’una
enyorança opaca. Va fer com si estigués de
pas, com si fos un conferenciant –les
conferències l’havien portat per primera
vegada a aquella ciutat l’any 1931: «sabido
es que la Argentina es la primera consumi-
dora de conferenciantes del mundo», però
llavors delerava prolongar la seva estada–,
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mentre que aquesta vegada era un confe-
renciant que vivia obsedit pel retorn, per
la impossibilitat del retorn:

— Yo no sé donde moriré. Probablemente
aquí. Tengo la absoluta convicción que no
vendrá nadie a mi entierro. Lo que usted
oye: nadie. Es decir, vendrá detrás del fére-
tro uno de estos perros que asisten a los en-
tierros que no son concurridos, a los entie-
rros solitarios. También barrunto que Mara-
ñón, que está en todo, tiene el proyecto…

Aquests punts suspensius amb què Pla
interromp les paraules de Ramón, que
volia parlar-li del projecte de Marañón de
proposar-lo per al premi que havia insti-
tuït Juan March, fan de Don Gregorio un
gos de soterrar. I no és aquest l’únic plec
de sentit d’aquests puntets suspensius…
aparentment inofensius…

Potser el seu títol més reeixit sigui el de
la seva autobiografia, Automoribundia, pu-
blicada ja a Buenos Aires. Es tracta d’una
immensa esmena contra la ressignació
d’aquella màxima: filosofar és aprendre a
morir. Ramón, en aquelles pàgines, des-
criu l’aprenentatge de la mort amb ironia
de suïcida orgullós. Quan va prendre aque-
lla copa amb Pla, en aquestes taules, ja no-
més li’n quedaven unes quantes pàgines
per morir, i molt poc orgull. En aquella
Automoribundia de 1948 ja havia dit, en
comentar la primera de les estades que ha-
via fet a aquesta ciutat: «En Buenos Aires
me puse a vivir de nuevo como si no me
fuese a ir nunca», cosa que ja havia sentit a
moltes ciutats. Això no passaria fins al seu
tercer viatge, la seva fugida cap a Amèrica
l’any 1936, erroritzat i horroritzat. Una
nit, en sortir de Pombo li va dir a la seva
dona: «—Voy a tener que clausurar mi

tertulia porque los españoles quieren ma-
tarse unos a otros». Pocs dies després va
posar una prestatgeria enciclopèdica ta-
piant la porta perquè no sabia qui l’aniria
a matar. Va passar dos nits i dos dies es-
queixant originals, projectes i esbossos,
«por un solo momento creí que la temá-
tica del tiempo había variado y eso me
costó mis borradores más queridos». Va
trametre per correu els seus llibres i, amb
l’excusa del Congrés del PEN Club que
havia de cel·lebrar-se a Buenos Aires i la
influència de ser cofundador amb Azorín
del PEN madrileny, va reservar dos passat-
ges a Amèrica, cap a on marxaria a finals
d’agost. Totes les seves pertinences foren
regalades a la portera de sa casa, perquè els
seus amics i la seva família se sentien incò-
modes amb tan comprometedor llegat. I
va arribar a Buenos Aires amb la deso-
rientació de qui ha perdut, entre d’altres
coses, l’equipatge: en triar casa, com sem-
pre havia fet a cada mudança, va compro-
var amb una bruíxola que estigués orien-
tada al Nord, i només quan ja hi estava
instal·lat va adonar-se’n que a Buenos
Aires la bruíxola assenyala el Sud.

I el Sud és el que veuria per sempre
més des de la seva finestra, i seria el pai-
satge dels seus dies més precaris, salvats en
primera instància només per un préstec
amabilíssim d’Oliverio Girondo. La seva
solitud, triada o no, era també determi-
nada per la precarietat material, perquè no
sortir de casa és la millor manera d’estal-
viar. I tornar a Madrid era un somni que
podia transformar-se en malson. A Bue-
nos Aires, encara podia sobreviure amb les
col·laboracions a la premsa; defugia, però,
les proposicions que implicaren una inte-
gració en la vida social, com fer classe a la
Universitat. En canvi, a Madrid, les possi-
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bilitats de viure d’escriure eren ben incer-
tes, si no una manera de xantatge, com
quan el director d’Arriba li va demanar de
canviar les greguerías per qualsevol altra
cosa, i Ramón va decidir abandonar aque-
lles planes. Espanya semblava –era– inviable:

— Parece existir el proyecto de sugerir a los
escritores que escriban artículos pidiendo
mi regreso a España. Pero en España ¿có-
mo podremos defendernos? ¿Se pretende
someterme a la prueba de vivir del agua del
Lozoya y del aire del cielo? Se escriben artí-
culos sobre mí, pero mis libros no se ven-
den; están siempre en depósito, sumidos
en su sueño eterno. [...] Los libros, la venta
nula de mis libros es obsesionante.

Tot i així, a Amèrica la seva economia
era de dimensions diàries, setmanals a tot
estirar. Ja ni tan sols l’il·lusionaven les
seves conferències, que ja no eren tan ben
enteses com durant l’efervescència dels
anys trenta, i fins i tot se sentia decebut
per aquell públic argentí de conferència
que tant havia estimat: «en una confe-
rencia de escenario, al final, sintiéndome
un gran actor mimé la escena del morir, i
me morí». Sovint aquests encarrecs dona-
ven sorpreses: explica a Pla que havia anat
a Santiago de Xile a fer unes conferències
i, després de l’esforç descomunal de tra-
vessar els Andes, un cop dictades, li comu-
nicaren que els diners consignats per a pa-
gar-li-les no havien tingut més remei que
gastar-los en la calefacció d’una facultat.
Altres vegades, les pressions per a modifi-
car les seves premisses estètiques conver-
tien en inacceptables les feines; i sovint els
articles publicats comportaven setmanes,
mesos d’esperes infructuoses sota l’amena-
ça constant de la misèria.

— A mí, en realidad, no se me da el di-
nero. Es un hecho incuestionable, axiomá-
tico, definitivo. [...] No, el dinero no se me
acerca. Pasan los días, los años, ha pasado
la vida y el dinero continúa siendo para mí
un mero pretexto de conversación. [...] Y
aquí me tiene usted, hecho un español de
cuerpo entero: soy una mezcla de prócer,
de mendigo y de pícaro. Es lo que somos
todos, en definitiva.

A Buenos Aires Ramón va perdre les
primeres dents, i com si amb elles s’escapés
el seu somriure, ho descriu a la seva auto-
biografia de la següent manera: «Después
de todo, gracias a que los dientes no son
demasiado duraderos, no morimos dema-
siado endeudados por el querer comer, y
gracias a eso también no llegamos a devo-
rarnos los unos a los otros.» La fam: aquest
factor, com a possible explicació de perquè
el trobava menys «gordinflón», li va passar
desapercebut a Pla –que va dedicar unes
quantes planes d’aquell reportatge a què
bé que es menja a Buenos Aires–, quan és
la raó per la qual pràcticament no hi ha
escriptors obesos, i dels que n’hi ha, cal
sospitar, com de Camilo José Cela. Diu
Pla que Ramón va dir-li:

—Le diré que acabo de recibir una carta de
Camilo José Cela. Sí, Cela me ha escrito.
Me dice que debo entrar en la Academia.
Me ha sorprendido. Yo no sé si debo entrar
en la Academia. En la Academia se muere
mucho, se muere dentro, mucha gente.
¡Lagarto! No podría ocultarle que en la
docta corporación hay unos personajes de
una enorme ancianidad, verdaderos lamas
del Tibet. Però también hay personas más
jóvenes. Y estos son los que mueren en la
Academia.
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Ramón es manté ferm en una única

convicció: la literària, i rebutja integrar-se
en el món institucional sota cap de les
seves formes si la literatura està damunt de
la taula. Pensa que l’Academia, que podria
ser el seu respirall material, no és sinó «la
casa de las convenciones, donde se ase-
veran todas las categorías y se entra en la
sala de la media luz triste, en el despacho
del brasero senil». Qualsevol humiliació li
resultava acceptable, tret del sacrifici de la
seva idea de la literatura. «La literatura no
es sólo la obra hecha, sino la indepen-
dencia y la dignidad mientras se hacía,
manteniéndose insobornable». Pocs, molt
pocs, poden enorgullir-se d’haver romàs
dempeus, d’haver continuat sent verita-
blement escriptors en temps d’indigència.

Si no hagués estat per aquell poeta que
escrivia per a ser llegit al tramvia, Ramón
Gómez de la Serna hauria mort d’inani-
ció. Molts anys després de consumir-se el
préstec que li va fer Girondo va escriure en
una de les seves Cartas a mí mismo:

Querido Ramón: / Te va a sorprender
esta carta en que te voy a pedir dinero./
¿Quién mejor que tú para dirigirte esta
pretensión? [...] Te parecerá una paradoja
esta pretensión mía, pero sólo tú sabes lo
justificada que está. [...] Nadie como tú
enterado de cómo me urge, pero también
más enterado aún de que no significa nada
la urgencia para él y no le mueve a dar un
paso hacia nosotros. [...] No he tenido más
remedio que escribirte esta carta porque
sólo ante ti no siento el pudor de pedir,
pero tú me dirás también con la misma
franqueza que no tienes y que franqueza
por franqueza tú tampoco tienes vergüenza
de decirme que no puedes. [...] El dinero
es la ausencia absoluta y cuando no lo

tenemos es cuando podemos no tener
sombra en la obscuridad, pues para
proyectar cierta sombra tenemos que tener
luz alrededor.

I això ho sabem molt bé els qui treba-
llem de nit, com ho feia sempre Ramón.
La inspiració noctívora beneficia sempre, en
primera instància material, al cobrador de
la companyia elèctrica. Sovint només a ell.

Ramón moriria de tristesa exasperada.
Els intents de recuperar-lo com a figura
intel·lectual per part de l’Espanya post-
guerrera que volia entrar a la UNESCO eren
més interessats que no amistosos, més
mesquins que no literaris. En plena des-
sesperació per tornar, el 1949 ho fa provi-
sionalment per mediació de la gent de
l’Ateneo de Madrid. Els primers dies, sem-
bla que tot va bé: torna a la seva tertúlia,
pronuncia conferències, assisteix a àpats
diversos a Madrid i Barcelona, passa uns
dies a Sitges, és entrevistat a la ràdio, la
premsa li ret gran atenció i molts escrip-
tors el visiten encuriosits. Però segons
creix l’atrafegament de la seva visita aug-
menta la seva tragèdia fins convertir-la en
paròdia. Realitza una visita al dictador,
com a mostra d’agraïment per haver-li
concedit aquella gràcia. I hi acudeix amb
un jaqué de lloguer; això és el que més li
va doldre.

Des d’aquell moment, molts escriptors
li donen l’esquena, i la indigència cultural
d’aquells anys d’eclipsi d’intel·ligència van
fer la resta. L’Espanya que havia deixat en
1936 ja no existia en 1949, ell ja era una
figura del passat, a sobre d’un passat incò-
mode, que només era aprofitable pel rè-
gim com a figura històrica, com a renom,
però no com a nom.
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— Observé, en el curso de nuestro viaje,
que si los primeros días de nuestra estancia
estuvimos rodeados de gente, a medida
que fueron pasando los días, el grupo se
fue adelgazando y disolviendo. El interés,
sospecho, fue decreciendo. Cuando toma-
mos el barco en Bilbao, para regresar aquí,
nadie nos despidió. Nos marchamos en
una soledad total, completa.

En realitat, era una solitud conreada
pel seu posicionament definitiu al costat
de la dictadura, encara que fos dessesperat,
incomprensible. A Bilbao, la seva darrera
conferència fou boicotejada: es va trobar
una sala buida. Fou un convidat sense
convidant. De tornada a Buenos Aires,
aquella visita humil·liant amb parracs
llogats el va marcar definitivament. Més
tard, la seva candidatura al Premio Na-
cional de Literatura amb Las tres gracias,
presentada pel director general de Propa-
ganda, el seu mentor de l’ateneu Pedro
Rocamora, resulta derrotada, i sofreix una
gran desil·lusió, pròpia d’un il·lús. Somia
també amb el premi March, que li podia
possibilitar econòmicament tornar al seu
país, però també li resultaria reiterada-
ment esquiu. Tot havia estat inútil. Ban-
dejat pels escriptors espanyols de l’exili,
unes declaracions en favor de Perón el van
aïllar també de bona part del món cultural
argentí i perd, durant cert temps, les col-
laboracions a la premsa. La mort d’Ortega
y Gasset el sacseja també aquells mateixos
dies. Simptomàticament, vora la setantena
d’anys i malalt, escriu aquelles Cartas a mí
mismo: veu amb tota nitidesa que ja no té
ningú a qui escriure: «La gran soledad del
presente me hizo comenzar en América es-
ta correspondencia conmigo mismo. [...]
En un mundo ensombrecido y sin corres-

pondencia, estas cartas aseguraron la en-
trada de algún sobre en el buzón de mi
puerta, cuando yo estaba lleno de inquie-
tante hambre», explica, i afegeix que són
cartes d’una «sinceridad desplanchada,
estilo fosa común, estilo emigrante sin na-
die en el mundo.». Quan tramet aquestes
cartes, la frase gregueritzant ja se li ha
tornat desganada:

Mi querido Ramon: / Estoy y no estoy.
[...] Tú mueres de la misma herida que yo
y no necesito escribírmelo porque estas
cartas serán al mismo tiempo respuestas de
sí mismas, las únicas cartas que quedan
contestadas al escribirlas ¡menos mal! / Tú
te ahorras por lo menos el trabajo de la
contestación, es decir, me lo ahorro yo
mientras escribo. / ¿Pero qué más pura
coincidencia que ellas? / Es a ti al único
que no puedo ocultar nada, aunque me
cueste mucho revelar lo inocultable. / Hoy
hace frío y el frío nos entierra, [...] me de-
fiendo aquí, pagando a duras penas alqui-
ler, comida y luz. / En cuanto pierda el
equilibrio y me caiga hacia atrás en la bu-
taca en que escribo ya sé que apareceré en
ese valle solitario, lleno de crepúsculo todo
el día. [...] Está próxima a despertarse la
ciudad, a engañarse otra vez, a no saber
que el no pensamiento es lo único que
salva del torrente que nos quiere empujar a
la catástrofe, y de la catarata a la cascada, y
de la cascada al mar.

Devorat per la història, la història va
vomitar aquest exiliat de l’exili. El 1962,
el govern argentí li concediria una pensió
vitalícia de cinc-mil pesos al mes. Un cínic
dibuix de Mingote el representa aquells
dies assegut a un escriptori, amb un mig
somriure sosté una pipa, el fum allargassat
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per damunt del cap, i en les seves ondu-
lacions, escriu: «pensión vitalícia»; ploma
i tinter en mà, al costat d’una pila de
llibres, un garbell de fulls emplenats i
molts més de buits, i un periòdic on es
llegeix la notícia. El peu de la caricatura
diu: «Ahora una buena pipa y a seguir
escribiendo cosas de España». Mentre es
trobava a l’hospital, greument malalt, rep
la notícia que tan llargament havia espe-
rat: li concedeixen el premi March, per
unanimitat del jurat, que foren Melchor
Fernández Almagro, Gonzalo Torrente
Ballester, Antonio Buero Vallejo, José Hie-
rro, Dámaso Alonso, el P. Félix García i
–segons una biobibliografia ramoniana no
sé del cert si malintencionadament igno-
rant o ignorantment malintencionada–
un tal senyor Pla, que va excusar la seva
assistència. Ramón va morir pocs mesos
després, a Buenos Aires.

Todo es nada, amigo Pla. Vivo en la
nada, en una nada de unas proporciones
inmensas.

La gregueria franquista de Gómez de la
Serna va sortir malament, i els seus llibres
van quedar oblidats a sota; la de Pla –com
la de molts altres– va sortir bé, per això va
poder fer-la oblidar sota els seus llibres
–altres no, i van haver de preparar-se altres
estratègies d’oblit. La infinita pietat amb
què Pla decideix no retratar la burgesia
catalana és la seva roba llogada. (Aquest

retrat hauria pogut ser la ruïna moral i
potser també material d’una part de la so-
cietat barcelonina, un cop del qual l’hau-
ria estat impossible refer-se, i del qual
hauria sorgit, sens dubte, una Barcelona i
una Catalunya nova i més digna. Només
un gran escriptor, un escriptor immens,
com Pla, que a més a més hagués estat
colze a colze amb les persones que van
prendre les decisions més irresponsables i
tràgiques de la nostra història, també com
Pla, hauria pogut concretar el que de
vegades ja s’albira en moltes de les seves
pàgines.) Les obres memorialístiques més
importants d’aquestes dues literatures
estan separades per la fam. I per la incom-
prensió: Pla mai no va entendre Gómez de
la Serna, i dubtava que ell mateix ho fes:
en la nota necrològica afegiria als frag-
ments autoplagiats: «no crec que hi hagi
hagut ningú –ni ell mateix– que ens hagi
pogut dir què es proposà, què volgué, a
què aspirà.» Pla, que considerava la gre-
gueria com una pràctica gregària, una
espècie de dadaisme moderat, va llegir tota
l’obra de Ramón com una successió de
gregueries. «Todo es nada», fou la darrera
gregueria que va sentir Josep Pla de la
pròpia veu de Ramón Gómez de la Serna.
«Y después –conclou el cronista– me fuí
con un estado de ánimo lóbrego, de una
pesadumbre difusa y vastísima.» ❐

Buenos Aires, agost de 1998
Barcelona, 1999




