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Comentario de vida; recuerdos de texto

El tiempo lo amansa y lo suaviza todo. Es nuestro amigo
y es nuestro enemigo. Cuando el ardor de la mocedad
rebulle en nuestra sangre todo lo queremos hacer subi-
tamente, y a cada paso decimos que somos partidarios
de las situaciones despojadas, terminantes. Pero van pa-
sando los anos; vamos viendo lo que es el mundo; un
dulce sosiego ha caido sobre nuestros nervios; se han
realizado ya algunas ilusiones de nuestra juventud, y
entonces nos percatamos de lo que vale el tiempo y de
lo que puede hacer él en la vida.

AzoriN, El politico (1908)

En un capitulo de Parerga y paralipémena titulado «De la
diferencia de las edades de la vida», Arthur Schopenhauer
expuso una interesante teoria sobre el transcurso del
tiempo y la sucesién de las distintas etapas de nuestra
existencia. A grandes rasgos, decia el filsofo alemdn, la
biografia del hombre puede ser vista como una especie de
comentario de texto: «Los primeros cuarenta afios de la
vida proporcionan el texto; los treinta siguientes, el comen-
tario que nos enseia a comprender el verdadero sentido y
conexion del texto, junto con la moral y todos los matices
del mismo».'

1 Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipémena: escritos filoséficos
menores, vol. 1, traduccién, introduccién y notas de Pilar Lopez de
Santa Maria, Madrid, Trotta, 2009, p. 504.
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Si recurro a esta metéfora es porque creo que refleja
bastante bien el caso de un hombre cuyos setenta anos de
vida (ya es casualidad) se ajustan, de alguna manera, a este
sencillo esquema que divide nuestra historia personal en
lo que —por usar una dicotomia nietzscheana— podriamos
llamar una fase dionisiaca o de accién, y otra apolinea o de
reflexién. Durante las primeras cuatro décadas de su trayec-
toria vital, y muy especialmente en el periodo que va entre
1889 v 1899, Santiago Rusinol (Barcelona, 1861-Aranjuez,
1931) se dedicé en cuerpo y alma a construir esa imagen de
si mismo que nos resulta mds reconocible: la del hombre
que, desafiando a lo que parecia ser su destino (era hijo de
una familia acomodada de la burguesia catalana), luch6
hasta convertirse en el paradigma del artista comprometido
que vive por y para su obra. Y es que, desde muy pronto, el
joven Santiago no quiso perpetuar la saga de negociantes
dedicados a la industria textil y demostré una temprana
vocacion por la pintura y la literatura que, con el tiempo, le
llevé a convertirse en el auténtico lider espiritual del movi-
miento estético —el Modernisme— desarrollado en Cataluna
durante los anos del cambio de siglo.

Por desgracia para él, esta década de esplendor artistico
coincidié con los afios en los que su adiccién crénica a la
morfina —que habia empezado a tomar en 1894 para paliar
los dolores ocasionados por una mala caida en Paris— causé
mads estragos en su salud, hasta el punto de que en 1899
tuvo que someterse a una cura de desintoxicacion y, poco
después, a una operacion quirargica que le dejé con un solo
rinén. Fue entonces cuando su esquema de valores sufri6
un cambio radical y, tras varios anos de viajes y explora-
cién de los limites personales (en septiembre de 1889 habia
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abandonado a su mujer e hija para marcharse a estudiar
pintura a Paris), se instald en Sitges para recuperarse al
lado de su familia y cerca de su santuario del Cau Ferrat.
De esta manera, abandon¢é definitivamente la bohemia para
adoptar un estilo de vida burgués, volcando su desbordante
creatividad en la pintura de jardines de toda Espana (una
de sus grandes pasiones) y en la elaboracién de obras de
teatro —el género en el que mas destaco, sobre todo a raiz
del éxito que supuso el estreno de L’auca del sefior Esteve
(1917)— con fines mds bien comerciales.

Con el tiempo, las anécdotas mds inverosimiles se fue-
ron acumulando en torno a un «mito Rusifiol» que, poco
a poco, pareci6 aduenarse de su persona, confundiendo la
historia con la leyenda. Durante el dltimo periodo de su
vida se le tributaron los merecidos homenajes, empezando
por el que le brind¢ la intelectualidad catalana en enero de
1926, y continuando por una serie de reconocimientos que
no hicieron sino agrandar su figura y aumentar su fama,
dentro y fuera de Cataluna. Sin embargo, fueron también
los anos en los que su delicada salud mas se resinti6 y sus
multiples miedos —entre ellos, el temor a la muerte— mas
se exacerbaron, como conté Maria Rusifiol en las memo-
rias que le dedicé a su padre: «Hacia el final, la muerte le
preocup6 mucho. Se sentia viejo y enfermo, y el misterio
del mds alld le atraia profundamente. Cada dia que pasaba
estaba mas triste. Habia perdido aquel buen humor que
no le habia abandonado nunca. Creo que su médxima reti-
cencia le venia del hecho de tener que abandonar el arte».?

2 Maria Rusifiol, Santiago Rusifiol vist per la seva filla, Barcelona, Aedos,
1950, p. 241 [la traduccién de todas las citas del cataldn es mia].
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La primera edicién de Mdximes i mals pensaments, publi-
cada con el lema «Pensa mal y no erraras» como subtitulo,
sali6 a finales de 1927 de los talleres que la catalana Llibreria
Espanyola —regentada por Antoni Lépez Benturas— tenia
en el ndmero 8 de la calle de ’Om, en Barcelona. Bajo la
apariencia de un pequenio breviario y con el médico precio
de dos pesetas, aquel tardio optsculo vino a ser el mejor
resumen de una forma de pensar y de vivir que quedaba
perfectamente sintetizada en los doscientos aforismos reu-
nidos en apenas ochenta paginas. Una suerte de testamento
que, como senal6 Vinyet Panyella, constituia no solamente
«el eco, la otra cara del espejo de su imagen publica», sino
también «el resumen autobiogréfico de Rusifiol en clave ex-
tremadamente sarcéstica y escéptica que intentaba esconder
el balance de toda una vida vivida y el sentimiento de amar-
gory pesimismo que la experiencia le habia otorgado».” En
este sentido, y a juicio de esta bidgrafa, lo que este volumen
nos muestra es, en definitiva, a un personaje de vuelta que,
ya en su vejez, se decide a compartir, por fin, todo lo que
aun le quedaba por decir.

Ahora bien, sin negar que cuando se publicé el libro
nuestro protagonista ya era un hombre mayor, obsesiona-
do con su precaria salud (tanto la enfermedad como los
médicos son temas recurrentes en sus aforismos), conviene
recordar que las médximas que ahora traducimos no reflejan
Unicamente el ideario de ese Rusifiol crepuscular, sino que
su alcance se remonta a ese momento de ruptura al que ya
me he referido. En opinién de Margarida Casacuberta, gran

3 Vinyet Panyella, Santiago Rusifiol, el caminant de la terra, Barcelona,
Edicions 62, 2003, p. 578.

10
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conocedora de la vida y la obra del pintor y escritor barcelo-
nés, Rusifiol empez6 a escribir Maximes i mals pensaments
cuando, tras superar el episodio de la cura y la operacién,
y viviendo todavia en Paris, comenzé a frecuentar el café
Weber y a alternar con personalidades de la talla de Isaac
Albéniz, Claude Debussy, Léon Daudet, Marcel Proust o
Jean-Paul Toulet, algunos de cuyos «Pensamientos» tradujo
para la revista catalana Peél ¢ Ploma en 1903. El proceso de
elaboracion de la obra, segtn esta investigadora, se alargd
durante varios afos mds, mientras Rusifnol escribia —bajo el
pseudénimo de «Xarau»— su conocido Glossari en la revis-
ta UEsquella de la Torratxa (1907-1925), donde podriamos
rastrear el origen de algunas de las maximas aqui reunidas.*
Teniendo en cuenta todo esto, resulta mucho mas crefble lo
dicho por Josep Pla en su biografia del artista: «Este libro
de maximas morales resume, en realidad, cuarenta afios de
la vida de Rusifiol».”

Tras indagar en esa peripecia vital, y después de leer y
releer estos doscientos aforismos, la conclusion a la que
llego es que, efectivamente, en este delicioso librito hay
mucho de balance, de recuento de gratitudes y agravios en
el que solo el humor més corrosivo es capaz de compensar
ese irreprimible escepticismo que lo recorre de principio
a fin. Tal vez por eso, y para suavizar el tono pesimista y
misantrépico (y, en ocasiones, misdgino, a lo Oscar Wilde)
que caracteriza su pensamiento, Rusifiol nos sorprende de

4  Margarida Casacuberta, «Epileg», en Santiago Rusifiol, Maximes i
mals pensaments, Barcelona, L’ Aveng, 2013, pp. 83-84.

5 Josep Pla, Santiago Rusifiol i el seu temps, en Obra Completa, vol. x1v,
Barcelona, Destino, 1970, p. 583.
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vez en cuando con una gregueria fugaz o una descarnada
ironfa que, casi sin quererlo, nos arrancan una sonrisa com-
plice. Si, tal y como proponia Schopenhauer en su simil, las
ultimas décadas de nuestra azarosa existencia corresponden
a ese periodo dedicado a la reflexién y al anélisis autobio-
gréfico, estas Mdximas y malos pensamientos se podrian leer,
quiza, como esas paginas finales que Rusifol escribi6 para
comentar su texto y recordar su vida; o, lo que es lo mismo,
para comentar su vida y recordar su texto.

Francisco FUSTER

12
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Sobre esta edicidon

Para esta traduccion de Maximes i mals pensaments he se-
guido fielmente la primera edicién de la obra (Barcelona,
Antoni Lopez, 1927), respetando en todo momento la es-
tructura del texto original.

EE

13
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Notas del traductor

1 La primera parte del aforismo pierde su sentido al ser
traducido al espanol. El original catalan dice: «Les vidues,
de les que abans en deiem viudes», en referencia a las dos
formas aceptadas de escribir la palabra con la que se designa
a la mujer cuyo cényuge ha fallecido. Segun el Diccionari
catala-valencia-balear (pcvs) de Antoni Maria Alcover
y Francesc de Borja Moll, «vidua» es un arcaismo que
fue adoptado por la lengua literaria del siglo xx. Desde
entonces, «vidu» y «vidua» son las formas de uso del catalan
culto, mientras que «viudo/a» se emplea mds en el lenguaje
coloquial.

2 La primera parte del aforismo se entiende mejor en el
original, donde leemos: «En comptes de dir casa pairal,
haurien de dir-ne mairal». En cataldn, «pairal» (derivada
del occitano «paire», que significa padre) es el adjetivo que
se aplica a la casa solariega perteneciente a los antepasados
paternos. Rusifiol emplea esa palabra y se inventa la de
«mairal» (que no existe en cataldn como vocablo) para
contraponerla e ironizar en torno al tema de la paternidad.

71
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3 Andrea di Cione di Arcangelo (1315/1320-1368), mds
conocido como Andrea Orcagna, o simplemente Orcagna,
fue un pintor italiano de estilo italogdtico del Trecento,
perteneciente a la escuela florentina. Entre sus obras
mds destacadas se le atribuyen varios frescos del Campo
Santo de Pisa.

4 El aforismo se entiende mejor en la version original en
cataldn: «La que no té maldecaps, té mal de cap». Rusifiol
juega con la pronunciacién de una palabra compuesta y una
expresién que suenan igual, pero que tienen significados
distintos: «maldecap», que se podria traducir como «dolor
de cabeza», no en el sentido fisico, sino figurado, en alusion
a esa preocupacion o problema que nos inquieta; y «mal
de cap», que se podria traducir de forma literal como
«dolor de cabeza», pero que en este caso tiene un valor
distinto. «Cap» en cataldn también se usa como adjetivo
(en sustitucién de «alguno/a») y como pronombre (en
sustitucion de «ninguno/a», «nadie») para negar la
existencia de algo o alguien. Si no me equivoco, lo que
quiere decir el autor aqui es que la mujer que no se
preocupa por los hombres, vive mds tranquila al no sentir
dolor por ninguno de ellos.
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