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RESUMEN: En este trabajo proponemos un analisis de diferentes figuraciones de la paternidad en poemas
de escritores y militantes argentinos, publicados entre los aflios sesenta y setenta. Se trata de imagenes
atravesadas tanto por el discurso heroico y sacrificial de la izquierda revolucionaria, como por los mandatos
sociales vigentes sobre la masculinidad y las tareas de cuidado. Trazamos as{ un recorrido por textos de Juan
Gelman (“Juguetes”), Jorge Money (“En la exacta mitad de tu ombligo”), Alberto Szpunberg (Sin titulo, en
Crisis) y Vicente Zito Lema (“Donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos"), que ponen en primer plano
la relacion del padre con sus hijxs y las contradicciones, preguntas y emociones que se desprenden de la

misma.
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ABSTRACT: In this work we propose an analysis of different figurations of fatherhood in poems by
Argentine writers and activists, published between the sixties and seventies. These are images crossed both
by the heroic and sacrificial discourse of the revolutionary left, and by the current social mandates about
masculinity and care tasks. We thus trace a journey through texts by Juan Gelman (“Juguetes”), Jorge Money
(“En la exacta mitad de tu ombligo”), Alberto Szpunberg (Untitled, in Crisis) and Vicente Zito Lema
(“Donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos"), which put in the foreground the fathet's relationship
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with his children and the contradictions, questions and emotions that arise from it.
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INTRODUCCION. CONCEPTUALIZACIONES SOBRE LA MORAL MILITANTE, EL HEROISMO
Y LA MASCULINIDAD

Las figuras heroicas presentes en diversos imaginarios sociales dieron forma, a lo largo
de los siglos en Occidente, a los modos de una masculinidad hegemodnica todavia
vigente: varones que no lloran, no sufren, valientes, fuertes y estoicos, muchas veces
entregados a causas mayores que su propia existencia o la de sus seres queridos. Los
ejemplos son muchos y variados: desde figuras mitoldgicas hasta superhéroes
actuales, desde el principe azul hasta el detective o el agente secreto. Tal como explica
Cecilia Inés Luque (2016), puesto que la masculinidad no es una propiedad inherente,
genética o anatdmica de los cuerpos, para ser reconocidos como varones, los sujetos
gue deseen nombrarse como tales deben orientar su conducta hacia patrones
predeterminados que dotardn de valoracion sus relaciones y practicas en los diversos
ambitos de la vida social. Uno de los patrones de mayor raigambre, segin Luque (2016)
es el del héroe, cuyos origenes pueden rastrearse en la cultura clasica, pero que aun
funcionan como herramientas semidticas modélicas de como se debe actuar, pensary
sentir.

Sobre estos mismos valores se asienta, en buena medida, la construcciéon de las
masculinidades hegemadnicas en América Latina. Como sefiala Mark Millington (2007),
en el continente es posible reconocer el alarde vigoroso, la capacidad de “aguantar”
situaciones adversas, la competitividad y la agresividad, como un cddigo ético
vinculado al honor y a la proteccidn. Si bien es necesario en cada caso contemplar el
contexto histdrico y cultural, la actuacién de las masculinidades hegemadnicas forma
parte de un proceso normalizador que tiende a ocultar las estructuras de poder, al
erigirse como la norma. Asi se obturan también los quiebres y las tensiones que
ocurren al interior de la ficcion dominante de la masculinidad, la cual esta siempre en
crisis, como afirma Millington (2007), es decir, abierta a la impugnacién, buscando
reforzarse y teniendo que adaptarse.

La moral militante de los afios sesenta-setenta en América Latina no fue excepcién
en la reproduccion de este arquetipo heroico. Bajo la influencia de la Revolucion
Cubana, a lo largo y a lo ancho del continente, se proyectaron gran cantidad de
organizaciones insurgentes de izquierda, muchas de las cuales optaron por la via
armada, determinadas a alcanzar el destino emancipatorio. En aquellos afios, Ernesto
"Che" Guevara de la Serna se erigié6 como emblema de esta transformacién total e
irrefrenable. Fue el Che quien encarnd la ejemplaridad del “Hombre nuevo”, la
configuracion de la subjetividad de la lucha armada que él mismo habia proclamado en
1965, en su ensayo El socialismo y el hombre en Cuba: el sujeto absoluto de la historia,
liberado de toda forma de dominio vy, por lo tanto, en servicio ya no de su voluntad
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individual, enajenante, sino del pueblo a quien debia amar y por quien se sacrificaria
continuamente, incluso ante la posibilidad de su muerte.! EIl Hombre nuevo es el
germen a la vez que el custodio del socialismo, por lo que debe asumir la entrega
absoluta y constante y sostener su actitud heroica en la vida cotidiana. Para el
historiador Gustavo Vallejo, esa figura simbdlica proyectada en el Che, se correspondia
con el estereotipo ideal del hombre americano de la nueva generacion, desprovisto de
la codicia y la incultura expresada en aquellos politicos que condujeron a sus pueblos
a la guerra. Al mismo tiempo, Vallejo afiade que se trataba de una imagen idealizada
qgue reforzaba esas valoraciones con unaindudable asimilacion de género: “la conducta
del joven valiente, que desafiaba las injusticias con acciones emprendidas sin temor a
sus consecuencias, se traducia en el ejemplo incélume de una masculinidad enraizada
en la tradicién grecolatina” (2018: 91). De este modo, el Che fue reconocido entonces
como arquetipo de este ideal, tras alcanzar hasta las ultimas consecuencias “la
superacion vital del viejo y presuntamente insalvable dilema entre las letras y las
armas, actuando en perfecta coincidencia la dimensién de la palabra y de la accion”
(Gilman, 2015: 138).

Asimismo, la configuracion de este ideal también puede rastrearse en el caso de la
Argentina. Durante los sesentas-setentas se vivia un “clima de ultimo capitulo”, en
palabras de Beatriz Sarlo (2014), en el que la proscripcién del peronismo, la dictadura
de Juan Carlos Ongania, la muerte de Guevara en Bolivia —antes de su esperada
llegada al norte del pais—, el Cordobazo y la creciente represion estatal y paraestatal
parecian confirmar la via armada y la inminencia de la revolucion.? En este proceso, el
Hombre nuevo como paradigma masculinizante de la subjetividad de izquierda tuvo
una pregnancia significativa. Como senala Isabella Cosse: “la virilidad guerrillera,
entendida como una construcciéon de masculinidad propia y singular de la izquierda
armada” (2019: 825), se habia vuelto fundamental para diferenciarse discursivamente
del hombre burgués, en primera instancia, y de la masculinidad sostenida por las
cupulas militares, sedimentadas en los valores de la ultraderecha.® Sin embargo,

! Esta definicién del "Hombre nuevo" no resulta muy alejada de la ya clésica definicién que propone Joseph
Campbell para la figura de héroe, como un sujeto capaz de luchar mas alld de sus limitaciones histdricas
personales y volverse eterno y universal. Segin Campbell, un héroe es justamente “the man or woman who has
been able to battle past his personal and local historical limitations to the generally valid, normally human forms”
(2004: 18).

2 Vale la pena destacar que investigaciones recientes, como la de Jorge Cernadas y Laura Lenci (2021), hacen
énfasis en el fracaso del gobierno de Héctor Campora en 1973 como punto de quiebre para las subjetividades
politicas de ese periodo que vieron en el gobierno una posible reversién de un largo desencuentro que se venia
produciendo entre la sociedad y el Estado, y se encontraron con la agudizacién de conflictos que supuestamente
el tercer peronismo iba a desandar. Tanto ese desencanto como la idea de que la via democratica se habia ya
agotado calaron hondo no solamente en las fuerzas politico-partidarias, como bien indican Cernadas y Lenci, sino
también en un conjunto variado y complejo de actores y espacios sociales.

3 En relacién con la discursividad de derecha en torno a la masculinidad y los valores morales, es interesante
mencionar el articulo de Florencia Osuna (2018), en el cual se estudia la propaganda estatal vinculada a las
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Patricio Simonetto (2015) advierte que, si bien los patrones de género se elastizaron y
desplazaron, los modos androcéntricos de percibir el estatuto de masculinidad se
mantuvieron en el centro de sus practicas: modos de hacer y de ser, modos de
enunciacion y de abordaje de los conflictos y cuestionamientos.

Dos investigaciones imprescindibles para la reflexion sobre el periodo, como las de
Pilar Calveiro (2005) y Hugo Vezzetti (2009), no pasan por alto esta vinculacién entre
heroismo, mandato sacrificial y compromiso revolucionario como constantes en la
militancia setentista, mas allda de las particularidades y matices que tuvo cada
organizacion politica. Para Vezzetti la experiencia militante fue inseparable de las
narraciones ejemplares, los motivos del sacrificio y el coraje, la exaltacidon primaria de
la pasién y la plenitud de la accidn; variaciones que se integran a las mas antiguas
tradiciones occidentales. Calveiro, por su parte, observa al menos dos tensiones
alrededor de esta centralidad de las vidas heroicas: el apartamiento o la distancia de
un modelo practicamente inalcanzable con las vidas mundanas, con problemas
comunes o cotidianos que afrontaban los/as militantes, y a su vez la imposibilidad de
cuestionamiento, de valoracién y analisis de aciertos y errores. Un modelo al cual solian
oponerse figuras como la del traidor, el desertor o el quebrado.

La literatura también se hizo eco de estos asuntos y problematicas. Por un lado, al
interior del campo se produjo una supresién casi total de las mediaciones, por lo que
cada vez mas se le requeria al escritor la intervencion en la esfera publica. De acuerdo
con José Luis de Diego (2003), en este contexto la actividad literaria era legitima
Unicamente en tanto arma de transformacion radical, la cual debia tomar el camino de
la proletarizacidn y su integracién al campo popular. El escritor combatiente era, de
algin modo, la sintesis del dilema que encontraba su encarnacién en José Marti, de
proyeccidon continental, y en Rodolfo Walsh, en la Argentina. Por otra parte, son
numerosos los desplazamientos o dislocaciones de estos preceptos que encontramos
en la literatura. Autores como Manuel Puig, en El beso de la mujer arafia o Néstor
Perlongher en sus intervenciones activistas y sus poemas, problematizan la figura del
martir, el hombre de izquierda, el militante comprometido, dejando al descubierto sus
fisuras, sus puntos de fuga, sus ambivalencias. También Pedro Lemebel en Chile, desde
la poesia y la cronica, defendio su diferencia (su homosexualidad, su ternura, su goce)
ante los limites y prejuicios que la revolucién habia impuesto respecto de quienes no
encajaban o desafiaban su modelo de participacion politica. En este sentido, la
escritura literaria de Ixs militantes y simpatizantes hace emerger, en numerosas
ocasiones, tensiones o resistencias frente al mandato revolucionario y su subjetividad
masculina hegemonica, a la vez que muestran diversos modos de tramitar la

juventudes y el deporte, entre 1973 y 1976, en clara oposicidn con la idea del Hombre nuevo propulsada por la
izquierda.
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interseccion constante entre lo personal y lo publico, lo individual y lo colectivo. En
efecto, quizas sea la literatura la discursividad donde mayor fuerza cobrd ese otro
mandato guevarista, el de endurecerse sin perder la ternura; esto seria, asumir los
limites y las consecuencias de la lucha, pero sin perder de vista la afectividad, sin negar
las emociones. Nos proponemos a continuacion indagar en una de las flexiones de la
ternura que irrumpe en la poesia de varones militantes: la relacion con sus hijxs. Para
eso0, sera necesario antes revisar el lugar de la paternidad en el marco de la militancia
revolucionaria.

PADRES DE LA REVOLUCION / PADRES REVOLUCIONARIOS

Dentro de las pautas y directrices sobre la familia y las subjetividades, las
organizaciones politico-guerrilleras mostraron orientaciones diferentes que pueden
rastrearse en sus origenes: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP-PRT), de
tradicion marxistaleninista, y Montoneros, proveniente de la izquierda peronista. Asi,
mientras que la primera no propuso politicas especificas para la formaciéon de las
infancias, si fue un tema de disputa para la segunda, dado el lugar protagdnico que
tuvo la nifiez durante los primeros gobiernos de Perdn. Pese a estas divergencias, la
guerrilla argentina en su conjunto debid incluir en sus formulaciones a la familia y la
vida doméstica, y por lo tanto, la configuracion de las subjetividades masculinas
militantes se apartaron, al menos parcialmente, de los mandatos implicados en el
paradigma del Hombre nuevo. En el texto programatico ya mencionado del Che,
emerge una imagen de padre ausente, no nombrado por sus hijxs, enfocado en Ia
Revolucidon con mayuscula y delegando la crianza de Ixs nifixs a la madre. Explica
Guevara: “Los dirigentes de la Revolucién tienen hijos que en sus primeros balbuceos,
no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de
su vida para llevar la Revolucién a su destino” (2011: 20). Como vemos, el padre tiene
un rol ejemplar dentro de la sociedad y también para su propia familia, debe luchar
todos los dias por legar hechos concretos o actos que sirvan a los demas como modelo
para imitar. Es el motor ideolégico y por ende, como escribe el mismo Guevara, se
consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene mas fin que la muerte y que a
veces le puede llevar a “tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un musculo”
(20). Una de esas decisiones es la de dejar de lado el carifio cotidiano
—es decir, la afectividad familiar, doméstica o de pareja— y concentrarse en el gran
amor hacia la Humanidad que todo revolucionario debe practicar.

No obstante, esta premisa no pudo ser sostenida por las organizaciones argentinas,
en la medida en que se introdujo una pieza fundamentalmente distinta: ademas de la
guerrilla rural, el foco guevarista, con el monte como territorio privilegiado, se
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encontraba la guerrilla urbana, para la cual el barrio, la casa, la pareja y Ixs nifixs eran
parte inevitable de la lucha (Oberti, 2011; Peller, 2023). De esta manera, dada la
convivencia de las practicas militantes con el ambito familiar, para las organizaciones
se diluyeron los limites entre la vida privada y la publica. En palabras de Isabella Cosse:
“lo personal adquirié sentido politico en un colectivo que asumia la refundacién moral
con el objetivo de desterrar los valores capitalistas (como el individualismo) de las
relaciones sociales, pero también de las familiares y amorosas” (2010: 43). Mariela
Peller (2023) advierte, sin embargo, que esto no significa que las organizaciones
guerrilleras hayan habilitado discusiones amplias sobre las desigualdades y opresiones
de género, la diferencia sexual y sus configuraciones afectivas; por el contrario, se
subestimo la politicidad de lo intimo y se llevd a cabo una sentimentalizacion de lo
publico-politico. Como consecuencia, se dio lugar a una matriz emotiva, tierna y
sensible en la virilidad guerrillera, que se consolidd en la prensa partidaria y en los
documentos de formacién interna, a partir de una exposicion paraddjica de los
sentimientos, que eran visibilizados pero, a la vez, subordinados a las directrices
revolucionarias (Peller, 2023; Campos, 2023; Cosse, 2019). Los lazos entre militantes
eran nombrados como fraternales; las voces femeninas aparecian para dar animos a
los “guerrilleritos”; Ixs nifixs no lloraban a sus padres/madres muertxs en combate, sino
gue se preparaban para suplantarlxs. A su vez, la paternidad (y la maternidad) adquiria
una significacién politica, ya que dentro del discurso revolucionario Ixs hijxs eran
qguienes heredaban la lucha y quienes verian sus frutos. Bajo esta premisa, la familia se
convirtié en transmisora de los valores de la militancia de generacién en generacion.
Dicho todo esto, no resulta habitual encontrar poemas escritos por varones cuyo
tema central sea la paternidad. Todavia en la actualidad, la crianza de Ixs nifixs sigue
siendo un tema atribuido a las mujeres o tildado de femenino. Como si se tratara de un
terreno donde sélo la mujer puede pisar, andar, inmiscuirse, incluso perderse. Tanto
es asi que, después de la dictadura, la imagen de la busqueda de Ixs hijxs/nietxs
apropiadxs por los militares y de la lucha por la restitucién de su identidad quedd
asociada, en nuestro imaginario, a las abuelas y las madres. En este sentido, los textos
gue presentamos a continuacién son elocuentes respecto de una tarea imprescindible,
gue investigadores como Ddra Bakucz (2022) y Patricio Fontana (2023) han iniciado,
pero todavia estd por hacerse: una reflexion en torno a qué imagenes de
masculinidades y de paternidades es posible indagar en la literatura argentina. En
nuestro caso, sera interesante ademas observar como se intersectan dichas imagenes
con la violencia, la gesta de la guerrilla y sus ideas y preconcepciones sobre la familia,
Ixs hijxs y el rol que le cabia a los varones. Los cuatro poemas en cuestion son:
“Juguetes” de Juan Gelman (1963), “En la exacta mitad de tu ombligo” de Jorge Money
(1972), “Donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos" de Vicente Zito Lema (1974) y
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un texto sin titulo de Alberto Szpunberg, publicado en Crisis (1975).% Cabe mencionar
gue estos autores compartieron no sélo filiaciones partidarias e ideoldgicas —en el
caso de Gelman y Money, en el peronismo, y en el de Zito Lema y Szpunberg, en la
izquierda no peronista— sino también un mismo espacio de sociabilidad literaria,
cultural y politica: lecturas publicas, editoriales, revistas y suplementos, incluso la
militancia gremial por el reconocimiento de los derechos del escritor.

PADRES E HIJXS, ENTRE LA DUREZA'Y LA TERNURA

La serie de poemas propuesta, como anticipamos, pone en escena nudos o conflictos
en torno a la masculinidad militante, vinculados con la paternidad. El primero de ellos
se titula “Juguetes”, escrito por Juan Gelman, alrededor de 1962-1963, en el cual
leemos:

hoy compré una escopeta para mi hijo

hace ya tiempo que me la venia pidiendo

y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance

pero pidiéndola, proponiendo los sitios de la cocina de la pieza
donde recién traida la escopeta esperaba

gue él saliera del suefio donde estaba esperandola

para verla tocarla convertirla después en otro sueno

no para matar bichos o pdjaros o arruinar las paredes las plantitas

o bajar a la luna de su sitio lunar

4 El poema de Gelman aparecié originalmente en su libro Célera buey, publicado en 1965, y circuld mas tarde en
reediciones de ese mismo titulo y en compilaciones poéticas de su obra. En el caso de Vicente Zito Lema, su texto
integré el Informe sobre Trelew (1974) realizado por el grupo Barrilete, el Frente Antiimperialista de Trabajadores
de la Cultura y la Comision de Familiares de Presos Politicos y Gremiales. Ese Informe fue un trabajo artesanal y
autogestivo que buscaba conmemorar a las victimas de la Masacre de Trelew al cumplirse dos afios del hecho.
Fue secuestrado por la Triple Ay los originales de imprenta, extraviados. Recién en 2009 se reedité bajo el sello
de Razén y Revolucion. Algo similar ocurre con el texto de Jorge Money, escrito en 1972, que permanecio inédito
hasta 2009 cuando Libros de la Talita Dorada, bajo la coleccidn Los Detectives Salvajes, editd En la exacta mitad
de tu ombligo. Por ultimo, el poema de Szpunberg también tuvo una circulacidn bastante limitada ya que se
publicé por primera vez en la revista Crisis, se incluyé en el libro Su fuego en la tibieza (1981) —publicado en el
exilio, lo que dificulté su recepcion en el pais—, y recién en el afio 2013 fue recogido en su obra poética reunida,
publicada en Buenos Aires.
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no para esas pequeias cosas molestas mi hijo queria su escopeta
y esta noche la traigo

y escribo para alertar al vecindario al mundo en general
porque qué haria la inocencia ahora que esta armada

sino causar graves desdrdenes como espantar la muerte

sino matar sombras matar

a enemigos a cinicos amigos

defender la justicia

hacer la Revolucién

y ademads compré una camita para mi hija

donde acostard a su mufieca cubriéndola con el trapo amarillo
como esa noche que yo estaba por escribir un poema
intentando apresar los rostros ultimos del bello amor humano
imperfecto perfecto como una madre oscura

acercandome a ellos casi rodeando su aire

calido como un fuego cara a cara a su fuego

oyéndolos temblar inasibles

y mi hija me tomd de la mano para mostrarme la muineca

gue ella habia abrigado es su cuna

tapandole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda
dormir

y le besé la frente

le dijo que descanse
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y yo volvi a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacios (2012: 54).

En principio, este poema parece hablar de un rito de pasaje, de un traspaso de padre
a hijo del deber revolucionario, condensando en la imagen del fusil (su peligrosidad, su
capacidad de dar muerte). Al hijo vardn le toca el combate y a la nifia, el cuidado. Todos
tienen un lugar y una tarea en la revolucidn, topico que al igual que la figura del nifio
intervienen como una constante en la poética de Gelman (Dalmaroni, 2001). Ahora
bien, si raspamos esas cascaras y nos concentramos en la escena final del padre que
regresa a su mesa de trabajo, vemos que no lo hace enérgico, convencido ni aliviado.
Al contrario, lo hace en silencio, casi con cierta resignacion o pesar, ya no para volver
a lo suyo sino para abandonar justamente la escritura. Con parsimonia, el padre realiza
una serie de acciones, sin remordimiento ni titubeos: compra, asigna, comprende,
calla, guarda sus cosas. Después de eso, queda sin palabras, no puede empezar o seguir
el hilo de algo que iba a escribir y que finalmente posterga o no hace. Su hijo no bajara
la luna, no matara bichitos; matara enemigos y amigos, defenderd algo tan abstracto
como la justicia, causard un grave desorden. La inocencia se ha perdido y la realidad
parece imponerse sin mas. Su hija se convertird en una madre oscura, intentara apresar
lo ultimo del amor humano y quizas ni siquiera lo logre, como el poema en pausa. Tal
vez en la sordina o en el vacio de la hoja en blanco que termina en un cajon, haya algo
de nostalgia o de lamento ante un destino que se sabe univoco e irreversible. Todo
esto esta latente ya en el cardcter polisémico del titulo, que alude tanto a los juguetes
como objeto perdido y reemplazado por el fusil, como a una idea del juego en tanto
actividad opuesta al compromiso o la responsabilidad militante. Se podria pensar
incluso en el uso del plural como una equivalencia entre el fusil y el resto de los
juguetes; en definitiva, la guerra y la lucha también dependen, al igual que un juego,
de ciertas reglas y limites, de la asignacién de roles, de ganar o perder.

En términos generales, en este poema podemos apreciar una imagen en conflicto
del nifix, que se imprimid en el imaginario revolucionario, tal como explica Peller:

por un lado, la infancia duplicaba las caracteristicas de la figura masculina
del militante [...] los nifios y las nifias debian asumir los mismos riesgos que
los adultos en los acontecimientos revolucionarios. Por otro lado, se
construyd una figura de la nifiez vinculada al futuro que presentaba a los
ninos como los herederos de la revolucion y los hombres nuevos del mafiana
(2023: 54).

En esta linea, lejos de afirmar esa imagen promisoria y férrea de la nifiez, el texto de
Gelman da cuenta de una disconformidad con los mandatos que los juguetes
reproducen como “graves desdrdenes”, en el que el hijo debera matar vy la hija vendara
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los ojos de sus muiiecas. De este modo, cuando el sujeto de la enunciaciéon asume la

|”

tarea de “alertar al vecindario al mundo en general”, se aleja de las pautas militantes

gue también sobre él pesan como padre: no logra suprimir la distancia entre el infante
y el adulto, ambos combatientes en el discurso de la lucha armada; por el contrario,
so6lo puede guardar silencio ahora que los juguetes han abandonado “esas pequefias
cosas molestas” de lo cotidiano, y toman, cada uno, su posicion dentro del campo de
batalla.

Escrito diez afios después, el segundo de los poemas nos devuelve una imagen
distinta del padre revolucionario. En “Donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos",
el entonces abogado-poeta de los presxs politicxs de Trelew, Vicente Zito Lema imagina
o reproduce, no sabemos exactamente, un dialogo entre el militante perretista Rubén
Bonet y sus pequefixs hijxs, Hernan y Mariana, desde esa prisiéon de maxima seguridad
donde se encuentra recluido, aguardando el peor final:

Los que lo conocieron pueden atestiguar

gue era un duro militante.

Igual lo saben sus torturadores

gue no lograron sacarle una palabra.

Pero también es bueno que se recuerde

gue su ultima carta la escribié a Hernan y Mariana
sus hijos de 5y 4 afios.

recién llegado al penal de Rawson

les contd como habia viajado desde Buenos Aires.
Primero en un camioén de celdas sin dia y sin noche
y luego en un avién esposado al asiento.

Pero él lo decia como si fuera

una hermosa aventura en la Malasia

—no se olviden de que era para sus hijos—

También les conté que en el penal hacia frio
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pero que a él tanto frio le gustaba

y que fumaba y que leia y que tenia en la pared

de su celda pegada la foto de Hernan y de Mariana
junto a la de Carlitos Chaplin.

Les pedia a sus hijos que lo vinieran a visitar

si era posible para el 9 de julio.

Que no faltaran a clase y que le contestaran la carta.
Como Hernan y Mariana no sabian escribir

le enviaron sus dibujos

donde el duro militante tenia en vez de manos raices
y un alto sombrero de payaso.

El dia que se fugo del penal

se ato del cuello una carterita de cuero marrén[D1]
con las fotos de sus hijos la de Chaplin y los dibujos
y aun la llevaba cuando lo asesinaron

en la base naval

bien cerca del mar y de una playa

con enormes negras gaviotas (1974: s/n).

Aungue el poema comienza planteando que Bonet era un duro militante, como para
gue no queden dudas de que lo fue incluso cuando lo torturaron, lo que tenemos en
los versos siguientes es la dimensidon humana, ya no heroica, del sujeto: un padre
buscando el modo mas ameno y tierno de narrar a sus hijxs algo tan crudo y violento
como estar en la prision a la espera de su fusilamiento. Es interesante destacar el
acento consolidado sobre la dureza como atributo del militante, en la medida en la
gue, de acuerdo con Sara Ahmed (2015), el cuerpo caracterizado como duro es aquel
gue reacciona en oposicidn a la blandura, propio de los cuerpos enternecidos y, de esta

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 25 (2025): 477-500



Agustina Catalano y Lujan Travela 489

manera, emocionales, suaves y fragiles. Frente a la tortura, Bonet se muestra duro e
inquebrantable, pero es, a su vez, capaz de encarnar otra disposicién, intima y tierna.
Si como dice Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (2008), un héroe
es aquel que tiene la ultima réplica (renunciar a ella revelaria una moral antiheroica),
el héroe de este poema elige esa instancia para despedirse de sus hijxs. Sus ultimas
palabras no son entonces Viva la patria o la revolucion, sino un pedido a sus dos nifixs
para que estudien y no olviden la complicidad y el amor.

Es necesario, por otra parte, recordar la importancia del género epistolar en la
prensa partidaria para moldear la subjetividad de sus militantes también a partir de las
politicas de las emociones. De esta manera, a través de las cartas, asi como de las
necroldgicas, se oficializaron narrativas del sentir guerrillero, con el fin de mostrar un
modelo de conducta que condensara los principios de la moral revolucionaria (Campos,
2023). Las cartas de despedida a Ixs caidxs en combate por parte de familiares fueron
un género predilecto para catalizar las emociones en pos de la lucha. Como lo indica
Peller, “con estas palabras ajenas al Partido, sentimientos y emociones —sobre todo
el amor— afloraban en la escena enunciativa” (2023: 71-73) con las que se hacia propio
del discurso familiar, figura de gran estima social, el mandato revolucionario de
reemplazar un guerrillerx por otrx. Sin embargo, en esta carta que el “duro militante”
envia a sus hijxs, no se reproducen los topicos partidarios ni el legado de la lucha. Por
el contrario, la llegada al penal de Rawson es relatada como “una hermosa aventura
en la Malasia”, en referencia a las novelas juveniles de piratas que tuvieron gran
circulacién en la primera mitad del siglo XX,*> y tras esta mencién, el sujeto de la
enunciacion aclara que Bonet lo explicd de esta forma porque la carta “era para sus
hijos”, lo que supone el restablecimiento de la distancia entre la nifiez y la adultez que
el paradigma del Hombre nuevo pretendia clausurar. Asi, camino hacia su propia
muerte, a Bonet lo acompanan Chaplin, Ixs nifixs y sus dibujos, donde el guerrillero
tiene sombrero de payaso y raices arbdreas, es decir, donde su dureza se ablanda y
florecen la risa compartida, el juego y la complicidad. Estos elementos funcionan como
talismanes o amuletos, si pensamos en el contexto en que los lleva: podrian ser tanto
sindbnimo de proteccion ante la adversidad, como tesoros o adquisiciones terrenales
para atravesar la muerte. Al mismo tiempo, esto genera un efecto circular entre padre
e hijxs y su proteccién mutua, ya que si en un primer momento el militante queria
proteger a sus nifixs con el relato de su experiencia, son ellxs al final Ixs que parecen
terminar protegiéndolo a él. éSera entonces que el duro militante no excluye al padre
amoroso, asi como la certeza de la revolucion no anula la tristeza por no ver mas a sus

> El italiano Emilio Salgari publicé por entregas Los tigres de Mompracem (1883), Los misterios de la jungla negra
(1895) vy Los piratas de la Malasia (1896), protagonizadas por el personaje ficticio Sandokan. En Buenos Aires,
fue publicada ya en el siglo XX, en la popular coleccion "Robin Hood" de la editorial ACME.
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hijos, por extrafiarlos? ¢Sera que es posible, como decia Guevara, endurecerse sin
perder la ternura? éSera que, ante la muerte, los afectos y el carifio se revelan como
lo mas significativo a lo cual aferrarse? éSera que este plano afectivo y humano volvié
excepcional la virilidad guerrillera, frente a la crueldad de los militares? Los
interrogantes se despliegan en ambos poemas mediante la construccion de una escena
de traspaso en conflicto. En el escrito de Gelman la reproduccidon de los valores
revolucionarios entra en crisis al ser llevada adelante con poca conviccion y reticencia.
En este punto difiere del poema de Vicente Zito Lema, en tanto el protagonista
reemplaza la praxis militante por una despedida intima y dulcificada, cuya ternura
contrasta con la resistencia de la tortura y la propia muerte como resultado inapelable
de la lucha. En los textos que se analizaran en el siguiente apartado, estas tensiones se
ven extrapoladas.

HERENCIAS, LEGADOS Y ENSENANZAS

“En la exacta mitad de tu ombligo” de Jorge Money fue escrito en las visperas del
nacimiento de su Unica hija, por eso sus versos dibujan la forma de un vientre
embarazado, donde aguardan el bebé y un montdn de expectativas, preguntas y
fabulaciones sobre lo que sera o no ese nifix:

Atiende:

si mi hijo

si nuestro hijo

fuera naciera sol o

luna homosexual poeta o

guerrillero ah si creciera

guerrillero o usurero al tanto %

o asesino oficinista vendedor de

peines en el subte o suicida flor

o cerdo violador de tumbas o impasible
espectador del mundo comprensible padre de

familia actor de cine Rita Haywort Tyrone Power
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sacerdote verdugo militar terrorista puta carcelero
en la exacta mitad de tu ombligo te explico Manés que
si nuestro hijo recoge la bandera que dejamos o por
el contrario un ejemplo la olvida la traiciona la

veja la vende a razonable precio entendeme si
nuestro hijo mafiana es muerto por ir mas

alla de donde fuimos o por menos o por

error o por justicia o por lo que sea

si los muertos somos vos o yo o los

dos y él quien nos fusila de todos

modos Manés habremos ganado

porque la libertad es lo Unico

gue debemos legarle a los

demads compafiiera amiga

mia no tiene mayor

relevancia (2009: 53).

A diferencia de los anteriores, este poema representa un didlogo entre el padre y la
madre, Manés, sobre nuestro hijo por venir, por lo que se trata de una perspectiva ya
no individual sino compartida, que coloca la gestacién y el vientre materno en un lugar
central. Por ende, el padre habla en este caso en plural, desplazamiento de la voz que
puede interpretarse como un desvio respecto de los otros poemas analizados. Ahora
bien, al igual que en el caso de Gelman, el dilema principal que plantea Money gira en
torno a la herencia ética y politica que recibira el hijx. Las preguntas se orientan en una
misma direccidon: équé ensefianza dejar a Ixs nifixs?, équé de todo es lo mas
importante, lo que tiene mayor relevancia, como se lee en el texto? y, en ultima
instancia, équé rol les cabe a los padres/madres/cuidadores? El poema responde que
el mayor legado es la libertad, incluso de desobedecer el mandato revolucionario e ir
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contra sus propios padres (asesinarlos si es necesario, simbdlica pero también
materialmente). Varios aspectos son interesantes de esta resolucion. Por un lado, el
hecho de que la crianza o la educacidn no tienen que ver tanto con una determinacion
ideoldgica o partidaria sino que es el resultado de un acuerdo entre dos. Ademas, se
enfatiza que por mas intimo y personal que sea este acuerdo conjunto, no deja nunca
de tener efectos politicos. Por otro, hay una idea de que Ixs nifixs no pertenecen a
nadie y, por tanto, cualquier empefio en traspasar un pensamiento o una bandera
siempre tiene un margen de error. No son meros receptaculos vacios, aguardando la
palabra paterna o materna, sino que tienen libertad de accién, como cualquier otrx. Y
por ultimo, esa vision compartida entre ambos progenitores engloba un sentido del
amor como compaferismo y amistad, que trasciende las coincidencias ideoldgicas,
incluso la procreacion.

Nos interesa destacar también la versificacion del poema, cuyo titulo reclama una
localizacion corporal especifica: “En la exacta mitad de tu ombligo”. En un breve
ensayo, Alicia Genovese plantea que, a veces reacia a ser considerada por analisis
poéticos formalistas, “la emociodn, el affectus [...] conforma, sin embargo, en el poema
una linea de fuerza invisible que lo impulsa, lo sostiene y alimenta su sentido” (2023:
29). Podemos considerar que efectivamente la emocién magnetiza el escrito de Money
e impulsa el aumento y la disminuciéon de su potencia, de modo tan incisivo que
determina el corte de los versos y dibuja lo que parece la panza de Manés embarazada.
El poema, en este sentido, exhibe un cuerpo que no responde a la corporalidad
guerrillera por excelencia: en lugar de la condicion enérgica y la disponibilidad para el
combate, el cuerpo gestante demanda quietud, reposo y cuidados.

Finalmente, el sujeto de la enunciacidén no espera a su hijx como herederx natural
de la revolucién, como ya hemos sefialado, y la familia no se presenta como
transmisora de sus valores, de modo que se configura una corporalidad otra con
relacion a la preconcebida por el discurso de la izquierda armada: el vientre es la
promesa de una subjetividad futura que sera libre, incluso de los mandatos militantes.
A diferencia del poema de Gelman, no habria entonces en el de Money un “rito de
pasaje” o la asignacion de un papel para el nifix en la guerra revolucionaria, sino que,
en todo caso, el Unico legado posible es dar libertad de accidon. Por lo tanto, ambos
textos proyectan, a partir de esos gestos contrarios, dos imagenes disimiles de la
paternidad: mientras que en Gelman el padre atribuye o designa un lugar para el hijx,
en Money se aparta del ejercicio de la autoridad. No sélo porque comparte la decision
con la madre, sino ademas por no colocar la figura paterna (sus ideales, sus actos y en
definitiva su vida) como la medida de todas las cosas o la vara con que serdn evaluadas
las decisiones futuras del hijx.
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Por ultimo, para concluir el analisis, citamos un extenso poema en prosa, publicado
por Alberto Szpunberg en la revista Crisis, n° 32. En él, el sujeto poético se pregunta a
si mismo y a sus lectores por el asesinato de un companero. Su particularidad radica
en que la muerte no es exaltada como apice del sacrificio y del deber revolucionario,
sino que, por el contrario, el cuerpo desmembrado por el accionar violento se esparce
sin direccidén sobre los terrenos baldios, sin que “el pais” —ni el poeta mismo—
pudieran notarlo:

¢Qué pasaba en el pais cuando en esa madrugada de Cafiuelas una carga
explosiva sembraba por la historia los restos del petizo (sic) y volaban sus
manos atadas su zapatilla izquierda sus ojos vendados su espalda
agujereada con un calibre ahora inmenso como el sumidero mismo del cielo
gue lo atraia desde antes que sus pestanas su sangre sus bolsillos su pafiuelo
su zapatilla derecha volvieran a la tierra para convertirse de boca en qué
geografia prescindible en qué baldio de tantos en qué lata de multigrado
donde alglin ex metallrgico calenté el mate cocido ahi junto al rancho
donde se posd una pestafia del petizo como venida de volar una aventura a
un costado de la ruta y qué puede revolver una pestaia en el mate cocido
sino girar girar entre las manos que aprisionan el calor con toda la torpeza
del hambre y del sueino?

¢Qué pasaba en el pais que a esa hora mi hija tenia toda la tibieza
aprisionada contra su mejilla y yo rozaba la pierna de la flaca como quien
toca el costado natural del mundo?

¢Qué pasaba que hubo tanto silencio en el pais que el ruido ni se oyd ni el
golpe de su cuerpo contra el cielo ni sus medias al posarse como una sombra
sobre el mundo como la sombra de un pdjaro sobre el mundo o como alas
de la sombra de un pajaro sobre el mundo y sus antecedentes?

¢Qué pasaba en Cafuelas junto a la ruta que no se oyeron las ruedas del
falcon o el cigarrillo que habran prendido después o el pasto fatigado por el
bulto o ni siquiera las hormigas los grillos las ranas las cucarachas las moscas
los piojos supieron nada del acido que accionaba porque siempre hay segun
antes de que la campera verde vuele en pedazos y luego la humedad cubra
los restos esos residuos de la historia esos bultitos detalles basuras
menudencias mefiques ufias que le arrancaron desperdicios?

¢Qué pasaba en el pais esa mafiana después de que algo sobrevolara mi
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amor y mi odio contra el amor y el odio de los otros y Cafiuelas volviera a
ser una ciudad de unos contra otros junto a la ruta por donde van y vuelven
por donde fueron y volvieron ellos contra el petizo y ahora otros contra ellos
los unos contra los otros todo un pais contra otro pais?

¢Qué pasaba en uno de esos paises que algo quedd aprisionado entre la
mejilla de mi hija y su tibieza?

¢Qué pasaba que su café quedd a medio tomar sobre la mesa del grill donde
lo vieron por ultima vez y era domingo cuando se le acercaron y a dos mesas
una pareja se abrigaba como si aun continuara la pelicula y miguitas
guedaron sin que un solo dedo las juntara?

¢Qué pasaba en el pais entre ese domingo y dias mas tarde que nadie sabe
en realidad cuantos dias o sélo noches comenzo a volar su mano y estuvo
volando y siguen sus uias negras de aranar la mugre del aire?

¢Qué pasaba con la ultima lluviecita que lo mojoé sin decirle esta nostalgia
es la ultima inclemencia que se abate sobre tu pais pero aun vendran peores
a anegar este pozo donde tanto y tan poco pasaba mientras tus hombros
dias después hombrearian de madrugada todo el peso de morir cuando su
cuerpo se expandiera como una consigna justa que algun dia tronara
aungue en la madrugada precisa nadie salié a ver qué era ese estampido y
ninguna mujer temid porque lloviera y salié a descolgar la ropa ni noté esos
pajaros o alas como sombras de pdjaros que se expandian en el aire como
huesos disparados como eslabones reventados como semillas del petizo
como gotas de qué sangre me van a hablar si en esa madrugada nadie
escupio ni llovié ni trond y la ropa siguid en el patio hasta que el sol la
entibiara junto a todas las cosas de Canuelas o sea los hombres como ser
hombres o acaso huesos de hombre un pafiuelito esquirlas o acaso perros
gue habran ladrado?

¢Qué pasaba y en donde que en la madrugada del miércoles en las
proximidades de la localidad bonaerense de Cafiuelas una parra de uva
chinche que brotara en diciembre se estremecié en todas sus hojas hasta en
su mas trémula o sea mas tierna o sea de esas que aunque se arrancan la
vida continua?

¢Qué en este costado natural del mundo que ahora hay un vello despojado
a tiros de toda piel de toda caricia que ya no se anima a enhebrarse por mas
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suspiros que le arrimen o aunque le rueguen ni aunque lo junten con
cucharita como quien dice mariposas yuyos babas hierbas hilos hilachas que
siempre se muestran costuras de su campera verde ahora abierta para
siempre?

¢Qué pasa ahora en el pais que la vida se fue por las nubes y yo sali esa
mafana a la calle y miré el cielo y entonces crucé a la vereda del sol donde
un vecino amago los buenos dias o mejor dicho comenzaba a palpitarse que
la vida sube mas arriba que los pobres del mundo o sea menos arriba que la
conciencia de los pobres del mundo o sea mas abajo que esas carnes
derribadas de su hueso que ese parpado levantado de su suefio y los diarios
sin embargo daban a entender que el libre juego entretiene como si la vida
pudiera volver de las nubes adonde se fue el petizo sin traer consigo las
esquirlas del petizo incrustadas en la vida como quien dice ese café a medio
tomar ya no tiene remedio hay chatarra de un hombre junto a la ruta y sobre
todo hay una parra de uva chinche que en diciembre brotard y qué salud
brindaremos qué errores o desviaciones antes que los desocupados en
cuestion de dias se pusieran a mirar el cielo como quien dice era cierto que
precios hambre odios pedazos del petizo se fueron como ruegos pufios
oleajes del petizo para arriba?

¢Qué paso en estos dias sino hoy que pedi un café y abri el diario y entonces
fue que me enteré que esa madrugada habia rotado la pierna de la flaca
como el costado natural del mundo y le pregunté al mozo la hora pero en
realidad preguntaba por la ruta que lleva a la localidad bonaerense de
Caiuelas y seguir leyendo pero en realidad volvi a preguntar por la tibiezay
me di cuenta que la mejilla de mi hija ocurre en este pais como todo ocurrié
y ocurrira y cerré el diario a ver qué pasa? (1975: 34).

En este texto vemos cémo el cuerpo del petizo fragmentado cae sobre una geografia
nombrada como “prescindible” y sin que nadie advierta o reconozca en sus partes
esparcidas —sus zapatillas, sus ojos vendados, su dedo mefique— una sefal
metonimica del genocidio por venir. También se aprecia la indiferencia del conjunto
que integra la comunidad del “pais”, no sélo con la pregunta que inicia el poema, sino
gue se apunta a los hipotéticos testigos que ese domingo, en el café donde se llevaron
al petizo, una pareja actuaba como “si aun continuara la pelicula”. A su vez, con la
constante repregunta, el poema depone las armas y adopta una nueva posicién en la
escena publica: la de la denuncia. La enunciacidn interrogativa, un recurso que sera
caracteristico de la posterior escritura del poeta, indaga al mismo tiempo que acusa o
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insinda tanto la complicidad de la poblacién como la vacuidad de la muerte de su
amigo. El poema exaspera, en cierta forma, esta ambigliedad reflexiva al sembrar la
duda respecto del asesinato como un “error o desviacién” y al dejar entrever que el
sacrificio del petizo no fue oido ni celebrado. Lejos de ser un cuerpo floreciente o una
semilla de la historia para la emancipacién futura, su cuerpo no es mas que simple
“chatarra” de hombre al costado de la ruta. Asi, el texto de Szpunberg se aparta de la
concepcidn sacrificial del cuerpo en lucha, que se convierte no ya en la génesis de la
utopia, sino en la materializacién de la derrota del proyecto de la izquierda
revolucionaria. Tal vez por eso no recurre al uso de la segunda persona, como si sucede
en el poema de Zito Lema y de Money. En este caso, no se trata de dilemas y
preocupaciones estrictamente enfocadas en la paternidad, sino que tienen que ver con
un estado de cosas mucho mas general, por lo que apuntan a un destinatario mas
abarcativo que unx hijx. No obstante, como podemos ver, el texto termina
entrelazando la reflexién sobre la violencia, la militancia y la situacién nacional, con el
vinculo padre e hija y una suerte de hiato que se produce entre la funcién de guerrero
y el rol paterno.

La pregunta que da pie al poema propone, desde el inicio, una interpretacion
divergente al colocar a su propio enunciador bajo sospecha. El también es parte de
aquel pais que no dio cuenta del asesinato desgarrador del compafiero, al prevalecer
como espacio vital aquel que se produce entre los cuerpos domésticos. Es de este
modo que el texto advierte una contraparte de la maxima guevarista citada al
comienzo del trabajo: el revolucionario no deberia “descender con su pequena dosis
de carifio cotidiano hacia los lugares donde el hombre comun lo ejercita” (Guevara,
2011: 20).° El Hombre nuevo y el hombre comuin quedan enfrentados, si prestamos
atenciéon al uso de los tiempos verbales, ya que para hablar de la muerte del
revolucionario se emplea el pretérito imperfecto, y cuando se refiere a la familia
prevalece el presente simple. Esta diferencia se puede interpretar como un deseo del
sujeto poético de preservar el espacio afectivo-doméstico como espacio vigente o no
alcanzado aun por la muerte y la violencia. En este punto, el poema hace emerger un
nuevo valor para los cuerpos en contacto, el de la tibieza, que el yo encuentra en la
parejay en la hija, casi siempre expresada en la sinécdoque de la mejilla. Es esa mejilla
calida de su nifia la que pone fin a la persistencia de la pregunta por el compaiiero
caido (y en definitiva, la pregunta por el sentido de la lucha y el sacrificio), al

6 Es relevante destacar que, en 1965, Alberto Szpunberg publicé El che amor, libro en el que se celebra la causa
revolucionaria y que coincide con las primeras expresiones guerrilleras en Argentina y los primeros pasos del
poeta en la militancia. Exactamente diez aflos mas tarde, puede apreciarse en su escritura una mirada
marcadamente distinta, mas orientada hacia la derrota y la autocritica y los estragos causados por la dictadura
civico militar y el terrorismo de estado. Ambos periodos de la poética de Szpunberg son analizados en
profundidad por Nilda Redondo (2016).
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contraponer el cuerpo familiar con el cuerpo de la revolucién e impulsar al poema “a
ver qué pasa” ahora, en el tiempo del hombre comun.

Lo que puede observarse en estos dos Ultimos poemas es, una vez mas, la resistencia
a la herencia que la estructura familiar debe garantizar, con un acento en la dimension
corporal de la revolucién. El poema de Money descarta, sin lugar a duda, que el hijx
deba portar sin excepcion la subjetividad del Hombre nuevo. Y en un sentido similar,
el escrito de Szpunberg contrasta dos zonas con cargas significativas bien
diferenciadas, en las que la flaca y la hija magnetizan el espacio vital de lo doméstico,
mientras que el petizo yace en pedazos inadvertido y sin ser reunificado en la lucha (tal
como auguraba la famosa consigna militante “A un guerrillero caido no se lo llora, se
lo reemplaza”). El sujeto poético no sigue ni reivindica ese encargo, como si ocurria en
el poema de Gelman, sino que es movilizado por la domesticidad y los afectos.

REFLEXIONES FINALES

Indagar en torno a las paternidades militantes en los poemas elegidos permite
reformular aquello que solemos decir, a veces sin demasiados reparos, acerca de las
subjetividades revolucionarias y su encarnacion prototipica en el sujeto varén heroico.
Los textos analizados dan cuenta de fracturas o disonancias significativas que no
suponen, no obstante, la renuncia a las formas mds comprometidas de la militancia,
sino mas bien la expresion de sentires que permanecen como excedentes del discurso
de la izquierda armada. La resistencia al legado de la lucha, del sacrificio total, la
reserva sobre el devenir de Ixs hijxs y su prevalencia como infantes —no como
combatientes— ante los ojos de sus padres, Ixs nifixs como anclajes en un presente
inocente y enternecido que debe resguardarse de las vicisitudes del afuera, son
algunos de los indicios que estos poemas tienen para ofrecer.

En efecto, partir de escritos como los que presentamos en este articulo, puede abrir
el campo visual hacia nuevas formas de acceso al pasado, asi se trate apenas de un
destello de la experiencia de los sujetos de carne y hueso, mas alld de las subjetividades
construidas en los discursos oficiales. Pero ademads, la lectura de estos textos deja
pendiente el interrogante acerca de si es posible una militancia, incluso un dispositivo
heroico, que no excluya sino que integre lo personal y lo publico, lo individual y lo
colectivo, la valentia y el miedo, la conviccidon y la duda. Como apunta Emiliano Exposto
en “éSeremos como el Che?”: todavia hoy, “entre todos los cuerpos posibles que la rica
tradicion de las izquierdas nos ofrece, cuando nos preguntamos qué subjetividad y qué
cuerpo implica una ‘vida de izquierdas’, invocamos, inconscientemente, la respuesta
guevarista a ese interrogante” (2018: 114). No se trata, en ultima instancia, de juzgar
los hechos pasados ni de debatir acerca de su caracter heroico, sino de habilitar
algunos interrogantes que contribuyan a la reflexidon sobre formas de poner el cuerpo
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en las militancias y activismos tanto pasados como actuales: éson posibles, incluso
deseables, otras formas heroicas de poner el cuerpo, fuera del campo de batalla, fuera
de los limites programaticos o normativos? ¢{Puede haber heroismo sin euforia, sin
mesianismo, sin exaltacion de la guerra o de la violencia? éPuede haber heroismo vy
militancia sin mandatos que se correspondan con modelos hegemodnicos de
masculinidad? ¢Qué sentido tiene hoy seguir reivindicando figuras heroicas cuyas
formas y valores han provocado resistencias aun entre quienes las veian como modelos
legitimos? Por ultimo, équé lugar cabe en este imaginario heroico, masculino y bélico,
para quienes cuidan de otrxs, para los padres, las madres, Ixs hijxs, sus corporalidades
y emociones? Frente a estas interpelaciones, la literatura se revela como un discurso
capaz de capturar y poner de manifiesto ciertas contradicciones y dilemas propios de
la militancia de izquierda de los sesenta-setenta, pero también como un dispositivo
potente que moviliza nuevas preguntas y abre posibles caminos para seguir pensando.
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