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RESUMEN: En este trabajo proponemos un análisis de diferentes figuraciones de la paternidad en poemas 

de escritores y militantes argentinos, publicados entre los años sesenta y setenta. Se trata de imágenes 

atravesadas tanto por el discurso heroico y sacrificial de la izquierda revolucionaria, como por los mandatos 

sociales vigentes sobre la masculinidad y las tareas de cuidado. Trazamos así un recorrido por textos de Juan 

Gelman (“Juguetes”), Jorge Money (“En la exacta mitad de tu ombligo”), Alberto Szpunberg (Sin título, en 

Crisis) y Vicente Zito Lema (“Donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos"), que ponen en primer plano 

la relación del padre con sus hijxs y las contradicciones, preguntas y emociones que se desprenden de la 

misma. 

PALABRAS CLAVE: Paternidad, masculinidad, revolución, poesía argentina 

ABSTRACT: In this work we propose an analysis of different figurations of fatherhood in poems by 

Argentine writers and activists, published between the sixties and seventies. These are images crossed both 

by the heroic and sacrificial discourse of the revolutionary left, and by the current social mandates about 

masculinity and care tasks. We thus trace a journey through texts by Juan Gelman (“Juguetes”), Jorge Money 

(“En la exacta mitad de tu ombligo”), Alberto Szpunberg (Untitled, in Crisis) and Vicente Zito Lema 

(“Donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos"), which put in the foreground the father's relationship 
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with his children and the contradictions, questions and emotions that arise from it. 

KEYWORDS:  Fatherhood, Masculinity, Revolution, Argentine poetry.
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INTRODUCCIÓN. CONCEPTUALIZACIONES SOBRE LA MORAL MILITANTE, EL HEROÍSMO 
Y LA MASCULINIDAD 

Las figuras heroicas presentes en diversos imaginarios sociales dieron forma, a lo largo 

de los siglos en Occidente, a los modos de una masculinidad hegemónica todavía 

vigente: varones que no lloran, no sufren, valientes, fuertes y estoicos, muchas veces 

entregados a causas mayores que su propia existencia o la de sus seres queridos. Los 

ejemplos son muchos y variados: desde figuras mitológicas hasta superhéroes 

actuales, desde el príncipe azul hasta el detective o el agente secreto. Tal como explica 

Cecilia Inés Luque (2016), puesto que la masculinidad no es una propiedad inherente, 

genética o anatómica de los cuerpos, para ser reconocidos como varones, los sujetos 

que deseen nombrarse como tales deben orientar su conducta hacia patrones 

predeterminados que dotarán de valoración sus relaciones y prácticas en los diversos 

ámbitos de la vida social. Uno de los patrones de mayor raigambre, según Luque (2016) 

es el del héroe, cuyos orígenes pueden rastrearse en la cultura clásica, pero que aún 

funcionan como herramientas semióticas modélicas de cómo se debe actuar, pensar y 

sentir. 

Sobre estos mismos valores se asienta, en buena medida, la construcción de las 

masculinidades hegemónicas en América Latina. Como señala Mark Millington (2007), 

en el continente es posible reconocer el alarde vigoroso, la capacidad de “aguantar” 

situaciones adversas, la competitividad y la agresividad, como un código ético 

vinculado al honor y a la protección. Si bien es necesario en cada caso contemplar el 

contexto histórico y cultural, la actuación de las masculinidades hegemónicas forma 

parte de un proceso normalizador que tiende a ocultar las estructuras de poder, al 

erigirse como la norma. Así se obturan también los quiebres y las tensiones que 

ocurren al interior de la ficción dominante de la masculinidad, la cual está siempre en 

crisis, como afirma Millington (2007), es decir, abierta a la impugnación, buscando 

reforzarse y teniendo que adaptarse.  

La moral militante de los años sesenta-setenta en América Latina no fue excepción 

en la reproducción de este arquetipo heroico. Bajo la influencia de la Revolución 

Cubana, a lo largo y a lo ancho del continente, se proyectaron gran cantidad de 

organizaciones insurgentes de izquierda, muchas de las cuales optaron por la vía 

armada, determinadas a alcanzar el destino emancipatorio. En aquellos años, Ernesto 

"Che" Guevara de la Serna se erigió como emblema de esta transformación total e 

irrefrenable. Fue el Che quien encarnó la ejemplaridad del “Hombre nuevo”, la 

configuración de la subjetividad de la lucha armada que él mismo había proclamado en 

1965, en su ensayo El socialismo y el hombre en Cuba: el sujeto absoluto de la historia, 

liberado de toda forma de dominio y, por lo tanto, en servicio ya no de su voluntad 
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individual, enajenante, sino del pueblo a quien debía amar y por quien se sacrificaría 

continuamente, incluso ante la posibilidad de su muerte.1 El Hombre nuevo es el 

germen a la vez que el custodio del socialismo, por lo que debe asumir la entrega 

absoluta y constante y sostener su actitud heroica en la vida cotidiana. Para el 

historiador Gustavo Vallejo, esa figura simbólica proyectada en el Che, se correspondía 

con el estereotipo ideal del hombre americano de la nueva generación, desprovisto de 

la codicia y la incultura expresada en aquellos políticos que condujeron a sus pueblos 

a la guerra. Al mismo tiempo, Vallejo añade que se trataba de una imagen idealizada 

que reforzaba esas valoraciones con una indudable asimilación de género: “la conducta 

del joven valiente, que desafiaba las injusticias con acciones emprendidas sin temor a 

sus consecuencias, se traducía en el ejemplo incólume de una masculinidad enraizada 

en la tradición grecolatina” (2018: 91). De este modo, el Che fue reconocido entonces 

como arquetipo de este ideal, tras alcanzar hasta las últimas consecuencias “la 

superación vital del viejo y presuntamente insalvable dilema entre las letras y las 

armas, actuando en perfecta coincidencia la dimensión de la palabra y de la acción” 

(Gilman, 2015: 138).  

Asimismo, la configuración de este ideal también puede rastrearse en el caso de la 

Argentina. Durante los sesentas-setentas se vivía un “clima de último capítulo”, en 

palabras de Beatriz Sarlo (2014), en el que la proscripción del peronismo, la dictadura 

de Juan Carlos Onganía, la muerte de Guevara en Bolivia —antes de su esperada 

llegada al norte del país—, el Cordobazo y la creciente represión estatal y paraestatal 

parecían confirmar la vía armada y la inminencia de la revolución.2 En este proceso, el 

Hombre nuevo como paradigma masculinizante de la subjetividad de izquierda tuvo 

una pregnancia significativa. Como señala Isabella Cosse: “la virilidad guerrillera, 

entendida como una construcción de masculinidad propia y singular de la izquierda 

armada” (2019: 825), se había vuelto fundamental para diferenciarse discursivamente 

del hombre burgués, en primera instancia, y de la masculinidad sostenida por las 

cúpulas militares, sedimentadas en los valores de la ultraderecha.3 Sin embargo, 

 
1 Esta definición del "Hombre nuevo" no resulta muy alejada de la ya clásica definición que propone Joseph 
Campbell para la figura de héroe, como un sujeto capaz de luchar más allá de sus limitaciones históricas 
personales y volverse eterno y universal. Según Campbell, un héroe es justamente “the man or woman who has 
been able to battle past his personal and local historical limitations to the generally valid, normally human forms” 
(2004: 18). 
2 Vale la pena destacar que investigaciones recientes, como la de Jorge Cernadas y Laura Lenci (2021), hacen 
énfasis en el fracaso del gobierno de Héctor Cámpora en 1973 como punto de quiebre para las subjetividades 
políticas de ese periodo que vieron en el gobierno una posible reversión de un largo desencuentro que se venía 
produciendo entre la sociedad y el Estado, y se encontraron con la agudización de conflictos que supuestamente 
el tercer peronismo iba a desandar. Tanto ese desencanto como la idea de que la vía democrática se había ya 
agotado calaron hondo no solamente en las fuerzas político-partidarias, como bien indican Cernadas y Lenci, sino 
también en un conjunto variado y complejo de actores y espacios sociales. 
3 En relación con la discursividad de derecha en torno a la masculinidad y los valores morales, es interesante 
mencionar el artículo de Florencia Osuna (2018), en el cual se estudia la propaganda estatal vinculada a las 
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Patricio Simonetto (2015) advierte que, si bien los patrones de género se elastizaron y 

desplazaron, los modos androcéntricos de percibir el estatuto de masculinidad se 

mantuvieron en el centro de sus prácticas: modos de hacer y de ser, modos de 

enunciación y de abordaje de los conflictos y cuestionamientos. 

Dos investigaciones imprescindibles para la reflexión sobre el periodo, como las de 

Pilar Calveiro (2005) y Hugo Vezzetti (2009), no pasan por alto esta vinculación entre 

heroísmo, mandato sacrificial y compromiso revolucionario como constantes en la 

militancia setentista, más allá de las particularidades y matices que tuvo cada 

organización política. Para Vezzetti la experiencia militante fue inseparable de las 

narraciones ejemplares, los motivos del sacrificio y el coraje, la exaltación primaria de 

la pasión y la plenitud de la acción; variaciones que se integran a las más antiguas 

tradiciones occidentales. Calveiro, por su parte, observa al menos dos tensiones 

alrededor de esta centralidad de las vidas heroicas: el apartamiento o la distancia de 

un modelo prácticamente inalcanzable con las vidas mundanas, con problemas 

comunes o cotidianos que afrontaban los/as militantes, y a su vez la imposibilidad de 

cuestionamiento, de valoración y análisis de aciertos y errores. Un modelo al cual solían 

oponerse figuras como la del traidor, el desertor o el quebrado.  

La literatura también se hizo eco de estos asuntos y problemáticas. Por un lado, al 

interior del campo se produjo una supresión casi total de las mediaciones, por lo que 

cada vez más se le requería al escritor la intervención en la esfera pública. De acuerdo 

con José Luis de Diego (2003), en este contexto la actividad literaria era legítima 

únicamente en tanto arma de transformación radical, la cual debía tomar el camino de 

la proletarización y su integración al campo popular. El escritor combatiente era, de 

algún modo, la síntesis del dilema que encontraba su encarnación en José Martí, de 

proyección continental, y en Rodolfo Walsh, en la Argentina. Por otra parte, son 

numerosos los desplazamientos o dislocaciones de estos preceptos que encontramos 

en la literatura. Autores como Manuel Puig, en El beso de la mujer araña o Néstor 

Perlongher en sus intervenciones activistas y sus poemas, problematizan la figura del 

mártir, el hombre de izquierda, el militante comprometido, dejando al descubierto sus 

fisuras, sus puntos de fuga, sus ambivalencias. También Pedro Lemebel en Chile, desde 

la poesía y la crónica, defendió su diferencia (su homosexualidad, su ternura, su goce) 

ante los límites y prejuicios que la revolución había impuesto respecto de quienes no 

encajaban o desafiaban su modelo de participación política. En este sentido, la 

escritura literaria de lxs militantes y simpatizantes hace emerger, en numerosas 

ocasiones, tensiones o resistencias frente al mandato revolucionario y su subjetividad 

masculina hegemónica, a la vez que muestran diversos modos de tramitar la 

 
juventudes y el deporte, entre 1973 y 1976, en clara oposición con la idea del Hombre nuevo propulsada por la 
izquierda. 
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intersección constante entre lo personal y lo público, lo individual y lo colectivo. En 

efecto, quizás sea la literatura la discursividad donde mayor fuerza cobró ese otro 

mandato guevarista, el de endurecerse sin perder la ternura; esto sería, asumir los 

límites y las consecuencias de la lucha, pero sin perder de vista la afectividad, sin negar 

las emociones. Nos proponemos a continuación indagar en una de las flexiones de la 

ternura que irrumpe en la poesía de varones militantes: la relación con sus hijxs. Para 

eso, será necesario antes revisar el lugar de la paternidad en el marco de la militancia 

revolucionaria.  

PADRES DE LA REVOLUCIÓN / PADRES REVOLUCIONARIOS 

Dentro de las pautas y directrices sobre la familia y las subjetividades, las 

organizaciones político-guerrilleras mostraron orientaciones diferentes que pueden 

rastrearse en sus orígenes: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP-PRT), de 

tradición marxistaleninista, y Montoneros, proveniente de la izquierda peronista. Así, 

mientras que la primera no propuso políticas específicas para la formación de las 

infancias, sí fue un tema de disputa para la segunda, dado el lugar protagónico que 

tuvo la niñez durante los primeros gobiernos de Perón. Pese a estas divergencias, la 

guerrilla argentina en su conjunto debió incluir en sus formulaciones a la familia y la 

vida doméstica, y por lo tanto, la configuración de las subjetividades masculinas 

militantes se apartaron, al menos parcialmente, de los mandatos implicados en el 

paradigma del Hombre nuevo. En el texto programático ya mencionado del Che, 

emerge una imagen de padre ausente, no nombrado por sus hijxs, enfocado en la 

Revolución con mayúscula y delegando la crianza de lxs niñxs a la madre. Explica 

Guevara: “Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, 

no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de 

su vida para llevar la Revolución a su destino” (2011: 20). Como vemos, el padre tiene 

un rol ejemplar dentro de la sociedad y también para su propia familia, debe luchar 

todos los días por legar hechos concretos o actos que sirvan a los demás como modelo 

para imitar. Es el motor ideológico y por ende, como escribe el mismo Guevara, se 

consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte y que a 

veces le puede llevar a “tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo” 

(20). Una de esas decisiones es la de dejar de lado el cariño cotidiano 

—es decir, la afectividad familiar, doméstica o de pareja— y concentrarse en el gran 

amor hacia la Humanidad que todo revolucionario debe practicar.  

No obstante, esta premisa no pudo ser sostenida por las organizaciones argentinas, 

en la medida en que se introdujo una pieza fundamentalmente distinta: además de la 

guerrilla rural, el foco guevarista, con el monte como territorio privilegiado, se 
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encontraba la guerrilla urbana, para la cual el barrio, la casa, la pareja y lxs niñxs eran 

parte inevitable de la lucha (Oberti, 2011; Peller, 2023). De esta manera, dada la 

convivencia de las prácticas militantes con el ámbito familiar, para las organizaciones 

se diluyeron los límites entre la vida privada y la pública. En palabras de Isabella Cosse: 

“lo personal adquirió sentido político en un colectivo que asumía la refundación moral 

con el objetivo de desterrar los valores capitalistas (como el individualismo) de las 

relaciones sociales, pero también de las familiares y amorosas” (2010: 43). Mariela 

Peller (2023) advierte, sin embargo, que esto no significa que las organizaciones 

guerrilleras hayan habilitado discusiones amplias sobre las desigualdades y opresiones 

de género, la diferencia sexual y sus configuraciones afectivas; por el contrario, se 

subestimó la politicidad de lo íntimo y se llevó a cabo una sentimentalización de lo 

público-político. Como consecuencia, se dio lugar a una matriz emotiva, tierna y 

sensible en la virilidad guerrillera, que se consolidó en la prensa partidaria y en los 

documentos de formación interna, a partir de una exposición paradójica de los 

sentimientos, que eran visibilizados pero, a la vez, subordinados a las directrices 

revolucionarias (Peller, 2023; Campos, 2023; Cosse, 2019). Los lazos entre militantes 

eran nombrados como fraternales; las voces femeninas aparecían para dar ánimos a 

los “guerrilleritos”; lxs niñxs no lloraban a sus padres/madres muertxs en combate, sino 

que se preparaban para suplantarlxs. A su vez, la paternidad (y la maternidad) adquiría 

una significación política, ya que dentro del discurso revolucionario lxs hijxs eran 

quienes heredaban la lucha y quienes verían sus frutos. Bajo esta premisa, la familia se 

convirtió en transmisora de los valores de la militancia de generación en generación.   

Dicho todo esto, no resulta habitual encontrar poemas escritos por varones cuyo 

tema central sea la paternidad. Todavía en la actualidad, la crianza de lxs niñxs sigue 

siendo un tema atribuido a las mujeres o tildado de femenino. Como si se tratara de un 

terreno donde sólo la mujer puede pisar, andar, inmiscuirse, incluso perderse. Tanto 

es así que, después de la dictadura, la imagen de la búsqueda de lxs hijxs/nietxs 

apropiadxs por los militares y de la lucha por la restitución de su identidad quedó 

asociada, en nuestro imaginario, a las abuelas y las madres. En este sentido, los textos 

que presentamos a continuación son elocuentes respecto de una tarea imprescindible, 

que investigadores como Dóra Bakucz (2022) y Patricio Fontana (2023) han iniciado, 

pero todavía está por hacerse: una reflexión en torno a qué imágenes de 

masculinidades y de paternidades es posible indagar en la literatura argentina. En 

nuestro caso, será interesante además observar cómo se intersectan dichas imágenes 

con la violencia, la gesta de la guerrilla y sus ideas y preconcepciones sobre la familia, 

lxs hijxs y el rol que le cabía a los varones. Los cuatro poemas en cuestión son: 

“Juguetes” de Juan Gelman (1963), “En la exacta mitad de tu ombligo” de Jorge Money 

(1972), “Donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos" de Vicente Zito Lema (1974) y 
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un texto sin título de Alberto Szpunberg, publicado en Crisis (1975).4 Cabe mencionar 

que estos autores compartieron no sólo filiaciones partidarias e ideológicas —en el 

caso de Gelman y Money, en el peronismo, y en el de Zito Lema y Szpunberg, en la 

izquierda no peronista— sino también un mismo espacio de sociabilidad literaria, 

cultural y política: lecturas públicas, editoriales, revistas y suplementos, incluso la 

militancia gremial por el reconocimiento de los derechos del escritor. 

PADRES E HIJXS, ENTRE LA DUREZA Y LA TERNURA 

La serie de poemas propuesta, como anticipamos, pone en escena nudos o conflictos 

en torno a la masculinidad militante, vinculados con la paternidad. El primero de ellos 

se titula “Juguetes”, escrito por Juan Gelman, alrededor de 1962-1963, en el cual 

leemos: 

hoy compré una escopeta para mi hijo 

hace ya tiempo que me la venía pidiendo 

y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance 

pero pidiéndola, proponiendo los sitios de la cocina de la pieza 

donde recién traída la escopeta esperaba 

que él saliera del sueño donde estaba esperándola 

para verla tocarla convertirla después en otro sueño 

no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas 

o bajar a la luna de su sitio lunar 

 
4 El poema de Gelman apareció originalmente en su libro Cólera buey, publicado en 1965, y circuló más tarde en 
reediciones de ese mismo título y en compilaciones poéticas de su obra. En el caso de Vicente Zito Lema, su texto 
integró el Informe sobre Trelew (1974) realizado por el grupo Barrilete, el Frente Antiimperialista de Trabajadores 
de la Cultura y la Comisión de Familiares de Presos Políticos y Gremiales. Ese Informe fue un trabajo artesanal y 
autogestivo que buscaba conmemorar a las víctimas de la Masacre de Trelew al cumplirse dos años del hecho. 
Fue secuestrado por la Triple A y los originales de imprenta, extraviados. Recién en 2009 se reeditó bajo el sello 
de Razón y Revolución. Algo similar ocurre con el texto de Jorge Money, escrito en 1972, que permaneció inédito 
hasta 2009 cuando Libros de la Talita Dorada, bajo la colección Los Detectives Salvajes, editó En la exacta mitad 
de tu ombligo. Por último, el poema de Szpunberg también tuvo una circulación bastante limitada ya que se 
publicó por primera vez en la revista Crisis, se incluyó en el libro Su fuego en la tibieza (1981) —publicado en el 
exilio, lo que dificultó su recepción en el país—, y recién en el año 2013 fue recogido en su obra poética reunida, 
publicada en Buenos Aires. 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 25 (2025): 477-500 

X   

Agustina Catalano y Luján Travela   
 

 

485 

no para esas pequeñas cosas molestas mi hijo quería su escopeta 

y esta noche la traigo 

y escribo para alertar al vecindario al mundo en general 

porque qué haría la inocencia ahora que está armada 

sino causar graves desórdenes como espantar la muerte 

sino matar sombras matar 

a enemigos a cínicos amigos 

defender la justicia 

hacer la Revolución 

y además compré una camita para mi hija 

donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo 

como esa noche que yo estaba por escribir un poema 

intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano 

imperfecto perfecto como una madre oscura 

acercándome a ellos casi rodeando su aire 

cálido como un fuego cara a cara a su fuego 

oyéndolos temblar inasibles 

y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca 

que ella había abrigado es su cuna 

tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda 

dormir 

y le besó la frente 

le dijo que descanse 
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y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos (2012: 54). 

En principio, este poema parece hablar de un rito de pasaje, de un traspaso de padre 

a hijo del deber revolucionario, condensando en la imagen del fusil (su peligrosidad, su 

capacidad de dar muerte). Al hijo varón le toca el combate y a la niña, el cuidado. Todos 

tienen un lugar y una tarea en la revolución, tópico que al igual que la figura del niño 

intervienen como una constante en la poética de Gelman (Dalmaroni, 2001). Ahora 

bien, si raspamos esas cáscaras y nos concentramos en la escena final del padre que 

regresa a su mesa de trabajo, vemos que no lo hace enérgico, convencido ni aliviado. 

Al contrario, lo hace en silencio, casi con cierta resignación o pesar, ya no para volver 

a lo suyo sino para abandonar justamente la escritura. Con parsimonia, el padre realiza 

una serie de acciones, sin remordimiento ni titubeos: compra, asigna, comprende, 

calla, guarda sus cosas. Después de eso, queda sin palabras, no puede empezar o seguir 

el hilo de algo que iba a escribir y que finalmente posterga o no hace. Su hijo no bajará 

la luna, no matará bichitos; matará enemigos y amigos, defenderá algo tan abstracto 

como la justicia, causará un grave desorden. La inocencia se ha perdido y la realidad 

parece imponerse sin más. Su hija se convertirá en una madre oscura, intentará apresar 

lo último del amor humano y quizás ni siquiera lo logre, como el poema en pausa. Tal 

vez en la sordina o en el vacío de la hoja en blanco que termina en un cajón, haya algo 

de nostalgia o de lamento ante un destino que se sabe unívoco e irreversible. Todo 

esto está latente ya en el carácter polisémico del título, que alude tanto a los juguetes 

como objeto perdido y reemplazado por el fusil, como a una idea del juego en tanto 

actividad opuesta al compromiso o la responsabilidad militante. Se podría pensar 

incluso en el uso del plural como una equivalencia entre el fusil y el resto de los 

juguetes; en definitiva, la guerra y la lucha también dependen, al igual que un juego, 

de ciertas reglas y límites, de la asignación de roles, de ganar o perder.  

En términos generales, en este poema podemos apreciar una imagen en conflicto 

del niñx, que se imprimió en el imaginario revolucionario, tal como explica Peller:  

por un lado, la infancia duplicaba las características de la figura masculina 

del militante [...] los niños y las niñas debían asumir los mismos riesgos que 

los adultos en los acontecimientos revolucionarios. Por otro lado, se 

construyó una figura de la niñez vinculada al futuro que presentaba a los 

niños como los herederos de la revolución y los hombres nuevos del mañana 

(2023: 54). 

En esta línea, lejos de afirmar esa imagen promisoria y férrea de la niñez, el texto de 

Gelman da cuenta de una disconformidad con los mandatos que los juguetes 

reproducen como “graves desórdenes”, en el que el hijo deberá matar y la hija vendará 
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los ojos de sus muñecas. De este modo, cuando el sujeto de la enunciación asume la 

tarea de “alertar al vecindario al mundo en general”, se aleja de las pautas militantes 

que también sobre él pesan como padre: no logra suprimir la distancia entre el infante 

y el adulto, ambos combatientes en el discurso de la lucha armada; por el contrario, 

sólo puede guardar silencio ahora que los juguetes han abandonado “esas pequeñas 

cosas molestas” de lo cotidiano, y toman, cada uno, su posición dentro del campo de 

batalla. 

Escrito diez años después, el segundo de los poemas nos devuelve una imagen 

distinta del padre revolucionario. En “Donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos", 

el entonces abogado-poeta de los presxs políticxs de Trelew, Vicente Zito Lema imagina 

o reproduce, no sabemos exactamente, un diálogo entre el militante perretista Rubén 

Bonet y sus pequeñxs hijxs, Hernán y Mariana, desde esa prisión de máxima seguridad 

donde se encuentra recluido, aguardando el peor final: 

Los que lo conocieron pueden atestiguar 

que era un duro militante. 

Igual lo saben sus torturadores 

que no lograron sacarle una palabra. 

Pero también es bueno que se recuerde 

que su última carta la escribió a Hernán y Mariana 

sus hijos de 5 y 4 años. 

recién llegado al penal de Rawson 

les contó cómo había viajado desde Buenos Aires. 

Primero en un camión de celdas sin día y sin noche 

y luego en un avión esposado al asiento. 

Pero él lo decía como si fuera 

una hermosa aventura en la Malasia 

—no se olviden de que era para sus hijos— 

También les contó que en el penal hacía frío 
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pero que a él tanto frío le gustaba 

y que fumaba y que leía y que tenía en la pared 

de su celda pegada la foto de Hernán y de Mariana 

junto a la de Carlitos Chaplin. 

Les pedía a sus hijos que lo vinieran a visitar 

si era posible para el 9 de julio. 

Que no faltaran a clase y que le contestaran la carta. 

Como Hernán y Mariana no sabían escribir 

le enviaron sus dibujos 

donde el duro militante tenía en vez de manos raíces 

y un alto sombrero de payaso. 

El día que se fugó del penal 

se ató del cuello una carterita de cuero marrón[D1]  

con las fotos de sus hijos la de Chaplin y los dibujos 

y aún la llevaba cuando lo asesinaron 

en la base naval 

bien cerca del mar y de una playa 

con enormes negras gaviotas (1974: s/n). 

Aunque el poema comienza planteando que Bonet era un duro militante, como para 

que no queden dudas de que lo fue incluso cuando lo torturaron, lo que tenemos en 

los versos siguientes es la dimensión humana, ya no heroica, del sujeto: un padre 

buscando el modo más ameno y tierno de narrar a sus hijxs algo tan crudo y violento 

como estar en la prisión a la espera de su fusilamiento. Es interesante destacar el 

acento consolidado sobre la dureza como atributo del militante, en la medida en la 

que, de acuerdo con Sara Ahmed (2015), el cuerpo caracterizado como duro es aquel 

que reacciona en oposición a la blandura, propio de los cuerpos enternecidos y, de esta 
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manera, emocionales, suaves y frágiles. Frente a la tortura, Bonet se muestra duro e 

inquebrantable, pero es, a su vez, capaz de encarnar otra disposición, íntima y tierna. 

Si como dice Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (2008), un héroe 

es aquel que tiene la última réplica (renunciar a ella revelaría una moral antiheroica), 

el héroe de este poema elige esa instancia para despedirse de sus hijxs. Sus últimas 

palabras no son entonces Viva la patria o la revolución, sino un pedido a sus dos niñxs 

para que estudien y no olviden la complicidad y el amor.  

Es necesario, por otra parte, recordar la importancia del género epistolar en la 

prensa partidaria para moldear la subjetividad de sus militantes también a partir de las 

políticas de las emociones. De esta manera, a través de las cartas, así como de las 

necrológicas, se oficializaron narrativas del sentir guerrillero, con el fin de mostrar un 

modelo de conducta que condensara los principios de la moral revolucionaria (Campos, 

2023). Las cartas de despedida a lxs caídxs en combate por parte de familiares fueron 

un género predilecto para catalizar las emociones en pos de la lucha. Como lo indica 

Peller, “con estas palabras ajenas al Partido, sentimientos y emociones —sobre todo 

el amor— afloraban en la escena enunciativa” (2023: 71-73) con las que se hacía propio 

del discurso familiar, figura de gran estima social, el mandato revolucionario de 

reemplazar un guerrillerx por otrx. Sin embargo, en esta carta que el “duro militante” 

envía a sus hijxs, no se reproducen los tópicos partidarios ni el legado de la lucha. Por 

el contrario, la llegada al penal de Rawson es relatada como “una hermosa aventura 

en la Malasia”, en referencia a las novelas juveniles de piratas que tuvieron gran 

circulación en la primera mitad del siglo XX,5 y tras esta mención, el sujeto de la 

enunciación aclara que Bonet lo explicó de esta forma porque la carta “era para sus 

hijos”, lo que supone el restablecimiento de la distancia entre la niñez y la adultez que 

el paradigma del Hombre nuevo pretendía clausurar. Así, camino hacia su propia 

muerte, a Bonet lo acompañan Chaplin, lxs niñxs y sus dibujos, donde el guerrillero 

tiene sombrero de payaso y raíces arbóreas, es decir, donde su dureza se ablanda y 

florecen la risa compartida, el juego y la complicidad. Estos elementos funcionan como 

talismanes o amuletos, si pensamos en el contexto en que los lleva: podrían ser tanto 

sinónimo de protección ante la adversidad, como tesoros o adquisiciones terrenales 

para atravesar la muerte. Al mismo tiempo, esto genera un efecto circular entre padre 

e hijxs y su protección mutua, ya que si en un primer momento el militante quería 

proteger a sus niñxs con el relato de su experiencia, son ellxs al final lxs que parecen 

terminar protegiéndolo a él. ¿Será entonces que el duro militante no excluye al padre 

amoroso, así como la certeza de la revolución no anula la tristeza por no ver más a sus 

 
5 El italiano Emilio Salgari publicó por entregas Los tigres de Mompracem (1883), Los misterios de la jungla negra 
(1895) y Los piratas de la Malasia (1896), protagonizadas por el personaje ficticio Sandokán. En Buenos Aires, 
fue publicada ya en el siglo XX, en la popular colección "Robin Hood" de la editorial ACME. 
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hijos, por extrañarlos? ¿Será que es posible, como decía Guevara, endurecerse sin 

perder la ternura?  ¿Será que, ante la muerte, los afectos y el cariño se revelan como 

lo más significativo a lo cual aferrarse? ¿Será que este plano afectivo y humano volvió 

excepcional la virilidad guerrillera, frente a la crueldad de los militares? Los 

interrogantes se despliegan en ambos poemas mediante la construcción de una escena 

de traspaso en conflicto. En el escrito de Gelman la reproducción de los valores 

revolucionarios entra en crisis al ser llevada adelante con poca convicción y reticencia. 

En este punto difiere del poema de Vicente Zito Lema, en tanto el protagonista 

reemplaza la praxis militante por una despedida íntima y dulcificada, cuya ternura 

contrasta con la resistencia de la tortura y la propia muerte como resultado inapelable 

de la lucha. En los textos que se analizarán en el siguiente apartado, estas tensiones se 

ven extrapoladas. 

HERENCIAS, LEGADOS Y ENSEÑANZAS 

“En la exacta mitad de tu ombligo” de Jorge Money fue escrito en las vísperas del 

nacimiento de su única hija, por eso sus versos dibujan la forma de un vientre 

embarazado, donde aguardan el bebé y un montón de expectativas, preguntas y 

fabulaciones sobre lo que será o no ese niñx: 

Atiende: 

si mi hijo 

si nuestro hijo 

fuera naciera sol o 

luna homosexual poeta o 

guerrillero ah si creciera 

guerrillero o usurero al tanto % 

o asesino oficinista vendedor de 

peines en el subte o suicida flor 

o cerdo violador de tumbas o impasible 

espectador del mundo comprensible padre de 

familia actor de cine Rita Haywort Tyrone Power 
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sacerdote verdugo militar terrorista puta carcelero 

en la exacta mitad de tu ombligo te explico Manés que 

si nuestro hijo recoge la bandera que dejamos o por 

el contrario un ejemplo la olvida la traiciona la 

veja la vende a razonable precio entendeme si 

nuestro hijo mañana es muerto por ir más 

allá de donde fuimos o por menos o por 

error o por justicia o por lo que sea 

si los muertos somos vos o yo o los 

dos y él quien nos fusila de todos 

modos Manés habremos ganado 

porque la libertad es lo único 

que debemos legarle a los 

demás compañera amiga 

mía no tiene mayor 

relevancia (2009: 53). 

A diferencia de los anteriores, este poema representa un diálogo entre el padre y la 

madre, Manés, sobre nuestro hijo por venir, por lo que se trata de una perspectiva ya 

no individual sino compartida, que coloca la gestación y el vientre materno en un lugar 

central. Por ende, el padre habla en este caso en plural, desplazamiento de la voz que 

puede interpretarse como un desvío respecto de los otros poemas analizados. Ahora 

bien, al igual que en el caso de Gelman, el dilema principal que plantea Money gira en 

torno a la herencia ética y política que recibirá el hijx. Las preguntas se orientan en una 

misma dirección: ¿qué enseñanza dejar a lxs niñxs?, ¿qué de todo es lo más 

importante, lo que tiene mayor relevancia, como se lee en el texto? y, en última 

instancia, ¿qué rol les cabe a los padres/madres/cuidadores? El poema responde que 

el mayor legado es la libertad, incluso de desobedecer el mandato revolucionario e ir 
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contra sus propios padres (asesinarlos si es necesario, simbólica pero también 

materialmente). Varios aspectos son interesantes de esta resolución. Por un lado, el 

hecho de que la crianza o la educación no tienen que ver tanto con una determinación 

ideológica o partidaria sino que es el resultado de un acuerdo entre dos. Además, se 

enfatiza que por más íntimo y personal que sea este acuerdo conjunto, no deja nunca 

de tener efectos políticos. Por otro, hay una idea de que lxs niñxs no pertenecen a 

nadie y, por tanto, cualquier empeño en traspasar un pensamiento o una bandera 

siempre tiene un margen de error. No son meros receptáculos vacíos, aguardando la 

palabra paterna o materna, sino que tienen libertad de acción, como cualquier otrx. Y 

por último, esa visión compartida entre ambos progenitores engloba un sentido del 

amor como compañerismo y amistad, que trasciende las coincidencias ideológicas, 

incluso la procreación. 

Nos interesa destacar también la versificación del poema, cuyo título reclama una 

localización corporal específica: “En la exacta mitad de tu ombligo”. En un breve 

ensayo, Alicia Genovese plantea que, a veces reacia a ser considerada por análisis 

poéticos formalistas, “la emoción, el affectus [...] conforma, sin embargo, en el poema 

una línea de fuerza invisible que lo impulsa, lo sostiene y alimenta su sentido” (2023: 

29). Podemos considerar que efectivamente la emoción magnetiza el escrito de Money 

e impulsa el aumento y la disminución de su potencia, de modo tan incisivo que 

determina el corte de los versos y dibuja lo que parece la panza de Manés embarazada. 

El poema, en este sentido, exhibe un cuerpo que no responde a la corporalidad 

guerrillera por excelencia: en lugar de la condición enérgica y la disponibilidad para el 

combate, el cuerpo gestante demanda quietud, reposo y cuidados.  

Finalmente, el sujeto de la enunciación no espera a su hijx como herederx natural 

de la revolución, como ya hemos señalado, y la familia no se presenta como 

transmisora de sus valores, de modo que se configura una corporalidad otra con 

relación a la preconcebida por el discurso de la izquierda armada: el vientre es la 

promesa de una subjetividad futura que será libre, incluso de los mandatos militantes. 

A diferencia del poema de Gelman, no habría entonces en el de Money un “rito de 

pasaje” o la asignación de un papel para el niñx en la guerra revolucionaria, sino que, 

en todo caso, el único legado posible es dar libertad de acción. Por lo tanto, ambos 

textos proyectan, a partir de esos gestos contrarios, dos imágenes disímiles de la 

paternidad: mientras que en Gelman el padre atribuye o designa un lugar para el hijx, 

en Money se aparta del ejercicio de la autoridad. No sólo porque comparte la decisión 

con la madre, sino además por no colocar la figura paterna (sus ideales, sus actos y en 

definitiva su vida) como la medida de todas las cosas o la vara con que serán evaluadas 

las decisiones futuras del hijx. 
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Por último, para concluir el análisis, citamos un extenso poema en prosa, publicado 

por Alberto Szpunberg en la revista Crisis, n° 32. En él, el sujeto poético se pregunta a 

sí mismo y a sus lectores por el asesinato de un compañero. Su particularidad radica 

en que la muerte no es exaltada como ápice del sacrificio y del deber revolucionario, 

sino que, por el contrario, el cuerpo desmembrado por el accionar violento se esparce 

sin dirección sobre los terrenos baldíos, sin que “el país” —ni el poeta mismo— 

pudieran notarlo: 

 

¿Qué pasaba en el país cuando en esa madrugada de Cañuelas una carga 

explosiva sembraba por la historia los restos del petizo (sic) y volaban sus 

manos atadas su zapatilla izquierda sus ojos vendados su espalda 

agujereada con un calibre ahora inmenso como el sumidero mismo del cielo 

que lo atraía desde antes que sus pestañas su sangre sus bolsillos su pañuelo 

su zapatilla derecha volvieran a la tierra para convertirse de boca en qué 

geografía prescindible en qué baldío de tantos en qué lata de multigrado 

donde algún ex metalúrgico calentó el mate cocido ahí junto al rancho 

donde se posó una pestaña del petizo como venida de volar una aventura a 

un costado de la ruta y qué puede revolver una pestaña en el mate cocido 

sino girar girar entre las manos que aprisionan el calor con toda la torpeza 

del hambre y del sueño? 

¿Qué pasaba en el país que a esa hora mi hija tenía toda la tibieza 

aprisionada contra su mejilla y yo rozaba la pierna de la flaca como quien 

toca el costado natural del mundo? 

¿Qué pasaba que hubo tanto silencio en el país que el ruido ni se oyó ni el 

golpe de su cuerpo contra el cielo ni sus medias al posarse como una sombra 

sobre el mundo como la sombra de un pájaro sobre el mundo o como alas 

de la sombra de un pájaro sobre el mundo y sus antecedentes? 

¿Qué pasaba en Cañuelas junto a la ruta que no se oyeron las ruedas del 

falcon o el cigarrillo que habrán prendido después o el pasto fatigado por el 

bulto o ni siquiera las hormigas los grillos las ranas las cucarachas las moscas 

los piojos supieron nada del ácido que accionaba porque siempre hay según 

antes de que la campera verde vuele en pedazos y luego la humedad cubra 

los restos esos residuos de la historia esos bultitos detalles basuras 

menudencias meñiques uñas que le arrancaron desperdicios? 

¿Qué pasaba en el país esa mañana después de que algo sobrevolara mi 
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amor y mi odio contra el amor y el odio de los otros y Cañuelas volviera a 

ser una ciudad de unos contra otros junto a la ruta por donde van y vuelven 

por donde fueron y volvieron ellos contra el petizo y ahora otros contra ellos 

los unos contra los otros todo un país contra otro país? 

¿Qué pasaba en uno de esos países que algo quedó aprisionado entre la 

mejilla de mi hija y su tibieza? 

¿Qué pasaba que su café quedó a medio tomar sobre la mesa del grill donde 

lo vieron por última vez y era domingo cuando se le acercaron y a dos mesas 

una pareja se abrigaba como si aún continuara la película y miguitas 

quedaron sin que un solo dedo las juntara? 

¿Qué pasaba en el país entre ese domingo y días más tarde que nadie sabe 

en realidad cuántos días o sólo noches comenzó a volar su mano y estuvo 

volando y siguen sus uñas negras de arañar la mugre del aire? 

¿Qué pasaba con la última lluviecita que lo mojó sin decirle esta nostalgia 

es la última inclemencia que se abate sobre tu país pero aún vendrán peores 

a anegar este pozo donde tanto y tan poco pasaba mientras tus hombros 

días después hombrearían de madrugada todo el peso de morir cuando su 

cuerpo se expandiera como una consigna justa que algún día tronará 

aunque en la madrugada precisa nadie salió a ver qué era ese estampido y 

ninguna mujer temió porque lloviera y salió a descolgar la ropa ni notó esos 

pájaros o alas como sombras de pájaros que se expandían en el aire como 

huesos disparados como eslabones reventados como semillas del petizo 

como gotas de qué sangre me van a hablar si en esa madrugada nadie 

escupió ni llovió ni tronó y la ropa siguió en el patio hasta que el sol la 

entibiara junto a todas las cosas de Cañuelas o sea los hombres como ser 

hombres o acaso huesos de hombre un pañuelito esquirlas o acaso perros 

que habrán ladrado? 

¿Qué pasaba y en dónde que en la madrugada del miércoles en las 

proximidades de la localidad bonaerense de Cañuelas una parra de uva 

chinche que brotará en diciembre se estremeció en todas sus hojas hasta en 

su más trémula o sea más tierna o sea de esas que aunque se arrancan la 

vida continúa? 

¿Qué en este costado natural del mundo que ahora hay un vello despojado 

a tiros de toda piel de toda caricia que ya no se anima a enhebrarse por más 
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suspiros que le arrimen o aunque le rueguen ni aunque lo junten con 

cucharita como quien dice mariposas yuyos babas hierbas hilos hilachas que 

siempre se muestran costuras de su campera verde ahora abierta para 

siempre? 

¿Qué pasa ahora en el país que la vida se fue por las nubes y yo salí esa 

mañana a la calle y miré el cielo y entonces crucé a la vereda del sol donde 

un vecino amagó los buenos días o mejor dicho comenzaba a palpitarse que 

la vida sube más arriba que los pobres del mundo o sea menos arriba que la 

conciencia de los pobres del mundo o sea más abajo que esas carnes 

derribadas de su hueso que ese párpado levantado de su sueño y los diarios 

sin embargo daban a entender que el libre juego entretiene como si la vida 

pudiera volver de las nubes adonde se fue el petizo sin traer consigo las 

esquirlas del petizo incrustadas en la vida como quien dice ese café a medio 

tomar ya no tiene remedio hay chatarra de un hombre junto a la ruta y sobre 

todo hay una parra de uva chinche que en diciembre brotará y qué salud 

brindaremos qué errores o desviaciones antes que los desocupados en 

cuestión de días se pusieran a mirar el cielo como quien dice era cierto que 

precios hambre odios pedazos del petizo se fueron como ruegos puños 

oleajes del petizo para arriba? 

¿Qué pasó en estos días sino hoy que pedí un café y abrí el diario y entonces 

fue que me enteré que esa madrugada había rotado la pierna de la flaca 

como el costado natural del mundo y le pregunté al mozo la hora pero en 

realidad preguntaba por la ruta que lleva a la localidad bonaerense de 

Cañuelas y seguir leyendo pero en realidad volví a preguntar por la tibieza y 

me di cuenta que la mejilla de mi hija ocurre en este país como todo ocurrió 

y ocurrirá y cerré el diario a ver qué pasa? (1975: 34). 

En este texto vemos cómo el cuerpo del petizo fragmentado cae sobre una geografía 

nombrada como “prescindible” y sin que nadie advierta o reconozca en sus partes 

esparcidas —sus zapatillas, sus ojos vendados, su dedo meñique— una señal 

metonímica del genocidio por venir. También se aprecia la indiferencia del conjunto 

que integra la comunidad del “país”, no sólo con la pregunta que inicia el poema, sino 

que se apunta a los hipotéticos testigos que ese domingo, en el café donde se llevaron 

al petizo, una pareja actuaba como “si aún continuara la película”. A su vez, con la 

constante repregunta, el poema depone las armas y adopta una nueva posición en la 

escena pública: la de la denuncia. La enunciación interrogativa, un recurso que será 

característico de la posterior escritura del poeta, indaga al mismo tiempo que acusa o 
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insinúa tanto la complicidad de la población como la vacuidad de la muerte de su 

amigo. El poema exaspera, en cierta forma, esta ambigüedad reflexiva al sembrar la 

duda respecto del asesinato como un “error o desviación” y al dejar entrever que el 

sacrificio del petizo no fue oído ni celebrado. Lejos de ser un cuerpo floreciente o una 

semilla de la historia para la emancipación futura, su cuerpo no es más que simple 

“chatarra” de hombre al costado de la ruta. Así, el texto de Szpunberg se aparta de la 

concepción sacrificial del cuerpo en lucha, que se convierte no ya en la génesis de la 

utopía, sino en la materialización de la derrota del proyecto de la izquierda 

revolucionaria. Tal vez por eso no recurre al uso de la segunda persona, como sí sucede 

en el poema de Zito Lema y de Money. En este caso, no se trata de dilemas y 

preocupaciones estrictamente enfocadas en la paternidad, sino que tienen que ver con 

un estado de cosas mucho más general, por lo que apuntan a un destinatario más 

abarcativo que unx hijx. No obstante, como podemos ver, el texto termina 

entrelazando la reflexión sobre la violencia, la militancia y la situación nacional, con el 

vínculo padre e hija y una suerte de hiato que se produce entre la función de guerrero 

y el rol paterno. 

La pregunta que da pie al poema propone, desde el inicio, una interpretación 

divergente al colocar a su propio enunciador bajo sospecha. Él también es parte de 

aquel país que no dio cuenta del asesinato desgarrador del compañero, al prevalecer 

como espacio vital aquel que se produce entre los cuerpos domésticos. Es de este 

modo que el texto advierte una contraparte de la máxima guevarista citada al 

comienzo del trabajo: el revolucionario no debería “descender con su pequeña dosis 

de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita” (Guevara, 

2011: 20).6 El Hombre nuevo y el hombre común quedan enfrentados, si prestamos 

atención al uso de los tiempos verbales, ya que para hablar de la muerte del 

revolucionario se emplea el pretérito imperfecto, y cuando se refiere a la familia 

prevalece el presente simple. Esta diferencia se puede interpretar como un deseo del 

sujeto poético de preservar el espacio afectivo-doméstico como espacio vigente o no 

alcanzado aún por la muerte y la violencia. En este punto, el poema hace emerger un 

nuevo valor para los cuerpos en contacto, el de la tibieza, que el yo encuentra en la 

pareja y en la hija, casi siempre expresada en la sinécdoque de la mejilla. Es esa mejilla 

cálida de su niña la que pone fin a la persistencia de la pregunta por el compañero 

caído (y en definitiva, la pregunta por el sentido de la lucha y el sacrificio), al 

 
6 Es relevante destacar que, en 1965, Alberto Szpunberg publicó El che amor, libro en el que se celebra la causa 
revolucionaria y que coincide con las primeras expresiones guerrilleras en Argentina y los primeros pasos del 
poeta en la militancia. Exactamente diez años más tarde, puede apreciarse en su escritura una mirada 
marcadamente distinta, más orientada hacia la derrota y la autocrítica y los estragos causados por la dictadura 
cívico militar y el terrorismo de estado. Ambos periodos de la poética de Szpunberg son analizados en 
profundidad por Nilda Redondo (2016). 
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contraponer el cuerpo familiar con el cuerpo de la revolución e impulsar al poema “a 

ver qué pasa” ahora, en el tiempo del hombre común.  

Lo que puede observarse en estos dos últimos poemas es, una vez más, la resistencia 

a la herencia que la estructura familiar debe garantizar, con un acento en la dimensión 

corporal de la revolución. El poema de Money descarta, sin lugar a duda, que el hijx 

deba portar sin excepción la subjetividad del Hombre nuevo. Y en un sentido similar, 

el escrito de Szpunberg contrasta dos zonas con cargas significativas bien 

diferenciadas, en las que la flaca y la hija magnetizan el espacio vital de lo doméstico, 

mientras que el petizo yace en pedazos inadvertido y sin ser reunificado en la lucha (tal 

como auguraba la famosa consigna militante “A un guerrillero caído no se lo llora, se 

lo reemplaza”). El sujeto poético no sigue ni reivindica ese encargo, como sí ocurría en 

el poema de Gelman, sino que es movilizado por la domesticidad y los afectos.  

REFLEXIONES FINALES 

Indagar en torno a las paternidades militantes en los poemas elegidos permite 

reformular aquello que solemos decir, a veces sin demasiados reparos, acerca de las 

subjetividades revolucionarias y su encarnación prototípica en el sujeto varón heroico. 

Los textos analizados dan cuenta de fracturas o disonancias significativas que no 

suponen, no obstante, la renuncia a las formas más comprometidas de la militancia, 

sino más bien la expresión de sentires que permanecen como excedentes del discurso 

de la izquierda armada. La resistencia al legado de la lucha, del sacrificio total, la 

reserva sobre el devenir de lxs hijxs y su prevalencia como infantes —no como 

combatientes— ante los ojos de sus padres, lxs niñxs como anclajes en un presente 

inocente y enternecido que debe resguardarse de las vicisitudes del afuera, son 

algunos de los indicios que estos poemas tienen para ofrecer.  

En efecto, partir de escritos como los que presentamos en este artículo, puede abrir 

el campo visual hacia nuevas formas de acceso al pasado, así se trate apenas de un 

destello de la experiencia de los sujetos de carne y hueso, más allá de las subjetividades 

construidas en los discursos oficiales. Pero además, la lectura de estos textos deja 

pendiente el interrogante acerca de si es posible una militancia, incluso un dispositivo 

heroico, que no excluya sino que integre lo personal y lo público, lo individual y lo 

colectivo, la valentía y el miedo, la convicción y la duda. Como apunta Emiliano Exposto 

en “¿Seremos como el Che?”: todavía hoy, “entre todos los cuerpos posibles que la rica 

tradición de las izquierdas nos ofrece, cuando nos preguntamos qué subjetividad y qué 

cuerpo implica una ‘vida de izquierdas’, invocamos, inconscientemente, la respuesta 

guevarista a ese interrogante” (2018: 114). No se trata, en última instancia, de juzgar 

los hechos pasados ni de debatir acerca de su carácter heroico, sino de habilitar 

algunos interrogantes que contribuyan a la reflexión sobre formas de poner el cuerpo 
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en las militancias y activismos tanto pasados como actuales: ¿son posibles, incluso 

deseables, otras formas heroicas de poner el cuerpo, fuera del campo de batalla, fuera 

de los límites programáticos o normativos? ¿Puede haber heroísmo sin euforia, sin 

mesianismo, sin exaltación de la guerra o de la violencia? ¿Puede haber heroísmo y 

militancia sin mandatos que se correspondan con modelos hegemónicos de 

masculinidad? ¿Qué sentido tiene hoy seguir reivindicando figuras heroicas cuyas 

formas y valores han provocado resistencias aún entre quienes las veían como modelos 

legítimos? Por último, ¿qué lugar cabe en este imaginario heroico, masculino y bélico, 

para quienes cuidan de otrxs, para los padres, las madres, lxs hijxs, sus corporalidades 

y emociones? Frente a estas interpelaciones, la literatura se revela como un discurso 

capaz de capturar y poner de manifiesto ciertas contradicciones y dilemas propios de 

la militancia de izquierda de los sesenta-setenta, pero también como un dispositivo 

potente que moviliza nuevas preguntas y abre posibles caminos para seguir pensando. 
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