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Introducción

Heridas de memoria
en la literatura contemporánea de mujeres

Paula Barba Guerrero
Universidad de Salamanca

Debido a la implementación de políticas neoliberales durante las últimas décadas del 
siglo xx y a la consolidación de una globalización compleja que se extiende hasta 
nuestro presente, se han establecido nuevos paradigmas sociales que alteran la rela-
ción entre la sociedad civil y el Estado, facilitando la proliferación de mecanismos 
de exclusión cultural y política (Duménil y Lévy, 2011; Schaeffer, 2022). Desde la 
configuración de nuevas fronteras invisibles y concéntricas (Balibar, 2004: 111) hasta 
la fortificación —y simultánea negación— de violencias pasadas, las primeras dé-
cadas del siglo xxi se han caracterizado por un incremento de crisis sociales interre-
lacionadas: crisis migratorias, culturales, económicas, políticas, crisis del Estado de 
bienestar, conflictos bélicos, crisis humanitarias, sanitarias, ambientales, etcétera.1 No 
sorprende, por tanto, que estudios académicos recientes califiquen el presente como 
‘la era de las crisis’, destacando la ubicuidad de estos conflictos y las transformacio-
nes políticas como ejes vertebradores de los nuevos modelos sociales del siglo xxi.

Esta necesidad y aceleración del cambio social en las micro y macroestructuras de 
las sociedades modernas ha conllevado notables dificultades y retrocesos en materia 
de género, pues, como indica Judith Butler (2024), los efectos del neoliberalismo 
han consolidado los sentimientos antifeministas de ciertos grupos conservadores, así 
como una serie de reacciones públicas contra los estudios y las políticas de género. 
De igual modo, diversos estudios feministas han demostrado cómo la adopción de 
ideologías neoliberales ha facilitado una redistribución de responsabilidades sociales 
que afectan significativamente a las mujeres. Concretamente, la ideología neoliberal 
permite que el Estado abandone su compromiso con el bienestar de los ciudadanos 
y delegue dicha responsabilidad en cada individuo (Brown, 2006), lo que resulta en 
regímenes de inequidad y precariedad que determinan, en particular, las dimensiones 
de la vida social de comunidades históricamente precarizadas (Giroux, 2015: 20-21).

1 Cabe señalar que entre estas crisis también se encuentra la pérdida del sentido de comunidad, que 
se ve sustituido por un fuerte individualismo y por la comercialización neoliberal de, por ejemplo, los 
cuidados o la hospitalidad (Manzanas y Benito 6).
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La inevitable adaptación a esta «cotidianeidad de la crisis»,2 como la denomina 
Lauren Berlant (2011: 81, 196), plantea una infinidad de retos en el presente, que 
abarcan desde la dificultad para explorar nuestra afectividad íntima desde paráme-
tros no neoliberales hasta la problemática de escapar de modelos prefigurados de 
subjetividad femenina. Reclamar una diversidad y una autonomía de representación 
se vuelve, así, una demanda necesaria y legítima en la actualidad, especialmente 
como vehículo para reivindicar los efectos de la «heterogeneidad de un espacio 
global»3 plagado de contradicciones que fomenta la explotación de la diferencia 
(Mezzadra y Neilson, 2012: 59).4

Si partimos del reconocimiento de estas diversas crisis, este volumen busca in-
dagar en las dificultades para representar los retos a los que se enfrentan las mujeres 
de nuestro tiempo. Para ello, Narrar la herida: deudas con la memoria en la na-
rrativa contemporánea de mujeres parte de la premisa de que existe en la literatura 
contemporánea de mujeres un interés por abordar la crisis de representación a la que 
se enfrentan las mujeres, registrando un deseo de recuperar experiencias pasadas y 
presentes que permitan romper con las imposiciones de la feminidad normativa para 
reivindicar la individualidad de autoras con voz propia. Para ello, los distintos capí-
tulos que conforman este volumen se articulan en torno al concepto de deuda con la 
memoria, que sirve para expresar la necesidad de revisar la representación cultural y 
literaria de mujeres mediante el estudio de reescrituras que reclamen «reconocimien-
to» (Felski, 2008: 12-17) y reparación de estas heridas de representación.

Deudas con la memoria: narrativas de mujeres, mujeres en la narrativa

Al igual que el discurso social, la narrativa de mujeres ha participado histórica-
mente de una «jerarquía de credibilidad conjugada en base al género»5 (Gilmore, 

2 «crisis ordinariness». Todas las citas procedentes de obras en inglés han sido traducidas al castel-
lano por la autora de esta introducción.

3 «heterogeneity of global space».
4 Si bien este volumen, por su extensión, no puede aspirar a cubrir un abanico más amplio de 

esta crisis de representación, sí que reconoce, en línea con las teorizaciones de Kimberlé Crenshaw, 
Kehinde Andrews y Annabel Wilson, entre otros, que los distintos ejes de opresión interseccional que 
actúan para controlar y marginalizar al sujeto no pueden interpretarse como categorías separadas, 
entendiendo la identidad de género como una codificación plural, compleja y heterogénea (2024: 
193-194). La referencia a la diferencia debe entenderse desde esta perspectiva interseccional, como 
un reconocimiento de la diversidad de experiencias y expresiones identitarias que se enfrentan a las 
imposiciones de la globalización.

5 «gendered hierarchy of credibility».
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2023: 2). En este sentido, algunos modos literarios han facilitado una constitu-
ción opresiva de la feminidad a lo largo del tiempo, reproduciendo estereotipos 
que son el resultado de un poder social y político que, como aclara Judith Butler, 
no solo afecta al sujeto al subyugarlo desde fuera, sino que también conforma y 
constituye su subjetividad desde dentro (1997: 2), mediante un deseo de perte-
nencia y reconocimiento frente a la amenaza de un potencial borrado de la vida 
social colectiva. Contra el discurso público que reafirma la norma, la memoria 
subjetiva se erige como un pilar sobre el que reclamar una individualidad, una 
voz y una existencia propias.

En su introducción «Practicing Feminism, Practicing Memory», Marianne Hirsch 
alude al borrado colectivo de experiencias de mujeres para abogar por una resigni-
ficación del concepto de movilización del recuerdo (2019: 2-3). Hirsch explora el 
significado convencional de movilización en su acepción más bélica y lo entrelaza 
con un uso partidista y punitivo de la memoria colectiva. Al integrar el género en la 
movilización del recuerdo, la autora rechaza esta primera visión del recuerdo como 
elemento de venganza y defiende una activación de la capacidad subversiva de la 
memoria que permita visibilizar la negligencia de representación a la que se enfrentan 
algunas mujeres al tratar de expresar sus recuerdos y experiencias. Esta manera de 
proceder resulta particularmente necesaria a la hora de narrar recuerdos resultado de 
violencia interpersonal y estructural, pues, como anticipa Jenny Edkins, la memoria 
en estos contextos tiende a concebirse como una realidad irrepresentable e inexacta 
para evitar nombrar el agravio y ofrecer justificaciones por la herida (2003: 176).

La necesidad de recuperar el relato resulta especialmente significativa en el pa-
norama sociopolítico actual, pues, como aclara Marianne Hirsch,

[e]n un contexto en que la transmisión histórica se ve frustrada por el desplaza-
miento de las fronteras nacionales, la realineación de las orientaciones políticas y 
el cuestionamiento, el borrado y el olvido de las historias . . . quienes sobreviven 
transmiten a sus descendientes mucho más que recuerdos dolorosos de tiempos 
de guerra. Sus preocupaciones y necesidades, el trauma y el duelo se intensifican 
debido a las posibilidades limitadas de reconocimiento a su alcance tras décadas 
de impunidad, negación política y polémica. (2022: 24)6 

6 «In a context in which historical transmission is short-circuited by shifts in national borders, 
the realignment of political orientations, and the contestation, erasure and forgetting of histories . . ., 
survivors transmit more than memories of wartime suffering to their descendants. Their anxieties and 
needs, their trauma and mourning, are compounded by the limited possibilities of recognition that 
exist after decades of impunity, political denial, and contestation».
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En su estudio, Hirsch localiza un sentido de deuda con la memoria colectiva que 
requiere de la descentralización crítica del pasado para enmendar la negación y el ol-
vido históricos. En cierto modo, su teorización implica la movilización del recuerdo 
individual como un mecanismo para dejar atrás el relato principal de la nación. En 
consecuencia, pagar las deudas que mantenemos con la memoria histórica supone 
un acercamiento a lo que Paul Jay denomina «el giro transnacional en la producción 
literaria»,7 que se refiere a la elaboración de enfoques críticos en torno a las intersec-
ciones entre la literatura, la cultura y la globalización que, de un modo u otro, infor-
man y motivan nuevas representaciones en la narrativa contemporánea (2010: 176).

Esta evolución crítica hacia la descentralización de los estudios literarios ha sido 
analizada, entre otros, por Shelley Fisher Fishkin, quien en el contexto concreto de 
los estudios norteamericanos determina que la tarea fundamental de la crítica del 
presente no es sino impulsar un giro hacia lo transnacional, relegando el estudio de 
las narrativas del Estado-nación a un segundo plano (2005: 5) para dar respuesta a 
la crisis de representación del presente.8 Esta transformación implica adoptar una 
perspectiva bifocal que reconozca la relación dicotómica entre lo global y lo lo-
cal como un medio para «expresa[r] contradicciones y tensiones entre las fuerzas 
constitutivas del presente» y poder comprender así el impacto de lo global en situa-
ciones locales (Cvetkovich y Kellner, 1997: 1-2).9 En la crítica más reciente, esta 
correlación de crisis particulares y globales se teoriza como una «policrisis global», 
un término que confirma cómo la confluencia de múltiples sistemas globales resulta 
en crisis que se concatenan, interactúan y se sincronizan (Lawrence et al., 2024: 6), 
lo que marca significativamente nuestro día a día.

Ante la omnipresencia de lo crítico, este volumen aboga por estudiar el papel 
de mecanismos de escucha colectiva y otros modos de reparación, recuperación 
y reconocimiento para generar visiones alternativas de comunidad. Los capítulos 
que componen el volumen distinguen esas «impresiones» que según Ahmed confi-
guran un sentir colectivo (2004: 27), reflexionando sobre los usos subversivos del 
lenguaje (Lukic, 2014: 45) en entornos transnacionales para teorizar subjetividades 
atravesadas por la otredad, en línea con las investigaciones de Kelly Oliver (2001: 
7). Se ofrece, en consecuencia, un corpus compuesto de diversos géneros de re-
presentación del yo que van más allá del testimonio tradicional —entendido como 

7 «the transnational turn in literary production».
8 No debe olvidarse que esta crisis del presente no es contemporánea, pues, como sugiere Silvia 

Schultermandl, la historia de la literatura norteamericana (entre otras) presenta representaciones am-
bivalentes de subjetividad transnacional a través de su historia (2021: 1-2).

9 «Dichotomies, such as those between the global and the local, express contradictions and ten-
sions between crucial constitutive forces of the present moment».
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un acto de reconocimiento que Terry Eagleton relaciona con la veracidad fática 
(2002: 85-86)— para comprender y ampliar el rol de las mujeres en la narrativa 
contemporánea y el valor de la narrativa contemporánea contradiscursiva escrita 
por mujeres. Este acercamiento crítico a otras historias ofrece reflexiones críticas y 
literarias sobre la «proximidad» desde las que rechazar regímenes interseccionales 
de inequidad impuestos a lo largo del tiempo (Berlant, 2022: 11).

Las aportaciones que conforman este libro por tanto examinan narrativas que 
desafían retóricas de homogeneización y ahondan en la dificultad de enfrentar im-
posiciones narrativas, sociales, culturales y políticas para ofrecer una nueva inter-
pretación de realidades exiliadas al olvido colectivo. Así, los capítulos que integran 
este volumen se aproximan a esas deudas con la memoria que mantenemos hoy en 
día para reclamar el potencial afirmativo de la literatura de mujeres que, frente a la 
eliminación pública de sus experiencias, alzan la voz para hacer su realidad visible, 
invocando una esperanza que, como indica Sara Ahmed (2017: 2), ofrece posibili-
dades de cambio y transformación social.

Contar las crisis contemporáneas:
voces de mujeres ante los retos de nuestro tiempo

Las aportaciones de este volumen buscan registrar expresiones y experiencias de 
género desde una perspectiva plural e interseccional, al tiempo que abordan dife-
rentes contextos históricos y culturales y diversos momentos políticos. Para ello, 
escapan de la hegemonía canónica literaria al explorar trayectorias de mujeres que 
narran vivencias para reivindicar realidades socavadas.

Para abordar esta recuperación de la experiencia desde la diversidad geográfica 
y filológica necesaria, este volumen se divide en tres secciones. La primera presen-
ta una lectura plural de las herencias contemporáneas de crisis culturales del pasado 
en el contexto de los Estados Unidos. En línea con las teorías de Ron Eyerman 
(2001), Marianne Hirsch (2008) o Michelle R. Jacobs (2023), las contribuciones de 
este primer apartado abordan el recuerdo como un elemento generador de crisis de 
reconocimiento desde el que visualizar las heridas de un pasado marcado por la vio-
lencia y sus ramificaciones presentes. El capítulo de María Jennifer Estévez Yanes, 
«Deudas pendientes o What We Lose: Zinzi Clemmons sobre el legado materno 
como una cuestión estructural», aborda esta premisa analizando las herencias trau-
máticas de las mujeres afroamericanas. Centrándose en las experiencias de pérdida 
y vulnerabilidad de la protagonista de Clemmons, Estévez Yanes teoriza el recuer-
do cultural como una amalgama de lo personal y lo colectivo, y subraya el deseo de 
la autora de reparar la historia desde una estética de la posmemoria. Por su parte, 
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el capítulo de Celia Cores Antepazo, «“Seguir siendo un problema”: emancipación 
y resiliencia femenina en The Night Watchman (2020) de Louise Erdrich», explora 
la recuperación de la memoria cultural e histórica de los nativos Chippewa en la 
novela de Erdrich para denunciar la violencia infligida sobre las mujeres nativoa-
mericanas a lo largo de los siglos. Cores Antepazo analiza la relación histórica de 
las comunidades nativoamericanas con el gobierno estadounidense y contextualiza 
ejercicios de violencia racial y supervivencia indígena para visibilizar la deshuma-
nización y la explotación de las mujeres nativoamericanas. Ambas contribuciones 
reconstituyen el pasado desde una estética del recuerdo cultural que entiende la 
etnicidad como un elemento vertebrador de la memoria para las comunidades ra-
cializadas de los Estados Unidos.

La segunda sección del volumen recoge esta trayectoria y la amplía, incorpo-
rando experiencias de mujeres enmarcadas en conflictos bélicos en otros contextos 
geopolíticos. Las aportaciones que la componen se orientan hacia la recuperación 
del yo a través del recuerdo íntimo, registrando testimonios de mujeres que hacen 
públicas diversas formas de violencia. Como continuación del interés de recupe-
ración del pasado, el capítulo de Daniel Escandell Montiel, «Narrar la huida del 
horror: mediaciones de la guerra a partir de María Luisa Elio y Lucie Soullier», 
aborda la narración de recuerdos de guerra centrándose en los casos de María Luisa 
Elio durante el franquismo y Lucie Soullier como reportera de la guerra en Siria. 
Escandell Montiel examina la mediación del testimonio femenino al tiempo que re-
visa la posibilidad de adaptación de esa experiencia a medios narrativos multimedia 
no canónicos, como el videojuego. Su aportación recalca el compromiso ético del 
recuerdo personal como recuperación de una historia propia pero también como 
proceso de reconocimiento y sensibilización social. Por su parte, el capítulo de 
Viorica Patea, «“A través de los cuerpos atormentados de las mujeres”: la poesía de 
testimonio y los poemas censurados de Ana Blandiana», recoge el testimonio de la 
poeta sobre las condiciones y dificultades experimentadas por mujeres en Rumanía 
a finales del siglo xx, apelando a la solidaridad narrativa de la literatura testimo-
nial para con quienes han experimentado sufrimiento. Con un claro énfasis en la 
construcción estética de la poesía de Blandiana, Patea reivindica el carácter ético 
de una narración que reclama las posiciones de las mujeres ante conflictos políticos 
y situaciones de represión. Por último, el capítulo de Sara Casco-Solís, «Narrar 
para visibilizar: la visión de Clemantine Wamariya sobre el genocidio de Ruanda», 
aborda el testimonio de Wamariya desde un enfoque poscolonial, combinando la 
teoría del trauma y los estudios de los refugiados para explorar la capacidad de la 
literatura de la diáspora a la hora de reivindicar sucesos que la historia colectiva 
prefiere abandonar al olvido. Para ello, Casco-Solís presenta el testimonio como 
un ejercicio de superación personal que permite visibilizar ejercicios de violencia 
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estructural. En línea con las teorizaciones de Leigh Gilmore (2001) o Gillian Whit-
lock (2015), las aportaciones de esta sección examinan el potencial del testimonio 
de las mujeres y destacan sus implicaciones éticas.

La tercera y última sección de este volumen aborda la desarticulación de mitos 
culturales y estereotipos de género, y participa de esa estética de la memoria pre-
sente en los apartados previos mediante la denuncia de mitos limitantes y nocivos 
para las mujeres. El capítulo de Ana Tejero Marín, «Recodificar a la Nueva Mujer: 
transgresiones fantásticas en la literatura neovictoriana», relaciona dos géneros que 
miran hacia el pasado —la fantasía y la narrativa neovictoriana— para reivindi-
car la ficción especulativa como un espacio de interpelación histórica. A través de 
su lectura de la novela A Natural History of Dragons, de Marie Brennan, Tejero 
Marín descodifica el mito de que el recuerdo solo es accesible desde el realismo 
o la no-ficción al tiempo que reivindica el papel de las mujeres en la ciencia y en 
la sociedad victorianas, lejos de visiones estereotipadas. Por último, el capítulo de 
Alejandro Sánchez Cabrera, «Lolitas intermediales: resignificar el mito en la can-
ción pop de Lana Del Rey y Belén Aguilera», analiza las relaciones intertextuales 
e intermediales en torno a la figura de Lolita, y dibuja una trayectoria desde los 
orígenes literarios del mito hasta sus reescrituras musicales y fílmicas más con-
temporáneas. Así, Sánchez Cabrera subraya el potencial de la canción pop para 
actualizar mitos culturales y ampliar nuestro imaginario colectivo. Además, ambas 
contribuciones buscan reivindicar el valor de narrativas populares como medios 
para reescribir y desmitificar discursos del pasado.

De este modo, Narrar la herida: deudas con la memoria en la narrativa con-
temporánea de mujeres traza genealogías literarias contemporáneas en femenino, 
entendiendo la crisis del presente desde una pluralidad de espacios, tiempos y ex-
periencias que permiten reivindicar las diversas deudas con la memoria que aún 
se mantienen con las mujeres. En las narrativas que este volumen explora se vi-
sibilizan heridas que permanecen en la memoria individual de sus autoras y en la 
memoria colectiva de aquellas comunidades que se ven reflejadas en sus relatos, 
ofreciendo representaciones legítimas a fin de reclamar un futuro esperanzador.
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Deudas pendientes o What We Lose:
Zinzi Clemmons sobre el legado materno 

como una cuestión estructural1

María Jennifer Estévez Yanes
Universidad de La Laguna

1. Introducción

Este capítulo reflexiona sobre los traumas heredados del pasado y la experiencia 
de la pérdida canalizados a través de la figura materna en la novela What We Lose 
(2017), de la escritora Zinzi Clemmons. Clemmons fue criada en Filadelfia por una 
madre sudafricana y un padre estadounidense. Creció en Swarthmore, Pensilvania, 
y pasaba los veranos en Sudáfrica. Fue a la Universidad de Brown, donde estudió 
teoría crítica, y luego obtuvo un máster en ficción en la Universidad de Columbia, 
donde trabajó con Paul Beatty, quien se convertiría en su mentor.

Su trabajo como escritora ha aparecido en Zoetrope: All-Story, The Paris Re-
view Daily y en Transition, entre otros. También es cofundadora y antigua editora 
del Apogee Journal, una revista que aborda las políticas de identidad, además de 
editora colaboradora de Literary Hub donde escribe sobre temas que incluyen el 
reconocimiento de los artistas y escritores negros. 

La autora es conocida por su novela debutante What We Lose, publicada en 
2017, que fue finalista para varios premios literarios y le otorgó el reconocimiento 
del National Book Award 5 Under 35 de 2017. La novela explora temas de racismo, 
identidad, pérdida y duelo desde una perspectiva compleja que apunta hacia las in-
tersecciones entre lo individual y lo colectivo a través de la relación madre-hija. La 
novela sigue a Thandi en su duelo por la pérdida de su madre a causa de un cáncer 
de mama y lleva al lector a diferentes momentos de la vida de la protagonista que 
revelan aspectos de su identidad y su historia como hija, mujer y madre y los trau-
mas heredados que la acompañan.

1 Esta publicación se enmarca en el proyecto de investigación «The Premise of Happiness: The 
Function of Feelings in North American Narratives» (PID2020-113190GB-C21), financiado por el 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 
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En What We Lose, Clemmons presenta la experiencia de pérdida a través de una 
mirada que resuena con el pensamiento de Judith Butler, quien entiende la pérdida 
asociada a la vulnerabilidad como «consecuencia de nuestros cuerpos socialmente 
constituidos» y como reveladora de «algo acerca de lo que somos, algo que dibuja 
los lazos que nos ligan a otro» (2004: 46, 48). Partiendo de esta idea y siguiendo 
la estética de la posmemoria propuesta por Marianne Hirsch, Clemmons pone el 
foco en las respuestas afectivas a estos lazos, y así ilumina el legado de historias 
de trauma y violencia ajenas pero afectivamente próximas. Estas historias, como 
Hirsch afirma, son herencia de las deudas pendientes con pasados marcados por el 
trauma y la violencia, así como de las pérdidas y ausencias que resultan de sus he-
ridas (2022: 25). Este legado, cuya herencia persiste en el presente, hace latente la 
necesidad de ahondar en las injusticias cometidas, así como de revindicar los gestos 
de resistencia que ponen de manifiesto (25). 

La conexión viva de la posmemoria, como Hirsch la denomina (2021: 13), per-
mite activar el sentido de pérdida y ausencia derivados de vivencias traumáticas 
cuyas heridas aún siguen abiertas, alertando del alcance de sus síntomas. Es a través 
de los actos de «leer, observar y escuchar» (2016: 82),2 y más específicamente, 
a través de la proyección narrativa, que el dolor y la pena que parecen tan abru-
madoramente estáticos y absorbentes pueden reclamarse como procesos activos y 
transformadores en su dimensión más relacional y afectiva. 

2. La novela y su forma relacional

Clemmons abre su novela con un pequeño prólogo donde plasma la inquietante 
sensación que a Thandi, la protagonista, le produce pensar en la incertidumbre de 
la muerte de su padre cuando aún trata de averiguar cómo llorar y procesar la dolo-
rosa y latente pérdida de su madre. Justo después de este breve prólogo, Thandi nos 
desvela una clave fundamental para entenderla: «Nací cuando el apartheid estaba 
muriendo» (Clemmons, 2018: 7).3 Así, la protagonista nos ofrece una mirada hacia 
su interior, donde se presenta la interrelación entre las historias personales y la 
historia colectiva; es decir, entre lo íntimo y lo familiar con lo público y lo social. 

Esta conexión entre lo personal y lo colectivo se manifiesta en la forma de la no-
vela y revela una técnica que Kenton Butcher analiza partiendo de las ideas de Fre-

2 «reading, looking, listening». Todas las citas del inglés han sido traducidas al castellano por la 
autora del capítulo.

3 «I was born as apartheid was dying».
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deric Jameson sobre la falta de profundidad (depthlessness) que el posmodernismo 
trajo consigo (2023: 153-54). Butcher se basa en la contranimia de depthless para 
explicar que, al hacer referencia tanto a lo superficial como a lo insondablemente 
profundo, presenta una contradicción que ofrece una solución estética unificadora 
(151). Por tanto, aunque la estructura formal de la novela puede parecer subjeti-
vamente superficial o fragmentada en una primera lectura, su apariencia contrasta 
con la profundidad emocional y la cohesión temática que realmente posee el texto 
(153-154). Además, Butcher extiende esta misma idea a Thandi: su historia refleja 
una entramado de conexiones culturales y sociales que abarcan múltiples dimen-
siones temporales y generacionales (153-54). En su aparente simpleza, la novela 
cuestiona las expectativas formales del lector a la par que revela una unidad y una 
profundidad subyacentes a través de Thandi y los múltiples contextos que habita. 

Este aspecto de la forma es interesante puesto que la trama es en parte autobio-
gráfica para Clemmons, quien comenzó a escribir esta novela mientras exploraba 
su propia historia de crianza por parte de su madre migrante sudafricana y a quien 
más tarde ella misma maternó durante su enfermedad. De hecho, la autora usa en 
la novela las notas que tomaba al final de cada día durante los meses que cuidó a 
su madre (en parte publicadas previamente en 2011 en su artículo «People I Have 
Known Who Have Died»), que intercala con gráficos dibujados a mano sobre las 
etapas de la muerte, fotografías, fragmentos de artículos periodísticos y blogs, fo-
lletos médicos, cartas o estadísticas. Esta combinación de medios con la ficción 
sirve a la autora para crear una especie de collage fragmentado en el texto, que a 
su vez sumerge al lector en la realidad de la memoria y el trauma de la protago-
nista y le hace comprender su pérdida, cuestionando la posibilidad de una única 
narrativa linear que refleja el proceso natural de cómo recordamos. De hecho, la 
propia autora describe el proceso de escritura de la novela como un collage en el 
que, además de intercalar diferentes estilos y narrativas textuales y visuales, alteró 
el orden de los eventos en diferentes ocasiones hasta obtener el resultado deseado 
(2017d: 14:10-15:10). Esta decisión confirma el deseo de la autora de ser partícipe 
de la vanguardia negra que ella misma afirma echar en falta como parte reconocida 
del canon literario (Clemmons, 2016).

Así, la narrativa oscila entre la narración en primera persona, que cuenta las 
vivencias personales de Thandi y que nos lleva a momentos de antes y de después 
de la pérdida de su madre en diferentes ciudades de Sudáfrica y los Estados Uni-
dos, y, por otro lado, la narración en tercera persona, que reporta sucesos y eventos 
aparentemente inconexos que sirven para confirmar que la narrativa de Thandi y de 
su madre toca inquietudes y problemáticas más allá de ellas mismas, como veremos 
más adelante. Esta correlación se establece en el texto por medio de un estilo más 
periodístico y de reportaje, que guarda una clara conexión con la posmemoria. En 
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su análisis de la novela, Butcher comenta cómo esta, lejos de reproducir los archi-
vos que contiene y las realidades a las que estos se refieren, abre un espacio para 
explorar cada referencia, enmarcándola en contextos más amplios. Por ejemplo, 
Butcher analiza cómo, en What We Lose, la referencia a la icónica foto The Vulture 
and the Little Girl del fotógrafo sudafricano Kevin Carter, que consiguió el premio 
Pulitzer en 1994, se pone en diálogo con el entorno de la vida de la madre de Than-
di y a mayor escala, la sitúa en el contexto de los conflictos raciales en Sudáfrica 
(2023: 170). En este sentido, la novela adopta una estética de la posmemoria, al 
activar una narrativa del pasado que entremezcla lo privado y lo público y lo re-
orienta, desde el presente, hacia un futuro movilizado por una respuesta afectiva, 
como Hirsch propone (2016: 80). 

Hirsch elabora su teoría de la posmemoria principalmente a través de la fotogra-
fía como elemento testimonial, si bien reconoce que las imágenes en sí necesitan 
de la narración para transmitir la historia que cuentan. Esto es justo lo que hace 
Clemmons al introducir narrativas complementarias a las escenas que capturan las 
fotografías que incluye en la novela. De este modo, la autora crea una imagen mu-
cho más compleja en un intento de oficializar y reclamar otras lecturas posibles de 
la historia a través de extractos de documentos y mediante las narrativas que los 
acompañan. Estos archivos oficiales que se intercalan con ficción se resignifican y 
reclaman desde otra perspectiva a la par que apelan al sentido de responsabilidad 
del lector y a su mirada, para expandir su visión. Esta técnica permite una reflexión 
más profunda y ofrece la oportunidad de mirar metafóricamente a los múltiples ac-
tores involucrados en la escena, jugando incluso a devolver la mirada que memoria-
liza a los responsables desde otra perspectiva. Un ejemplo claro de esta estrategia 
se encuentra en la captura que Clemmons incluye de la película Imitation of Life 
(1959) que desarrolla temas de racial passing.

Para entender mejor esta yuxtaposición de perspectivas es útil describir el marco 
en el que se sitúa la foto de Carter: le precede la explicación de Thandi sobre la zona 
en la que vive su familia en Sandton, Johannesburgo, «el kilómetro cuadrado más 
rico de África» (Clemmons, 2017a: 18)4 con una breve mención al caso de Oscar 
Pistorius, criado en sus alrededores, un ejemplo de cómo la interacción de clases 
cada vez más estratificadas (pues Sandton está a tan solo cuarenta minutos de las 
áreas más pobres de Sudáfrica) habría llevado al país a una nueva era de violen-
cia post-apartheid. A continuación, la entrada de un blog: «Some Observations on 
Race and Security in South Africa», escrita por el antropólogo Mats Utas, que se ve 
interrumpida por la historia de sufrimiento y culpa del fotógrafo Kevin Carter por 

4 «the richest square kilometer in Africa».
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su constante exposición a las atrocidades que formaban parte de su cotidianidad. 
Luego, la obra de Carter en cuestión, la foto de la niña con el buitre, sola, en una 
página. En la siguiente página, se incluye otra foto de Carter, donde se ve a un joven 
negro huyendo entre el caos de una revuelta. Después de esto, el blog interrumpido 
continúa y da paso de nuevo a la voz de Thandi, que ahonda en las diferencias entre 
las personas negras americanas y las africanas,5 el legado de ambas y cómo la pro-
tagonista no consigue encajar en ninguno de estos dos cánones. Este aspecto ocupa 
el análisis del siguiente apartado, que ahonda en la complejidad de la racialización 
de Thandi a través de la historia que la define. 

Por tanto, al trabajo creativo y de mediación de la autora, por medio de la voz 
de Thandi, se suma la mirada del lector, quien rellena los huecos y establece las 
relaciones pertinentes entre una y otra imagen, entendiéndose imagen en un amplio 
espectro, como instantánea, idea y narrativa que se desarrolla a través de la lectura 
y de la relación con esta. Así, como apunta J. U. Jacobs en su análisis de la novela 
siguiendo a Rober Kusek, las voces narrativas se unen y se mezclan en un yo silép-
tico; algo característico del sujeto de las memorias que juega constantemente con 
lo ambiguo, lo real y lo literario (37). Esto concuerda con la mediación afectiva de 

5 He utilizado la correspondiente generalización que llevan intrínseca los términos americanas y 
africanas para respetar el contexto en el que se utilizan y su uso en la novela. Sin embargo, en la tra-
ducción de American blacks como «personas negras americanas» he evitado esencializar la identidad 
de estas personas a través de su racialización, sin dejar de reflejar el término que emplea la autora.

Fig. 1. Captura de la película Imitation of Life (Clem-
mons 2017a: 32-33). 1959, Universal Pictures.
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la posmemoria en conexión con la capacidad de respuesta a historias de trauma, 
su duelo y el dolor que las habita desde lo que Hirsch llama una «conciencia del 
distanciamiento» (2016: 84)6.

Se puede concluir, por tanto, que What We Lose funciona mediando entre la 
proximidad y la distancia con lo ajeno por medio de un diálogo generativo; algo 
que se ve reflejado en su combinación de la primera y tercera persona. La voz en 
tercera persona demuestra un estilo más analítico y crítico, lo que equilibra la es-
critura en primera persona, plagada de emociones y realidades tan subjetivas y per-
sonales como la muerte y la pérdida, pero a la vez tan universales. Como resultado, 
Thandi, en su papel de narradora y protagonista, tiene un carácter activo, crítico y 
reflexivo a la par que divertido y sensible, a diferencia de lo que la autora detecta 
en ocasiones en personajes que representan mujeres negras en la literatura (Clem-
mons, 2017c). Thandi no solo responde a sus circunstancias personales y próximas, 
sino que, a través de esa misma respuesta, apela a responsabilidades mayores y apa-
rentemente lejanas que se abordan desde un espacio imaginativo de colaboración y 
reflexión. Es necesario, por tanto, prestar atención a cómo todas estas cuestiones se 
catalizan en la novela a través de la pérdida de la figura materna y su conexión con 
la matria, entendida en la complejidad que Natalia Toledo Jofré ofrece en su tesis 
doctoral y el recorrido que hace del término (2011: 4). Esta conexión se reactivaría, 
mediante la exploración del duelo en sus muchas intersecciones, con la identidad, 
entendida desde la racialización, el género, la sexualidad, pero también en lo que 
concierne a lo geográfico o generacional y que abarca la transmisión afectiva hori-
zontal pero también vertical que la posmemoria reconoce. 

3. Deudas pendientes, lo que perdemos

Aunque Thandi nace en los Estados Unidos, como su padre, su madre nace en 
Johannesburgo en tiempos del apartheid, una violencia que la protagonista afir-
ma haber conocido de segunda mano (Clemmons, 2017a: 10). Sin embargo, es la 
protagonista quien ofrece una perspectiva en primera persona de lo que supone 
lidiar con la muerte de su madre sudafricana a causa de un cáncer de mama y cómo 
influye en ella a diferentes niveles: Thandi, migrante de segunda generación, narra 
la experiencia del dolor y el duelo como hija a la vez que lidia con su inesperada 
maternidad y una relación de pareja inestable. Todo esto confluye con un legado 

6 «a distancing awareness».
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materno marcado por la opresión, un racismo estructural y pasados culturales muy 
presentes marcados por el trauma.

La protagonista se enfrenta a la complejidad de definir su propia identidad y el 
sentido de pérdida que la acompaña como una mujer que habita varias realidades 
a la vez por su apariencia y cuerpo racializados, lo que ella misma explica en los 
siguientes términos: 

Las personas negras americanas eran mi patria precaria; debido a mi piel clara 
y a mis raíces extranjeras, nunca fui completamente aceptada por ninguna raza. 
Además, mi familia tenía dinero, y todos los niños negros en mi ciudad venían 
de las zonas más pobres. Era amiga de los niños que vivían en mi calle y estaban 
en mis clases avanzadas: niños blancos. Era una extraña en medio de dos mun-
dos. Sin embargo, mis padres siempre hablaban de una fuerte solidaridad con las 
personas negras en África. (Clemmons, 2017a: 26)7

Sin embargo, a diferencia de su madre, que es visiblemente identificable por su 
piel negra, Thandi se autodefine como una mujer que pasa por hispana o asiática, 
a veces incluso por judía (Clemmons, 2017a: 29). Esta desidentificación provoca 
en la protagonista una inseguridad que su madre alimenta, a pesar del rechazo de 
Thandi, influyendo en la relación de su hija con su propio pelo rizado y alertándola 
de que las amistades con mujeres de piel más oscura que la suya serían difícil de 
mantener (Clemmons, 2017a: 29-30). Por ello, la protagonista no se acaba de sentir 
en casa en ningún sitio; un sentimiento que se acentúa por vivencias pasadas y no 
propias marcadas por una violencia racial que se añade a su corporalidad presente.

Los traumas y las pérdidas que inundan la contemporaneidad de la protagonista 
permanecen presentes por generaciones porque no han sido propiamente reconoci-
dos o llorados (aplicando la terminología de Butler) y, por tanto, afectan de manera 
directa a Thandi como heredera de esa historia. Esta falta de reconocimiento tiene un 
impacto directo en Thandi no solo como heredera de su historia, sino también como 
mujer afroamericana, mestiza, hija de una madre migrante y, por ello, parte de un co-
lectivo minorizado: ambas pertenecen a un grupo social racializado y marginalizado, 
perseguido a consecuencia de una opresión sistémica, si bien situado en una posición 
social de clase media. Este es un privilegio reconocido por la autora dentro de estas 

7 «American blacks were my precarious homeland —because of my light skin and foreign roots, 
I was never fully accepted by any race. Plus my family had money, and all the black kids in my town 
came from the poorer areas. I was friends with the kids who lived on my block and were in my honors 
classes— white kids. I was a strange in-betweener. Yet my parents always spoke of a strong solidarity 
with black people in Africa».
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diferencias, que también le afectan a ella y a su madre, pero que no deja de producir-
les más problemas que acusan los estereotipos a los que se ven sometidas. Con esto, 
Clemmons visibiliza la opresión a la que se enfrentan las personas negras cuando, por 
diferentes circunstancias, trascienden los estereotipos racistas que las colocan en una 
determinada clase social, lo que hace explicita su racialización.

Un ejemplo claro de esta problemática se observa en el efecto de la enfermedad 
de la madre de Thandi, que como ella misma explica, acentuaba la forma en la que 
los demás las veían:

ni blancas, ni negras, ni americanas, ni africanas, ni pobres, ni ricas . . . Por más que 
ella intentara separarse de las ataduras del apartheid, aún estábamos bajo su control. 
Se había convertido en la verdad indeleble de nuestras vidas, y nada —ni la enfer-
medad, ni el sufrimiento, ni la muerte— podía cambiar eso. (Clemmons, 2017a: 82)8

Por un lado, la enfermedad de la madre de la protagonista sirve para poner el foco 
en la ratio de mortalidad de las personas negras y, específicamente, de las mujeres 
negras en comparativa con las personas blancas o las hispanas (siguiendo los térmi-
nos de los datos que comparte la autora en la novela) (véase fig. 2).

Por otro lado, el cáncer, que en algún momento Thandi concibe como una en-
fermedad de privilegio, pone en el centro el tema de los cuidados y la falta de me-
dios para atender a quienes más los necesitan. En su caso, la protagonista, al igual 
que la autora, deja su trabajo en la universidad para cuidar de su madre, es decir, 
puede permitírselo. Esta decisión pertenece a un contexto económico y social que, 
de nuevo, entra en conflicto con una imagen estereotipada de la enfermedad, pero 
también de quienes la viven. Thandi vive una disonancia ante el sufrimiento de su 
familia y la riqueza del supuesto primer mundo de la cual se benefician. Presas de 
esta ambivalencia, Thandi y su madre experimentan una creciente alienación, ya 
que la enfermedad no deja de invisibilizarlas a ambas; aunque la sala del hospital al 
que Thandi va con su madre está llena de mujeres negras, la imagen de los folletos 
de las fundaciones relacionadas con el cáncer era, en su mayoría, la de una perso-
na blanca, de edad avanzada, con las mejillas sonrosadas y de tener pelo, canoso 
(Clemmons, 2017a: 80). 

Estos contrastes llevan a la narradora a señalar el paralelismo entre los Estados 
Unidos y Sudáfrica, entre la riqueza y la pobreza, entre el cáncer, una enfermedad 

8 «only reinforced how the world saw us: not black or white, not American or African, not poor 
or rich . . . As hard as she tried to separate herself from the binds of apartheid, we were still within 
its grip. It had become the indelible truth of our lives, and nothing —not sickness, not suffering, not 
death— could change that».
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de privilegio, y el sida, sucia e inconveniente, una enfermedad de la gente, como 
ella misma nos dice (Clemmons, 2017a: 81). Y a gran escala, como Clemmons 
explica, esto subraya aún más si cabe las diferencias entre el legado del racismo en 
un país mayoritariamente negro en el que la Comisión para la Verdad y la Reconci-
liación ha reconocido el sufrimiento de las personas negras y el legado del racismo 
en un país mayoritariamente blanco en el que aún se está muy lejos de tan siquiera 
ver la necesidad de tal reconocimiento (2017b). Este tema de mayorías también 
conecta con la sensación de peligro o de falta de seguridad de Thandi en Pensilva-
nia y en Sudáfrica y de cómo esto cimienta las categorías raciales según la novela 
(Clemmons, 2017a: 20). 

La apariencia de la protagonista hace que tanto en los Estados Unidos como en 
Sudáfrica se sienta como una persona bien vestida, pero sin hogar, que puede pasar 
desapercibida, pero que no puede deshacerse de la sensación de desarraigo de no 
sentir ningún lugar como propio (Clemmons, 2017a: 31). Y es precisamente la pér-
dida de su madre la que acentúa estos sentimientos, pues a diferencia de ella, Than-
di no tiene un hogar al que volver como su madre ansía en sus últimos momentos, 
no hay matria a la que recurrir una vez la madre no está físicamente. No obstante, 
el legado de opresión y la sensación de desplazamiento como hija de, están aún más 
presentes si cabe en su ausencia. 

Fig. 2. Esperanza de vida al nacer desde 1980 hasta el 2008. (Clemmons, 2017a: 180).
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De hecho, en una entrevista, la autora ha confirmado que la única manera en la 
que ha llegado a vivir en Sudáfrica es como hija ya que, en sus visitas, acostumbra 
a quedarse con sus tíos, tías o sus abuelos, hasta el punto de describir estas visitas 
como ir a casa de abuela (Clemmons, 2018). Este hecho guarda un gran significado 
respecto a la trama en la novela y la tesis que se defiende en este artículo, ya que 
confirma la unión con Sudáfrica a través de su madre y su abuela como la matria, 
para, a mayor escala, reclamar el rol central de la mujer y su función materna en las 
familias negras como raíz y sostén de la identidad (Clemmons, 2017a: 139). 

Aún más importante es que, en la novela, esta puntualización se sitúa en un 
contexto de opresión económica y racial y su correlación con el trauma, haciendo 
ver, por tanto, la necesidad de abordar estas cuestiones a través de la vulnerabilidad 
social, relacional y afectiva del cuerpo. «What We Lose», como reza el nombre del 
panfleto que Thandi recibe de parte del hospicio donde su madre pasa sus últimos 
momentos, pone el foco en cómo el proceso del duelo y la herida que deja (desde la 
enfermedad, pasando por la pérdida y mucho después de esta) está atravesado por 
la mutabilidad de la percepción de la negritud, el colorismo o el mestizaje según 
varía el contexto, y por las muchas aristas con las que estas cuestiones chocan con 
problemáticas de clase, privilegio y esencialismos que fetichizan a las personas que 
los sufren. 

En esta sintonía cabe comentar cómo la posmemoria explicaría la conflación en-
tre el pensamiento mágico y el delicado equilibrio entre la proximidad y la distancia 
de la pérdida. Thandi explica la imposibilidad de aprehender el sentido de pérdida 
por medio de la infinitud de una asíntota (Clemmons, 2017a: 114-120). A la vez, 
y a través del pensamiento mágico, describe el efecto persecutorio que yace en el 
subconsciente a propósito del trauma. Aunque, como Butler apunta, la pérdida y el 
pasado en el que está inscrita son irrecuperables, algo más emerge de la ruptura que 
provoca y se transmite hacia el presente: «su rastro enigmático . . . la persistencia 
de algo inconfesable que atormenta el presente» (2003: 468).9 

La narrativa de Thandi y su intento constante de recuperar y rescatar la figura 
de su madre está entretejida con el pasado y sus heridas como una mirada hacia 
la matria. Mediada por la imaginación, esta mirada refleja una visión con matices 
que interroga las diferentes capas de la culpa por eventos del pasado aún muy pre-
sentes. Es el caso, entre otros ejemplos, de la relación entre la experiencia de la 
violencia en Sudáfrica que la protagonista conoce a través de parientes y amigos, 
pero no vive por sí misma, y que guarda una relación parecida entre lo imaginario 
y lo causal —que no por ello irreal—. De esta manera, el mosaico que elabora la 

9 «its enigmatic trace . . . the persistence of a certain unavowability that haunts the present».
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narrativa que explora la experiencia del duelo por la pérdida materna pasa de ser 
algo íntimo y personal a un acto político de reconocimiento de interdependencia y 
que nos hace repensar la vulnerabilidad en la complejidad constitutiva que Butler 
propone (2016: 21-22) y de la cual la posmemoria también forma parte. De hecho, 
Clemmons describe los lugares que le recuerdan a su madre como una geografía del 
dolor, como reza el título de uno de sus artículos (2013). Asimismo, en la novela, 
la autora refleja esta geografía del dolor o el daño por medio de lugares como el 
hospital, la casa familiar, o diferentes ciudades que son, al fin y al cabo, indicativos 
de la conexión de la posmemoria. Es a través de la memoria sensitiva que estos 
lugares generan una respuesta afectiva al sentido de conectividad y responsabilidad 
con otros con los que podemos tener o no una relación familiar, pero sí de familia-
ridad en algún caso.

Precisamente por la carga de lo que la herencia maternal supone para Thandi, 
pero también por la importancia de la distancia que la conexión de la posmemoria 
implica, la manera en que ella y su madre responden al trauma es diametralmente 
opuesta. El comportamiento de la madre responde a un patrón más en línea con 
lo que Xine Yao describe como desafecto, que a menudo se manifiesta como una 
táctica de defensa y supervivencia frente a las violencias raciales y/o sexuales. Se-
gún Yao, este desafecto se traduce en insensibilidad o endurecimiento debido al 
desgaste emocional que causan las tareas racializadas y de género (2021: 16). Esta 
estrategia de resistencia ante el trauma puede interpretarse como adormecimiento y 
pasividad, pero lejos de esto, Yao defiende el desafecto como una manera de negar 
a los agresores la satisfacción de reconocer la capacidad de ser afectado de las víc-
timas, pero no, se podría argumentar, su habilidad para sentir afecto, precisamente 
porque Yao reclama otras capacidades y lugares desde donde manifestar el afecto 
en su teoría. Y creo que esto se recoge de manera clara en la descripción que Thandi 
hace de su madre: una persona vehemente y áspera que hacía amigos de manera 
agresiva, cuyas palabras favoritas tenían cuatro letras, a quien le gustaba gritar a 
los camareros en los restaurantes y a la gente en las tiendas, pero también con un 
profundo arraigo y capaz de mantener relaciones resilientes que persistían durante 
décadas, océanos y rupturas (Clemmons, 2017a: 7-8). 

Por otro lado, la segunda generación que Thandi representa no tiene la misma 
relación con el trauma. Su respuesta reclama el afecto de manera performativa, 
desde el cuerpo que resiste lo hegemónico y responde por lo que no ha sido llora-
do. Un claro ejemplo de esto es cómo la protagonista vive su sexualidad. A través 
de su cuerpo femenino y racializado y desde esta parte tan íntimamente afectiva, 
se reivindica activamente la necesidad de ser amada, tocada y la corporalidad del 
dolor personal pero también colectivo, social y político, robado de su agencia y sin 
miedo o vergüenza a verse o sentirse sexual también individualmente. La narradora 
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describe una mezcla de alivio, vergüenza y horror ante su exasperante deseo por 
sentir el tacto de otra persona y por sentirse incapaz de detener ese impulso, que 
solo puede satisfacer con su propia mano (Clemmons, 2017a: 54). 

Hay una relación en la novela entre la idea de lo sublime (siguiendo a Jean-
François Lyotard) como una sensación de indefensión y vulnerabilidad ante lo na-
tural (en este caso, el proceso natural de la pérdida) con el sexo y la muerte. Así, 
a través del cuerpo racializado de la protagonista, se cuestiona la relación entre el 
placer y la culpa o la vergüenza de las mujeres negras como sujetos fetichizados. 
A mayor escala, esto también conecta con la deuda histórica de la esclavitud y la 
opresión, tan cercanas a la muerte (y en parte, a lo sublime), pero también del placer 
violento al que los cuerpos femeninos estaban (y siguen) sometidos como objetos. 
Clemmons contribuye así a desmitificar y descolonizar la imagen de los cuerpos 
femeninos, racializados e hipersexualizados por estereotipos como la Jezebel, que, 
entre otros, como bien explica Ruby Hamad, han justificado una degradación que 
ha servido como el argumento y la metáfora que han servido para justificar el avan-
ce inevitable de la civilización occidental (2019: 30). 

Asimismo, el simbolismo que representa la cama nos devuelve una dualidad pa-
recida. Representa tanto la enfermedad de la madre de Thandi, un lugar de descanso 
privado que también es parte de la institucionalidad de los cuidados, así como un 
lugar de agencia conectado con la sexualidad de la protagonista y de la cotidianei-
dad que el duelo no interrumpe. La cama es donde también ella explora cómo lidiar 
con la pérdida y sentirse viva a la vez que su madre perece y mengua en ella ante 
sus propios ojos, algo que Clemmons ilustra a través de la sexualidad de Thandi 
como una forma vibrante y enérgica de resistir la inevitabilidad de la muerte. 

Cada vez más, las personas racializadas están creando lo que Jade Chang define 
como nuevas formas de divisa en las que la alegría sea tan válida como el sufri-
miento (2019: 312). Y la sexualidad en la novela es parte de esta narrativa donde 
la alegría, el placer y el sufrimiento forman parte de lo que se cuenta, solapándose 
y conviviendo, cuestionando a la misma vez ideas estereotipadas sobre el duelo y, 
por supuesto, la sexualidad y la afectividad. Así se consigue reclamar una narrativa 
que no se queda en lo que Maria Rovisco llama la «estética de la herida» (2019: 
652)10 —es decir, con el victimismo, e incluso en este caso, la revictimización—, 
sino que pone al sujeto de la narrativa en el centro. A través de su narrativa, Thandi 
reclama las deudas pendientes con la matria, entendida como un eje central de su 
propia subjetividad como hija, mujer y madre. 

10 «aesthetic of injury».
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4. El legado materno

Fig. 3. Winnie Mandela celebrando con simpatizantes. (Clemmons, 2017a: 136).

Tras páginas y páginas de Thandi intentando encajar las noticias de su inesperada 
maternidad con la cada vez más desdibujada ausencia presente de su madre, de 
repente, el lector se encuentra con una foto de Winnie Mandela (véase la fig. 3), la 
«madre de la nación» sudafricana (junto a su hija Zinzi), a quien Clemmons compa-
ra con su madre a través de la protagonista. Por medio de esta figura política pública 
que a la vez encarna la familiaridad de lo maternal, la narradora pone de manifiesto 
la contradicción que pesa sobre la maternidad en sus múltiples facetas: ¿cómo es 
posible reconciliar la supuesta culpabilidad de Mandela por los cargos de los que 
fue acusada (y que posteriormente la llevarían a prisión) con su figura maternal? Y 
es que, como la protagonista nos dice, es 

casi imposible de reconciliar si crees que la maternidad y la brutalidad son dia-
metralmente opuestas. La verdad es que la maternidad está manchada de sangre, 
teñida de sufrimiento y con el potencial de tragedia. ¿Por qué nos sorprende 
cuando una madre —una madre real, alguien que cuida y ama a sus hijos— co-
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mete crímenes atroces? Estas son preguntas con las que lucho en los días y sema-
nas en que reflexiono sobre mi propio embarazo. (Clemmons, 2017a: 136-37)11

Esta reflexión aparece además yuxtapuesta a partes de informes de la Comisión 
para la Verdad y la Reconciliación sobre el caso de Mandela, intercalados con un 
fragmento de la colección de ensayos Common Differences: Conflicts in Black and 
White Feminist Perspectives y una cita de Of Woman Born: Motherhood as Expe-
rience and Institution de Adrienne Rich. Así, a través de diferencias comunes, con-
flictos y perspectivas feministas sobre esta institución que la maternidad representa, 
se cuestionan y problematizan las expectativas que se ponen sobre las mujeres en 
este papel y las imágenes idealizadas que las han despojado precisamente de su 
lado más humano en toda su ambigüedad. La autora desafía, por tanto, la idealiza-
ción de la mujer como madre cuidadora, dulce y amable, que niega no solo la com-
plejidad de la maternidad en sí misma sino la propia naturaleza humana, falible, que 
parece quedar más allá de la maternidad y la mujer pero que, sin embargo, resulta 
mucho más fácil de aceptar en los hombres simplemente mirando hacia otro lado. 

Lo que hace particularmente relevante a What We Lose es cómo, a través de 
figuras y personajes con los que no es del todo fácil empatizar en ciertos momentos 
y que son conflictivos por los debates a los que dan voz, se narra para reivindicar 
otras formas de agencia y otras historias que han sido suprimidas, dando voz a la 
pérdida de la protagonista y las muchas otras pérdidas ligadas a esta. Este es, des-
pués de todo, el detonante que crea la condición (Clemmons, 2017a: 99-100) y que 
representa la forma de disentimiento que se presenta en la novela. Y que se logra 
mediante la creatividad y el afecto, revisando fragmentos históricos a través de 
archivos de diversos tipos para hacerles unas cuantas notas al pie. 

Y es que esto es posible, recordando de nuevo a Butler, porque de la herida 
que deja la pérdida surge algo más y en este caso concreto, ese «rastro enigmá-
tico» se ve canalizado a través de la figura materna donde la noción de madre 
engloba, por supuesto, a la madre de Thandi, pero también a Winnie Mandela, a 
la matria y al mismo tiempo a los iconos o ideas que las marcan y las deudas que 
atraviesan a cada una de ellas: la maternidad, la identidad, el racismo, la femini-
dad y la sexualidad. 

11 «[a]lmost impossible to reconcile if you believe that motherhood and brutality are diametrically 
opposed. The truth is that motherhood is stained with blood, tainted with suffering and the potential 
for tragedy. Why are we surprised when a mother —a real mother, someone who takes care of her 
children and loves them— commits atrocious crimes? These are questions I wrestle with in the days 
and weeks that I consider my own pregnancy».
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Es por todo esto por lo que, volviendo a Hirsch, como descendiente de supervi-
vientes, Zinzi Clemmons, a través de Thandi, narra para reivindicar la necesidad de 
crear historias que contribuyan a metabolizar las deudas pendientes con un legado 
que aún persiste en el presente. 
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«Seguir siendo un problema»:
emancipación y resiliencia femenina en

The Night Watchman (2020) de Louise Erdrich

Celia Cores Antepazo1
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El 1 de agosto de 1953, el Congreso de los Estados Unidos anunció 
la Resolución Concurrente 108 de la Cámara de Representantes, un 
proyecto de ley para derogar los tratados de nación a nación, que se 
habían hecho con las naciones indígenas americanas con el objetivo 
de que durasen ‘mientras crezca la hierba y fluyan los ríos’. El anun-
cio de la Cámara pedía la futura terminación de todas las tribus, y 
la terminación inmediata de cinco tribus, incluido el grupo de Turtle 
Mountain de los nativos Chippewas.

Louise Erdrich, The Night Watchman (2020)2

Introducción

Louise Erdrich, miembro de la tribu Turtle Mountain de los nativos Chippewas, 
comienza su novela The Night Watchman haciendo referencia a la expresión «mien-
tras crezca la hierba y fluyan los ríos» (Jackson, 1980: 494), atribuida al presidente 
estadounidense Andrew Jackson y usada a menudo por las comunidades indígenas 
de los Estados Unidos para referirse a la hipocresía y el engaño del gobierno federal 

1 Esta publicación ha sido posible gracias a una ayuda a la Formación del Personal Universitario 
(FPU21/01836) y una ayuda de movilidad para estancias breves FPU (EST24/00373), financiadas por 
el Ministerio de Universidades, y se enmarca en el proyecto de investigación «Narrating Resilience, 
Achieving Happiness? Toward a Cultural Narratology» (PID2020-113190GB-C22), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.

2 «On August 1, 1953, the United States Congress announced House Concurrent Resolution 108, 
a bill to abrogate nation-to-nation treaties, which had been made with American Indian Nations for ‘as 
long as the grass grows and the rivers flow.’ The announcement called for the eventual termination of 
all tribes, and the immediate termination of five tribes, including the Turtle Mountain Band of Chip-
pewa». Todas las citas del inglés han sido traducidas al castellano por la autora del capítulo.
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a la hora de respetar sus derechos. Jackson, séptimo presidente de los Estados Uni-
dos, fue el responsable del desplazamiento forzoso de las tribus nativas americanas 
hacia el oeste del río Misisipi tras la entrada en vigor de la Ley de desplazamiento 
de poblaciones indígenas (Indian Removal Act) de 1830. Esta norma, que dio lugar 
a una limpieza étnica de tales poblaciones, se conocería como el Sendero de lágri-
mas (Trail of Tears). En nombre de una supuesta amistad y hermandad con las tri-
bus, Jackson provocó el traslado obligado de alrededor de 60.000 nativos america-
nos: «[a]llí, más allá de los límites de cualquier Estado, en posesión de sus propias 
tierras, que poseerán mientras crezca la hierba o corra el agua, podré protegerlos y 
seré su amigo y su padre» (Jackson, 1980: 494).3 Lejos de proteger a los pueblos 
nativos, el gobierno estadounidense rompió los pactos históricos que habían sido 
firmados con las tribus para una coexistencia pacífica entre ambos. Sin embargo, 
como Erdrich ilustra en su novela, tribus indígenas como la Turtle Mountain Band 
of Chippewa también han demostrado históricamente su resiliencia a la hora de 
desafiar las políticas gubernamentales destinadas a «destrozar espíritus y demoler 
vidas» (Erdrich, 2020b: 612).4

Erdrich se basa en su propia historia familiar para escribir The Night Watch-
man y traer al presente la memoria histórica de los nativos Chippewa frente a las 
políticas de terminación del gobierno estadounidense. En este recordatorio de que 
lo personal es político, y de que el individuo no puede separarse del colectivo, la 
autora se inspira en el impacto que la Resolución Concurrente 108, o Ley de termi-
nación, tuvo en la vida de su abuelo Patrick Gourneau, presidente tribal de la Turtle 
Mountain Band entre 1954 y 1958 y vigilante nocturno en la fábrica de cojinetes 
de piedras preciosas William Langer (Gobierno de Dakota del Norte). Erdrich co-
menzó a trabajar en la novela después de leer las cartas que su abuelo había escrito 
durante 1954, el año de nacimiento de la novelista y en el que Gourneau se encargó 
de poner en marcha una coalición que defendería los derechos de su tribu ante los 
miembros del congreso en Washington D.C. Aunque la terminación indígena ocupa 
la trama principal de la novela, la autora entreteje en esta línea argumental otra 
narrativa relacionada con el tráfico y abuso de mujeres nativoamericanas y explora 
temas como la desigualdad de género, la falta de oportunidades y la resiliencia de 
las mujeres nativas, profundizando en la desprotección institucional a la que estas 
mujeres se han enfrentado a lo largo de la historia y que continúan confrontando 
hoy en día.

3 «There, beyond the limits of any State, in possession of land of their own, which they shall 
possess as long as Grass grows or water runs, I can, and will protect them and be their friend & father».

4 «Shatter spirits and demolish lives».
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Es septiembre de 1953 y Thomas Wazhashk es el presidente tribal de la reserva 
de Turtle Mountain y el insomne vigilante nocturno de una fábrica de cojinetes 
cercana. Thomas será la primera persona de la reserva en enterarse de la existencia 
de un proyecto de ley que el Congreso acaba de aprobar que implicaría el trasla-
do de su pueblo a zonas urbanas bajo el velo de una supuesta emancipación de la 
supervisión federal para así «poner fin a su condición de tutelados de los Estados 
Unidos, y concederles todos los derechos y prerrogativas propios de la ciudadanía 
estadounidense» (Resolución Concurrente 108).5 Su perspicaz sobrina de diecinue-
ve años, Patrice Parenteau, apodada Pixie, también trabaja en la fábrica. De he-
cho, es la primera persona de su familia en obtener un puesto de trabajo de «gente 
blanca» (Erdrich, 2020b: 17).6 Los ingresos de Patrice proporcionan sustento a su 
madre, la sabia Zhaanat, y a su hermano pequeño, Pokey, ya que su padre es vícti-
ma del alcoholismo y su hermana mayor, Vera, se ha marchado a Mineápolis con 
su prometido gracias a un programa de reubicación urbana ofrecido por la Oficina 
de Asuntos Indios — la agencia federal perteneciente al Departamento del Interior 
dedicada a las gestiones legales y políticas que afectan a los pueblos indígenas—. 
En la novela, Patrice emprende por primera vez un viaje a la ciudad para encontrar 
a Vera, que lleva cinco meses sin escribirle. A diferentes niveles, Thomas, Patrice y 
su comunidad jugarán un papel necesario para, por un lado, acabar con la posibili-
dad de la disolución de la reserva de Turtle Mountain y, por otro, encontrar a Vera.

El denominado «problema indio», que para los euroestadounidenses consistía 
en la presencia y soberanía de los nativos americanos en territorios de interés para 
su expansión y beneficio económico, es una cuestión central en The Night Wat-
chman. «Cada vez que el gobierno intenta solucionar el problema indio» señala 
Louise Erdrich en una de las presentaciones de la novela, «intentan deshacerse de 
nosotros . . . así que el problema de Thomas se convierte en cómo seguir siendo un 
problema» (Politics and Prose, 2020: 00:21:42-00: 22: 06).7 Además, Erdrich plan-
tea al lector otra cuestión poco explorada en la literatura sobre la memoria histórica 
de la terminación: cómo afectó y afecta la supuesta emancipación a las mujeres na-
tivoamericanas. La autora hace referencia al movimiento Mujeres Indígenas Ase-
sinadas y Desaparecidas (Missing and Murdered Indigenous Women), que en los 
últimos años ha venido ganando fuerza debido al gran número de mujeres indíge-

5 «To end their status as wards of the United States, and to grant them all of the rights and prero-
gatives pertaining to American citizenship.»

6 «White-people».
7 «Every time the government tries to solve the problem, to solve Indians, they try to get rid of us 

. . . So his problem becomes how to remain a problem».
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nas que desaparecen o pierden la vida en Norteamérica y cuyas familias raramente 
consiguen respuestas por parte de las autoridades judiciales y gubernamentales. El 
proyecto de ley con el que Erdrich encabeza The Night Watchman, la Resolución 
Concurrente 108, desencadenó una nueva forma de explotación de las mujeres na-
tivas cuyos ecos todavía resuenan en los Estados Unidos en la actualidad.

2. La Era de la Terminación

La Resolución Concurrente 108 llegó a Estados Unidos tras décadas de intentos 
por parte del gobierno federal de eliminar las maneras de existir en el mundo de 
los pueblos nativoamericanos y despojarlos de sus tierras. Entre los años cuarenta 
y sesenta del siglo xx, estos esfuerzos se incrementaron y conformaron lo que se 
conoce como la Era de la Terminación. Durante esta época, el gobierno intentó, a 
través de varias medidas legales y políticas, romper de una vez por todas la relación 
con las naciones independientes que habían sido pautadas a través de tratados his-
tóricos. Desde la fundación de las trece colonias en el siglo xvii y hasta 1871,8 se 
habían firmado 389 tratados que negociaban la diplomacia entre blancos y nativos 
debido al gran poder militar de estos últimos durante dicho período. Sin embar-
go, a finales del siglo xix, la población blanca superaba con creces a la indígena. 
En 1851, en plena expansión hacia el oeste del río Mississippi, el Congreso había 
recluido a las comunidades nativas en reservas con el fin de «protegerlos de las in-
justicias» (Johnson, 1851: 7).9 Con el tiempo, el gobierno federal buscó deshacerse 
de la responsabilidad de tutela sobre las reservas. Debido a que el traslado forzoso 
había dejado de ser una opción viable, el gobierno estadounidense optó entonces 
por un enfoque asimilacionista que marcaría las relaciones entre las tribus y el 
gobierno durante la primera mitad del siglo xx (Fixico, 1986: xiv). Con la Reso-
lución Concurrente 108 de 1953 se buscaba eliminar el apoyo federal en materia 
de educación, sanidad y fuerzas de seguridad para así provocar una salida de los 
nativos hacia los núcleos urbanos en busca de recursos. Esta ruptura de los trata-
dos llevaría además a la disolución de las reservas y a la pérdida de soberanía de 
las tribus, cuyos territorios pasarían a manos del gobierno federal. Alejados de sus 
tierras, sus culturas, y sus comunidades, los nativos se verían obligados a adaptarse 
a las dinámicas económicas y socioculturales blancas. No obstante, la resiliencia y 

8 En este año, la Cámara de Representantes dejó de reconocer a las tribus individuales dentro de 
EE. UU. como naciones independientes con las que EE. UU. podía firmar tratados. 

9 «We protect them from the injustice that might be done to them».
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la oposición indígenas a las dinámicas abusivas del gobierno federal son tan anti-
guas como los abusos en sí. La tribu Turtle Mountain sirve como ejemplo de este 
fenómeno, pues gracias a la movilización de sus miembros, y a pesar del innegable 
desastre que supuso la terminación para la prosperidad de su cultura, hoy en día 
disfruta de cierto autogobierno y derecho a determinadas prestaciones, servicios y 
protecciones federales (Office of Tribal Justice, 2023).

La Resolución Concurrente 108 se presentó inicialmente como una oportuni-
dad para liberarse de la «supervisión federal» que el gobierno ejercía sobre los 
nativos. Su vocabulario daba a entender que, más que despojar a estos pueblos 
de los beneficios que se les habían prometido tras el expolio de sus tierras en las 
décadas anteriores, la ley supondría una «emancipación» de su condición de infe-
rioridad para así poder equipararse al ciudadano estadounidense blanco (United 
States, Congress, House, 1953). Un año antes, en 1952, se había puesto en marcha 
el Programa de Reubicación Voluntaria, que ofrecía a los jóvenes nativoamericanos 
mayores de edad un subsidio a cambio de que dejasen atrás sus vidas en las reser-
vas y se mudasen a las grandes ciudades. En la novela de Erdrich, Vera Parenteau 
se embarca en la aventura de mudarse a la ciudad de Mineápolis con su prometido 
gracias a este programa. Esta iniciativa real de la Oficina de Asuntos Indios nació 
como respuesta a la Terminación propuesta por el Congreso. En 1956 se publica 
la Ley de reubicación india, que oficializaba la creación del programa. El gobier-
no prometía «el asesoramiento profesional y orientación, formación institucional», 
«el aprendizaje y la formación», «el transporte» y «la subsistencia» para que los 
jóvenes nativoamericanos se mudasen a las grandes urbes en busca de «un empleo 
razonable» (United States, Congress, 1953).10 Por desgracia, la reubicación, que 
tenía una clara intención asimilacionista, raramente cumplió sus promesas y derivó 
en consecuencias devastadoras en la mayoría de los casos: «[m]uchos indígenas 
urbanos se sintieron abandonados por un gobierno federal paternalista que gene-
ró expectativas de un mejor nivel de vida y a menudo no las cumplió» (Miller, 
2019).11 En una época en la que las reservas se encontraban empobrecidas como 
consecuencia de la Ley de Dawes, de 1887 —también conocida como General 
Allotment Act—, que había impuesto un sistema de gestión privada de las tierras 

10 «In order to help adult Indians who reside on or near Indian reservations to obtain reasonable and 
satisfactory employment, the Secretary of the Interior is authorized to undertake a program of vocational 
training that provides for vocational counseling or guidance, institutional training in any recognized 
vocation or trade, apprenticeship, and on the job training, for periods that do not exceed twenty-four 
months, transportation to the place of training, and subsistence during the course of training».

11 «Many urban Indians felt abandoned by a paternalistic federal government that raised expecta-
tions for a better standard of living and often failed to meet them».
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en las reservas (Rhodes, 1987: 260), lo que dio lugar a su fraccionamiento y afec-
tó enormemente a la productividad, muchos jóvenes nativoamericanos vieron en 
la reubicación la única alternativa para salir hacia delante. Los beneficiarios de 
la reubicación, lejos de ser simples marionetas del gobierno federal, se convirtie-
ron en vivos ejemplos de lo que el académico nativo Gerald Vizenor denomina 
«survivance»: la continuación de una narrativa indígena propia y la renuncia a la 
dominación, tragedia y victimismo al que se encontraban sujetos si no actuaban 
(11). La urbanización cumplió con el objetivo previsto: reducir drásticamente la 
población de las reservas. Sin embargo, los jóvenes nativoamericanos se mudaban 
a las ciudades, conscientes de que aislarse en su comunidad suponía abocarse a una 
vida marcada por la pobreza. Como señala Douglas K. Miller, «buscaban mejorar 
sus vidas, incluso si eso significaba mudarse al nexo cultural, económico y político 
del Estado colono, y no alrededor o lejos de él» (Miller, 2019).12 La resiliencia, la 
adaptación a las lógicas y dinámicas del Estado, surge como un atributo necesario 
para intentar mantener viva la cultura y bienestar indígenas.

A el ámbito federal, la estrategia de la reubicación para la eliminación de cul-
turas e identidades propias distintas de la norma blanca no era una novedad: en el 
caso de los nativos, el Sendero de Lágrimas mencionado anteriormente y los inter-
nados para niños indígenas, activos entre 1819 y 1969,13 tenían por fin el despojo de 
tierras e identidades. Uno de los políticos responsables de la liquidación de tierras 
nativoamericanas durante los años cincuenta fue Dillon S. Myer, quien, antes de 
ser comisario de la Oficina de Asuntos Indios, había sido director de la Autoridad 
de Reubicación de Guerra, agencia responsable de la creación de los campos de 
concentración para japoneses americanos durante la Segunda Guerra Mundial. Ha-
rold Ickes, secretario del Interior coetáneo, llegó a describir a Myer como «Hitler y 
Mussolini en uno» (Prucha, 1995: 1030).14 Myer fue un firme defensor de la termi-

12 «Preceding chapters have framed Indian urbanization not only as an effect of unchecked mach-
inations of the postcolonial settler state but also as an Indian initiative, in which Indigenous men and 
women —both through and apart from the Indian bureau’s relocation program— sought to improve 
their lives, even if that meant moving into, and not around or away from, the cultural, economic, and 
political nexus of the settler state».

13 El Sistema Federal de Internados para Indios obligó durante casi dos siglos a cientos de miles de 
niños indígenas a separarse de sus familias para ser internados en escuelas operadas por el gobierno 
federal y la Iglesia. La Iniciativa Federal de Internados Indígenas emprendió en 2021 una investiga-
ción sobre la pérdida de vidas humanas y las consecuencias de los internados. Concluyó que este si-
stema, violento y traumático, que además empleó mano de obra infantil para suplir la falta de fondos, 
usó la educación como excusa para la asimilación y el maltrato de los niños indígenas, muchos de los 
cuales jamás regresaron a sus hogares (Newland, 2022: 91).

14 «A Hitler and Mussolini rolled into one».
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nación, y apoyó las políticas del senador mormón republicano Arthur V. Watkins, 
que aparece en la novela de Erdrich como el principal culpable del éxodo de una 
gran parte de la población nativoamericana de los Estados Unidos a las ciudades. 
Hoy en día la demografía indígena es mayoritariamente urbana: más del 70 % de 
los nativos viven en ciudades (National Urban Indian Family Coalition, 2018: 6). 
Sin embargo, el programa también trajo consigo discriminación, falta de empleo 
digno, la pérdida de cultura y redes de apoyo, el sentimiento de nostalgia compar-
tido por una gran parte de los beneficiarios de este programa, y para muchos, la 
miseria. Como la propia Patrice indica en la novela, «muchos regresaban al cabo 
de un año. De otros no se volvía a saber nada nunca más» (Erdrich, 2017b: 14).15 
Al no recibir noticias de su hermana Vera durante meses, Patrice decide salir de la 
reserva por primera vez y viajar hacia Mineápolis en su búsqueda.

Al desembarcar del tren, Patrice es secuestrada por un hombre que dice ser ta-
xista y que la lleva al bar donde trabaja. Allí, su jefe, Jack, le ofrece trabajar en un 
gran tanque de agua como «acuagozo» (Erdrich, 2017b: 146),16 una especie de ani-
mal acuático fantástico. Patrice descubre que es la tercera acuagozo que ha pasado 
por el bar, pues la primera falleció y la segunda cayó gravemente enferma debido al 
material venenoso del que está hecho el traje, algo que desconocerá hasta que ella 
misma experimente los síntomas.

—¿Qué tiene de especial ese traje? Es solo un traje de vaca…
—Hecho de neopreno azul . . . Y tú eres la primera chica que conozco que podría 
hacerle justicia a la mujer que llevó el traje por última vez.
—¿Quién era esa señora? . . . ¿Y por qué ya no está aquí? ¿Qué le pasó? 
—Cayó enferma. 
—Ah. Bueno, quizás se recupere.
—Gravemente enferma. (Erdrich, 2017b: 155)17

Patrice vive en sus propias carnes el primer eslabón de la cadena del tráfico sexual: 
el engaño. Solas y abocadas a la precariedad, muchas mujeres nativoamericanas 
cayeron en las mentiras de los proxenetas que les prometían la mejora de sus con-
diciones de vida.

15 «Many people came back within a year. Some, you never heard from again».
16 «Waterjack». Traducción de Susana de la Higuera en la edición de The Night Watchman en español.
17 «‘What’s so great about this outfit? It’s just a cow suit—’ ‘Ox. Made of blue rubber. . . And you 

are the first woman I have seen who might possibly do justice to the lady who last wore the suit.’ ‘Who 
was that lady? . . . Why isn’t she here anymore? What happened to her?’ ‘She fell ill.’ ‘Oh. Well, so 
maybe she’ll get better.’ ‘Gravely ill’».
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3. La reubicación y el resurgimiento de las mujeres

Colonialismo y patriarcado han dado lugar a que el despojo y la reubicación de los 
pueblos indígenas, como indica la jurista nativoamericana Sarah Deer, precipitasen 
también una dinámica de mercantilización sexual de las mujeres aborígenes. La 
hipersexualización de la mujer nativa, que ha perdurado hasta nuestros días, se 
puede ver cada año por Carnaval y Halloween en los catálogos de disfraces, donde 
imágenes de la llamada Poca-Hottie, o india sexy, abundan en las páginas de papel 
estucado. Esta imagen erotizada de la mujer nativa es tan habitual «que no llama la 
atención» y en la cultura estadounidense es «omnipresente» (Deer, 2015: 62).18 La 
mercantilización, hipersexualización y deshumanización han facilitado la separa-
ción forzada de las mujeres nativas de sus hogares, tierras y familias a lo largo de 
la historia. La distancia y el aislamiento han sido herramientas empleadas durante 
siglos para posibilitar todo tipo de crímenes contra las poblaciones indígenas, pero 
en el caso de las mujeres, todo esto, unido a la cosificación de sus cuerpos, ha resul-
tado en redes de tráfico sexual que se han mantenido vigentes durante décadas. Hoy 
en día, el Departamento de Justicia explica en su página web que «las prohibiciones 
modernas de la trata de seres humanos en los Estados Unidos tienen su origen en la 
Decimotercera Enmienda de la Constitución estadounidense, que prohibió la escla-
vitud y la servidumbre involuntaria en 1865».19 La trata de personas es la esclavitud 
del siglo xxi.

En el epílogo de la novela, Louise Erdrich declara que la fuente que hay tras 
la historia de Vera Parenteau es un estudio titulado Garden of Truth: The Pros-
titution and Trafficiking of Native Women in Minnesota, publicado en 2011 por 
Melissa Farley, Nicole Matthews, Sarah Deer, Guadalupe Lopez, Christine Stark 
y Eileen Hudon. Con el pretexto de este proyecto emprendido por la Minnesota 
Indian Women’s Sexual Assault Coalition y la organización sin ánimo de lucro abo-
licionista Prostitution Research & Education, Erdrich vuelve a poner el foco sobre 
la violencia hacia las mujeres nativoamericanas, un tema que ya había explorado 
en su novela de 2012 La casa redonda. De hecho, es en esta obra donde la autora 
explica que «una de cada tres mujeres indígenas será violada a lo largo de su vida 
... El 86 % de las violaciones y agresiones sexuales contra mujeres indígenas son 

18 «This ubiquitous form of predation was not only legal throughout most of history but encou-
raged by dominant culture. Today, the eroticized image of Native women is so commonplace in our 
society that it is unremarkable —the image of a hypersexual Indian woman continues to be pervasive 
in American culture.»

19 «Modern prohibitions of human trafficking in the United States have their roots in the 13th 
Amendment to the U.S. Constitution, which barred slavery and involuntary servitude in 1865.»
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cometidas por hombres no indígenas; muy pocos responden ante la ley» (Erdrich, 
2020a).20 Gracias al estudio Garden of Truth, se sabe que el 86 % de las mujeres 
nativoamericanas entrevistadas en Minesota sentían que no sabían dónde se es-
taban metiendo, lo que confirma que en la mayoría de los casos existe engaño y 
manipulación. El 98 % se encontraban sin hogar en el momento de la investigación 
o lo habían estado anteriormente. El 92 % querían escapar de la prostitución. El 
92 % habían sido violadas. El 75 % se prostituían a cambio de comida, alojamiento 
o drogas. El estudio establece el origen de esta problemática en la reubicación:

A menudo, el gobierno de Estados Unidos no proporcionaba servicios sociales, 
educación ni formación profesional a los nativos. Desamparados en un entorno 
culturalmente desconocido, a menudo sin familiares ni amigos, los nativos eran 
vulnerables a la explotación, que incluía la prostitución. (Farley et al., 2011: 13)21

Además, Woods y Harkins destacan que, dada la estructura profundamente patriar-
cal de la época, la gran mayoría de las mujeres nativas en Mineápolis ni siquiera 
recibieron ningún tipo de apoyo por parte de la Oficina de Asuntos Indios tras 
abandonar sus reservas (citado en Farley et al., 2011: 13). De esta forma, las muje-
res como Vera en The Night Watchman, abandonadas por sus acompañantes mas-
culinos, se veían forzadas a recurrir a la prostitución para sobrevivir. Según R. E. 
Kuttner y A. B. Lorincz, hasta la Segunda Guerra Mundial este había sido el único 
empleo disponible para los nativoamericanos fuera de la reserva (citado en Farley 
et al., 2011: 13). 

Patrice, aunque es inteligente y curiosa, desconoce por completo todo lo rela-
cionado con el sexo. Tras volver de Mineápolis con el bebé de su hermana, pero sin 
haber conseguido encontrarla a ella, Patrice habla con su compañera de trabajo en 
la fábrica, Betty Pye:

—Los hombres lo desean tanto que pagarían por ello. ¿Sabes a lo que me refiero?
—No exactamente... 
—Vienen aquí y les dicen a las mujeres que se casarán con ellas en Mineápolis, 
hala. Luego, en la ciudad dejan tiradas a las mujeres y las venden a alguien que 
las pone a hacer la calle.

20 «1 in 3 Native women will be raped in her lifetime . . . ; 86 percent of rapes and sexual assaults 
upon Native women are perpetrated by non-Native men; few are prosecuted.»

21 «Often, the United States government did not provide social services, education, or vocational 
training to Native people. Stranded in a culturally unfamiliar environment, often without extended 
family and friends, Native people were vulnerable to exploitation which included prostitution.»
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—¿Las pone a hacer la calle?
—A estar en la calle buscando clientes, hombres que les paguen a cambio de 
sexo. Pero luego dan el dinero al chuloputas de turno. 
—¿Qué es eso? 
—¡Tú no sabes nada! Un chuloputas es alguien que es el dueño de la chica. Se 
queda con el dinero que ella recibe a cambio de tener relaciones sexuales. ¿Lo 
entiendes? 
—No, no lo entiendo —negó Patrice, rotunda. (Erdrich, 2017b: 400)22

Patrice se aprovecha de su imagen ingenua para obtener información de Betty que, 
por considerarse tabú, no ha podido conseguir de otras maneras. Sin embargo, tras 
haber vivido la experiencia como acuagozo, Patrice sí entendía lo que Betty le 
estaba contando, pues «Jack la habría corrompido un poco, lo suficiente para que 
cuando llegara alguien más, ella sintiera esa vergüenza, y luego más vergüenza, 
hasta que se perdiera en la vergüenza y dejara de ser ella misma» (Erdrich, 2017b: 
400).23 Como explica Sara Ahmed, experimentar la vergüenza implica sentir     

que yo soy mala, y, por tanto, para expulsar lo desagradable tengo que expulsarme 
a mí misma de mí misma . . . Con la vergüenza, el movimiento del sujeto que se 
encierra en sí mismo está al mismo tiempo dándose la espalda a sí mismo. Con la 
vergüenza, el sujeto tal vez no tenga hacia donde dirigirse. (Ahmed, 2014: 162)

Patrice comienza a comprender las políticas de la vergüenza, aplicadas desde el 
inicio de la era colonial para anular la identidad y la autonomía de las personas 
indígenas. Como explica la académica Leanne Betasamosake Simpson, de origen 
Michi Saagiig Nishnaabeg, la vergüenza que los individuos nativos llevan dentro 
«hunde sus raíces en la humillación que el colonialismo ha infligido sobre [ellos] 
durante cientos de años» (2017b).24 Sin embargo, en la novela se observa el uso 
de la vergüenza colonial por partida doble en cuanto a etnia y género: por un 

22 «‘Men want it so bad they will pay for it. Know what I’m saying?’ ‘Not exactly... .’ ‘They come 
up here and tell women they’ll get married down in the Cities, let’s go. Then down in the Cities they 
ditch the woman, sell her to someone who puts them out for sex.’ ‘Puts them out... ?’ ‘On the street, 
looking for trade, getting men to pay them for sex. But then giving the money to the pimp.’ ‘What’s 
that?’ ‘You don’t know nothing! A pimp is someone who owns the lady. Takes the money she got paid 
for having sex, see?’ ‘No. I don’t see,’ said Patrice flatly.»

23 «But she did see. Jack would have tampered with her slightly, just enough so that when somebody 
else came along she’d have that shame, then more shame, until she got lost in shame and wasn’t herself.»

24 «It is shame that is rooted in the humiliation that colonialism has heaped on our peoples for 
hundreds of years.»



47Narrar la herida: Deudas con la memoria en la narrativa contemporánea de mujeres

lado, busca subyugar al individuo nativoamericano, y por otro, oprimir a la mujer 
nativoamericana.

Garden of Truth indica que el adjetivo «avergonzada» fue una de las palabras 
más empleadas por las encuestadas para describir los sentimientos que les generaba 
la prostitución (Farley et al., 2011: 31). Dada su situación, «un sentimiento de ver-
güenza a veces impedía a estas mujeres conectar con su cultura o con otros nativos 
americanos» (34),25 lo que perpetuaba así su aislamiento y aseguraba su perma-
nencia en el sistema de trata. «No debemos sentir vergüenza», continúa Simpson. 
«No hemos hecho nada malo . . . La vergüenza solo puede arraigar cuando estamos 
desconectados de las historias de resistencia dentro de nuestras propias familias y 
comunidades» (Betasamosake, 2017b).26 La vergüenza impide la acción a favor del 
desmantelamiento de la dominación colonial (Simpson, 2017a: 188). Simpson em-
plea el término resurgimiento27 para definir la regeneración de tradiciones políticas, 
jurídicas, lingüísticas, espirituales, artísticas e intelectuales propiamente indígenas 
para así continuar resistiendo al colonialismo (Betasamosake, 2017b). Farley, Mat-
thews, Deer, Lopez, Stark y Hudon defienden que la violencia de género era extre-
madamente rara antes del contacto con los europeos. Historias orales y documentos 
históricos muestran que algunas tribus la consideraban un delito capital (2011: 12). 
Indican, además, que muchas de las mujeres encuestadas para su estudio «sentían 
que debían su supervivencia a las prácticas culturales nativas. La mayoría quería 
tener acceso a enfoques curativos nativos integrados con una serie de servicios 
populares» (3).28 En esta línea, la académica y escritora Stó:lō Lee Maracle asegura 
que para combatir el sexismo colonial se debe empoderar a las mujeres y recuperar 
los sistemas de conocimiento y las formas de poder inclusivas que existían antes 
de la invasión colonial patriarcal sin dejar de lado el feminismo occidental, pues es 
clave para interactuar con el mundo exterior (2015: 151). Sin embargo, es necesario 
un feminismo que vaya un paso más lejos para acabar con la violencia ejercida con-
tra la mujer desde el Estado colono: «la rematriación y la descolonización deben ser 
nuestra respuesta» (130).29

25 «A feeling of shame sometimes prevented these women from connecting with their culture or 
with other Native Americans.»

26 «We are not shameful people. We have done nothing wrong. I began to realize that shame can 
only take hold when we are disconnected from the stories of resistance within our own families and 
communities.»

27 «Resurgence».
28 «Many of the women felt they owed their survival to Native cultural practices. Most wanted 

access to Native healing approaches integrated with a range of mainstream services.»
29 «Rematriation and decolonization must be our response.»
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En la novela, Erdrich muestra al lector dos claros ejemplos de resiliencia feme-
nina, indígena y feminista a través de los personajes de Patrice y Millie Cloud. Ante 
la problemática de la terminación, Thomas llama a Millie Cloud, una joven doc-
toranda en economía de padre chippewa que, para su tesis, había hecho un estudio 
sobre el estado económico y social de la reserva. Patrice, fascinada por el trabajo 
de Millie y tras ser partícipe de la extensión de las injusticias de la reserva más allá 
de sus límites, comienza a interesarse por la posibilidad de continuar sus estudios 
y ser abogada. De esta forma, no solo contribuiría a sacar adelante a su familia, 
sino que desempeñaría un papel fundamental en el proceso de resurgimiento de 
su comunidad. Millie, por su parte, abandonará la economía para centrarse en la 
antropología y propondrá a su universidad estudiar los conocimientos de Zhaanat. 
Gracias a esta relación simbiótica entre ambas jóvenes, Patrice, criada en la reserva, 
se adentrará en las teorías de conocimiento académico occidentales mientras que 
Millie, criada en la ciudad, profundizará en la epistemología tradicional chippewa 
de la que había estado desconectada. Erdrich muestra la necesidad de una ecología 
del conocimiento frente a la supremacía intelectual blanca. En un mundo que relega 
a las mujeres nativoamericanas a la pobreza, al silencio y a la ignorancia, Millie y 
Patrice personifican el ejercicio de resurgimiento y survivance que llevan a cabo 
junto a su comunidad y buscan la manera de desafiar al sistema que las oprime.

4. Mineápolis: ¿la oportunidad de tu vida?

Erdrich también explica a sus lectores que la figura del acuagozo está basada en el 
espectáculo acuático no ficticio de Divena. Divena era el nombre artístico de la sirena 
estríper que actuaba cada noche en un tanque lleno de agua en el pub The Persian 
Palms del Mineápolis de los años cincuenta. The Persian Palms reunía cada noche a 
hombres de todo tipo, atraídos por la diversa oferta de espectáculos de índole sexual. 
«Gente de toda la región conocía el Persian Palms como un lugar donde desafiar las 
expectativas de respetabilidad de los años cincuenta», señala el periodista James Eli 
Shiffer, que ha descrito el pub como el «hogar de miles de obreros jubilados o disca-
pacitados, borrachos, solitarios y almas perdidas» (2016).30 Durante esta época, tal y 
como refleja The Night Watchman, Mineápolis recibía a los nativoamericanos que ha-
bían llegado a la ciudad gracias al Programa de Reubicación. En 1955, conformaban 
menos del 0,5 % de la población, sin embargo, representaban el 12 % de los usuarios 

30 «People from all over the region knew the Persian Palms as a place to defy 1950s-era expectations 
of respectability. . . home to thousands of retired or disabled laborers, drunks, loners and lost souls.»
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del hospicio de la ciudad. En 1956, un grupo de nativos americanos se presentaron en 
el despacho del alcalde, Eric Hoyer, y se enfrentaron a él en persona, preguntándole 
por los motivos por los que les habían dejado llegar a una ciudad que solo les ofrece-
ría pobreza, alcoholismo y prostitución, habiéndoles prometido bienestar y progreso 
(Miller, 2019: 181). Hoy en día, las nativoamericanas conforman el 2 % de la pobla-
ción total de Mineápolis. Sin embargo, se estima que más del 24 % de las prostitutas 
de la ciudad son mujeres indígenas (Farley et al., 2011: 17).

En la novela se puede observar la publicidad engañosa dirigida a jóvenes nati-
voamericanos para que dejasen atrás sus vidas en las reservas:

Ven a Mineápolis. La oportunidad de tu vida. Buenos trabajos en comercio mino-
rista, fábricas, el gobierno federal, estatal, local, una bulliciosa vida comunitaria, 
tiendas de autoservicio. La hermosa Minesota. Diez mil lagos. Un zoológico, un 
museo, rutas, merenderos, parques, ocio, cines. Hogares felices, hogares hermo-
sos, numerosas iglesias, una bulliciosa vida comunitaria, tiendas de autoservicio. 
(Erdrich, 2017b: 85)31     

Vera se traslada a la capital de Minesota por amor. Sin embargo, pronto se destapa 
la realidad: su supuesto futuro marido la abandona y la vende al tráfico sexual tras 
dejarla embarazada. La joven será enviada a un barco donde los marineros la some-
terán a todo tipo de abusos, generándole además una adicción a las drogas (Erdrich, 
2017b: 306). Cuando Patrice visita la Oficina de Colocación y Reubicación para 
solicitar información acerca del paradero de su hermana, se sorprende ante la falta de 
apoyo real del programa: «—¿Es que no hacéis un seguimiento de adónde va la gen-
te? —No después de un tiempo. —Un tiempo muy corto» 86).32 Thomas sugiere de-
nunciar la situación de Vera a la policía, pero la posibilidad se descarta rápidamente:

Buscar ayuda policial para una mujer india casi siempre significaba culpabilizar-
la. Fuese lo que fuese, ella siempre tendría la culpa y recibiría el castigo. Por ello 
era impensable acercarse a la policía...
—Los policías nunca nos ayudarán —dijo Zhaanat al fin. (2017b: 298)33     

31 «Come to Minneapolis. The Chance of Your Lifetime. Good Jobs in Retail Trade, Manufactu-
ring, Government Federal, State, Local, Exciting Community Life, Convenient Stores. Beautiful 
Minnesota. 10,000 Lakes. Zoo, Museum, Drives, Picnic Areas, Parks, Amusement, Movie Theaters. 
Happy Homes, Beautiful Homes, Many Churches, Exciting Community Life, Convenient Stores.»

32 «‘Don’t you keep track of where people go?’ ‘Not after a while.’ ‘A short while’.»
33 «To seek police assistance for an Indian woman was almost sure to put her in the wrong. No 

matter what happened, she would be the one blamed and punished. It was for that reason unthinkable 
to approach the police. . . ‘The policeman will never help us,’ Zhaanat said at last.»
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Esta actitud, que tiene sus raíces en los medios coercitivos y violentos tradicional-
mente empleados por la policía en comunidades nativas, perdura hasta la actualidad 
debido al miedo a la violación de la confidencialidad, el temor a las represalias y a 
la impunidad a la que se suelen enfrentar los delincuentes (Amnistía Internacional, 
2007: 4). Erdrich pone de manifiesto la necesidad de una red de cuidados fuerte y 
segura frente a los peligros que supone el ser una mujer privada de su libertad bajo 
el sistema patriarcal colonial.

5. Redes de apoyo y reconocimiento

La movilización de los miembros del grupo Turtle Mountain para encontrar a Vera, 
incluso cuando la amenaza de la terminación acecha, es un ejemplo de la relevancia 
del modelo relacional indígena y su papel en la resistencia al sistema. La tierra y la 
mujer deben ser reconocidas y protegidas equitativamente. Como señala Winona 
LaDuke, activista y economista nativoamericana,

las enseñanzas de los nativos americanos describen las relaciones que nos rodean 
—animales, peces, árboles y rocas— como nuestros hermanos, hermanas, tíos y 
abuelos. Nuestras relaciones mutuas, nuestras oraciones susurradas a través de 
generaciones a nuestros parientes, son lo que une a nuestras culturas. (1999: 2)34     

En el estudio Garden of Truth, se indica que entre las necesidades más frecuentes 
de las mujeres nativas encuestadas se encontraba «el apoyo entre iguales (73 %)». 
Esto «refleja la necesidad de que sus experiencias únicas como mujeres nativas que 
ejercen la prostitución sean escuchadas y atendidas por personas que se preocupan 
por ellas» (Farley et al., 2011: 3).35 Vera, que sufre un fuerte síndrome de abstinen-
cia en el barco, será dada por muerta y abandonada en un callejón hasta que Harry 
Roy, un soldado sanitario retirado del ejército, la rescate. 

Aunque finalmente los esfuerzos de Patrice y su tribu por encontrar a Vera fallan 
y es un hombre blanco el que la devuelve a su hogar, Erdrich muestra a través de 
su figura la importancia de un reconocimiento real de las personas indígenas y sus 

34 «Native American teachings describe the relations all around —animals, fish, trees, and rocks— 
as our brothers, sisters, uncles, and grandpas. Our relations to each other, our prayers whispered across 
generations to our relatives, are what bind our cultures together.»

35 «Their most frequently stated needs were for individual counseling (75 %) and peer support 
(73 %), reflecting a need for their unique experiences as Native women in prostitution to be heard and 
seen by people who care about them.»
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problemáticas frente a «las propias configuraciones del poder estatal colonialista, 
racista y patriarcal que las demandas de reconocimiento de los pueblos indígenas 
han tratado históricamente de trascender» (Coulthard 4). Harry «pensó en llevarla 
al hospital. Pero conocía muy bien el hospital. Era posible que la tratasen como 
a una borracha y que, en cuanto entrara en calor, la echasen a la calle» (Erdrich, 
2017b: 402).36 Leanne Simpson afirma que el reconocimiento del Otro Indígena es 
necesario para el resurgimiento y señala que supone un componente esencial de los 
sistemas políticos Anishinaabe,37 dada la posición central de la reciprocidad en to-
das sus relaciones. La diversidad, la libertad, el consentimiento y la no-interferen-
cia deben formar parte de la interacción con el otro si se pretende crear relaciones 
de resiliencia (2017a: 181-182).38 Harry decide cuidar a Vera en su propia casa. 
Cuando Vera, ya recuperada físicamente, rechaza su propuesta de matrimonio, la 
ayudará a regresar con su familia sin hacer más preguntas.

6. Conclusiones

Hoy en día, los Estados Unidos define a las tribus federalmente reconocidas como 
«naciones domésticas dependientes» y reafirman su adhesión a los principios de 
las relaciones de gobierno a gobierno. Aunque no obtuvieron el resultado deseado, 
la terminación y la reubicación cambiarían la historia nativoamericana de manera 
permanente. En The Night Watchman, Erdrich expone los orígenes históricos de 
la realidad del tráfico de mujeres indígenas en los Estados Unidos. La novela re-
trata la resiliencia de estos pueblos y sus mujeres a la hora de combatir el sexismo 
colonial reclamando sus propias maneras de actuar y existir en la tierra que se les 
pretende arrebatar. 

Al final de la novela, la autora informa al lector de que, en total, 113 naciones 
tribales padecieron el desastre de la terminación. Se perdieron 570.000 hectáreas de 
tierras tribales. Las mayores beneficiarias fueron las corporaciones privadas, mien-
tras que muchas personas de las tribus extintas murieron prematuramente en la mi-

36 «The pulse was weak and rapid. He thought of bringing her to the hospital. But he knew the 
hospital all too well. They might treat her like a drunk and after she warmed up just throw her out 
onto the street.»

37 El término Anishinaabe se refiere a un grupo de Primeras Naciones que habitan los Estados 
Unidos y Canadá entre las cuales se encuentran los nativos chippewa.

38 «Recognition within Nishnaabewin is a lovely practice that builds resilient relationships.» 
«[Recognition] is a core part of our political systems because they are rooted in our bodies and our 
bodies are not just informed by but created and maintained by relationships of deep reciprocity.»
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seria. Ni una sola tribu salió beneficiada: «[a]l final, 78 naciones tribales, entre ellas 
la tribu Menomini, liderada por Ada Deer, recuperaron el reconocimiento federal; 
10 recobraron el reconocimiento estatal, pero no federal; 31 tribus se quedaron sin 
tierras; 24 se consideran extintas» (Erdrich, 2017b: 607).39 

El regreso de Vera y el triunfo del grupo de Turtle Mountain de los nativos chi-
ppewas frente a los intentos de terminación por parte del gobierno federal ponen 
punto final a la novela. En el epílogo, Louise Erdrich recuerda a los lectores la im-
portancia de persistir en la lucha contra los abusos de poder y por los derechos, no 
solo de las mujeres y los nativos, sino de la humanidad:

si dudan de que una sucesión de palabras áridas en un documento gubernamental 
puede destrozar espíritus y demoler vidas, que este libro borre esa duda. Por el 
contrario, si usted es de los que están convencidos de que somos impotentes para 
cambiar esas áridas palabras, que este libro le dé aliento. (2017b: 612)40
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1. Introducción

La narrativa memorística de la guerra se ha centrado en no pocas ocasiones en los 
relatos del propio conflicto o en los períodos de represión y posguerra, algo que 
puede evidenciarse en casos como el corpus resultante de la popularización de la 
novela memorística española como estrategia para recuperar las voces perdidas, 
negadas o silenciadas durante el régimen franquista. Del mismo modo, muchos de 
estos relatos han llegado desde voces masculinas, con notables excepciones como, 
por ejemplo, La voz dormida de Dulce Chacón (2002) o Cartas desde la ausencia 
de Emma Riverola (2008).1 Sin duda, la posibilidad de la voz de las mujeres en 
este tipo de narraciones es fundamental para construir una memoria justa de los 
conflictos y sus horrores, pero también lo es que se trate de relatos coetáneos a los 
sucesos (sin que esto suponga desmerecer la producción de la generación del nieto 
del derrotado (Izquierdo, 2013), como testimonio fundamental y único. En estas 
páginas abordaremos los casos de María Luisa Elío y Lucie Soullier atendiendo 
a sus producciones, las mediaciones externas que hacen posible la llegada de sus 
mensajes y los factores ficcionales, nacionales, culturales y temporales que diferen-
cian sus aportaciones.

1 Aportamos únicamente dos ejemplos de autoras que publicaron sus obras en lengua castellana 
en vez de recurrir a una muestra más extensa del fenómeno editorial de principios de este siglo. Me-
rece la pena recordar, con todo, que se trata de novelas escritas desde España, y no desde el exilio, 
como sucederá en el caso del guion de Elío Bernal. La producción literaria sobre el tema ha sido hi-
stóricamente muy masculina: si prestamos atención al listado de más de cuarenta obras, desde la más 
inmediata posguerra hasta 2011, que aporta Izquierdo (2013: 3-4), no hay más nombres femeninos 
que los aquí referidos. Si pensamos en obras españolas publicadas originalmente en otras lenguas 
encontramos nombres como el de la mallorquina Carme Riera con La meitat de l’ànima (2003).
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2. Vida propia y de los demás

María Luisa Elío Bernal (Pamplona, 1926 - Ciudad de México, 2009), la menor de 
tres hermanas, es hija de un juez que fue fiel al gobierno democrático y, por eso, fue 
hecho prisionero el 26 de julio de 1936: pudo escapar y esconderse tras haber sido 
detenido en su propio hogar delante de toda su familia. Carmen, la madre de María 
Luisa, tomó la difícil decisión de intentar huir con las tres niñas, algo que fue increí-
blemente difícil como muestra el hecho de que terminaran siendo prisioneras durante 
meses. Al concluir la guerra, Luis logra pasar la frontera y llegar a Francia, pero allí 
es conducido al campo de concentración de Gurs.2 El trato no puede extrañarnos: 

Los refugiados constituyeron para el gobierno francés un problema político y 
sobre todo económico, debido a la inhibición de los restantes países para asu-
mir los gastos derivados de su mantenimiento. Esto hizo que desde el principio 
fomentara una doble política de retorno a España o de reemigración a terceros 
países. (Alted Vigil, 1999: 135) 

Carmen y sus hijas, por su parte, logran finalmente llegar hasta París donde fue 
posible el reencuentro de la familia, ya en 1940, para iniciar poco después su viaje 
al exilio mexicano (Fox Maura, 2021: 11-13). Una jovencísima María Luisa vive, 
por tanto, el horror de la guerra, la odisea de la huida y la tortura psicológica de las 
continuas noticias falsas y rumores de que su padre ha sido asesinado por los fran-
quistas. Sin duda, la experiencia de toda guerra es siempre mucho más terrorífica 
para los niños, quienes no pueden comprender (como si los adultos sí que pudieran) 
qué ha originado esa situación, y ven «sin comprender los motivos, cómo el hogar 
de su infancia se rompía, sus padres y en algunos casos hermanos mayores desapa-
recían, cómo la madre y otras mujeres del entorno tenían que luchar para sobrevivir 
y ayudar en retaguardia al esfuerzo de la guerra» (Alted Vigil, 1999: 132).

Asentada en México, Elío Bernal se adentra en el mundo de la interpretación, 
se integra en grupos teatrales, entra en contacto con autores tan destacados como 

2 El campo de Gurs se construyó en el mismo 1939 y, aunque originalmente se pretendía que 
fuera refugio para los combatientes republicanos tras la derrota, ya en 1940 empezó a funcionar como 
campo de concentración. En ese momento se empezó a internar en el campo también a alemanes y 
otros ciudadanos que se sospechaba que podían ser afines al nazismo. Tras el armisticio firmado con 
Alemania en 1940 pasa a ser empleado como campo de concentración para judíos. Al finalizar la 
guerra se usó brevemente como prisión para soldados alemanes y colaboracionistas; irónicamente, se 
aprisionó también a españoles que, pese a haber luchado por la liberación de Francia, les parecieron 
demasiado comprometidos por enfrentarse al franquismo pues temían que eso fuera conflictivo para 
el país. El campo cerró en 1946.
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Octavio Paz o Juan José Arreola, y publica diferentes colaboraciones en periódicos 
y revistas. En el año 1954 se casa con José Miguel García Ascot (Túnez, 1927 - 
Ciudad de México, 1986), llamado comúnmente Jomí, también hijo de exiliados, y, 
como ella, destinado al mundo del cine. La pareja entra en contacto con el mundo 
cultural y literario, incluyendo múltiples viajes que los llevan a conocer a autores 
como Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Emilio Prados y, también, a Gabriel García 
Márquez, quien les dedica su célebre Cien años de soledad. 

En 1961, Elío Bernal escribe el guion cinematográfico En el balcón vacío, que 
Jomí hizo realidad y estrenó en 1962, la obra en la que nos vamos a centrar, con un 
fuerte componente autoficcional.

Lucie Soullier, por su parte, es una periodista francesa actual. Se formó origi-
nalmente en Relaciones Internacionales en la Université de Strasbourg y poste-
riormente en Periodismo en la Université de Lille. Ha escrito en múltiples medios, 
incluyendo el semanario L’Express, antes de iniciar su trayectoria en Le Monde en 
el año 2013. A lo largo de su carrera como periodista se ha especializado particu-
larmente en cubrir y denunciar las acciones más radicales de la extrema derecha 
europea y, particularmente, la francesa. En este caso, a diferencia de Elío Bernal, 
Soullier no ha sufrido en carne propia la guerra ni el exilio, pero su labor periodís-
tica la ha llevado a trabajar extensamente casos presentes: el que nos ocupa es la 
guerra civil en Siria que se inicia en 2011 y que, tras más de trece años, sigue sin 
darse por finalizada. El 18 de diciembre de 2015 publica el reportaje «Le voyage 
d’une migrante Syrienne à travers son fil WhatsApp» (Soullier, 2015), que convier-
te el relato de múltiples mujeres sirias que escaparon de la guerra intentando llegar 
a Europa en el de una única superviviente, Dana, y se nos cuenta, principalmente, a 
través de los mensajes con sus familias a través de WhatsApp (con texto, pero tam-
bién imágenes, audios y otros contenidos que aprovechan su formato web y capa-
cidad multimedia). Este viaje migratorio, forzado, peligroso (más para las mujeres) 
y despreciado por quienes deberían dar acogida a quienes huyen de la masacre se 
presenta con contundencia tanto en el reportaje como en el posterior videojuego y 
en la adaptación interpretativa que impulsó la actriz Clea Petrolesi (Wahl, 2022).3

3 En estas páginas nos centramos en la adaptación a videojuego del reportaje de Soullier, en la 
medida en que el trabajo teatral de Petrolesi es derivativo, pues ella misma ha explicado que hizo 
poco más que transcribir lo que se recoge en dicho reportaje palabra por palabra. Su adaptación se 
titula como el videojuego, Enterre-moi, mon amour, pero debemos tener en cuenta que esta expresión 
aparece al principio del reportaje. Este título es traducción directa de una expresión popular siria: se 
emplea para decirle a la persona amada durante una despedida que el sentimiento es tan fuerte que no 
podría soportar ser el último de los dos en fallecer y, por tanto, verse obligado a seguir viviendo sin 
la persona amada.
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El reportaje de Soullier, por tanto, no es propio, pero supone un componente es-
critural creativo dentro de la narrativa no ficcional al consolidar diferentes historias 
en una sola, lo que parece responder a la búsqueda de un relato unificado que pueda 
favorecer la vinculación empática de los lectores con una víctima en particular. Es 
decir, humaniza el drama al personalizarlo en una única mujer.

2. Voces femeninas mediadas por otros

María Luisa Elío Bernal es la guionista de El balcón vacío, pero García Ascot, su 
marido, es el director de la película, y, por tanto, asume al menos una posición de 
mediador necesario para trasladar el texto a la pantalla. Puesto que se trató de una 
producción independiente sin apoyos financieros de ningún tipo más allá de los 
propios victimarios y, por tanto, financiada en exclusiva por los propios exiliados 
españoles residentes en México (García Riera, 1992: 262), podemos asumir que 
contó con una amplia libertad creativa. Elío Bernal, por su parte, se reservó un pa-
pel y su voz está patente no solo a través del guion, sino como narradora.

Jomí es, él mismo, hijo de exiliados españoles: su padre era diplomático y nació 
en Túnez. Su familia, como tantos otros españoles fieles a la democracia, tuvo que 
huir y llegó a México en 1939, cuando García Ascot tenía doce años. Publicó na-
rrativa y poesía, si bien su vocación era el cine y fue reconocido como un creador 
experimental, aunque económicamente tuvo éxito con el mundo de la publicidad.

La cinta cuenta la historia de una mujer que recuerda en México su vida como 
refugiada de la guerra civil. En ella cuenta todo el trauma que le supuso como niña 
la huida y la propia guerra. Es, por tanto, una historia con fuertes componentes au-
toficcionales que se ven reforzados por la presencia interpretativa de la propia Elío 
Bernal en la película. Es una mirada hacia un pasado traumático sin resolver pese a 
que han transcurrido ya más de dos décadas cuando se lleva a cabo el proyecto. El 
cine se convierte en un espacio ficcional que se sitúa como mediador entre la vida 
de la autora y su relato de la experiencia de una infancia alterada por la crueldad 
del conflicto bélico, la persecución y el miedo que conducen a la vida en el exilio. 

El reportaje de Lucie Soullier, por su lado, se convierte en videojuego como par-
te de una colaboración con un estudio de desarrollo parisino, The Pixel Hunt, que 
fundó el también periodista Florent Maurin en el año 2009. El videojuego se llama 
Enterre-moi, mon amour y se estrena en 2017 gracias a la colaboración no solo de 
dicho estudio, sino también de ARTE France y FIGS en la producción. 

Narrativamente, el juego es una traslación del reportaje de Soullier y, por tanto, 
es una adaptación respetuosa con el relato de la tragedia pese a los prejuicios que 
pueden operar sobre los videojuegos como medio (Escandell Montiel, 2020a: 292-
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293). Esto viene dado no solo por la capacidad del medio para recibir y contar todo 
tipo de historias, más allá de lo que pueda dominar el mercado de masas, sino por 
el propio trabajo llevado a cabo por el estudio de Florent Maurin: The Pixel Hunt 
ha desarrollado software para múltiples proyectos transmedia incluyendo colabo-
raciones directas con entidades como el Museo de las Civilizaciones de Europa y 
del Mediterráneo (Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) de la 
ciudad de Marsella para realizar su sistema de visitas interactivas; o a_BAHN, una 
productora cinematográfica de Luxemburgo, con la que crearon, también en 2017, 
Zero Impunity, una campaña para denunciar el uso de la violencia sexual como 
arma de guerra en la que el estudio diseñó un sistema de visualización tridimensio-
nal de los apoyos recibidos en forma de firmas en peticiones en línea.

El videojuego, por tanto, se basa en el reportaje de Soullier, que a su vez se sus-
tenta en el relato real de múltiples mujeres sirias que confiaron en la periodista fran-
cesa para ofrecerle el testimonio de las violentas y peligrosas rutas de huida desde 
su país hasta Europa, incluyendo no solo el riesgo de la guerra, sino también el 
abuso de mafias de inmigrantes, la persecución y el desprecio de las autoridades, la 
crueldad de quienes se aprovechaban de ellas, y muchas más situaciones horribles 
a las que hacían frente confiando en la promesa (tantas veces incumplida) de una 
vida mejor. Los aspectos biográficos siguen presentes, pero hay aquí una mediación 
adicional a la de la obra de Elío Bernal, en la medida en que Soullier ya ejerce como 
tal, y, a esa mediación original, debe sumarse la del propio estudio de desarrollo 
para conseguir que el relato pueda funcionar también a través de la interacción que 
marca el formato inherente al videojuego como hipermedio. En este caso, se trata 
de un relato que mira hacia el presente más inmediato, puesto que la crisis siria es-
taba (y sigue todavía hoy) en marcha, por lo que, a diferencia de la película creada 
por Jomí, Enterre-moi, mon amour debía enfrentarse a la responsabilidad de contar 
algo que todavía estaba sucediendo. 

La temporalidad de las obras supone un nivel de compromiso para el testimonio 
que construyen. En el caso de En el balcón vacío es un recuerdo: para Elío Bernal 
la guerra no está tan lejos, pero es una historia suya. El conflicto ha acabado (no así 
el régimen franquista, que seguía plenamente vigente en el momento de rodaje y 
estreno), y ella todavía no ha podido regresar a su propio país (regresa por primera 
vez años más tarde, en 1970, cuando su padre ya había fallecido). Mirar al pasado 
es necesario para el matrimonio, ambos exiliados, pues sentían la necesidad de 
crear la película de un relato que era no solo suyo, sino de muchos más, que habían 
huido forzosamente de su país y que, sin embargo, no tenían voz: En el balcón 
vacío se considera la única película del exilio español (Colina, 1982: 662), lo que 
es una evidencia más de la escasa capacidad de ocupación del discurso público que 
tuvo el pueblo español exiliado y victimizado por Franco ante la opinión interna-
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cional. La escritura del guion y la posterior película es una necesidad que surge de 
dentro de ellos y que se siente como un compromiso necesario tras el viaje a Cuba 
del matrimonio en el año 1959 (Alonso, 1999: 142-143), que los lleva a reforzar su 
red de contactos con intelectuales (y necesariamente políticos) exiliados e hispano-
americanos. La experiencia cubana parece impulsar la voluntad reivindicadora y de 
construcción de discurso propio sobre la experiencia como exiliados y la forzosa 
huida de la patria ante la funesta amenaza de la guerra.

Enterre-moi, mon amour, en cambio, es un compromiso con las otras, es decir, 
con personas subalternas (en particular, las mujeres), que asume desde Europa un 
conjunto de personas por su sensibilidad social y posición política. No se percibe 
en el videojuego un compromiso menor que el que refleja En el balcón vacío como 
historia propia que es, en la medida en que construye también un relato sensible 
con las víctimas, respetuoso con su trauma y reivindicador de una agencia insa-
tisfecha en origen y que, por ello, debe asumir un tercer grupo (Shapiro, 2005), 
algo que se ha producido en múltiples videojuegos con normalidad en relación 
con otros medios narrativos (Escandell Montiel, 2020b). Al ser una historia sobre 
un presente compartido por Soullier, el estudio de desarrollo The Pixel Hunt, las 
refugiadas sirias reales (incluyendo las que prestaron su testimonio a la periodista), 
y los receptores (tanto del reportaje como del videojuego), puede encontrarse un 
importante compromiso para dar voz a quien no la tiene y, también, para construir 
un relato desde ese presente para que quede constancia en el futuro de lo sucedido. 
Por eso mismo, la frontera entre realidad y ficción es de especial sensibilidad, dado 
que parte de un reportaje que crea a una refugiada, aunque sea a partir de la mezco-
lanza de múltiples casos reales, que en el videojuego adopta el nombre de Nour: la 
temporalidad (la de la experiencia interactiva, y la de los hechos narrados) es fun-
damental para construir la experiencia en el videojuego (Bouchardon, 2023: 7-9).

3. Relatos de un mismo horror (y su recepción)

Enterre-moi, mon amour se recibe como narración interactiva desde un punto de 
vista determinado, que no es el de la mujer siria que huye del país con la esperanza 
de dejar la guerra atrás, sino a través de su marido. El punto de vista que se da al 
usuario-receptor es el de Majd, el joven marido de Nour: su misión y, por ende, la 
del jugador, es ayudar a través de WhatsApp a su mujer a llegar sana y salva hasta 
Europa dándole consejos y ayudándola en el viaje, al que él no ha podido sumarse. 
Sabiendo que posiblemente jamás vuelvan a verse, su única esperanza es que su 
amor pueda vivir. Eso hace que la experiencia del receptor se vea condicionada por 
aspectos geográficos y temporales según la ruta y las condiciones del viaje, lo que 
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conduce (según los consejos que se den y las decisiones que se tomen) a uno de los 
diecinueve posibles desenlaces para la historia. 

La presencia de un émulo de WhatsApp como mecanismo narrativo fundamen-
tal del videojuego refleja no solo la importancia de las aplicaciones de mensajería 
y las redes sociales en el mundo contemporáneo, sino que se usa como herramienta 
para evidenciar la distancia insalvable que existe entre el matrimonio y la brutal 
frustración que representa no poder estar realmente unidos para ayudarse, apoyarse 
y compartir su destino. 

Para el usuario imitar el uso de un programa de mensajería no supone un reto, 
en la medida en que resulta un tipo de programa sencillo y popular a través de uno 
u otro servicio entre los usuarios de dispositivos móviles (lo que, cada vez, viene 
a representar de forma más literal a todo el mundo). Esto hace que la experiencia 
interactiva sea sencilla y retoma en buena media la tradición de las aventuras de 
texto que conocemos desde el principio de la historia del videojuego, aunque apor-
tando un contexto y una apariencia visual agradables y nada intimidatorias para ese 
público global que, sin embargo, quizá no es dado a disfrutar de videojuegos. 

Puesto que Enterre-moi, mon amour se presenta no como un videojuego comer-
cial al uso, sino como una experiencia narrativa cargada de mensaje; la apuesta por 
este tipo de mecanismos narrativos, lúdicos e interactivos facilita llegar a un pú-
blico todavía mayor. Como mínimo, se diferencia claramente del típico videojuego 
de acción o cualquier otro tipo de propuesta centrada en usar multitud de botones 
y proponer acción a raudales, y facilita que el usuario promedio (aquel que quizá 
no percibe el videojuego como un medio auténticamente serio o capaz de construir 
narraciones complejas) se aproxime a la propuesta. 

La película En el balcón vacío representa una relación mucho más tradicional, 
en la medida en que es una película al uso. El espectador la recibe como una fic-
ción, en tanto que es consciente de que no se trata de un documental, aunque con 
la conciencia clara de que es una historia basada en sucesos reales. La película no 
declara estar basada en ninguna historia particular, ni ser un relato específico de 
nadie en particular, pese a que sabemos que la experiencia de la propia Elío Bernal 
es una parte importante del guion (aunque no la única). La voz de la narradora con 
la que se abre la historia nos evoca una nostalgia por una infancia perdida, pero 
también marcada por ese horror de la guerra: eso sí, no lo hace impostando para 
el espectador una declaración expresa de hecho real ni recurriendo a carteles que 
nos adviertan sobre que vamos a ver algo basado en la realidad. Entre otras razones 
porque tampoco es necesario. 

Con todo, es una película que se permite una estética experimental y vanguar-
dista en múltiples ocasiones con técnicas narrativas que resultaban poco conven-
cionales para la época, como la fragmentación y la voz en off. Todo ello logra crear 
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una sensación de extrañamiento ante la cinta, en la medida en que no se compro-
mete con los parámetros visuales y narrativos estándares, tampoco hoy, para contar 
una historia que se sabe real. 

Y es que, a diferencia de lo que tantas veces puede esperar el espectador frente 
a producciones en torno a conflictos armados o experiencias de guerra y posguerra, 
no se propone una suerte de épica, sino que se persigue una experiencia emocio-
nal diferenciada. El carácter extremadamente independiente de la producción, la 
implicación emocional de Elío Bernal y de García Ascot, y los componentes auto-
biográficos (en mayor o menor grado) hacen de esta una propuesta inusual dentro 
de la temática bélica. Esta percepción de singularidad, que le valió alguna crítica 
concreta poco favorable en su época, supone en la actualidad un valor añadido en la 
medida en que se presenta como un producto alejado de muchas de las expectativas 
que puede tener el potencial receptor antes de situarse frente a la pantalla.

Todo esto nos lleva a sumarnos a la idea de que el foco creativo se sitúa en la 
creación de sensaciones en el espectador más que en transmitirle conocimientos de 
la experiencia del exilio; es decir, es más importante transmitir el trauma, la melan-
colía y el dolor que dar una lección al espectador con una suerte de biopic al uso.4

4. Conclusiones

Las narraciones creadas por Elío Bernal (guion cinematográfico) y Soullier (re-
portaje) son textos autónomos por derecho propio, si bien es cierto que una parte 
importante del público quizá no esté acostumbrado a leer guiones (ni estos son de 
especial interés para las editoriales generalistas).5 Su traslación a los medios que 
los hacen llegar al público (la película y el videojuego, respectivamente) implica 
en ambos casos la aproximación a medios complejos que se caracterizan por la 
colectivización del trabajo para hacerlos realidad, frente a la característica indivi-

4 El biopic (abreviatura de biographical picture) propone la narración fílmica de la vida de una 
o más personas con la pretensión de adherirse a una fidelidad histórica que en no pocas ocasiones 
promueve la reivindicación de una figura en concreto mediante la meta pretendida de enseñar al gran 
público los méritos o eventos relevantes que se asocian con esa figura. Como es sabido, una de las 
críticas frecuentes entre el público es que suelen ceder ante los intereses de la dramatización y se to-
man libertades creativas que distancian el relato del hecho histórico más fiel y estricto. 

5 Con todo, entre las múltiples reivindicaciones del guion cinematográfico como género literario 
por derecho propio, está el estudio sobre el guion (cinematográfico) como género literario. Del mismo 
modo, múltiples guionistas han reivindicado su autonomía artística equiparándola tanto con la del 
teatro como con la de la novela (Seger, 2011).
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dualidad del trabajo escrito (si bien en este sentido podría debatirse si el reportaje 
de Soullier, diseñado para la plataforma web del periódico Le Monde, se adhiere a 
esta teórica singularidad de la palabra). 

Así pues, tanto En el balcón vacío como Enterre-moi, mon amour son trasla-
ciones mediáticas de los textos de las autoras, pero también pasos a una autoría 
colectiva en las que sus voces, a priori, pueden quedar debilitadas o neutralizadas 
al intervenir muchos más agentes en la fase de creación colectiva. Es fácil afirmar, 
al ver ambos resultados, que en todos los casos la mediación ha sido respetuosa con 
los puntos de partida concebidos por Elío Bernal y Soullier. En el caso de María 
Luisa Elío, su participación en la obra, y la relación directa con el director (su mari-
do), garantizan un fuerte control y que, de hecho, pudiéramos considerarla coautora 
plena también de la ejecución fílmica, disfrutando con ello de un respeto al guion 
que no es necesariamente característico de la industria del cine. En Enterre-moi, 
mon amour The Pixel Hunt puede alegar que está creando una historia propia a 
partir del trabajo periodístico de Soullier, pero, aunque es cierto que se trata de una 
concepción derivativa, muestra un fuerte compromiso con ese texto a la hora de 
reflejar los mismos problemas, conflictos, riesgos y temores que se presentaron en 
el periódico. 

Podemos afirmar, en definitiva, que Enterre-moi, mon amour es el resultado 
de, por lo menos, una doble mediación pasando de relato real de supervivientes a 
reportaje de periodista y, de este, a videojuego creado por un tercer grupo. En el 
caso de En el balcón vacío podemos hablar de una mediación parcial: el relato de 
la superviviente es la base para el guion de la superviviente, que se emplea como 
plano fidedigno para hacer realidad la película bajo la responsabilidad del marido 
de la superviviente (y este, a su vez, es alguien que ha vivido una experiencia si-
milar). En el caso del filme no es posible obviar, además, la relación íntima entre 
Elío y García, no solo a través de su matrimonio, sino por haber compartido una 
vida marcada desde la infancia por la conciencia del exilio, de saberse expulsados 
de la patria mientras esta está en manos de la dictadura. No solo hay complicidad 
en la mediación de Jomí para materializar en la pantalla el guion de María Luisa, 
sino entendimiento mutuo, por lo que el papel siempre intervencionista del director 
como transformador de la palabra escrita a la secuencia visual resulta, en todo caso, 
singular y lleno de matices.

La base biográfica es un punto común entre ambas obras, aunque en Elío Bernal 
estamos ante un factor autoficcional (hay elementos que ella misma vivió y otros 
que le fueron relatados por otros supervivientes en el exilio) que se ve reforzado por 
su función como voz narradora en la cinta. Por su parte, Enterre-moi, mon amour 
nace de los relatos reales de varias refugiadas sirias que sirvieron de base para el 
texto de Soullier y que se reconvierten en Nour, la protagonista del videojuego. Si 
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bien el relato no es propio (ni en términos de autobiografía ni de autoficcionalidad), 
sí que es un híbrido de múltiples experiencias vitales reales en las que Soullier ha 
sido una suerte de séance que invoca todos esos testimonios para crear una voz 
propia que nutre, a su vez, la del videojuego. En cualquier caso, ambas obras proce-
den de experiencias de mujeres y son narradas por mujeres que ponen énfasis en la 
presentación del trauma de la guerra, la represión, la persecución y el exilio desde 
un foco concreto de género. 

Asimismo, ambas autoras tienen un objetivo compartido: reflejar el horror de la 
experiencia de la guerra y el trauma del exilio, con todo su rechazo, peligros y ame-
nazas, incluido el desprecio y la indiferencia. Desde ese punto de vista, Elío Bernal 
aborda la imposibilidad de escapar de la decepción del regreso al hogar, mientras 
que con el personaje de Nour se plantea que cada elección puede conducir a una 
situación peligrosa durante la huida. En ambos casos, queda claro que se persigue 
profundizar ante la empatía de quien debe huir dejando atrás toda su vida frente a 
una sociedad que prefiere ignorar su drama: la sociedad que veía más fácil ignorar 
el brutalismo franquista, y la sociedad que sigue cerrando sus puertas a las víctimas 
de los genocidas por su religión y origen.
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Este capítulo aborda el subgénero propio del siglo xx, la literatura de testimonio, 
y hace hincapié en la estética y la función del escritor, mediante el análisis de los 
cuatro poemas publicados en la revista Amfiteatru en 1984 por la gran poeta rumana 
Ana Blandiana (n. 1942); poemas que la convirtieron en una escritora prohibida. 
El nombre de Blandiana, reciente Premio Princesa de Asturias de las Letras 2024, 
está envuelto en un aura de heroísmo, tanto por su valiente resistencia a la dictadu-
ra como por su abnegación a la hora de reconstruir la sociedad civil después de la 
caída del comunismo en 1989. Encarna al escritor que es testigo de su tiempo, cuya 
vida y obra reflejan el destino colectivo y la conciencia cívica de la polis. Su obra 
ejemplifica la rara simbiosis entre el idealismo de su escritura y una trayectoria vital 
que eleva la postura ética a categoría estética. Además, se inserta en un contexto 
superior que reivindica la literatura escrita por mujeres en calidad de heroínas y/o 
víctimas y, sobre todo, de testigos de su tiempo bajo la dictadura comunista en Ru-
manía, paradigmática también de lo que las mujeres en general han sufrido en otros 
países detrás del telón de acero.

1. La literatura de testimonio

Las dos terribles ideologías del siglo xx, el nazismo y el comunismo, han contribuido 
al nacimiento de un nuevo género literario: la literatura de testimonio, por la que los 
escritores que han padecido los horrores del Holocausto o del Gulag (la red de centros 
penitenciarios y campos de concentración soviéticos) dan fe de su experiencia. 

A la literatura de testimonio de los países del Este pertenecen las obras de gran-
des escritores como Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) Un día en la vida 
de Iván Denísovich (1962), Ivan Shmeliov (1873-1950) El sol de los muer-
tos (1923 París, 1989 Rusia) y Vasili Grossman (1905-1964) Vida y destino 
(1959), entre otros, y de una serie de ilustres escritoras como Marina Tsvetáye-
va (1892-1941), Nadezhda Mandelshtam (1899-1980) Contra toda esperanza, 



70 Paula Barba Guerrero, ed.

publicado en 1970 en EE.UU., Anna Ajmátova (1889-1966) con los títulos 
Réquiem (1935-1943) y Poema sin héroe (1940-1962), ambos publicados en Rusia 
póstumamente en 1987 y 1976, y Lidia Chukóvskaia (1907-1996) autora de 
Sofia Petrovna (1939-1940) y Entretiens avec Anna Akhmatova 1938-1962. 

En el epígrafe de su libro de poemas Réquiem, Ajmátova recuerda cómo, duran-
te las largas colas ante las cárceles de Leningrado para enviar paquetes a su hijo, 
preso, una mujer la reconoció y le preguntó: «‘¿Puedes describir todo esto?’, a lo 
que ella le respondió: ‘Sí, puedo’. Entonces, algo parecido a la sombra de una sonri-
sa se deslizó por lo que antes fue su rostro». Ajmátova es consciente de su vocación 
testimonial y de la obligación de dar fe del «terror de la historia», en palabras de 
Mircea Eliade. Ajmátova compone esta elegía memorizándola durante los años de 
terror de Stalin (1935-1940), y solo se atreve a trasladarla al papel en 1957.1 Al 
igual que en la época primitiva de la tradición oral, Ajmátova y un reducido círculo 
de amigos a los que confió los versos desarrollaron un método de memorización de 
los poemas, tainopis, término que significa en ruso ‘escritura secreta’. Del mismo 
modo, compuso durante veinte años otro poema épico, Poema sin héroe, para así 
salvaguardar el poema del peligro de ser confiscado por la policía secreta (Kuraso-
va, 2022: 186; 2020: 32; 2018: 154).

Escritoras y escritores de este género sienten la obligación de dejar testimonio de 
las atrocidades sufridas en memoria y solidaridad con las víctimas y de dar a conocer 
su experiencia en nombre de los que ya no están o de aquellos que siguen sufriendo 
(Comorovski, 1992: 24). La literatura de testimonio desafía, pues, el discurso totali-
tario y la falsificación de la historia. La mayoría de los autores son conscientes de su 
condición de testigos y de la necesidad de explorar los agujeros negros de la historia, 
de revelar aquellas verdades prohibidas que el régimen quiere borrar de la memoria 
colectiva y sin cuyo conocimiento la vida no podría continuar con normalidad (Co-
morovski, 1992: 23). La escritura testimonial se perfila ante todo como la expresión 
de una actitud ética ante el mundo. Rescata los hechos del silencio impuesto y del ol-
vido, libera la realidad de las cadenas ideológicas de un discurso oficial y dominante 
que cautiva también el pensamiento. A la represión y a la obstinación del crimen, 
los escritores de la literatura de testimonio responden, en palabras de Camus, con la 
obstinación del testimonio. Al lado de estos grandes nombres cuyas obras trascien-
den las clasificaciones de la historia de la literatura, hay muchos otros que llegaron 

1 El libro se publicaría seis años más tarde en Múnich y en la URSS en 1975, nueve años después 
de la muerte de Ajmátova. La cita es de la edición inglesa de los poemas completos (1997: 384) y la 
traducción es propia. En este artículo, todas las citas de las ediciones inglesas, francesas y rumanas 
son de la autora. 
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a escribir únicamente por la tragedia del destino (Camus, 1965: 719). Cumplen con 
un deber moral. Esta escritura responde a la necesidad de catarsis y al sentido de la 
ética y la solidaridad de sus autores. Su escritura es una forma de resistencia ante el 
sinsentido del mundo que los rodea y ante aquellas fuerzas que aniquilan sistemáti-
camente al individuo. La misión de estos escritores es la de restablecer, según señala 
Hannah Arendt en La crise de la culture, «la verdad de los hechos» que existe solo 
en la medida en que se habla de ella (Arendt, 1972: 303). Años más tarde, Václav 
Havel subrayaba «el deber del escritor de decir la verdad sobre el mundo en el que 
vive, de hablar de sus horrores y de sus miserias» (1989: 13), para que «los eslóga-
nes y el fanatismo de la abstracción no sustituyan el respeto a la vida y al individuo» 
(1990: 233). De la misma manera, Blandiana afirma que «existimos sólo en la medi-
da en que somos testigos de la historia, de una historia que, a su vez, existe sólo en 
la medida en que somos sus testigos» (2004: 32). El Memorial de las Víctimas del 
Comunismo y la Resistencia en Sighet, que Blandiana fundó en 1993 junto con su 
marido, el historiador Romulus Rusan, bajo los auspicios del Consejo de Europa y 
que es considerado un museo de la conciencia europea, lleva como lema una frase de 
la poeta: «mientras la justicia no logre ser una forma de memoria, la memoria sola 
puede ser una forma de justicia».

1.1. El testimonio de las mujeres rumanas a través de la literatura

En Rumanía, la literatura de testimonio tiene una larga tradición de obras escritas 
por mujeres que han sido testigos de las atrocidades de su tiempo. La mayoría no 
eran escritoras por vocación, pero se vieron obligadas a dar testimonio de su expe-
riencia para que la historia no se repitiera o, simplemente, para superar el trauma 
infligido por esa misma historia. Sus obras, cuando no se publicaron en Occidente, 
vieron la luz de la imprenta solo después de la revolución de 1989 con la abolición 
del sistema comunista.

Un estudio basado en 82.612 fichas penales en el Archivo del Centro Interna-
cional de Estudios sobre el Comunismo del Memorial Sighet, El Censo de la po-
blación carcelaria 1945-1989, indica que un 5,31 % de los detenidos políticos en 
Rumanía fueron mujeres. Campesinas, aristócratas, intelectuales, mujeres sin edu-
cación, ancianas, adolescentes, incluso niñas, mujeres encintas, puérperas, todas 
ellas conocieron la detención y los interrogatorios comunistas. Fueron detenidas 
por varios motivos: mantuvieron correspondencia con el mundo occidental deli-
to tipificado como «alta traición»— formaron parte de la resistencia anticomunista 
y antisoviética agrupadas en las montañas, se opusieron a la confiscación de la 
tierra en el proceso de colectivización, o simplemente eran madres, esposas o hijas 
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de hombres que estaban detenidos. Las autoridades las consideraban un potencial 
peligro para el orden social y las declararon «enemigas del pueblo».

A finales de 1944, un gran número de mujeres participó en la resistencia anticomu-
nista y antisoviética de las montañas, en grupos compuestos por soldados, estudiantes, 
campesinos y trabajadores que se refugiaron en los Cárpatos y lucharon unos diez 
años contra la represión. Sus tribulaciones y escritos merecen ser contados. La figura 
más icónica es la campesina Elisabeta Rizea (1912-2003), cuya historia es recogida en 
Povestea Elisabetei Rizea din Nucşoara (La historia de Elizabeta Rizea de Nucşoara, 
2012). Ayudó a los partisanos de las montañas de Făgăraș. Fue arrestada, golpeada, 
torturada por llevarles comida, encarcelada durante dieciocho meses y luego condena-
da a siete años de cárcel. Al ser liberada, continuó ayudando a los partisanos con víve-
res e información y recibió otra condena mayor, de veinticinco años, durante los cuales 
padeció varias torturas —la colgaron de los cabellos, quemaron, escaldaron y pegaron 
con una azada—. Cuando, después de doce años, salió de la cárcel, no tenía pelo y no 
podía andar, ya que le habían fracturado las rodillas. En la misma línea, Aristina Pop 
Săileanu (1931-2019), que junto con sus padres dio cobijo y salvó a judíos durante el 
Holocausto,2 ayudó también a la resistencia anticomunista de las montañas y recibió 
una condena de veinte años de cárcel, experiencia que narra en Să trăiască partizanii 
până vin americanii! Povestiri din munţi, din închisoare şi din libertate (‘¡Que vivan 
los partisanos hasta que lleguen los americanos! Historias de las montañas, cárcel y 
libertad’ 2008). Otro libro, 20 de ani în Siberia. Destin bucovinean (‘Veinte años en 
Siberia. Destino bucovineano’ 1991), de Aniţa Nandriş-Cudla (1904-1986), constituye 
uno de los testimonios más importantes de las deportaciones en el Gulag de la Unión 
Soviética. Campesina del Norte de Bucovina, fue deportada con su marido y sus tres 
hijos a Siberia durante la Segunda Guerra Mundial por los miembros del NKVD (an-
tigua denominación del KGB) en vagones de ganado. Separados ulteriormente y con-
denados a trabajos forzados, fueron sometidos a un régimen de hambre, ya que la 
alimentación diaria consistía en cantidades ínfimas de pan (300 a 700 g) y agua. Al 
regresar a su pueblo natal quince años más tarde, inició un largo proceso para recupe-
rar su casa. Otras deportaciones tenían lugar en el interior del país. Este es el caso de 
Elena Spijvaca (1918-1990) relatado en Munci şi zile in Bărăgan (Trabajos y días en 
el Bărăgan, 2004). A raíz de la ocupación soviética de Besarabia en 1939, se refugió 
en la región de Banat (limítrofe con Yugoslavia) y fue deportada en 1951 con toda su 
familia a la llanura del Bărăgan, la llamada Siberia del Danubio.

2 Por esta razón, forma parte de «Los justos entre las naciones», título asignado por el estado 
de Israel mediante el Instituto de Yad Vashem a aquellos que han ayudado a los judíos perseguidos 
durante el Holocausto arriesgando su propia vida.
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Desahuciada de su casa por ser la esposa de un miembro del partido de centro de-
recha encarcelado, Dorina Potârcă (1918-1990) cuenta en Aminitirile unui «element 
dubios» (Los recuerdos de un elemento sospechoso, 2011) su detención y la perse-
cución de sus hijos de trece y nueve años expulsados del instituto durante su arresto, 
así como la notificación de la muerte de su marido en la cárcel cuatro años después 
de su deceso. Una historia similar, ya que también era familiar de un miembro del 
partido de centroderecha, es la de Ioana Berindei (1922-2008), recogida en una con-
versación con Lavinia Betea, Am făcut Jilava în pantofi de vară (He estado en Jilava 
en sandalias, 2015). Por su parte, Lena Constante (1909-2005), muy próxima a cír-
culos comunistas, tuvo que pagar con siete años de cárcel por una culpa inexistente 
narrada en La evasión silenciosa (1990), escrita primero en francés y reescrita en su 
totalidad en rumano en 1990. Licenciada en Bellas Artes, titiritera y socióloga, era 
amiga de Lucrețiu Pătrășcanu (1900-1954), ministro y miembro prominente de la 
dirección del Partido Comunista rumano, encarcelado y ejecutado posteriormente 
por su rival estalinista y secretario del partido, Gheorghe Gheroghiu-Dej. 

Las víctimas más jóvenes son las niñas que nacieron en cautividad, bien por-
que sus madres estaban encintas en el momento del arresto o simplemente porque 
fueron detenidas junto con sus padres. Es el caso de Libertatea-Justina Preduț, 
nacida en la cárcel de Văcărești, hija de Iuliana Preduț, joven licenciada en Filo-
logía, arrestada en el séptimo mes del embarazo en 1958 y condenada a doce años 
de trabajos forzados por la «infracción de haber omitido denunciar» a su padre, 
sacerdote que ayudó a un grupo de la resistencia de las montañas de Făgăraș y que 
fue ejecutado un año más tarde. Su libro de memorias Speranţe încătuşate (Espe-
ranzas encadenadas, 1999) evoca el infierno de las cárceles comunistas por las 
que ha pasado: Piteşti, Văcăreşti, Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea.

Oana Orlea (seudónimo de María Ioana-Cantacuzino, 1936-2014) es autora de 
siete libros de prosa que publicó en Rumanía bajo seudónimo y varias novelas 
acerca de su experiencia carcelaria en Rumanía, como Les Années volées — dans 
le Gulag roumain à seize ans (1991), que publicó una vez que consiguió huir del 
país. A la edad de dieciséis años, siendo aún estudiante, distribuyó manifiestos anti-
comunistas y recibió una condena de cuatro años por «complot y acción subversiva 
contra el Estado». Liberada dos años más tarde gracias a la intervención de su tío, 
el famoso compositor George Enescu que vivía en el extranjero, no se le permitió 
continuar sus estudios y trabajó como soldadora en la construcción o revisora de 
billetes de autobús. Fue arrestada de nuevo en 1960. También escritora, Adriana 
Georgescu (1920-2005) es una figura destacada de la resistencia anticomunista de 
Rumanía y una de las primeras víctimas de la recién instalada dictadura de la ocu-
pación soviética. Su libro de memorias, Al principio fue el fin, escrito en rumano, 
traducido al francés y publicado en Francia bajo el seudónimo de Claude Pas-



74 Paula Barba Guerrero, ed.

cal Au commencement était la fin: La dictature rouge à Bucarest (1951), es uno 
de los primeros testimonios de la experiencia carcelaria en un país más allá del 
telón de acero. Abogada y periodista, militó en el grupo de los jóvenes liberales y 
fue jefa del gabinete y secretaria del general Nicolae Rădescu, a la sazón presiden-
te del Consejo de Ministros del Reino de Rumanía. Condenada a cuatro años por 
«urdir contra el orden social», indultada por el rey en 1947 y arrestada de nuevo, 
consiguió escapar de la cárcel y durante un año llevó una vida clandestina en Bu-
carest hasta que cruzó la frontera de manera encubierta y llegó a Occidente, donde 
trabajó como corresponsal acreditada de las Naciones Unidas para Radio París, 
Radio Europa Libre y Radio BBC. Se implicó en los procesos anticomunistas en 
París (1952) y Berna (1955). 

Otra categoría la conforman las mujeres que, por trabajar en las delegaciones 
occidentales, fueron acusadas de espionaje. Es el caso de las hermanas Annie y 
Nora Samuelli, relatado en The Wall Between (Londres 1967), empleadas de la 
delegación de los Estados Unidos y la Gran Bretaña en Bucarest. Después de ser 
interrogadas y torturadas durante nueve meses, fueron finalmente arrestadas en 
1949 y durante doce años pasaron por distintas cárceles hasta que un familiar de 
los Estados Unidos pagó su rescate. Un caso similar es el de la Hermana Clara (Ca-
trina Laslău), administradora de la nunciatura en Bucarest que, después de que el 
embajador del Vaticano fuera obligado a abandonar Rumanía, recibió una condena 
de quince años. «Christus Vincit!» sau despre puterea credinței înînchisorile comu-
niste (Christus Vincit! O sobre el poder de la fe en las cárceles comunistas, 2023) 
es la crónica de su sufrimiento, recogida por Aurora Sasu.

1.2. Las heroínas: Doina Cornea y Ana Blandiana

Dos mujeres se opusieron con valentía a la dictadura de Nicolae Ceaușescu (1965-
1989): Doina Cornea y Ana Blandiana. Doina Cornea (1929-2018), profesora en 
la Universidad de Cluj, símbolo del «Poder de la fragilidad», escribió treinta y un 
textos de protesta y cartas abiertas dirigidas a Ceaușescu difundidos por Radio Eu-
ropa Libre y repartió 160 manifiestos de solidaridad con la revuelta de los obreros 
en Brașov de noviembre de 1987, por lo que fue arrestada y golpeada por el policía 
que la vigilaba. En 1988, mediante una carta abierta dirigida al Papa Juan Pablo 
II, solicitó junto con otros cinco intelectuales de Cluj la legalización de la Iglesia 
greco-católica prohibida por orden de Stalin en 1948. Vivió bajo vigilancia policial 
y, sin temor a los tiros, participó en la gran manifestación del 21 de diciembre de 
1989. Al igual que Ana Blandiana, fue incluida sin ser consultada, junto a otros 
opositores, en el Consejo del Frente de Salvación Nacional, puesto que el nuevo 
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régimen intentaba ganar credibilidad revolucionaria. Junto con Ana Blandiana, di-
mitió tres semanas más tarde, el 23 de enero, al darse cuenta de que su presencia 
era una simple operación propagandística, destinada a legitimar un régimen conti-
nuista. Es fundadora del Foro Democrático y Antitotalitario de Rumanía (1990) en 
Cluj, un intento de unificar la oposición democrática del país en lo que fue más tar-
de la Convención Democrática. Fue también miembro fundador del Grupo para el 
Diálogo Social (GDS), de la Alianza Cívica, y de la Fundación Cultural Memoria.

El lugar que Ana Blandiana ocupa en la cultura rumana es comparable al de Ana 
Ajmátova o de Václav Havel en la literatura rusa o checa. Encarna el arquetipo del 
escritor cuya obra y vida asumen el destino colectivo. Símbolo de la revolución de 
1989, Ana Blandiana ha sido comparada por la crítica con una Antígona, icono de 
la resistencia del individuo que se enfrenta solo al aparato de Estado en nombre de 
unos principios éticos (Iulia Badea-Gueritée), o con una mesiánica Casandra que 
denuncia los bastiones del mal y cuyas profecías pasan inadvertidas por la concien-
cia aletargada de los otros. Poeta de excepción, extraordinaria prosista y ensayista y 
fundadora de instituciones en la sociedad civil, Ana Blandiana encarna los valores 
más altos del pueblo rumano. Su figura está envuelta en un aura de heroísmo, tanto 
por su valiente resistencia a la dictadura como por su abnegación a la hora de re-
construir la sociedad civil después de la caída del comunismo. 

Antes de ser un nombre conocido, Ana Blandiana fue un nombre prohibido. 
Ostenta el récord de tres prohibiciones bajo dos dictaduras, la de Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej (1947-1965) y la de Nicolae Ceaușescu (1965-1989). La primera inter-
dicción tuvo lugar en 1959 a la edad de diecisiete años, cuando publicó bajo pseu-
dónimo su primer poema en la revista Tribuna de Cluj. Enseguida, las autoridades 
enviaron una circular a todas las publicaciones del país en la que prohibían su 
aparición puesto que su autora no tenía «origen social sano», ya que era «hija de un 
enemigo del pueblo» (su padre, un sacerdote ortodoxo, era un preso político). Esta 
primera prohibición duró cuatro años e implicaba también la privación del derecho 
de cursar estudios universitarios, por lo que Blandiana se vio obligada a trabajar 
como peona de la construcción; la segunda interdicción, en 1985, fue ocasionada 
por la publicación de los cuatro poemas en la revista Amfiteatru que son el objeto 
de análisis de este artículo; la tercera, en 1988, fue provocada por la publicación 
de un libro de poemas para niños, El gato Arpagic, una parodia del dictador, que 
cuenta la historia de un gato que se transforma en dictador. Desde entonces hasta 
la revolución de 1989, Blandiana vivió bajo vigilancia policial. Después de la re-
volución, Blandiana siguió siendo una presencia incómoda para el régimen neoco-
munista instaurado en 1989. Fundó y presidió la Alianza Cívica (1991-2001), un 
movimiento que luchó por la democratización del país e hizo posible la entrada de 
Rumanía en la Unión Europea. 
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2. «Todo» y «El pueblo vegetal»: la poética de la subversión

Los cuatro poemas de Ana Blandiana ––«La cruzada de los niños», «Yo creo», 
«Delimitaciones» y «Todo»–– publicados en diciembre de 1984 en la revista van-
guardista Amfiteatru3 constituyen un verdadero «diccionario de la exasperación» 
(Manolescu, 1990: 5), son los más provocadores y subversivos de la poesía rumana 
después de la Segunda Guerra Mundial. Su discurso incisivo, cargado con dinami-
ta política, alertó a las autoridades. Ana Blandiana se convirtió de repente, como 
advierte el crítico Alex Stefănescu, en una Juana de Arco rumana (2015: 59-60).

En la historia de la literatura rumana, estos poemas abren un capítulo aparte, 
que es el de la literatura en samizdat, el término ruso para la literatura underground 
copiada a mano por lectores desconocidos y difundida de manera clandestina. Al 
mismo tiempo, estos versos anticipan el lenguaje radical de la poesía postmoderna. 
Los poemas constituyen una radiografía y una denuncia de la dictadura de Ceaușes-
cu y dan voz a la rebelión latente y silenciada de toda una nación.

La publicación de los poemas representó un extraordinario acto de valentía por 
parte de la poeta y del editor de la redacción. La revista salió en el mes de diciem-
bre, justo en la época navideña cuando, por el período vacacional, la censura es-
taba menos vigilante. Las represalias fueron inmediatas: la revista fue retirada, el 
director de la revista despedido, mientras que la poeta perdió el derecho a publicar 
y puso en peligro su propia vida. Las manifestaciones internacionales en apoyo a 
Ana Blandiana por parte de intelectuales italianos y alemanes frenaron la represión 
del dictador. 

Una vez publicados, los poemas fueron reconocidos instantáneamente como ex-
presión de la desesperación colectiva. Adquirieron un eco extraordinario y se trans-
formaron en un fenómeno popular. Los lectores vieron en estos poemas un mani-
fiesto, un grito de protesta ante su propia existencia humillante. Autores anónimos 
ampliaron «Todo» con otros detalles de la vida cotidiana, lo volvieron a transcribir 
en diversas variantes, tal como ocurría con la cultura oral en la época premoderna. 
La prensa británica también los encontró ilustrativos de la situación de penuria y 
opresión en Rumanía. En el periódico The Independent, un extenso artículo fir-
mado por Kevin Jackson (en realidad el historiador británico Denis Deletant, que 
protegía de este modo a su familia política en Rumanía) desglosa «Todo» verso a 
verso para que el lector inglés pudiera entender la razón por la cual la enumeración 
de unas palabras banales podía constituir un mensaje tan subversivo en la época de 

3 Estos poemas se reeditaron en Un ángel manchado de hollín, Galaxia Gutenberg, 2021, pp. 
38-45.
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Ceaușescu.4 Hoy en día, no solo los occidentales, sino también los jóvenes ruma-
nos necesitan una explicación para entenderlas.

Todo
Hojas, palabras, lágrimas, 
Cajas de cerillas, gatos, 
A veces los tranvías, las colas para comprar harina, 
Gorgojos, botellas vacías, discursos, 
Imágenes deformadas en la tele, 
Cucarachas de Colorado, gasolina, 
Banderas, retratos conocidos, 
La Liga de Campeones, 
Camiones con bombonas de gas, 
Manzanas rechazadas después de la exportación, 
Periódicos, pan blanco, aceite mezclado, claveles, 
Recibimientos en el aeropuerto, Cico, panecillos
Salami București, yogurt dietético, 
Gitanas con cigarrillos Kent, huevos de Crevedia, 
Rumores, el serial del sábado por la noche, 
Sucedáneos de café, 
La lucha de los pueblos por la paz, coros, 
La producción por hectáreas, Gerovital, aniversarios
Compota búlgara, la asamblea de los trabajadores, 
El vino de calidad de la región, Adidas, 
Chistes, los agentes en la Avenida de la Victoria, 
Pescado congelado, Oda a Rumanía, 
Todo (2021a: 45)

Estos poemas marcan un punto de inflexión y radicalización tanto en la lírica de 
Blandiana como en la evolución de la poesía rumana en general. «Todo» crea 
un nuevo lenguaje poético, concreto, impersonal, objetivo y «transitivo» (Cră-
ciun, 2002: 118-129). Antilírico, antisimbólico y antimusical, este poema, con su 
«epifanía de lo banal», bien puede ser considerado la ilustración avant la lettre 
de la estética postmoderna (Muşina, 2004). A través de estos poemas, Blandiana 
inaugura, mucho antes de la irrupción del movimiento postmoderno, una nueva 
estética de la verdad de la vida cotidiana, del idioma coloquial de una existencia 
anónima, inmediata, del aquí y del ahora que iban a ser la bandera para los poetas 
de los años noventa.

4 Kevin Jackson, «Underground Notes», The Independent, 18 de febrero, 1989.
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«Todo» es un retrato grotesco de la vida cotidiana. Es una enumeración de se-
tenta y cinco palabras que describen el día a día en la Rumanía de los años ochenta 
en veintidós versos que evocan la penuria, miseria, monotonía y falta de horizontes 
de la vida bajo el régimen de Ceaușescu. Se trata de una descripción impersonal 
y objetiva, una simple presentación sin comentarios autoriales. Hoy en día, sigue 
siendo un documento emblemático de una época. Esta secuencia de palabras aporta 
elementos para un museo de la memoria acerca de la vida en el comunismo y un 
fiel espejo de la realidad. Con la precisión de un historiador y la maestría de un 
cineasta, Blandiana evoca segmentos que reconstituyen un impactante lienzo de lo 
que fue la vida de cada día. 

El poema es estático. No contiene ningún verbo, es una mera presentación de 
secuencias recortadas por el ojo de la autora, como si de una técnica de primer pla-
no (close-up) se tratara. Los sintagmas nominales, cincuenta y cuatro sustantivos, 
proyectan imágenes de una realidad palpable, que responden a un deseo insaciable 
de objetividad, exactitud y veracidad absoluta. Únicamente el primer verso «Hojas, 
palabras, lágrimas» introduce el motivo de la caída y un lamento, para luego susti-
tuir el más mínimo comentario o reflexión personal, mediante una serie de correla-
tos objetivos. Las cosas hablan por sí solas, el poema es un argumento irrefutable 
que registra la verdad de los hechos sin introducir el menor filtro de subjetividad. 
A excepción de las comas, no hay ningún signo de puntuación, el poema es una 
simple y aséptica enumeración o collage de primeros planos, recortes de un proceso 
que no se ha acabado aún; un catálogo que parece no tener fin, que sigue incluso 
una vez que el cuadro se ha acabado y que no se cierra ni siquiera con un punto.

Conviene situar este poema en su contexto histórico y recordar que en los años 
ochenta se agudiza la crisis de un país agotado por una economía ficticia, una in-
dustrialización forzada y poco competitiva. Varios factores contribuyeron a este 
declive económico: el plan de ‘sistematización’ del medio urbano y rural iniciado 
en 1974, una vieja idea leninista, que causó la destrucción de las casas campesinas 
tradicionales y su sustitución por bloques de edificios comunitarios sin equipos 
sanitarios; el proyecto de destrucción de gran parte del antiguo centro de la capital 
para la construcción faraónica del Centro Cívico tan grande como el Pentágono que 
aglutinara todos los ministerios y alojamientos de la Nomenklatura, y, por último, 
la decisión de Ceaușescu de pagar la deuda nacional en tiempo récord, lo que im-
plicó el cese de las importaciones y la venta intensiva de alimentos rumanos en el 
extranjero, siendo estos los pocos productos que Rumanía podía exportar para obte-
ner divisas, con la consiguiente escasez de comida en el mercado interno. Mientras 
la propaganda oficial celebraba en panegíricos interminables los «cincuenta años 
de luz» de la llegada del comunismo y los logros de un «nuevo» orden social, las 
autoridades implantaban por decreto ley una política de racionamiento de alimen-
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tos básicos, denominada «alimentación científica», pero propia de la postguerra. 
Rumanía parecía ilustrar la utopía orwelliana de 1984 y el absurdo de Ionesco: en 
un país productor de petróleo, el suministro de gas, electricidad y agua caliente se 
limitaba a unas pocas horas al día, mientras que, en lo que antaño fue el granero de 
Europa del Este, faltaba el pan incluso en el campo. 

«Todo» establece un contraste entre la realidad oficial de «discursos» y la reali-
dad de las tiendas con «botellas vacías». Por un lado está la retórica triunfalista de 
«los eslóganes» que celebran el futuro radiante de una sociedad que avanza hacia el 
progreso y las falsas estadísticas que miden el creciente incremento de «la produc-
ción por hectárea», «las banderas», «los recibimientos» oficiales en los aeropuertos 
para los que se movilizaba a la fuerza a miles de personas y, por otro, la realidad 
de las colas interminables para conseguir artículos de primera necesidad aunque 
fueran «manzanas rechazadas después de la exportación» o bien los «sucedáneos 
de café», el «aceite mezclado», «Salami Bucarest» o el «pescado congelado». La 
escasez es crónica y, regimentada en «las colas para comprar» «harina», «cajas 
de cerillas» y «gasolina», la gente espera «los tranvías» que llegan solo «[a] ve-
ces». Tampoco hay «pan blanco», «camiones con bombonas de gas» o «huevos de 
Crevedia» (una granja especial para los miembros del partido cuyos productos en 
pocas ocasiones se vendían al público). Estos simples y banales artículos se trans-
forman en extraordinarios objetos de lujo para cuya consecución se emprendían 
búsquedas de proporciones épicas. 

Al «todo» de la propaganda y los eslóganes, Ana Blandiana le opone desenmas-
carándolo otro «todo», el de la vida real vivida día a día por los rumanos, y erige un 
contraste entre el optimismo ideológico militante que ignora la vida y la cartografía 
de la penuria y la opresión. Así, «la asamblea de los trabajadores», simples masas sin 
poder decisorio alguno que solamente pueden aplaudir en un escenario preestableci-
do, contrasta con el aparato de represión, la omnipresente policía política, los «agen-
tes en la Avenida Victoria», que vigilan la emblemática calle en el centro de Bucarest, 
cuyo nombre celebra la independencia de Rumanía frente al poder otomano en 1877.

Sobre el contraste entre la realidad y la ideología se erige la antítesis entre ele-
mentos que tipifican la abundancia y los que representan la penuria. Proliferan las 
estadísticas oficiales, los «discursos», los eslóganes vacíos como «[l]a lucha de los 
pueblos por la paz»; los «retratos conocidos», la versión de «Big Brother is wat-
ching you», que indican el culto desbordado de la personalidad de un líder que se 
arroga poderes que antes eran atributos de divinidades; los «aniversarios», la con-
memoración de la victoria del comunismo, así como los cumpleaños del dictador, 
que se celebraban en toda la nación, y festivales kitsch de música, danza y poesía 
de carácter nacionalista y patriótico, «Oda a Rumanía», destinados a glorificar al 
conducator al frente del Partido Comunista. 
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Los elementos que abundan en esta enumeración, a excepción de los relacio-
nados con la propaganda ideológica, son aquellos que codifican la degradación y 
trazan el decorado de una vida gris y monótona. Así, las plagas, las «Cucarachas de 
Colorado» que estropeaban las cosechas de patatas, los «Gorgojos» presentes en los 
alimentos, especialmente en la harina y la pasta; la corrupción y el mercado negro: 
los paquetes de «cigarrillos Kent», fabricados en Rumanía para la exportación, eran 
objetos fetiche, y cajetillas vacías solían decorar las vitrinas, mientras funcionaban 
como una segunda moneda paralela que permitía desde comprar alimentos en una 
tienda hasta sobornar, obtener favores o simplemente conseguir que se respetaran 
tus derechos.

En esta existencia bajo el signo de la degradación y penuria, la única referencia 
a un atisbo de regeneración es el «Gerovital» la marca cosmética autóctona in-
ventada por la Dra. Ana Aslán, utilizada en balnearios especializados en tratamien-
tos de rejuvenecimiento frecuentados por los mandatarios de los países del Este o 
políticos como Santiago Carrillo; una irónica alusión a una revitalización ficticia.

Por su parte, los «gatos» recuerdan un incidente que minó la autoridad de Ceaușes-
cu, que inspeccionaba las obras en el Centro Cívico acompañado de su perro y que 
resultó arañado por un gato callejero que le plantó cara. Ceaușescu tenía miedo de 
que le pudiera transmitir alguna enfermedad y mandó matar al gato, lo que dio pie a 
una escena tan absurda como tragicómica de la que el gato salió victorioso.

En este cuadro gris, el único refugio lo constituía el ocio, un medio de evasión 
de los problemas fundamentales del día a día. El solo indicio de normalidad lo 
proporcionaban el fútbol, «La Liga de Campeones», y «el serial de sábado no-
che», que por lo general era americano. Estos proporcionaban un respiro en una 
programación televisiva de cuatro horas al día ocupada por la figura de Ceaușescu 
y la propaganda del partido. Por esta razón, los habitantes que vivían en el sur del 
país intentaban ver la televisión búlgara mediante antenas improvisadas, de ahí las 
«imágenes deformadas en la tele». Los «chistes» eran el único modo de expresar la 
verdad. El humor constituía el único espacio de libertad donde se podía desenmas-
carar el absurdo y la mentira de la vida cotidiana. Sin embargo, los chistes eran al 
mismo tiempo una forma cómoda de resistencia y, más que una forma de protesta, 
representaban un modo de complacerse en esta situación. 

El poema empieza y acaba con la misma palabra, «todo», que configura un 
espacio circular y cerrado. Por otra parte, «todo» era también la palabra favorita 
de Ceaușescu, que exigía que la población sacrificara «todo» en nombre del co-
munismo. «Todo» significa también que no hay resto, que la vida se reduce a la 
mera supervivencia y a la materialidad. La falta crónica de alimentos de primera 
necesidad crea una psicosis y se traduce en la esclavitud de las colas interminables 
de una población regimentada. La atmósfera de penuria generalizada se transforma 
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en obsesión. Se trata de una opresión cotidiana de cada instante, que le niega al yo 
su condición de individuo, de ser pensante y lo reduce a la mera materialidad. En 
este sentido, «Todo» es la crónica de un tiempo robado, de una duración que se 
sitúa bajo el signo de la penuria y la preocupación por satisfacer las necesidades 
primarias de la existencia. En el final del Macbeth de Shakespeare, a la muerte del 
tirano, Macduff exclama: «El tiempo es libre» (acto 5, escena 8).5 En una sociedad 
aplastada por la tiranía, el tiempo no es libre, puesto que el terror permanente con-
duce a la supresión del tiempo.

Igualmente, los otros poemas de este ciclo, «La cruzada de los niños», «Yo 
creo» y «Delimitaciones», se inscriben en esta poética de exasperación ante un país 
en el que la vida misma está encarcelada incluso antes de haber comenzado. «La 
cruzada de los niños» denuncia la política pronatalista de Ceauşescu, que prohibía 
cualquier método anticonceptivo bajo pena de cárcel y monopolizaba la fuente de 
la vida misma. El decreto 770 de 1967 imponía a las mujeres el «deber patriótico» 
de tener cuatro hijos (ampliado a cinco en 1986) para engrosar las filas del ejército, 
y la negativa a hacerlo se castigaba con penas de cárcel (Kligman, 1998):

Un pueblo entero
Aún sin nacer 
Pero condenado a nacer,
Feto junto a feto 
Un pueblo entero
Que no oye, no ve, no entiende, 
Pero que avanza
A través de los cuerpos atormentados de las mujeres, 
A través de la sangre de las madres
A las que nadie consulta. (2021a: 39)

En el espacio cerrado del régimen totalitario, la vida reniega de sí misma. «Enlo-
quecida[s]» las plantas de «Delimitaciones», «intentan penetrar con sus brotes en 
la tierra» para así interrumpir una existencia contra naturam. 

(¿No habéis visto nunca 
Una planta
Enloquecida
Intentando penetrar
Con los brotes en la tierra?) (2021a: 43)

5 «Time is free».
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«Delimitaciones» y «Yo creo» proyectan el destino del yo en la condición vegetal 
e invitan a la reflexión acerca de la identidad nacional y la forma de resistir ante la 
fatalidad de la historia:

Yo creo que somos un pueblo vegetal
¿De dónde, si no, la calma
Con la que esperamos que se nos arranquen las hojas?
¿De dónde, si no, la valentía de
Dejarnos caer por el tobogán del sueño
Hasta cerca de la muerte, 
Con la seguridad
De que seremos capaces de volver
A nacer de nuevo?
Creo que somos un pueblo vegetal –
¿Es que alguien ha visto alguna vez
Un árbol sublevándose? (2021a: 41)

Las plantas, metáforas de un yo que ha asumido el papel de víctima, están sujetas 
a las mismas limitaciones que definen la condición humana, tales como «la enfer-
medad… la locura… el hambre… el miedo» («Delimitaciones»), y comparten el 
deseo de libertad: «(¿No habéis visto nunca / Un tallo amarillo / Enroscado por 
entre las rejas?)». En alusión directa a la falta de libertad de los individuos que no 
podían salir del país y que vivían en espacios amurallados, las plantas carecen de 
movilidad y se encuentran atadas a la tierra, «Lo único de lo que / Estamos a salvo / 
(O que se nos prohíbe) / es la huida» («Delimitaciones»). Ante la fatalidad no reac-
cionan, solo padecen. Plantas e individuos sufren las transformaciones del tiempo, 
responden con pasividad a los experimentos que la historia o las leyes biológicas 
les infligen y esperan con resignación que les «arranquen las hojas». Las plantas y, 
en virtud de su identificación con ellas, el pueblo vegetal, no tienen ninguna posi-
bilidad de rebelarse en contra de su destino. 

Los topoi de lo vegetal y del sueño adquieren connotaciones negativas en los 
poemas de Amfiteatru como símbolos de un estigma histórico y emblemas de una 
nación aplastada por la historia. Conviene ofrecer aquí unas breves pinceladas de la 
historia de Rumanía, un país que a lo largo del tiempo ha estado en la encrucijada 
de imperios, el turco, el austrohúngaro y el ruso/soviético, y que sobrevivió dividi-
do en tres provincias: Valaquia, Moldavia y Transilvania. El territorio de la antigua 
Dacia fue conquistado en el 106 d.C. por el emperador romano Trajano; durante la 
Edad Media, Rumanía está dividida en tres principados independientes que se unen 
brevemente durante un año en 1600, bajo Mihai Viteazu. Rumanía se forma con 
la unión de Moldavia y Valaquia en 1859, y consigue la independencia del poder 



83Narrar la herida: Deudas con la memoria en la narrativa contemporánea de mujeres

otomano en 1877. Carol I, futuro el rey de Rumanía, entró en el país de incógnito 
para no irritar a los grandes poderes de la época —el turco, ruso y francés— por la 
creación de un nuevo estado. Transilvania se integró en Rumanía en 1918, condi-
ción por la cual el país participó en la Primera Guerra Mundial. En 1939, en virtud 
del pacto Ribbentrop-Molotov, la URSS anexionó parte de Moldavia, y en 1945 el 
país cayó bajo la esfera de ocupación soviética.

Con la metáfora del «pueblo vegetal», Blandiana cuestiona distintos aforismos 
de la sabiduría popular y del folklore rumano y alude al debate de los filósofos de 
entreguerras, Lucian Blaga, Emil Cioran, Mircea Eliade o Constantin Noica. Va-
rios proverbios rumanos, entre los que los más conocidos son «la espada no corta 
la cabeza que se dobla ante ella» y «el agua fluye pero las piedras se quedan», ven 
en el sometimiento una forma de salvación ante las adversidades de la historia. El 
«pueblo vegetal» sobrevive a las tragedias de la historia gracias a su capacidad de 
contemporizar con el poder del momento, de intentar subsistir en el plano biológi-
co al precio de renunciar a la libertad y a la dimensión espiritual que esta confiere 
a la existencia. 

Para Blandiana, resistir tiene un doble significado. Denota en primer lugar ‘so-
brevivir’, o sea, «seguir siendo tú mismo y no desaparecer» y, en segundo lugar, 
«oponerte al destino hasta arriesgarte a morir para ser tú mismo» (2004: 290). El 
mayor pecado es la pasividad ante la historia. En sus poemas, Blandiana lanza una 
llamada para el despertar del «pueblo vegetal», que permanece pasivo e impotente 
ante la tragedia que le ha tocado vivir y que, regimentado, se desliza por el «tobo-
gán del sueño», mientras la voz poética intenta despertarlo del letargo en el que está 
postrado. Blandiana opina que «Si estamos condenados a la libertad, tenemos que 
darle un significado» (2010: 8), puesto que estamos irremisiblemente condenados a 
la conciencia que obliga al yo a asumir su identidad espiritual.

La dimensión ética de la poesía de Blandiana iniciada con La primera persona 
del plural (1964) se acentúa en los volúmenes siguientes. Su poesía contiene insis-
tentes llamadas al despertar de la conciencia a fin de exorcizar el miedo, la cobardía 
y el silencio que culminan en La arquitectura de las olas (1990), donde con una 
voz mesiánica e insurgente despierta al pueblo vegetal evocando los símbolos de 
la historia nacional: los héroes mártires Horia, Cloșca e Crișan de la gran revuelta 
campesina de 1774 o Avram Iancu, el héroe de la revolución de 1848.

En la poesía visionaria de Blandiana, el sueño y la concepción vegetal del ser 
son paradigma de la armonía de la existencia. Mas el impacto de la conciencia ética 
confiere negatividad al sueño y transforma la condición vegetal en una dimisión 
moral por primera vez en su libro de poemas El sueño dentro del sueño (1977). En 
la concepción de Blandiana, «La solidaridad es el superlativo de la libertad», lema 
bajo el cual se desarrollaron las multitudinarias manifestaciones convocadas por la 
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Alianza Cívica a principios de los años noventa. Complacerse en el sueño puede ser 
un acto culpable, como lo confiesa la poeta en «El pueblo entero»:

Se quedó dormido el pueblo entero
Y quizá soñó no haber existido.
Tan hondamente había querido
Del membrillo su sabio olor.
Pesadas y blandas, las estrellas
Acercaban a la tierra el cocido cielo,
Como si para el más allá
Se prepararán cual fermento
Astros de amor demasiado dulces,
Frutos estropeados por la añoranza,
Para que con suavidad se vierta
El final del mundo en una jarra.
Lluvias dulces que matan ciruelas,
Olor sabio del membrillo,
Se quedó dormido el pueblo entero
Y quizá soñó no haber existido. (2021a: 91)

El pathos trágico de Blandiana, llorando sobre las ruinas de la historia como una 
Hécuba postmoderna, es, pues, el resultado de un hondo sentido de responsabilidad 
cívica y de compromiso moral con el otro (Cistelecan, 1990: 3), y un ejemplo de lo 
que significa escribir para despertar conciencias; narrar para reivindicar. 
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Narrar para visibilizar:
la visión de Clemantine Wamariya

sobre el genocidio de Ruanda

Sara Casco-Solís1

Universidad de Salamanca

1. Introducción

La escritura se ha convertido en una herramienta de superación y curación para mu-
chas personas que han vivido episodios traumáticos en el pasado. Son muchos los 
investigadores que han reconocido el valor de la escritura como medio para explorar 
y reescribir «historias de vida que han sido destrozadas, socavadas, o determinadas 
por experiencias vitales difíciles» (Neimeyer y Levitt, 2001: 64).2 Asimismo, siguien-
do el argumento de Robert A. Neimeyer y Heidi M. Levitt, la narración de la propia 
historia de vida se entiende como la reconstrucción de esta a través de diferentes ele-
mentos, estructuras y estrategias discursivas, que permiten dar sentido y coherencia 
a la historia (50; 60). Dentro de los estudios de trauma, muchos críticos como Roger 
Luckhurst (2008), Dori Laub (1995) o Judith Herman (2001) han afirmado que recu-
perar los recuerdos traumáticos y ponerlos por escrito puede ser un medio poderoso 
para fomentar la agencia y la resiliencia de las propias víctimas y sus comunidades.

De la misma forma, Neimeyer y Levitt conciben la narración como un meca-
nismo de resiliencia —entendida desde el punto de vista psicológico— que para 
ellos surge «del doble esfuerzo de describir nuestras respuestas de afrontamiento 
en las micro-narrativas de nuestra historia de vida y de inscribirlas como recursos 
personales en macro-narrativas más o menos coherentes que consolidan nuestro 
sentido de identidad a lo largo del tiempo» (2001: 64; énfasis en el original).3 Este 

1 Esta publicación se enmarca en el proyecto de investigación «Narrating Resilience, Achieving 
Happiness? Toward a Cultural Narratology» (PID2020-113190GB-C22), financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación.

2 «Life stories that have been shattered, undermined, or determined by difficult life experiences.» 
Todas las citas del inglés han sido traducidas al castellano por la autora del artículo.

3 «[F]rom the double effort first to describe our coping responses in the micronarratives of our 
life story, and then to inscribe these as personal resources in the more or less coherent macronarratives 
that consolidate our sense of identity over time.»
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enfoque, que reconoce la importancia de la narración como recurso resiliente tanto 
individual como colectivo, cuestiona la visión eurocéntrica y psicoanalítica de la 
teoría clásica del trauma, reconociendo la capacidad de transformación, agencia 
y crecimiento personal tanto del individuo como de su comunidad, ayudados por 
recursos más específicos que están relacionados con el entorno social y cultural de 
cada persona (Visser, 2018).

En su esfuerzo por reorientar la visión tradicional del trauma, Irene Visser no 
solo subraya la transformación y el crecimiento que puede experimentar el indi-
viduo y su comunidad ayudado por diferentes mecanismos, como puede ser la re-
construcción de la propia historia a través de la expresión oral o escrita, sino tam-
bién reconoce el poder reivindicativo y político de la escritura. Podemos afirmar 
que la narración y la representación del trauma es una herramienta potencial para 
dar voz, entender y reconocer los acontecimientos históricos sufridos por toda una 
comunidad —olvidados o marginados en muchas ocasiones por los discursos polí-
ticos y la narrativa dominante—, constituyendo así una forma de agencia política. 
En este sentido, siguiendo el argumento de Visser, el trauma debe ser entendido 
como «un incentivo para la creatividad, la conectividad y la acción moral y políti-
ca» (2014: 127).4

Con el objetivo de contribuir a este nuevo enfoque del trauma, centrándonos es-
pecialmente en la importancia, el poder y el significado de la narración, este capítu-
lo de libro pretende dar a conocer la historia de Clemantine Wamariya, una escritora 
ruandesa-estadounidense, que decide a través de su testimonio personal revelar su 
experiencia y la de muchos supervivientes durante el genocidio de Ruanda en 1994. 
En su autobiografía, The Girl Who Smiled Beads: A Story of War and What Comes 
After, escrita junto a la periodista y escritora Elizabeth Weil y publicada en 2018, 
Wamariya presenta a través de una descripción detallada y un lenguaje narrativo los 
acontecimientos vividos desde su huida de Ruanda hasta la llegada a los Estados 
Unidos. Uno de los objetivos principales de la autora es reconstruir a través de su 
visión personal e intimista un pasado traumático que afectó a muchas personas en 
Ruanda y que forma parte de la memoria colectiva del siglo xx. Nuestro objetivo, 
por tanto, será reflexionar brevemente sobre la escritura en primera persona como 
un mecanismo de aceptación y superación personal, un instrumento reivindicativo 
y un modo de resistencia contra las fuerzas o narrativas dominantes que intentan 
silenciar partes de la historia vividas por diferentes comunidades, debido a razones 
políticas, sociales o incluso psicológicas.

4 «[A]n incentive to creativity, connectivity and moral and political action.»
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2. Clemantine Wamariya: su propósito reivindicativo

Clemantine Wamariya es una escritora, oradora pública y defensora de los derechos 
humanos que con tan solo seis años se vio obligada a huir de su hogar tras el inicio 
de un conflicto político en Ruanda que se extendería unos meses y terminaría con 
la muerte de casi un millón de personas.5 Dejando atrás gran parte de su familia, 
Wamariya marchó con su hermana Claire y juntas recorrieron durante seis años di-
ferentes países africanos donde permanecieron en campos de refugiados. Seis años 
más tarde, ambas llegaron a los Estados Unidos, donde pudieron rehacer sus vidas 
y reconstruir una identidad fragmentada y marcada por situaciones extremas de su-
frimiento e incertidumbre. Wamariya fue acogida por una familia tras conseguir el 
estatus de refugiada y pudo formarse e iniciar sus estudios en Literatura Comparada 
en la Universidad de Yale.

La escritora admite que durante muchos años reflexionó sobre la posibilidad de 
relatar su lucha y dar voz a una historia de superación y supervivencia que, en este 
caso, concluiría con un final feliz, pues pudo rehacer su vida y recuperar una parte 
de su familia. Para ella, escribir su testimonio personal significaría rendir homenaje 
a todas aquellas personas que perdieron su vida en uno de los episodios más crueles 
que vivió Ruanda en 1994. Asimismo, la escritora pretende hacer reflexionar a sus 
lectores mostrando «la vida cotidiana de una persona sin hogar, una persona sin 
país, una persona sin recursos para prosperar y ser» («Rwanda», 2019: 00:01:20-
00:01:28).6 Ella siempre tuvo claro que daría a conocer su historia para ayudar a 
entender el dolor de una comunidad, que ella describe como desconocido o invisi-
ble para gran parte de la sociedad occidental. Así pues, la escritura de los recuerdos 
del genocidio de Ruanda puede entenderse como un lazo de unión de la propia 
autora con sus lectores para conseguir tanto un reconocimiento, un entendimiento 
y una reconstrucción de la historia, como «una forma de cuidado . . . de resiliencia 
colectiva» (Dobson, 2020: 133).7

5 El genocidio de Ruanda comenzó en abril de 1994 y se prolongó hasta julio del mismo año, 
período en el que se enfrentaron los propios habitantes de Ruanda, divididos en diferentes castas, 
entre los que destacan los hutus y los tutsis, una clasificación heredada del período colonial que vivió 
este país cuando fue ocupado por Bélgica tras la Primera Guerra Mundial (Melvern, 2007: 33-34). 
Durante los cien días que duró la masacre, el pueblo tutsi junto con muchas otras víctimas hutus, que 
no compartían los ideales de los grupos extremistas, fueron perseguidos y masacrados.

6 «Daily lives of a person without a home, a person without a country, a person without resource 
to be able to thrive and be.»

7 «[A] form of care . . . of collective resilience.»



92 Paula Barba Guerrero, ed.

La escritura de su testimonio personal se llevaría a cabo años más tarde, y daría 
lugar a un relato autobiográfico cuyo título nos deja entrever la importancia de las 
historias y la tradición oral en la vida de la autora. En diversas entrevistas y en su 
propio testimonio, la escritora ruandesa-estadounidense reconoce la importancia 
que tuvieron los relatos e historias con las que creció, convirtiéndose en un recurso 
resiliente y esperanzador desde su infancia. El título de sus memorias, The Girl 
Who Smiled Beads, es el título de un cuento popular ruandés cuya protagonista es 
una niña muy deseada por su madre, que al sonreír siempre transformaba en perlas 
todo lo que le rodeaba. Un día esta niña desapareció y su madre trató de encontrarla 
desesperadamente buscando las perlas que su hija posiblemente dejó en el camino. 
Wamariya había crecido con esta historia, narrada una y otra vez por una de sus 
cuidadoras, quien nunca le desvelaba el final del cuento para que fuera la propia 
Wamariya quien pudiera decidir el destino final de la protagonista («Clemantine 
Wamariya», 2019: 00:03:32-00:04:20).

Para esta escritora, este cuento representa esperanza, optimismo y superación. 
En una entrevista, ella reconoce que, durante su recorrido por los campos de 
refugiados, recordaba constantemente este cuento infantil e identificaba a la pro-
tagonista con su hermana Claire, una persona que «cuando encontraba horror, tra-
taba de buscar refugio; cuando veía o experimentaba hambruna, buscaba comida; 
cuando era poseída por una pesadilla, la transformaba en un sueño» («Inside The 
Book», 2019: 00:01:19-00:01:31).8 En otras palabras, una persona capaz de supe-
rar la adversidad a pesar de encontrarse en una situación de vulnerabilidad cons-
tante, marcada por la hambruna, los abusos sexuales, el miedo y la desesperanza. 
Estos factores adversos, aunque intensificaron tanto la vulnerabilidad física como 
psicológica de una joven de tan solo quince años, la ayudaron también a crecer 
y a transformar esa vulnerabilidad en fortaleza y aprendizaje, lo que representó 
la capacidad de agencia y transformación que caracteriza al individuo vulnerable 
(Butler, 2016; Gilson, 2014). En esta línea, Margaret Waller argumenta que «un 
factor de riesgo», comúnmente asociado al concepto de vulnerabilidad, «puede 
convertirse en protector cuando una persona responde a la adversidad desarro-
llando nuevas competencias y perspectivas que conducen a un afrontamiento más 
eficaz en el futuro» (2001: 293).9

8 «When she saw horror, she tried to find refuge; when she saw hunger, she found a place for food; 
when she saw a nightmare, she created a dream.»

9 «A risk factor can become protective when a person responds to adversity by developing new 
competencies and perspectives that lead to more effective coping in the future.»
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Este era el mecanismo tanto de Claire como de su hermana, la propia Wama-
riya, quienes trataban de subvertir o transformar los aspectos negativos, así como 
las situaciones y los factores adversos que encontraban en su camino. Al igual que 
la protagonista de su cuento favorito, Wamariya dejaba perlas durante el camino 
que recorrieron hasta llegar a los Estados Unidos, con la esperanza de volver a 
reencontrarse con gran parte de su familia. Estas perlas se traducían en huellas que 
ella misma dejaba cuando repetía su nombre al encontrar a alguien desconocido 
en los campos de refugiados: «¡Soy Clemantine, soy Clemantine, soy Clemantine! 
No quiero perderme. ¡Soy Clemantine!» (Wamariya, 2018: 85; énfasis en el origi-
nal).10 Igualmente, Wamariya siempre escribía su nombre en cualquier lugar con la 
esperanza de que algún día sus padres supieran dónde estaban y las encontrasen. Y, 
afortunadamente, esto ocurrió doce años después cuando Wamariya y su hermana 
Claire se reencontraron con sus padres en Chicago.

El título de su libro, por lo tanto, refleja esta idea de esperanza, optimismo, 
lucha y resistencia frente a la adversidad y a los roles impuestos. Repitiendo 
una y otra vez su nombre, origen e identidad, la autora de este libro, sin saber-
lo, estaba desafiando la invisibilidad que conllevaba el ser una mujer refugiada, 
atrapada en lugares donde ella y su hermana eran consumidas por la mera acción 
de sobrevivir (Wamariya, 2018: 141). El cuento popular que da título a su relato 
testimonial representa tal y como ella indica, «una forma de caminar por el mun-
do y de creer en [su] propia agencia y en [su] derecho a tomar decisiones por [sí] 
misma» (2018: 457).11 Así, The Girl Who Smiled Beads es un claro reflejo de su 
propia forma de resiliencia, entendida, siguiendo la definición proporcionada por 
el investigador Michael Ungar, como la relación entre «la capacidad de un indi-
viduo para superar obstáculos y la interconexión entre familias, comunidades, 
así como la cultura de un individuo para proporcionar estos recursos de forma 
culturalmente significativa» (2006: 55).12 No solo será fundamental su capacidad 
individual de superación y lucha, sino que tanto los elementos culturales que le 
ayudan a mantener la esperanza como el lazo de unión con su hermana y otros 
refugiados ruandeses serán necesarios para superar la adversidad durante el ge-
nocidio de Ruanda.

10 «I’m Clemantine, I’m Clemantine, I’m Clemantine! I don’t want to be lost. I’m Clemantine!»
11 «[A] way to go through the world, to believe in my own agency and my right to make decisions 

for myself.»
12 «[A]n individual’s capacity to navigate to health resources and a condition of the individual’s 

family, community, and culture to provide these resources in culturally meaningful ways.»
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3. The Girl Who Smiled Beads: visibilizando el genocidio de Ruanda

The Girl Who Smiled Beads recoge el testimonio de la autora a través de diferen-
tes capítulos en los que se entrelaza su pasado en Ruanda y otros países africanos 
con su presente en Chicago. De hecho, una de las características principales que 
llama la atención del lector es la estructura no lineal de la narración. En su historia 
encontramos momentos narrados en presente y en pasado, que hacen referencia a 
diferentes etapas de su vida, que el lector tiene que enlazar para reconstruir la his-
toria de la protagonista.

Wamariya desde un primer momento alerta al lector sobre esta característica de 
su relato cuando ella misma indica al inicio de su autobiografía que «a menudo, 
todavía, la historia de [su] propia vida parece fragmentada, como perlas sin hilar. 
Cada vez que recuper[a] [sus] recuerdos, el resultado es ligeramente diferente. A 
veces [le] preocupa estar siempre perdida» (2018: 19).13 Esta estructura fragmenta-
da es una característica bastante común en las narrativas sobre trauma, pues como 
sostiene Laurie Vickroy, este tipo de narrativas «interiorizan los ritmos, procesos e 
incertidumbres de la experiencia traumática dentro de sus sensibilidades y estructu-
ras subyacentes» (2002: 3).14 Cabe destacar que el uso de estrategias narrativas que 
reproducen formalmente el funcionamiento de la mente de muchos individuos que 
han vivido un acontecimiento traumático en el pasado es un elemento fundamental 
para establecer un vínculo de empatía entre el autor y el lector.

En cierto modo, el lector es testigo no solo de la crueldad de los acontecimientos 
vividos por un país, sino también del efecto que estos acontecimientos y sus re-
cuerdos tienen en los supervivientes. Además, el uso de una narrativa experimental 
que interconecta episodios pasados y presentes siguiendo una estructura no lineal 
implica activamente a los lectores en el proceso de unir o reconstruir la historia 
fragmentada para dar sentido y coherencia y, por consiguiente, crear significado. 
El lector, por lo tanto, juega un papel fundamental siendo partícipe no solo de la 
reconstrucción de la historia y su entendimiento, sino también del proceso reivin-
dicativo, pues se espera que el lector contribuya al cambio social, reconsiderando 
sus obligaciones y responsabilidades morales y reconociendo y empatizando con la 
parte más humana de las memorias del pasado.

13 «Often, still, my own life story feels fragmented, like beads unstrung. Each time I scoop up my 
memories, the assortment is slightly different. I worry, at times, that I’ll always be lost inside. I worry 
that I’ll be forever confused.»

14 «. . . internalize the rhythms, processes, and uncertainties of traumatic experience within their 
underlying sensibilities and structures.»
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3.1. Una identidad fragmentada: la huida

La historia de Wamariya comienza con la narración de la vida de una niña de seis 
años que vivía alegremente en Ruanda junto a su familia. En las primeras páginas 
de su autobiografía, Wamariya ofrece una descripción detallada de su familia, ho-
gar y costumbres, que se ve truncada repentinamente por el inicio de un episodio 
oscuro y cruel en la vida de muchas personas en Ruanda. Wamariya describe y 
enfatiza el momento en el que se convierte en refugiada, obligada a huir de su país. 
Su objetivo no es otro que hacer entender al lector esta situación que puede no 
resultarle familiar y transmitir, por consiguiente, las emociones que una persona 
refugiada experimenta de forma repentina:

Las caras de mis padres se convirtieron en rostros que nunca había visto. Oí 
ruidos que no entendía, no eran gritos, peor aún. Mi madre volvió a llorar. Mis 
padres susurraban y yo escuchaba a escondidas. Les oí decir que unos ladrones 
habían saqueado la casa de otro vecino. Les robaron el dinero, arrancaron los 
cuadros de las paredes, destrozaron los muebles y les prendieron fuego. Clava-
ron una nota en la puerta principal diciendo que pronto volverían a por sus hijas. 
(Wamariya, 2018: 49)15

Aunque esta niña de seis años no entendía qué ocurría en su hogar y por qué tenía 
que separarse de su familia, ella simplemente se limitó a cumplir las órdenes de 
sus padres y posteriormente de su hermana Claire, con la que iniciaría este largo 
camino. Cabe destacar que, en su narración en presente, desde una perspectiva 
adulta, Wamariya reconoce que durante esta etapa de huida «perdi[ó] la noción de 
quién era. [S]e había convertido en algo negativo, un receptáculo de necesidades. 
Tenía hambre, sed, necesitaba un baño, necesitaba un lugar donde dormir» (Wa-
mariya, 2018: 83).16 De hecho, durante su recorrido por los diferentes campos de 
refugiados, Wamariya en muchas ocasiones se sentía «confusa» y se preguntaba 
una y otra vez: «¿Cómo he llegado hasta aquí, donde no soy nadie?» (2018: 83; 
énfasis en el original).17

15 «My parents’ faces turned into faces I had never seen. I heard noises that I did not understand 
—not screaming, worse—. My mother cried again. My parents whispered and I eavesdropped. I heard 
them say that some robbers had ransacked yet another neighbor’s house. They stole their money, tore 
their pictures from the walls, destroyed their furniture and lit it on fire. They nailed a note to the front 
door saying they’d soon return for their girls.»

16 «I lost track of who I was. I’d become a negative, a receptacle of need. I was hungry, I was 
thirsty, I needed a bathroom, I needed a place to sleep.»

17 «. . . confused . . . How did I get here, where I am a nobody?»
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Este sentimiento de haber perdido su identidad y encontrarse en un sinsentido 
constante atormentaba a Wamariya y a su hermana tras convertirse en refugiadas. A 
través de su relato, la autora trata de transmitir al lector este tormento y confusión 
mediante la repetición de muchas preguntas que la autora se hacía una y otra vez, 
pero nunca tenían respuestas. Nos encontramos ante un sentimiento muy recurren-
te en las narrativas sobre refugiados —tanto ficción como no ficción— que nos 
muestran en muchos casos personajes abrumados por la incertidumbre, el pánico 
y la fragmentación, que a su vez ocupan lugares ocultos y alejados de la socie-
dad; lugares que propician la propia invisibilidad del individuo o lugares, donde, 
como la propia autora indica, «no soy nadie» (Wamariya, 2018: 83; énfasis en el 
original).18 Por consiguiente, la palabra invisible —empleada en muchos estudios 
sobre refugiados no solo para describir la forma en la que son vistos en la sociedad, 
sino también los lugares físicos que ocupan estos sujetos, como son los campos de 
refugiados o los centros de detención (Nyers, 2010)— aparece también de forma 
reiterada a lo largo de su relato.

Sin embargo, cabe destacar que, aunque la adversidad perseguía a Wamariya 
y a su hermana debido a la situación de extrema vulnerabilidad en la que se en-
contraban, la autora siempre tuvo claro que rendirse no era una opción, pues «si te 
soltabas y volvías a caer en el caos, ya no eras más que un número en una unidad, 
que también era un número. Si morías, nadie lo sabía. Si te perdías, nadie lo sabía. 
Si te rendías, nadie lo sabía» (Wamariya, 2018: 84).19 A pesar de todos los obstácu-
los que encontraban, ambas mantenían una fuerte resistencia y resiliencia gracias al 
optimismo que las guiaba en su camino. De hecho, Wamariya, ayudada por la espe-
ranza, así como el apoyo no solo de su hermana, sino también de toda la comunidad 
de refugiados ruandeses que caminaban en la misma dirección, se repetía una y 
otra vez que existía y estaba viva (2018: 355). Las historias y los cuentos populares 
con los que ella creció en Ruanda, así como la fantasía propia de una niña de esca-
sa edad se convirtieron en mecanismos de resiliencia, que permitieron responder 
creativamente a la incertidumbre y precariedad que le rodeaba en los campos de 
refugiados. Esto confirma la importancia de las relaciones interdependientes entre 
el ser humano y los sistemas sociales, ecológicos y culturales que los rodean en el 
proceso de supervivencia, aprendizaje y crecimiento (Ungar, 2012: 14).

18 «I am a nobody.»
19 «If you let go and fell back into the chaos you were gone, just a number in a unit, which also 

was a number. If you died, no one knew. If you got lost, no one knew. If you gave up and disintegrated 
inside, no one knew.»
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3.2. El poder reivindicativo de la escritura

A pesar de demostrar resistencia y esperanza ante un mundo en crisis, es inevitable 
que las experiencias vividas durante un período oscuro y cruel dejen cicatrices que 
aparecen de una forma u otra en la vida de la protagonista de este testimonio. Así, 
seis años más tarde, en Chicago, Wamariya revive a través de pesadillas y tormentos 
algunos de los episodios más crueles de los que había sido testigo. Esta escritora, 
como argumenta Cathy Caruth en su definición sobre trauma, se sentía en muchas 
ocasiones «poseída por una imagen o evento» del pasado (1995: 5).20 Dominick 
LaCapra denomina este proceso «repetición emocional»21 de un trauma pasado y 
lo describe como aquel en el que el individuo «es perseguido o poseído por el pa-
sado y se encuentra atrapado en la repetición compulsiva de escenas traumáticas» 
(2001: 21).22 Esto puede verse reflejado en la descripción que Wamariya ofrece 
sobre imágenes en forma de recuerdos de personas corriendo de un lado para otro 
con expresiones de dolor, pánico y tristeza que la atormentaban constantemente.

Ella además reconoce que la aparición de momentos de su pasado o simple-
mente las palabras que le recordaban a su etapa como refugiada le provocaban 
emociones y reacciones que no lograba entender. Esto ocurrió, por ejemplo, cuando 
en el instituto, en Chicago, su profesor trató de explicar el significado de la pala-
bra genocidio y ella sintió confusión y enfado. Aunque su reacción nos revela la 
falta de asimilación y aceptación de su pasado, también refleja la impotencia que 
muchos supervivientes experimentan al encontrarse frente a un grupo de personas 
que no conocen la parte humana del conflicto; es decir, el significado real de la 
palabra. Para ella, la palabra genocidio «[n]o contiene ninguna emoción verdadera. 
Es impersonal y, sin embargo, tendría que ser íntima, fría y estéril; espantosa. La 
palabra es hueca, verdadera pero falsa, una representación, la peor clase de menti-
ra» (Wamariya, 2018: 170).23 Este ejemplo nos revela la necesidad que Wamariya 
contemplaba desde un primer momento de mostrar la parte humana de un conflicto, 
de un genocidio, de una palabra cuyo significado no refleja la pérdida y el dolor 
vivido por muchas personas.

20 «[T]o be possessed by an image or event.»
21 El término utilizado por LaCapra para referirse a esta repetición emocional de un pasado es 

«acting out».
22 «. . . is haunted or possessed by the past and performatively caught up in the compulsive repe-

tition of traumatic scenes.»
23 «It holds no true emotion. It is impersonal when it needs to be intimate, cool and sterile when 

it needs to be gruesome. The word is hollow, true but disingenuous, a performance, the worst kind 
of lie.»
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Asimismo, cabe destacar que las emociones, reacciones y reapariciones que ex-
perimenta Wamariya en el presente nos revelan los síntomas propios de personas 
que han vivido situaciones o eventos traumáticos en el pasado y que aún no han 
sido aceptados o integrados como parte de su identidad. No obstante, la presen-
cia de estos elementos del pasado no debe entenderse como un obstáculo hacia el 
proceso de superación y curación. En el caso de Wamariya, revivir el pasado se 
convierte en un paso necesario para trabajar adecuadamente sobre el trauma, pues 
permite a la escritora comprender la presencia de los fantasmas del pasado en su 
presente. Esto es algo que muchos críticos, como la canadiense Y-Dang Troeung, 
interpretan de manera positiva, pues la aparición del pasado permite a las víctimas 
en cierto modo recuperar agencia en sus vidas (2013: 164). En este sentido, y en 
consonancia con las teorías contemporáneas sobre los estudios de trauma, los even-
tos traumáticos del pasado no solo dan lugar a síntomas negativos o patológicos que 
debilitan a los sujetos, sino también a respuestas positivas que mueven a los sujetos 
a la acción. Es decir, revivir los recuerdos del pasado puede dar lugar a un proceso 
catalizador que conlleva cambios significativos en los supervivientes (Craps, 2013: 
8). Para Wamariya, los recuerdos del pasado serán necesarios para reconocer la ne-
cesidad de «dar sentido a [su] vida [y] restablecer una línea temporal lineal» (Wa-
mariya, 2018: 68).24 Ella afirma que, para recomponer los diferentes fragmentos 
de su historia, necesitaba recuperar objetos de su pasado como «mapas antiguos, 
juguetes perdidos» (68),25 que le ayudasen a construir la base de su narrativa y, por 
consiguiente, a restablecer una línea temporal lineal.

Esta vuelta al pasado implicaría además una visita a su lugar de origen, a Ruan-
da, un lugar que necesitaba visitar para conectar su pasado y su presente. De hecho, 
el retorno a su lugar de origen resultó esencial para comprender todo lo que había 
vivido, la persona en la que se había convertido y, sobre todo, este viaje ayudó a la 
escritora a romper el silencio y a hablar sobre sus recuerdos y su trauma pasado. A 
partir de este momento, Wamariya decidió escribir su propia historia, desafiando así 
una de las características defendidas por los teóricos clásicos del trauma, como Ca-
thy Caruth o Geoffrey Hartman, entre otros, quienes afirman que los acontecimien-
tos traumáticos y sus efectos en las víctimas son irrepresentables e indescriptibles.

La importancia que Wamariya concede a la escritura del testimonio personal 
no solo aparece reflejada en el momento en el que decide escribir. Ella misma en 
su relato reconoce la valentía y la importancia de este hecho cuando, por ejemplo, 
describe la visita a su instituto en Chicago de una superviviente del Holocausto, 

24 «To make sense of my life, to reestablish a linear time line.»
25 «[O]ld maps, stray toys.»
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que llevaba un tatuaje representativo de su propio pasado. Para Wamariya este di-
bujo inserto en la piel de la superviviente era una forma de comunicar, un lenguaje 
particular o, tal y como ella indica, «una forma de describir y ordenar un mundo 
que había intentado reducirla a la nada» (Wamariya, 2018: 192).26 Este ejemplo 
demuestra la importancia que Wamariya otorga al uso del lenguaje para reconstruir, 
dar sentido y significado a una historia fragmentada.

En su caso, la reescritura de sus memorias del pasado será el mecanismo uti-
lizado para reconstruir su identidad y recomponer las piezas de un puzle, de una 
vida que aún estaba «rota por dentro» (Wamariya, 2018: 444).27 Este proceso de 
reescritura de las experiencias traumáticas es interpretado por Suzette A. Henke, 
entre otras investigadoras, como el «trabajo de reinventar el yo destrozado como un 
sujeto coherente capaz de oponer una resistencia significativa a las ideologías reci-
bidas y de actuar eficazmente en el mundo» (2000: xix).28 De esta forma, Wamariya 
no solo trata de reconstruir la historia personal de un pasado traumático que afectó 
a toda una comunidad, sino también reescribe un pasado que ha sido distorsionado 
o incluso omitido en los relatos históricos dominantes.

Este propósito lo vemos reflejado en The Girl Who Smiled Beads cuando Wama-
riya hace referencia al escritor y activista Elie Wiesel, superviviente del Holocaus-
to, quien luchó contra el olvido compartiendo sus experiencias durante este cruel 
período histórico y dando voz a todos aquellos que estaban sumidos en el silencio. 
Wamariya sostiene que, al igual que Elie Wiesel, su necesidad por escribir y relatar 
su experiencia durante el genocidio de Ruanda estuvo marcada por el silencio que 
percibió en los Estados Unidos donde nadie hablaba sobre lo sucedido en Ruanda. 
Como ella misma describe en The Girl Who Smiled Beads, nadie decía «[s]í, esto 
ocurrió. Sí, la gente se destruye. Sí, es intolerable y te convierte en un cadáver» 
(Wamariya, 2018: 192; énfasis en el original).29 Esto demuestra que Wamariya sen-
tía la necesidad de dar voz a una tragedia olvidada, a diferencia de su hermana 
Claire y sus padres, quienes utilizaban el silencio como recurso para seguir adelante 
evitando constantemente el recuerdo.

La escritura, por lo tanto, es uno de los mecanismos de resiliencia y resistencia 
desarrollados por muchos supervivientes no solo para iniciar el proceso de supe-
ración personal, sino también para reconstruir el pasado y revelar acontecimientos 

26 «[A] way of describing and ordering a world that had tried to reduce her to nothing.»
27 «[B]roken inside.»
28 «[T]he work of reinventing the shattered self as a coherent subject capable of meaningful resis-

tance to received ideologies and of effective agency in the world.»
29 «Yes, this happened. Yes, people destroy each other. Yes, it is intolerable and turns you into a 

corpse.»
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dolorosos. Para muchos críticos, el acto de dar testimonio sobre las propias expe-
riencias se convierte en «una forma de acción, de cambio» esencial para «completar 
el proceso de supervivencia» (Laub, 1995: 70).30 En esta línea, en su libro Talking 
of Love, el psiquiatra Boris Cyrulnik reconoce que los seres humanos tendemos a 
contar historias sobre nuestras propias experiencias para darles sentido y «despe-
jar la incertidumbre que aparece cuando experimentamos un episodio traumático» 
(2005: 37).31 Al recuperar, asimilar, afrontar y narrar los recuerdos pasados, las 
víctimas pueden experimentar un proceso de transformación que les aporta nuevas 
fortalezas y a la vez vulnerabilidades.

La escritura en primera persona basada en testimonios personales además faci-
lita la creación de un puente de unión entre lectores y autores, que trata de mover 
activamente tanto a individuos como a comunidades y naciones hacia la reconstruc-
ción de historias que forman parte de la memoria colectiva de un país. De esta for-
ma, podemos afirmar que la escritura se convierte en un mecanismo reivindicativo 
que trata además de promover la empatía y la responsabilidad individual y social. 
En palabras de Jeffrey C. Alexander:

Es a través de la construcción de traumas culturales como los grupos sociales, 
las sociedades nacionales y, en ocasiones, incluso civilizaciones enteras no sólo 
identifican cognitivamente la existencia y el origen del sufrimiento humano, sino 
que «asumen» cierta responsabilidad significativa por él. En la medida en que 
identifican la causa del trauma y, por tanto, asumen esa responsabilidad moral, 
los miembros de las colectividades definen sus relaciones solidarias de un modo 
que, en principio, les permite compartir el sufrimiento ajeno. (2004: 1)32

Así pues, podemos afirmar que a través de The Girl Who Smiled Beads, Wamariya 
no solo pretende llevar a cabo un proceso de aceptación, asimilación y recuperación 
personal, sino que también intenta visibilizar y dar voz a un trauma colectivo que 
ha afectado a muchas personas. Mediante la revelación de una experiencia perso-
nal transmitida a través de un lenguaje descriptivo, Wamariya intenta promover 
la reconsideración del papel del ser humano en la sociedad, fortalecer la empatía 

30 «[A] form of action, of change . . . to . . . complete the process of survival.»
31 «[C]learing the fog that comes rolling in when we experience a psychotrauma.»
32 «It is by constructing cultural traumas that social groups, national societies, and sometimes 

even entire civilizations not only cognitively identify the existence and source of human suffering but 
‘take on board’ some significant responsibility for it. Insofar as they identify the cause of trauma, and 
thereby assume such moral responsibility, members of collectivities define their solidary relationships 
in ways that, in principle, allow them to share the suffering of others.»
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y, por consiguiente, mejorar la comprensión en un momento crítico de tensiones 
globales. Finalmente, podemos concluir argumentando que la narración de un epi-
sodio traumático como el genocidio de Ruanda constituye una forma de resiliencia 
individual y colectiva, así como un proceso que implica transformación social y 
agencia política.
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transgresiones fantásticas

en la literatura neovictoriana
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1. Introducción: narrar el pasado

En su reciente libro simplemente titulado Fantasy: How It Works, Brian Attebery, 
uno de los teóricos del género fantástico más prolíficos de la actualidad, asegura 
que una de las características de la literatura fantástica es que siempre mira hacia el 
pasado (2022: 139). Esta afirmación no suena del todo desacertada si se tienen en 
consideración tradiciones como la fantasía de inspiración tolkieniana, que basa su 
estética y su construcción de mundos en una Europa occidental medieval idealizada 
y que aún hoy en día goza de una gran popularidad.2 Este interés por el pasado a 
menudo se ha asociado con ideas reaccionarias y se ha categorizado a la fantasía 
como un género que busca glorificar eras pasadas o instituciones sociopolíticas 
obsoletas. No obstante, Attebery alaba la aparición de autores contemporáneos que 
han decidido mirar hacia otros puntos geográficos y temporales del pasado alejados 
del centro hegemónico con el objetivo de desenterrar las historias de grupos tradi-
cionalmente silenciados o encontrar puntos de apoyo en el relato histórico que les 
permitan crear su espacio en el futuro (2022: 139-144). Estas narrativas fantásticas 
no son meramente complacientes, aunque por tradición o ideología también con-
tengan elementos continuistas, sino que muestran una clara intención disruptora.

De manera similar, en las últimas décadas encontramos una gran cantidad de 
productos culturales que toman como inspiración la época victoriana, pues —par-
ticularmente en el ámbito anglosajón— se trata de un período histórico que ejerce 

1 Esta publicación ha sido posible gracias a una ayuda para la Formación del Profesorado Uni-
versitario (FPU20/06066), financiada por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 

2 A pesar de la relevancia de estas tradiciones, debe tenerse en cuenta que esta afirmación es una 
generalización que no abarca todas las posibilidades del género. Existen tradiciones como la fantasía 
urbana o la ciencia ficción fantástica, que basan su construcción de mundos en un presente o futuro 
imaginados, o incluso en una mezcla de temporalidades, los cuales generan nuevos significados en 
su intersección entre el espacio-tiempo narrado y el lugar desde el que se escribe o se recibe la obra.
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cierta fascinación al ser, a la vez, precursor de nuestras sociedades actuales, cuya 
presencia aún permanece latente, y un período lo suficientemente lejano para es-
tablecer diferencias marcadas entre las dos épocas (Hadley, 2010: 6-15). Parte de 
estas obras podemos enmarcarlas en la corriente denominada «neovictorianismo», 
que, según Ann Heilmann y Mark Llewellyn, describe aquellas obras que, de mane-
ra consciente, «reinterpretan, redescubren y revisan» (2010: 4) la época victoriana. 
La fantasía, en esencia, es siempre una reinterpretación de la realidad en la que se 
incluyen elementos especulativos o sobrenaturales, y, por tanto, puede resultar una 
herramienta útil para realizar estas reescrituras y revisiones del pasado. 

Por tanto, este capítulo se centrará en encontrar puntos de conexión entre la fan-
tasía y el neovictorianismo, particularmente en la manera en la que ambos géneros 
responden a la necesidad de relacionarnos con el pasado. Para ilustrar estas ideas, se 
analizará brevemente A Natural History of Dragons de Marie Brennan, una novela 
alejada del canon tanto del neovictorianismo como de la literatura fantástica. Sin 
embargo, se trata de una obra que manifiesta de manera muy clara cómo, incluso 
transponiendo los rasgos victorianos a un mundo secundario, se crean conexiones 
entre la ficción y el relato histórico. Además, en A Natural History of Dragons el 
elemento fantástico resulta central para analizar los temas principales de la novela, 
como el desarrollo de la ciencia y el papel de la mujer tanto en el ámbito científico 
como en la sociedad victoriana, los cuales conectan con el papel que el patriarcado 
otorga a las mujeres incluso en la actualidad.

2. Del steampunk a la gaslamp fantasy: ciencia, fantasía y colisión
de temporalidades en el neovictorianismo

Por definición, el neovictorianismo implica un interés en relatar y recuperar épocas 
históricas pasadas y, por tanto, se ha relacionado tradicionalmente con la novela 
histórica. Los debates relativos a la percepción del pasado, su representación y re-
presentatividad y la apropiación han supuesto una gran parte de la base teórica del 
género (Mitchell, 2010), en particular tomando como base nociones posmodernas 
del relato histórico (Kucich y Sadoff, 2000; Shiller, 1984). La ficción neovictoriana 
trata de escribir sobre el pasado mientras está anclada en el momento presente, por 
lo que resulta imposible acceder de manera directa al tiempo histórico relatado, 
que solo puede reconstruirse a través del discurso. Por tanto, las ambientaciones 
victorianas que encontramos en las novelas del subgénero son mundos proyectados 
que jamás pueden contener la total complejidad del momento histórico que aspiran 
a representar, sino que resultan versiones miniaturizadas en las que se acentúan 
aquellos aspectos que mejor puedan ilustrar cada tema.
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Sin embargo, esta conexión entre el tiempo histórico y el mundo representado 
en la ficción se complica con la inclusión de elementos especulativos, los cuales 
implican de manera intrínseca una disrupción en la reconstrucción del pasado. En 
la ficción fantástica, en su sentido más amplio, las intersecciones de elementos 
realistas y no realistas, del mundo proyectado y el mundo experimentado tanto por 
el autor como por el lector generan nuevas capas de significado; en conjunción con 
el relato histórico, el placer radica en discernir hasta qué punto se ha aspirado a re-
presentar una reconstrucción fidedigna del pasado y en qué lugares se ha producido 
una divergencia. En toda ficción histórica se produce este juego, pero en el caso de 
la fantasía puede parecer más claro porque, siguiendo la definición de fantasía de 
Hume como «cualquier divergencia de una realidad consensuada» (Shiller, 1997: 
21), existe un entendimiento implícito de que la magia, los vampiros o los dragones 
no existen en nuestro mundo. En consecuencia, los elementos no realistas acentúan 
la idea de que la ambientación en un relato no es más que una reconstrucción del 
mundo producida a través del discurso que puede tener una mayor o menor preten-
sión de proyectar verosimilitud. Por tanto, se incide en la idea de que ambos com-
ponentes de la trama, lo fantástico y lo histórico, representan ficciones que tratan de 
explorar la realidad de manera oblicua.

La mayor parte de la atención académica en el cruce entre elementos no realistas 
y neovictorianismo ha recaído sobre el steampunk, un subgénero tradicionalmente 
vinculado a la ciencia ficción y al retrofuturismo en el que un importante desarrollo 
tecnológico que va más allá de los inventos del siglo xix o incluso de nuestro pre-
sente —aunque basado en la máquina de vapor como principal fuente de energía y 
en mecanismos analógicos— se mezcla con una estética de inspiración victoriana. 
El surgimiento y la relevancia del steampunk están íntimamente relacionados con 
temas habituales del neovictorianismo, particularmente el avance de la ciencia y la 
tecnología en la época victoriana. El desarrollo de ideas emergentes en diferentes 
disciplinas, como la biología, la geología o la paleontología, cambiaron la manera 
en la que los miembros de la sociedad victoriana entendían su lugar en el mundo 
(Glendening, 2013: 15), por lo que personajes científicos o interesados en estas 
materias han aparecido en novelas neovictorianas desde los orígenes del género, 
como, por ejemplo, en La mujer del teniente francés de John Fowles.3 En el siglo 
xix también se produjeron numerosos cambios tecnológicos que transformaron los 
medios de producción y provocaron un acortamiento de las distancias para el viaje 
y la comunicación. Según Rachel A. Bowser y Brian Croxall, este desarrollo cien-

3 Esta novela fue publicada por primera vez en 1969 y a menudo se ha considerado una de las 
primeras novelas neovictorianas.
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tífico y tecnológico cambió la manera en la que la sociedad victoriana comprendía 
la temporalidad y, por tanto, resulta una época fructífera para elaborar conexiones 
entre el pasado y el presente como las que realiza el neovictorianismo (2010: 3).

Bowser y Croxall definen el steampunk, por encima de todo, como un género 
interesado en la mezcla de temporalidades —pasado, presente y futuro— y que, a 
través de la yuxtaposición de elementos anacrónicos, trata de destacar las similitu-
des entre las diferentes épocas (2010: 5-10). Esta es una definición tan amplia que 
podría abarcar cualquier género de la ficción especulativa y, de hecho, obras como 
la serie El protectorado de la sombrilla (2009-2012) han sido categorizadas como 
steampunk (Montz 2011; Perschon 2013) a pesar de que estas novelas van más allá 
de los anacronismos e incluyen la aparición de criaturas sobrenaturales en el Lon-
dres victoriano. Si tomamos como válida la definición de steampunk en la que el 
desarrollo tecnológico cobra una gran importancia, estos elementos fantásticos, en 
un principio, parecen no casar con el género. Sin embargo, siguiendo la caracteri-
zación de Bowser y Croxall (2010), la irrupción de la fantasía en una temporalidad 
narrativa ya enmarañada puede suponer una nueva capa de distorsión de la realidad 
fructífera para la creación de significado. Los elementos fantásticos no solo preten-
den provocar en el lector una sensación de asombro o maravilla, sino que a menudo 
funcionan como metáforas que permiten acceder a aspectos diferentes de los temas 
que se quiere tratar.

Si el steampunk y la fantasía pueden entenderse como compatibles, no parece 
necesario conceptualizar un nuevo género que elimine el énfasis en la tecnolo-
gía del steampunk y se centre en englobar aquellas obras que tan solo introdu-
cen elementos fantásticos —como la aparición de criaturas sobrenaturales, magia 
o la creación de mundos secundarios— en una ambientación neovictoriana. No 
obstante, algunos lectores han comenzado a denominar las obras que siguen esta 
definición como gaslamp fantasy,4 un término que, aunque apenas ha alcanzado 
tradición académica, goza de una relativa popularidad en internet.5 La necesidad 
de distinguir entre el steampunk y la gaslamp fantasy deriva del impulso de distin-
guir entre ciencia ficción y fantasía, géneros que comparten semejanzas notables y 
cuya definición exacta continúa siendo motivo de debate. Usualmente, la ciencia 
ficción —y, por tanto, el steampunk— se asocia a una pretensión de verosimilitud, 

4 Podría traducirse como «fantasía de lámparas de gas», pero apenas se encuentran referencias al 
término en la tradición española.

5 La búsqueda de gaslamp fantasy en Google ofrece más de setecientos mil resultados, entre 
ellos un artículo referente al género de TV Tropes («Gaslamp Fantasy»), una página que recopila 
motivos recurrentes en diferentes medios de la cultura popular.
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mientras que la fantasía puede permitirse romper con las leyes físicas que rigen 
nuestro universo y, por tanto, no debe responder a ningún tipo de rigor científico. 
Sin embargo, las expectativas de la fantasía y la ciencia ficción se han mezclado en 
una gran cantidad de obras, desde el universo de la saga Star Wars hasta novelas 
publicadas en el presente siglo como Todos los pájaros del cielo de Charlie Jane 
Anders (2016) o El cielo de piedra de N. K. Jemisin (2017).

En la época victoriana, de hecho, también se aunaban estas dos perspectivas. 
Aunque el steampunk responde a la visión de que la época victoriana fue una era 
de desarrollo científico, la gaslamp fantasy puede relacionarse con la fascinación 
por el ocultismo, que el neovictorianismo también ha explorado ampliamente, o 
la inclusión de elementos fantásticos en novelas de la época tales como Alicia en 
el país de las maravillas (1865). Por tanto, la época victoriana se trata de una era 
compleja que debemos explorar desde múltiples perspectivas, y la fantasía puede 
ser una de ellas.

En este contexto, resulta interesante analizar A Natural History of Dragons, una 
obra que trata de conectar ciencia y fantasía en un entorno neovictoriano. A Natu-
ral History of Dragons es la primera entrega de The Memoirs of Lady Trent (2013-
2019),6 una saga de fantasía de la autora estadounidense Marie Brennan compuesta 
por cinco novelas principales, una novela esqueje (spin-off) y algunos relatos cortos. 
La pentalogía está ambientada en un mundo secundario —es decir, un mundo que no 
es el nuestro— inspirado en el siglo xix y se presenta en forma de unas memorias 
ficticias escritas por Isabella, lady Trent, una importante naturalista de edad ya avan-
zada que pretende explorar tanto su biografía como sus descubrimientos científicos.

El título de la primera novela —que podría traducirse como Una historia natu-
ral de los dragones— avanza la perspectiva que va a tomar con respecto al elemen-
to fantástico. A diferencia de otras obras de fantasía, en The Memoirs of Lady Trent 
no encontramos ningún elemento mágico: además de una geografía física y política 
diferentes, con sus consecuentes implicaciones, la mayor diferencia entre este mun-
do secundario y nuestra realidad es la aparición de dragones. Estos dragones no son 
los seres de leyenda habituales, sino una familia de animales más que se encuentra 
diseminada por todo el mundo y de la que se sabe relativamente poco. Desde joven, 
Isabella se obsesiona con ellos y decide centrar su carrera en estudiarlos desde el 
punto de vista biológico. Por tanto, la fantasía está en todo momento filtrada a tra-
vés de una pretensión científica, como si las novelas quisieran establecer un puente 
entre las aparentes contradicciones de la época victoriana.

6 Ninguna novela de la saga está traducida al castellano, por lo que se mantiene el nombre ori-
ginal de las novelas.
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Isabella proviene de Scirland, el país análogo a la Gran Bretaña en la historia, 
pero en cada uno de los libros visita diferentes partes del globo que reflejan otras 
partes de nuestro mundo con el objetivo de investigar las especies de dragones que 
se encuentran en estas regiones. Además de narrar sus aventuras y sus descubri-
mientos científicos, lady Trent realiza descripciones etnográficas de las sociedades 
que visita, una mezcla que recuerda a las narrativas de viajes populares en el siglo 
xix y que explora cuestiones como el colonialismo, el imperialismo y el encuentro 
con el otro. Las novelas también incluyen elementos de géneros como la novela 
de detectives, el romance o el gótico, por lo que actúan como pastiches de géneros 
literarios populares en la época victoriana.

3. Nuevas mujeres (neo)victorianas

The Memoirs of Lady Trent se centra, entre otros, en dos temas que están íntima-
mente conectados. Por un lado, los cambios científicos y tecnológicos de la época 
no solo en el campo de Isabella, la biología, sino también en disciplinas como la 
ingeniería o la arqueología. Por otro, la exploración del papel cambiante de la mujer 
en la sociedad a través de la protagonista y su afán por hacerse un nombre en un 
mundo académico eminentemente masculino.

Aunque podemos encontrar mujeres científicas que trabajaron en el siglo xix,7 
la falta de educación reglada y los estereotipos sobre su inteligencia dificultaban su 
acceso a estas profesiones. De manera similar, en la actualidad aún sigue habiendo 
un bajo porcentaje de mujeres en las disciplinas CTIM —ciencia, tecnología, inge-
niería y matemáticas— y denuncias constantes sobre la subordinación de la mujer 
en el mundo académico. La saga, por tanto, establece un paralelismo entre la época 
victoriana y el presente, y denuncia la situación a través de su protagonista: Isa-
bella es constantemente desestimada hasta que su trabajo comienza a desentrañar 
cuestiones de tal relevancia para su sociedad que se convierte en una figura pública 
cuya fama ella misma atribuye tanto a su investigación científica como a su vida 
aparentemente escandalosa.

Resulta interesante diferenciar a la Isabella joven, el personaje protagonista que 
vive las historias que se relatan, de la Isabella madura, la narradora, a la que se le 

7 Por ejemplo, la paleontóloga Mary Anning, convertida en personaje en la novela de Tracy 
Chevalier Las huellas de la vida (2009) y en la película Ammonite (2020), dirigida por Francis Lee 
—en la que también se ficcionaliza a la geóloga Charlotte Murchinson—, lo que muestra el interés del 
neovictorianismo por recuperar las historias de estas mujeres.
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ha otorgado el título de lady Trent debido a sus descubrimientos científicos y que 
narra su vida desde un punto de vista distante y privilegiado. A Natural History of 
Dragons abre con un prefacio en el que lady Trent escribe que «una de las ventajas 
de ser ya una mujer vieja, y más una a la que han denominado un ‘tesoro nacional’, 
es que hay muy pocas personas que puedan decirme lo que debería o no debería es-
cribir» (Brennan, 2014: 10).8 En esta frase se indica la posición social de lady Trent, 
lo suficientemente estable y excepcional como para permitirse escribir el contenido 
que ella desee, pues, además de narrar sus descubrimientos científicos, las memo-
rias también contienen «digresiones ocasionales hacia asuntos más entretenidos, 
personales o incluso (sí) obscenos» (Brennan, 2014: 9).9

La presencia de lady Trent se percibe durante toda la narración, pues a menu-
do inserta comentarios y críticas a las acciones y las decisiones que realiza su yo 
más joven, más ingenua y dispuesta a seguir los designios de la sociedad en la 
que vive. Por otro lado, la lady Trent madura exhibe opiniones más progresistas y 
cercanas a las sensibilidades contemporáneas, y se muestra segura de sí misma y 
orgullosa de haber desafiado las convenciones sociales asociadas a su género para 
perseguir una carrera científica. De esta manera, lady Trent encarna los ideales 
de la Nueva Mujer, un término aplicado a aquellas mujeres que asumían nuevos 
papeles de género más independientes y físicamente activos en la sociedad de 
finales del siglo xix.

La Isabella joven se comporta de una manera diferente, pero adelanta de manera 
clara la mujer en la que se convertirá. A Natural History of Dragons muestra los 
primeros años de su vida hasta poco después de la adolescencia. Nacida en el seno 
de una familia de clase alta, la única expectativa en la vida de Isabella es casarse 
para mejorar su posición social. Sin embargo, su interés por los dragones comien-
za cuando ella es todavía una niña y comienza a cazar sparklings —dragones del 
tamaño de insectos que viven en su zona— y a leer libros científicos que saca sin 
permiso del despacho de su padre.

Cuando recibe noticias de que su padre se ha unido a un grupo que busca captu-
rar a un dragón que está atacando un pueblo cercano, Isabella los sigue sin dudarlo, 
pero su inexperiencia hace que tanto ella como otro de los miembros del grupo 
acaben heridos. Cuando su padre descubre lo que ha hecho, la regaña diciéndole 
que «[e]n unos años, tendremos que encontrarte un marido, y no será tarea fácil si 

8 «One of the benefits of being an old woman now, and moreover one who has been called a ‘na-
tional treasure’, is that there are very few who can tell me what I may and may not write.» Todas las 
citas procedentes del inglés han sido traducidas al castellano por la autora del capítulo.

9 «occasional digressions into matters more entertaining, personal, or even (yes) salacious.»
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sigues empeñada en meterte en líos. ¿Lo entiendes?» (Brennan, 2014: 38).10 Isabe-
lla acepta la expectativa que impone su familia sobre ella y entra en lo que llama sus 
«‘años grises’, pues intentar encajar en el molde de una joven decente, en contra de 
mis predisposiciones naturales, consumió prácticamente todo el color que había en 
mi vida» (Brennan, 2014: 40).11 Con el objetivo de cumplir su papel social, se casa 
muy joven, pero, por fortuna, su marido también está interesado en el estudio de los 
dragones y apoya su decisión.

La juventud de Isabella se caracteriza por una constante tensión entre sus de-
seos y las expectativas sociales. En la esfera pública, se comporta como cabría 
esperar de ella. En privado, sin embargo, sigue realizando investigaciones amateur 
y convence a su marido para unirse a una expedición que busca estudiar dragones 
en Vystrana, el análogo a Rumanía en el mundo de la historia. Aunque le permiten 
unirse a la expedición, no es como científica, sino como ayudante, una «influencia 
civilizadora» (Brennan, 2014: 87)12 para los hombres que la organizan. Es en Vys-
trana donde Isabella se involucra más en el estudio de los dragones y realmente co-
mienza su carrera como científica, pues realiza un descubrimiento relevante sobre 
el comportamiento de estos animales.

4. Dragones neovictorianos: transposición y simbolismo

El elemento fantástico en la historia tiene una doble función que conecta con los 
temas antes mencionados. Por un lado, sirve para reflejar el desarrollo de la ciencia 
en el siglo xix. Al igual que Charles Darwin conmocionó a la sociedad victoriana al 
formular sus teorías de la evolución, los descubrimientos de Isabella y sus compañe-
ros sirven para conocer mejor a los dragones y su relación tanto con su ecosistema 
como con los humanos. Al separarlos de las criaturas mágicas que aparecen en otras 
novelas de fantasía y que se han convertido prácticamente en sinónimos del género, 
en A Natural History of Dragons el elemento fantástico se naturaliza y se reinterpreta 
a través de la ciencia. Los dragones son particularmente aptos para contener estas ten-
siones: se trata de criaturas híbridas, cuyas características cambian según la tradición, 
pero que siempre mezclan rasgos reptilianos con los de otros animales. Así, la novela 

10 «In a few years we must find a husband for you, and that will not be easy if you persist in ma-
king trouble for yourself. Do you understand?»

11 «‘the grey years’, for attempting to force myelf into the mold of a proper young woman, against 
my true inclinations, drained nearly all colour from my life.»

12 «At the very least, she might be a civilizing influence.»
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subvierte las ideas que el lector de fantasía pueda tener sobre el posible papel de los 
dragones en la historia: ni un antagonista al que vencer ni una criatura amigable que 
ayudará al protagonista, sino, simplemente, animales cuyas vidas son independientes 
de la trama y que resultan objetos de estudio científico.

Además, para Isabella los dragones no son tan solo el objeto de su investigación 
científica y, por tanto, animales por derecho propio, sino criaturas admirables que 
acaba convirtiendo en símbolos de transgresión y libertad, ideales que ella desea 
perseguir. Podemos encontrar claros paralelismos entre esta caracterización de los 
dragones y la de otros animales, como, por ejemplo, los pájaros, que a lo largo de 
la historia de la literatura han adquirido numerosos significados simbólicos (Ferber, 
2007: 25-27). En particular, la capacidad de volar de los pájaros les concede liber-
tad de movimiento, mientras que un pájaro enjaulado, privado de esta autonomía, 
puede relacionarse con una persona o colectivo oprimidos, como han podido ser las 
mujeres a lo largo de la historia. Los dragones en A Natural History of Dragons, por 
tanto, pueden interpretarse de una manera muy similar.

Como hemos visto antes, todos los momentos de rebeldía de Isabella tienen 
que ver, de una manera u otra, con dragones, que tradicionalmente su sociedad ha 
asociado con la masculinidad: los dragones son criaturas fuertes y peligrosas con 
las que solo los hombres —ya sea como guerreros o como científicos— pueden 
relacionarse. Sin embargo, durante este primer libro, Isabella se compara con los 
dragones en múltiples ocasiones, siempre refiriéndose a ellos en términos femeni-
nos. El ejemplo más claro es el siguiente monólogo, en el que Isabella expresa sus 
sentimientos a su marido:

Es… Es como si hubiera una dragona dentro de mí. No sé cómo de grande es, 
puede que aún esté creciendo. Pero tiene alas, y es fuerte y… y no la puedo en-
cerrar en una jaula. Morirá. Yo moriré. Sé que no es decoroso decir estas cosas, 
pero sé que soy capaz de más de lo que la vida en Scirland me ofrece. Está bien 
que las mujeres estudien teología o literatura, pero nada tan duro como esto. Y 
sin embargo esto es lo que quiero. Incluso si es difícil, incluso si es peligroso. 
No me importa. Necesito ver a dónde me llevarán mis alas. (Brennan, 2014: 157, 
énfasis en el original)13

13 «It’s —it’s as if there is a dragon inside me. I don’t know how big she is; she may still be 
growing. But she has wings, and strength, and— and I can’t keep her in a cage. She’ll die. I’ll die. 
I know it isn’t modest to say these things, but I know I’m capable of more than life in Scirland will 
allow. It’s all right for women to study theology, or literature, but nothing so rough and ready as this. 
And yet this is what I want. Even if it’s hard, even if it’s dangerous. I don’t care. I need to see where 
my wings can carry me.»
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Aquí vemos cómo Isabella interpreta las limitaciones que le impone su sociedad 
como una jaula que le impide realizar las cosas que ella quiere hacer, es decir, se-
guir su pasión por la ciencia. En este mundo, los dragones son animales salvajes 
que no pueden ser domesticados, pues suelen morir en cautividad, e Isabella siente 
que, de igual manera, su sociedad la está aprisionando hasta quitarle su ímpetu por 
vivir. De esta manera, Isabella expresa su deseo de liberarse de las ideas y los com-
portamientos impuestos y ser una versión más libre de sí misma, adelantándose de 
este modo a la Nueva Mujer en la que se convertirá en un futuro. En esta escena, 
Isabella considera que la dragona aún está encerrada y simplemente representa su 
deseo de cambio y transgresión.

Sin embargo, la situación es distinta en la última página de la novela. A Isabella 
se le ofrece la oportunidad de unirse a otra expedición ya no como ayudante, sino 
como científica en derecho propio. Escribe:

La sola idea me estaba levantando el ánimo. Definirme por encima de todo como 
una investigadora…

La dragona de mi corazón se agitó y movió sus alas, como si recordara que 
podían usarse para volar. (Brennan, 2014: 351, énfasis en el original)14

En esta escena, clara continuación de la anterior, volvemos a la imagen de la drago-
na que, de nuevo, sirve para reflejar la búsqueda de Isabella de una identidad libera-
da de las presiones sobre su género. Al igual que ella todavía no se ha acomodado a 
este papel, la dragona no está volando por el cielo, sino simplemente preparándose 
para ello, pues antes de ello debe quitarse de encima todas las presiones que ante-
riormente la enjaularon. 

En los libros posteriores de la saga, los dragones seguirán siendo elementos 
centrales de la trama y se realizarán numerosos descubrimientos sobre su anatomía 
y su comportamiento que establecerán los estudios sobre dragones como un campo 
fértil y relevante para el desarrollo científico. Además, los dragones continuarán 
sirviendo como símbolo de los temas centrales de cada libro y, en particular, ilus-
trarán otros temas relacionados con el género y los roles sociales asociados, de 
modo que se crea así una conexión entre el elemento fantástico, la posición de las 
personas disidentes en cuanto al género en el pasado y el interés por reconfigurar 
estas categorías en el presente.

14 «The mere prospect of it was already lifting my spirits. To define myself first and foremost . . . 
as a scholar . . . The dragon within my heart stirred, shifting her wings, as if remembering they could 
be used to fly.»
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De esta manera, Isabella se une a la larga lista de protagonistas de novelas neo-
victorianas que desarrollan una conciencia feminista y mayor confianza en sí mis-
mas, que Tara MacDonald y Joyce Goggin relacionan con la «New Women fiction» 
(2013: 6), obras de ficción que aparecieron a finales del siglo xix y que tenían a 
una Nueva Mujer como personaje central. Sin embargo, Isabella no es más que una 
única mujer que consigue sobreponerse a sus circunstancias en gran parte gracias 
a su posición socioeconómica —se trata de una mujer blanca, cisheterosexual, ca-
sada, de clase alta— en lugar de contar con una red fuerte de contactos femeninos 
que trabajen en conjunto para la liberación de todas las mujeres de la sociedad. 
MacDonald y Goggin mencionan que esta es una limitación usual de la novela 
neovictoriana, pues estas novelas «están en muchas ocasiones más interesadas en 
mostrar los males de la sociedad victoriana —e, implícitamente, de la nuestra— 
que en mostrar los avances de las feministas en el período victoriano» (2013: 7). 
Por tanto, debemos tener en cuenta que muchas de estas novelas valoran más a 
protagonistas independientes y excepcionales que la creación de un cambio social 
a mayor escala. No obstante, la intención de estas historias es claramente reivindi-
cativa: están interesadas en mostrar la historia de las mujeres victorianas, a las que 
la sociedad patriarcal trataba de silenciar, para establecer una genealogía de la lucha 
por la igualdad de género que aún hoy en día sigue presente.

5. Conclusiones: transgresiones fantásticas

Lejos de las afirmaciones que consideran que la literatura fantástica es excesivamente 
complaciente o escapista, la mayor parte de las novelas de fantasía usan los elemen-
tos no realistas como metáforas o hipérboles de los temas que les interesa tratar. 
Por tanto, entremezclar elementos fantásticos e históricos —o, dicho de otro modo, 
tratar de crear verosimilitud en la ambientación histórica y romperla al introducir el 
elemento fantástico— no es tan contradictorio como pudiera parecer en un principio. 
Por un lado, combinar estos recursos nos recuerda que la reconstrucción del pasado 
es también una ficción y, por otro, transformar ciertos elementos en construcciones 
fantásticas permite focalizarlos, como ocurre en A Natural History of Dragons.

La inclusión de dragones en este mundo de inspiración victoriana no como cria-
turas mágicas, sino como animales que se convierten en objeto de estudio, tiende 
puentes entre diversas capas de la sociedad victoriana y entre los géneros de la 
fantasía y la ciencia ficción. A través de ellos, Brennan explora el desarrollo de la 
ciencia en el siglo xix. Además, la protagonista vincula a ellos sus sentimientos y 
sus deseos y, de esta manera, los dragones se convierten también en metáforas de 
los roles de género en la época victoriana.
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Desde sus orígenes, la literatura fantástica ha encontrado inspiración en épocas 
pasadas, algunas de las cuales prácticamente se han convertido en lugares míti-
cos, como la Edad Media en la Europa occidental. Introducir elementos fantásticos 
en otros tiempos menos explorados y entrar en diálogo con géneros establecidos, 
como el neovictorianismo, aporta nuevos significados y enriquece culturalmente a 
todas las partes involucradas.
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Ningún poeta, ningún artista de ningún arte, consigue un significado 
completo por sí solo . . . así, las relaciones, proporciones y valores 
de cada obra de arte con relación al todo se reajustan . .  . el pasado 
debería ser alterado por el presente tanto como el presente es guiado 
por el pasado.

T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent» (1919)2

1. Introducción

Las relaciones intertextuales e intermediales entre literatura y música presentes en 
numerosas canciones populares contemporáneas suelen pasar desapercibidas por 
parte del público general. Esto puede deberse a tres factores. En primer lugar, es 
posible que exista por parte del oyente una falta de familiaridad con los textos li-
terarios que funcionan como fuentes primeras, y que, por tanto, se pase por alto la 
existencia de una relación intertextual al desconocer uno de los textos. En segun-
do lugar, el consumo de música popular ha cambiado radicalmente en los últimos 
años, lo que ha hecho que se modifique también la manera en que el oyente se 
relaciona con la canción y la atención que se presta a su contexto, composición o 

1 Esta publicación ha sido posible gracias a una ayuda para financiar veinte contratos predoctora-
les de la Universidad de Salamanca, cofinanciada por el Banco Santander, y se enmarca en el grupo de 
investigación iLAC: Intersecciones: Literatura, Arte y Cultura en el Limen y en el proyecto de investi-
gación «+PoeMAS: MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música popular contemporánea» 
(PID2021-125022NB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

2 «No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone . . . and so the relations, propor-
tions, values of each work of art toward the whole are readjusted . . . the past should be altered by the 
present as much as the present is directed by the past.» Todas las citas procedentes del inglés han sido 
traducidas al castellano por el autor.
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producción. Las relaciones sociales en torno a la música se configuran hoy a través 
de vídeos cortos en plataformas como TikTok: algunas canciones, habitualmente 
pensadas con el fin de alcanzar un estatus viral en redes (y terminar en la mayoría 
de los casos siendo éxitos en listas de ventas), se lanzan acompañadas de algún reto 
o baile que invite al oyente/espectador a participar activamente en el movimiento 
músico-cultural, se viralizan y en cuestión de días o semanas se olvidan, dejando 
paso a una nueva propuesta viral.3 Por último, existe una tendencia a no abordar la 
profundidad y la complejidad de la música popular, y en especial la música pop, 
por la percepción generalizada de que las canciones pop son únicamente una forma 
de entretenimiento de menor valor. Como indica el investigador en música popular 
Michael Ingham, «el prejuicio de que los textos literarios se alinean más estrecha-
mente con la ‘música seria’ ha impedido una investigación académica más siste-
mática, o al menos la ha restringido a nichos de interés entre los entusiastas de la 
canción» (2023: 2).4 Además, el casi inexistente reconocimiento del pop como una 
ciencia seria puede deberse a su ligazón identitario con lo femenino y lo queer.5 
Para aquellos que viven en los márgenes de la representación, la música pop, como 
espacio representacional de lo queer, «se vuelve un espacio a rellenar con lo que 
uno desea, un horizonte de expectativas, un espacio de reafirmación de que existe 
lo que uno es o lo que uno quiere ser» (Sánchez López, 2023: 163). La música pop 
no responde a un orden hegemónicamente patriarcal y masculino y, por tanto, que-
da apartada de los discursos socioculturales que son considerados, en este orden, 
serios e importantes.

En lo que respecta al ámbito académico, desafortunadamente, la rama literaria, 
imbuida aún de un purismo que menosprecia las prácticas que operan desde las 
trincheras de los medios canónicos, no parece haberse involucrado con la música. 
En palabras de Ingham: «la calidad intrínsecamente proteica e iterativa de la can-
ción ha provocado que sea ampliamente desatendida en el discurso de los estudios 

3 Para una ampliación de esta idea, sugiero realizar una revisión de las interesantes investigacio-
nes de Bojana Radovanović (2022) o Benjamin Toscher (2020) sobre la influencia de la aplicación 
TikTok en los procesos de creación, mercadotecnia, promoción y recepción de la música en la 
actualidad. 

4 «the preconception that literary texts align more closely with ‘serious music’ has precluded 
more systematic scholarly investigation, or at least restricted it to pockets of interest among song 
enthusiasts.»

5 Empleo el término ciencia seria en referencia a las investigaciones de Driedrich Diederichsen, 
una de las figuras más importantes de las teorías contemporáneas sobre la cultura pop, quien aboga 
por negociar el pop en general, y la música pop en particular, del mismo modo que se negocian 
otros objetos políticos y culturales, esto es, considerándolo una ciencia seria y llena de complejidades 
(2005: 12).
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de adaptación» (2017: 324).6 En efecto, aunque la canción popular ha sido objeto 
de diversos tipos de investigación, la relación dinámica y creativamente intertex-
tual e intermedial entre las artes literarias y el arte de la canción popular no ha 
sido ampliamente reconocida, además de que, como apunta Ingham, «ha carecido 
de visibilidad en comparación con otras prácticas de adaptación más dominantes, 
especialmente aquellas destinadas a la pantalla o al escenario, como lo indica la 
escasez de estudios en este ámbito» (2023: 2).7

No obstante, aunque resulta evidente que este campo no ha sido suficientemente 
explorado y es necesario un mayor compromiso académico amén de expandir el co-
nocimiento sobre este complejo fenómeno, existen notables contribuciones que nos 
permiten aproximarnos a un estudio intermedial que considere la música, y, simul-
táneamente, esbozar un modelo de teoría de adaptación que recoja específicamente 
las relaciones literatura-canción. Las aportaciones de Gérard Genette (1989), Irina 
Rajewsky (2005) y Antonio J. Gil González y Pedro Javier Pardo (2018) resultan 
ya canónicas y esenciales a la hora de tratar el fenómeno de la intermedialidad. 
Estas brindan una base sólida para el desarrollo de un marco teórico en el campo 
y señalan «el desplazamiento del centro literario a una constelación descentrada 
integrada por narrativas literarias, musicales, escénicas, audiovisuales, gráficas y 
digitales» (Gil González y Pardo, 2018: 13). Y, aunque observan el caso de la can-
ción de manera tangencial sin llegar a indagar en ello, proporcionan los cimientos 
que dan forma a la teoría presentada por Rocío Badía Fumaz y Clara Marías para el 
análisis específico de «obras musicales que contengan referencias literarias, tenien-
do sobre todo en mente el género de la canción popular actual» (2024: 160).8 Del 
mismo modo, los libros The Intertextuality and Intermediality of the Anglophone 
Popular Song (2023) de Michael Ingham y Poetry in English and Metal Music: 

6 «the intrinsically protean, iterative quality of song has caused it to be rather neglected in the 
context of adaptation studies discourse.»

7 «it has lacked visibility by comparison with more dominant adaptation practices, especially 
those for the screen or the stage, as the dearth of studies in this area indicates.» Cabe destacar que, 
aunque no se trate de estudios de adaptación, existen investigaciones que se aproximan desde la teoría 
literaria al estudio de la canción de autor, como son las que surgen del proyecto CANTes. Asimismo, 
recientemente ha comenzado a surgir una reivindicación del estudio de la poeticidad en los discursos 
musicales marginales, como es el caso del trap. Véanse las contribuciones de Pérez-Rodríguez y Sal-
gado (2021) o Sánchez Ungidos y Del Río Castañeda (2022).

8 Como indican Badía Fumaz y Marías, las investigaciones de Rajewsky y González y Pardo 
son esenciales para el análisis de cualquier relación intermedial, pero, en el caso específico de la 
literatura-música, pueden plantear ciertas cuestiones y problemas. Para una explicación detallada, 
recomiendo encarecidamente la lectura de «El laberinto intermedial. Posibilidades de análisis de las 
relaciones entre literatura y música» (2024). 
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Adaptation and Appropriation Across Media (2023) de Arturo Mora-Rioja suponen 
una increíble aportación a los estudios intermediales que se enfocan en la música, 
brindando además una serie de análisis prácticos de diferente índole que disciernen 
las relaciones entre medios artísticos que se producen en el seno de obras litera-
rio-musicales. 

El presente capítulo se plantea como una exploración de las relaciones intertex-
tuales e intermediales en torno a la figura de Lolita, desde su origen en la novela 
de Nabokov hasta las propuestas musicales de las artistas Lana Del Rey y Belén 
Aguilera. Esta investigación se inscribe en el debate en torno a las transferencias 
de formas y contenidos culturales entre diferentes medios, en este caso concreto 
las que se dan entre el texto literario, la adaptación cinematográfica y la música, 
poniendo especial énfasis en la canción pop y su potencialidad para revitalizar y 
resignificar mitos culturales. En última instancia, se defiende la canción pop como 
un componente fundamental de un ámbito cultural más amplio que merece, por 
tanto, un mayor reconocimiento social y académico. 

2. La canción como expoesía y un marco teórico intermedial

Susana Romano Sued se sirve del término expoesía como concepto para referirse a 
aquellas prácticas que fusionan elementos poéticos con otras formas de expresión 
artística y cultural, de modo que amplía así la idea hegemónica de poesía que re-
sulta potencialmente obsoleta hoy (2012: 104). En palabras de Arturo Casas: «[l]o 
que parece evidente es que la intensidad y la pluralidad de las prácticas poéticas que 
exceden la esfera del poema lírico requieren del crítico y del analista cultural otra 
conceptualización» (2012: 4). Romano Sued defiende lo siguiente:

[a]l participar crecientemente en varios y diversos medios (medium) a la vez, las 
formas de creación poética contemporáneas muestran aspectos no canónicos en-
tre los que debemos subrayar la complejidad y la multidimensionalidad. Ya pue-
de hablarse de una tradición constante de entrelazamiento ininterrumpido entre 
distintos medios, técnicas y lenguajes en la literatura y las artes, así como de su 
simultánea apertura hacia contenidos sociales, políticos, económicos, religiosos, 
antropológicos y aun científicos. (2012: 106) 

Entender la canción como práctica expoética brinda la posibilidad de atender a 
sus aspectos no canónicos como la «complejidad, multidimensionalidad, interdis-
ciplinariedad e intermedialidad», permitiendo llevar el análisis fuera del campo 
lingüístico y literario, en tanto se trata de una expresión cultural que simultánea-
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mente fusiona medios, presta atención al componente poético, y requiere un papel 
interactivo y multisensorial por parte del receptor (Romano Sued, 2012: 106).9 De 
hecho, aproximarse a la canción y sus relaciones intermediales considerando úni-
camente el texto de manera aislada (aunque puede resultar una práctica interesante 
cuando entendemos el texto musical como poesía) no permitiría examinar «las cir-
cunstancias materiales que subyacen las prácticas significativas y hacen posibles 
los intercambios mediáticos» (Salas Murillo, 2017: 16). Como apunta McLuhan, 

los medios son técnicas y prácticas dinámicas y materiales que circulan en nues-
tra sociedad del mismo modo que lo hacen las historias; son mensajes que llevan 
consigo sus propias implicaciones políticas e ideológicas. Ni el narrador ni la 
narrativa existen de manera independiente del medio, y ninguno puede utilizarse 
como un ancla trascendental para comprender el panorama cultural. (En Cisne-
ros, 2003: 116)10

Es decir, aunque es absolutamente necesario atender al medio lingüístico al ser el 
lugar donde se dan cita la narración y la resignificación semiótica (y de hecho esta 
investigación pone el foco en primera instancia en la palabra), es esencial tomar 
cierta distancia del texto para observar también el contexto cultural y las decisio-
nes tomadas en torno a la canción. Como afirma el investigador Valdés Miyares, 
el estudio de las letras de las canciones de manera aislada inevitablemente señala 
la inutilidad de las palabras para expresar su propio significado (2016: 162). En 
efecto, es imprescindible atender a la pluritextualidad de la canción, así como a su 
relación con el momento sociocultural y las dinámicas de poder que influyen en la 
producción y la recepción de textos de todo tipo. Esto permite una comprensión 
más profunda y matizada de cómo los textos en general, y las canciones en particu-
lar, reflejan y configuran las realidades sociales y culturales en las que se inscriben. 

Establecido el pretexto teórico desde el que partir y resaltadas las implicaciones 
culturales de la canción como producto intermedial que responde a su tiempo, esta 
investigación presta atención a los fenómenos y cuestiones que Badía Fumaz y Ma-

9 Romano Sued aclara que la «expoesía requiere y supone un receptor expoético . . . La mixtura 
(inter y transmedial) de los medios o de los lugares implicados, interviene y modifica los hábitos de la 
[recepción], no solo al hibridar los sentidos . . . sino requiriéndoles mucho más que antiguamente, para 
que el desciframiento de la obra sea principalmente un acto de participación» (2012: 109).

10 «the media are dynamic and material techniques and practices that circulate in society the same 
way stories do, messages that carry their own political and ideological implications. Neither the story-
teller nor the narrative exists independently of the medium, and neither can be used as a transcendent 
anchor towards understanding the cultural landscape.»
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rías consideran como «presencias intermediales» dentro de su modelo: la variedad 
de textos al tratarse de referencias a varios niveles, la cantidad de texto presente al 
haber presencia de citas y alusiones, el grado variable de fidelidad al texto original 
y la presencia de adiciones al suponer una resignificación simbólica de la noción 
cultural que se cierne ineludible sobre el personaje de Lolita (2024: 166). Teniendo 
en cuenta estos parámetros aplicados al caso en cuestión y considerando la taxo-
nomía creada por Mora-Rioja para estudiar las diferentes formas de transmediati-
zación literatura-canción, las propuestas artísticas de Del Rey y Aguilera podrían 
considerarse, traduciendo el término de Mora-Rioja, «reorientaciones» debido a 
que las narrativas se articulan desde una perspectiva diferente a la original y ambas 
propuestas presentan una reescritura, sutil en lo lingüístico pero esencial en lo se-
miótico, del original (74-76).11

Las canciones tienden a ser elípticas, concisas e implícitas, por lo que inevita-
blemente la interpretación del subtexto de las letras puede variar entre unos oyentes 
y otros al haber muchas variables en juego: subjetividad en las respuestas emocio-
nales e intelectuales, (des)conocimiento del bagaje personal del artista, alusión a 
una cultura o tiempo (des)conocidos, etcétera. Es importante, por tanto, no olvidar 
la lección de Ingham cuando atribuimos significados a las letras, especialmente 
aquellas que adaptan o apropian textos literarios:

La fusión de dos conciencias distintas (la del autor y la del letrista) en la pro-
ducción de un texto híbrido, junto con las capas adicionales de instrumentación, 
hace imposible llegar a una verdad indiscutible acerca de un significado único y 
unificado, incluso cuando el tema de la canción resulta indisputable. La propia 
conciencia del oyente triangula esta relación y facilita otras posibles interpreta-
ciones. El lado positivo es que tal polivalencia de significados, por muy invero-
símil que pueda parecer inicialmente, puede enriquecer la canción y ayudarnos 
a descubrir nuevas connotaciones con cada escucha sucesiva, estemos o no de 
acuerdo con la interpretación. (2017: 221)12 

11 Podríamos hablar también de referencias, pero quizás resulta más evidente y menos interesan-
te de apuntar, ya que ambas artistas incorporan a sus producciones extractos exactos de las obras a 
las que hacen alusión para evidenciar la referencia explícita y enriquecer su narrativa: «the citation 
transformation category consists in inserting a brief extract of a [piece of literature] into the lyrics 
of a song, regardless of the relation (or lack thereof) between the content of both cultural products» 
(Mora-Rioja, 86). 

12 «The fusion of two distinct consciousnesses (the source writer’s and the lyricist’s) in the pro-
duction of a hybrid text, together with added layers of instrumentation, makes it impossible to arrive at 
any incontrovertible truth about a single unified meaning, even if the song theme is indisputable. The 
listener’s own consciousness triangulates this relationship, facilitation other possible interpretations. 
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3. Lolita y el mito cultural: Nabokov, el cine, y el pop

La obra y la ficción de Nabokov se caracterizan, además de por una temática pro-
funda y multifacética, un lenguaje estilísticamente rico o una estructura innovadora 
que desafió las convenciones narrativas del siglo xx, por la presencia de dicotomías 
y dualidades que invaden los textos y proporcionan múltiples niveles de interpre-
tación y reflexión. Lolita está especialmente llena de estas dualidades: el doble 
seudónimo de Humbert, la división de la obra en dos partes y, como indica la pro-
fesora experta en literatura comparada Rachel Bowlby, las dos formas opuestas de 
contemplar y relacionarse con el mundo que dirigen las maneras de actuar de Lolita 
y Humbert. Una, la de Humbert, conservadora, patriarcal, con valores y principios 
cultos y literarios, como apunta Bowlby (1993: 61). La otra, la de Lolita, vulgar 
y chillona, que responde de manera paradigmática a la modernidad americana de 
mitad del siglo xx. Además, es el propio Humbert el que describe cómo encuentra 
en Lolita una naturaleza dual: 

una mezcla . . . de puerilidad tierna y soñadora, y una especie de vulgaridad 
inquietante que emana de la dulzura de los anuncios e imágenes de revistas, 
del confuso rosado de las criadas adolescentes del Viejo Mundo (con su olor a 
margaritas estrujadas y sudor); de jóvenes prostitutas disfrazadas de niñas en 
burdeles provinciales; y todo ello mezclado, nuevamente, con la exquisita e in-
maculada ternura que se filtra a través del almizcle y el barro, la suciedad y la 
muerte, oh Dios, oh Dios. (2000: 29)13

Esta dicotómica naturaleza, además, se va acentuando a medida que la novela 
avanza. La ya mencionada división en dos partes de la obra enfatiza la visión que 
Humbert tiene de la niña. Mientras que en la primera parte se mitifica la inocencia 
infantil, en la segunda se rechaza todo lo idealizado. Esto se hace evidente cuando 
Humbert revela una percepción mucho más tosca de Lolita: 

On the positive side, such polyvalence of meaning —however far-fetched it may initially appear-can 
enrich the song and help us discover fresh connotations on each successive listening, whether we 
agree or not with the interpretation.»

13 «[a] mixture . . . of tender dreamy childishness and a kind of eerie vulgarity, stemming from the 
snub-nosed cuteness of ads and magazine pictures, from blurry pinkness of adolescent maidservants 
in the Old Country (smelling of crushed daisies and sweat); and from very young harlots disguised 
as children in provincial brothels; and then again, all this gets mixed up with the exquisite stainless 
tenderness seeping through the musk and the mud, though the dirt and the death, oh God, oh God.»



124 Paula Barba Guerrero, ed.

una combinación de ingenuidad y engaño, de encanto y vulgaridad, de sedas 
azuladas y risas rosadas[.] Lolita, cuando así lo deseaba, podía ser una mocosa 
realmente exasperante. Yo no estaba realmente preparado para sus ataques de 
aburrimiento desorganizado, sus intensas y vehementes quejas, su desparramado 
y desgarbado estilo, y su tontería . . . Mentalmente, me parecía una niña asquero-
samente convencional. (2000: 97)14

Pero entre las constantes duplicidades y dicotomías presentes en la narrativa, se 
advierte una carencia de una perspectiva: la de Lolita. En efecto, toda la novela 
se fundamenta en las confesiones de Humbert. Como han apuntado y analizado 
numerosos críticos e investigadores, Lolita es silenciada y cosificada a lo largo 
de la narración, y la imagen que el lector construye de sus acciones, personalidad, 
emociones o pensamientos se basa exclusivamente en los datos subjetivos, exage-
rados y contradictorios aportados por Humbert Humbert, y no en una narración en 
primera persona proporcionada por la propia Lolita.15 Esta falta de una voz propia 
(y por tanto de un punto de vista) en la obra no ha sido la única razón por la que 
culturalmente haya permanecido la imagen de Lolita de manera distorsionada, co-
rrompida, e incluso deshumanizada, pero sí ha sido algo central al haber perpetuado 
una visión unilateral por parte del narrador, algo conseguido a través de la retórica 
del autor. Wayne C. Booth, en su excelente trabajo The Rhetoric of Fiction, afirma 
que no es sorprendente en absoluto que el lector se deje engañar por una retórica 
tan perfectamente elaborada como la de Nabokov, y defiende que una narración 
objetivamente presentada, especialmente cuando se realiza a través de un narrador 
no fiable, aunque este sea profundamente rechazado por el propio autor, ofrece 
tentaciones inescapables para el lector que consiguen, finalmente, que uno se des-
piste y sea seducido y engañado (1983: 389-390). Booth se pregunta: «¿Podemos 
realmente sorprendernos de que los lectores hayan pasado por alto las ironías de 
Nabokov en Lolita, cuando Humbert Humbert cuenta con el pleno y absoluto con-
trol de los recursos retóricos?» (1983: 390).16 En esta línea, McCracken, que apoya 
la tesis de Booth, afirma: «los lectores tienden a confiar en la voz narrativa, por lo 

14 «[a] combination of naïveté and deception, of charm and vulgarity, of blue silks and rosy mirth[.] 
Lolita, when she chose, could be a most exasperating brat. I was not really quite prepared for her fits of 
disorganized boredom, intense and vehement griping, her sprawling, droopy, dopey-eyed style, and what 
is called goofing off . . . Mentally, I found her to be a disgustingly conventional little girl.»

15 Entre las publicaciones más interesantes y enriquecedoras que tratan la (falta de la) perspectiva 
de Lolita en la obra, véanse las de Trevor McNeely (1989), Robert T. Levine (1979), Linda Kauffman 
(1989) y Timothy McCracken (2001).

16 «Can we really be surprised that readers have overlooked Nabokov’s ironies in Lolita, when 
Humbert Humbert is given full and unlimited control of the rhetorical resources?»
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que incluso un monstruo autoproclamado puede resultar más seductor que una niña 
pequeña» (1983: 129).17 

Además, algunas malinterpretaciones pueden surgir cuando la obra original ni 
siquiera ha sido leída, ya sea porque se ha convertido desde su publicación en un 
fenómeno cultural que trasciende las fronteras del mundo literario,18 o porque la 
memoria cultural se alinea más estrechamente con las representaciones cinemato-
gráficas, que en el particular caso de Lolita crearon una imagen totalmente diferente 
a la que se pretendía en la novela. 

3.1. De la página al cine

«¿Por qué no ha evolucionado el mito de Lolita de una manera que refleje más 
fielmente la Lolita de Nabokov?» se preguntaba la investigadora Elizabeth Patnoe 
en su fascinante artículo «Lolita Misrepresented, Lolita Reclaimed: Disclosing the 
Doubles» ya en el año 1995 (1995: 83).19 Ellen Pifer, por su parte, afirma que «en la 
memoria popular, el nombre Lolita ha llegado a significar la sofisticación cínica y la 
precocidad sexual, que roza la lascivia, de la juventud americana y americanizada» 
(2000: 65).20 Lo cierto, como bien apuntan Patnoe y Pifer, es que, incluso hoy en 
día, la imagen cultural de Lolita sigue siendo la de una niña corrompida, seductora, 
mentirosa y caprichosa, aunque la Lolita de Nabokov fuera una víctima inocente, 
algo que él mismo reafirmó en una entrevista veinte años después de la publicación 
original de la novela:

Lolita no es una niña perversa. Es una pobre niña que corrompen y cuyos sen-
tidos nunca se llegan a despertar bajo las caricias del inmundo señor Humbert 
. . . Y es muy interesante plantearse . . . el problema de la degradación que el 
personaje . . . que yo inventé en 1955 ha sufrido entre el gran público. No sólo 
la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el aspecto 
físico, la edad… todo fue modificado. («EDITRAMA», 2023: 38:12-39:41)

17 «[r]eaders tend to trust the narrative voice and even a self-proclaimed monster may seduce 
more than little girls.»

18 Simone de Beauvoir es una de las intelectuales que se ocupó de abordar el caso de Lolita como 
fenómeno mediático. En 1960, cinco años después de la publicación de la novela de Nabokov, publica el 
ensayo titulado Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome, donde analiza la figura de la actriz Brigitte Bardot 
y la construcción de un prototipo de mujer que responde a lo que ella denomina «el síndrome de Lolita». 

19 «Why didn’t the Lolita myth evolve in a way that more accurately reflects Nabokov’s Lolita?»
20 «[i]n the popular mind the name Lolita has come to signify the cynical sophistication and sex-

ual precocity, bordering or lewdness, of American —and Americanized— youth.»
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Pero, como ocurre con otras tradiciones culturales, es sumamente complejo en-
contrar el punto exacto en el que una idea o interpretación es transmitida de una 
persona a otra hasta alcanzar el estatus de mito cultural. Patnoe destaca su persis-
tencia por haber sido perpetuado de tres maneras simultáneas: «intertextualmente, 
extratextualmente e intratextualmente», apuntando incluso, tal como se ha señalado 
previamente en este texto, que la retórica del propio Nabokov podía haber funda-
mentado lecturas perversas de la narrativa (1995: 83).21 Pifer culpa no solamente 
al público general, a los críticos y a los reseñadores, sino a las decisiones editoria-
les en las portadas de los libros y a las adaptaciones cinematográficas de Kubrick 
(1962) y Lyne (1997):

La concepción errónea popular de la ninfa como una adolescente sexy vestida 
con vaqueros ajustados y labios pintados de un rojo brillante ha sido sin duda 
alimentada tanto por las portadas de diversas ediciones como por la imagen ci-
nematográfica de Sue Lyon, la protagonista en la adaptación de Lolita realizada 
por Stanley Kubrick en 1962. (La versión de 1997 de Adrian Lyne presenta una 
adolescente menos vampírica pero aún más robusta al ser Dominique Swain, de 
quince años, la protagonista). (2000: 66)22

En relación con la adaptación de Kubrick, Kristen Hatch añade que «en su mayo-
ría, la audiencia en 1962 percibió el interés de Humbert Humbert por su hijastra 
como una respuesta normal, aunque atípica, a una niña sexualmente precoz» (2001: 
164),23 dando a entender por un lado que en la película el adulto se ve obligado a 
responder de alguna manera a las intenciones de una «niña precoz», nuevamente 
destacando el cambio de perspectiva en el filme, y, por otro lado, que incluso las 
respuestas sociales no fueron en el momento de sorpresa o incomodidad con los ac-
tos de Humbert, pero sí lo fueron con los de Lolita. Hatch hace hincapié en la figura 
masculina y su representación audiovisual y concluye lo siguiente:

la película transforma a Humbert en una figura paternal benigna en lugar del 
obsesivo pedófilo que Nabokov había creado. En un intento de hacer a Hum-

21 «intertextually, extratextually, and intratextually».
22 «To the popular misconception of the nymphet as sexy teenager decked out in tight jeans and 

bright lipstick, both the book jackets of various paperbacks editions and the cinematic image of Sue 
Lyon —the star of Stanley Kubrick’s 1962 film adaptation of Lolita— have undoubtedly contributed.» 
(Adrian Lyne’s 1997 film version features a less vampish but even more strapping teenager, fifteen-
year-old Dominique Swain, in the title role).

23 «[f]or the most part, film audiences in 1962 perceived Humbert Humbert’s interest in his step-
daughter to be a normal, if atypical, response to a sexually precocious girl.» 
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bert un personaje más simpático, se eliminan por completo sus maquinaciones 
para seducir a Lolita, sus planes para drogarla y abusar de ella mientras duerme. 
(2001: 168)24

Las adaptaciones a la gran pantalla reforzaron la interpretación sensacionalista del 
personaje de Lolita ya que apostaron por el morbo cultural y la estética visual para 
atraer a las audiencias, pasando por alto la complejidad narrativa y las cuestiones 
morales de la obra de Nabokov. En el póster original de la versión de Kubrick, se 
plantea la pregunta provocativa «¿Cómo es posible que hayan hecho una pelícu-
la de Lolita?», lo que insinúa un desafío a las expectativas morales del potencial 
espectador.25 Esto queda evidenciado en la representación iconográfica del cuerpo 
femenino, que se reduce a unas gafas de sol con forma de corazón, una piruleta y 
unos labios rojos. De esta manera, la figura femenina es desprovista de cualquier 
tipo de agencia, se transforma en un objeto de deseo visual que da rienda suelta a 
las fantasías del espectador y queda subordinada y reducida a su potencial estético 
y sexual.

3.2. Las Lolitas de Lana Del Rey y Belén Aguilera en el pop

Lana Del Rey presenta en la reedición de su álbum debut Born to Die-The Para-
dise Edition (2012) una versión de Lolita que simultáneamente rinde homenaje, 
desafía y reconfigura las representaciones previas del personaje; lo hace al fusionar 
presencias intermediales que establecen conexiones tanto con la novela como con 
sus adaptaciones cinematográficas, y su propia interpretación de la experiencia fe-
menina de Lolita. Estas conexiones permiten una relación directa con el personaje 
literario y el mito cinematográfico y cultural que ha surgido a su alrededor y los 
acercan a un nuevo público, en un nuevo contexto y con unas potenciales nuevas 
formas de reflexión personal. En «Diet Mountain Dew», canción en la que, junto 
con «Off to the Races» y «Lolita», la cantante emplea la voz narrativa de Lolita 
directamente para que sea el personaje quien transmita el mensaje, canta «Cariño, 
ponte las gafas con forma de corazón» (2012a: 0:32-0:35) en una clara alusión al 
póster de la adaptación de Kubrick de 1962.26 En «Lolita» entona «[p]odrías estar 

24 «the film transforms Humbert into a benign father figure rather than the obsessive pedophile 
that Nabokov had invented. In an effort to make Humbert a more likeable character, his machinations 
to seduce Lolita —his plans to drug her and rape her in her sleep— are eliminated altogether.»

25 «How did they ever make a movie of Lolita?» 
26 «Baby, put on heart-shaped sunglasses.»
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besando mis labios de ponche de frutas bajo el sol brillante» (2012b: 0:21-0:27), 
una invitación que remite al primer plano del pintalabios en la película de Lyne.27 Y 
en «Off to the Races» se define como «cariño resplandeciente» (2012c: 0:24-0:26), 
expresión que Humbert usa en la novela para referirse a Lolita mientras duerme.28 
Pero más allá de estas referencias literario-cinematográficas, es esencial explorar 
cómo estas se entrelazan con la voz narrativa y una perspectiva de género en la 
propuesta de la cantante.

La Lolita de Del Rey parece sucumbir inicialmente a la imagen cultural de si-
multánea sumisión y fatalidad que se ha presumido tradicionalmente tras el impac-
to estético de las adaptaciones, ya que, como indica el crítico musical Lucas Hein-
zerling, parece que la artista está representando a una mujer joven «que se regocija 
en grandes besos y abrazos mientras se somete a exageradas fantasías sexuales» 
(2019).29 En «Off to the Races», dice: «Mi viejo es un hombre malo / Pero no pue-
do negar la forma en que me coge de las manos / Y me agarra, me hace quererle» 
(2012c: 0:00 – 0:09),30 «Necesito que vengas y me salves / Soy tu pequeña estrella 
escarlata / Que canta para ti en el jardín» (2012c: 1:03 – 1:08).31 Estas declaraciones 
no hacen referencia únicamente a la diferencia de edad entre Lolita y Humbert y 
al poema que él le dedica a la niña,32 sino que parecen indicar una sumisión tanto 
deseada como aceptada por parte de la voz narrativa. Pero Del Rey, cómoda en la 
ambigüedad narrativa, trasciende la delicada línea que separa tradición y sátira, y 
abre un espacio para nuevas interpretaciones y resignificaciones simbólicas de la 
identidad femenina del personaje en nuevos medios como lo es la canción. Del Rey, 
como también lo hace Aguilera, escribe desde y hacia la experiencia de la mujer, 
y como apunta Hélène Cixous en el revolucionario ensayo La risa de la medusa,

[a]l escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafío del discurso regido 
por el falo, la mujer asentará a la mujer en un lugar distinto de aquel reservado 
para ella en y por lo simbólico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del 
silencio. Que no se deje endosar el margen o el harén como dominio. (1975: 56)

27 «Could be kissing my fruit punch lips in the bright sunshine.»
28 «glimmering darling».
29 «reveling in big kisses and big arms while submitting to borderline rape fantasies.» 
30 «My old man is a bad man / But I can’t deny the way he holds my hand / And he grabs me, he 

has me by my heart.»
31 «I need you to come here and save me / I’m your little scarlet starlet / Singin’ in the garden.»
32 «Wanted, wanted: Dolores Haze.
Hair: brown. Lips: scarlet. 
Age: five thousand three hundred days.
Profession: none, or ‘starlet’» (Nabokov 169).
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Al darle a Lolita tanto una voz que es honesta e incluso contradictoria como, en 
última instancia, un cuerpo simbólico en el pop a través de las dos artistas se está 
rompiendo el silencio patriarcal impuesto. 

La narrativa por la que en un principio la voz femenina se entrega a un personaje 
perjudicial, a un amante masculino displicente que siempre opera desde una posi-
ción de poder, se reconfigura de manera significativa. Esta reconfiguración revela 
un cambio en la dinámica de poder en cuanto que la voz femenina asume el control 
y reivindica su agencia y autonomía. También en «Off to the Races» es ella quien 
pronuncia las famosas palabras con las que Humbert abre la novela: «Luz de mi 
vida, fuego de mis entrañas» (2012c: 0:41-0:45), produciéndose por tanto un cam-
bio en la perspectiva.33 En la misma canción canta «sé un buen chico, haz lo que 
yo quiero» (2012c: 0:35-0:41), no solo rompiendo con el discurso masculinizante, 
sino apropiándose de él para imponer sus formas y enclaves y, en definitiva, conse-
guir una emancipación narratológica.34

Por su parte, la artista española Belén Aguilera sigue la estela de Del Rey en su 
canción «LOLITA» (2024). Aguilera no solo alude a la mitología cultural asociada a la 
imagen de Lolita desde su concepción en la novela y las posteriores interpretaciones de-
rivadas de las adaptaciones cinematográficas, sino que también erige su propuesta artís-
tica como una celebración tanto de la Lolita de Del Rey como de Del Rey como Lolita, 
introduciendo por tanto una dimensión más en el juego referencial.35 Al cantar «Quiero 
ser vuestra Lolita / Ser siempre joven y bonita» (2024: 0:50-0:57), la voz narrativa se 
está haciendo eco de las palabras que Lana Del Rey pronuncia en la canción «Young 
and Beautiful», donde se pregunta: «¿Me seguirás amando cuando ya no sea joven y 
hermosa?» (2013: 0:50-0:57).36 Este juego intertextual se hace especialmente evidente 
no solo en el léxico, sino en la coincidencia temporal de ambas declaraciones, ya que se 
verbalizan en el mismo lapso en cada canción: 0:50-0:57, lo que subraya la deliberada 
y cuidada referencialidad. Aguilera lleva a cabo, a través de su canción, un proceso de 
mitificación del personaje artístico de Del Rey como Lolita. Esta figura artística, incluso 
más de una década después del lanzamiento del Born to Die-The Paradise Edition, si-
gue reivindicándose culturalmente como una Lolita contemporánea. De esta manera se 
establece un puente intertextual que invita a una relectura crítica de las representaciones 
y significados asociados a la figura de Lolita en el contexto contemporáneo. 

33 «Light of my life, fire of my loins.»
34 «be a good baby, do what I want.»
35 La propia artista confirmó la inspiración en la figura de Lana Del Rey en una conversación que 

mantuvimos en enero de 2024. 
36 «Will you still love me when I’m no longer young and beautiful?»
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Asimismo, Aguilera desempeña una doble función de representación en el vi-
deoclip oficial de la misma canción.37 Por un lado, se sitúa a sí misma en el centro, 
lo que supone un desplazamiento del personaje femenino desde su posición en el 
margen de la narrativa, en cuanto que silencio y sumisión cultural, al centro de esta. 
Por otro lado, aparece acompañada de numerosas personas de diferentes edades, 
tipos de cuerpo, identidades y maneras de vestir, apostando por la representación de 
diferentes tipos de feminidad y celebrando y reivindicando la pluralidad de voces 
contemporánea.

4. Conclusiones

Belén Aguilera, a través de la voz narrativa de la Lolita que presenta en su canción, 
afirma: «[v]oy dando pasos al ritmo del tiempo» (2024: 0:07-0:13). Esta metare-
ferencia invita a reflexionar sobre la construcción y la perpetuación de la figura 
de Lolita en el imaginario colectivo y señala la permanencia del mito, que, como 
indica la cantante, va dando pasos al ritmo del tiempo en la cultura popular. Como 
muestra la experta en teorías de la adaptación Linda Hutcheon, múltiples versiones 
de un texto original pueden existir de manera lateral y no verticalmente (2013: xv). 
Esto brinda la posibilidad de revitalizar y resignificar los mitos culturales partici-
pando en un diálogo cultural, crítico y creativo que enriquece la comprensión de 
cómo se construyen y reinterpretan los mitos de acuerdo con el contexto social en 
el que operan. Lana Del Rey y Belén Aguilera, a través del medio canción, propor-
cionan lecturas contemporáneas del personaje de Lolita que no solo dialogan con el 
pasado literario y cinematográfico, sino que le rinden homenaje y simultáneamente 
lo reconstruyen. Además, se relacionan de manera intertextual entre sí y, mientras 
reflexionan sobre ansiedades y emociones contemporáneas, acercan la literatura 
clásica a un público más amplio y diverso. En definitiva, esta investigación destaca 
el valor literario de las canciones populares que, en palabras de Michael Ingham, 
«deberían ser consideradas una extensión de un amplio continuo literario-cultural, 
en lugar de percibirse como carentes de relevancia cultural» (2023: 9), e insta a 
investigadores y lectores interesados en explorar este campo, en virtud de su signi-
ficativo potencial académico y social.38 

37 El vídeo puede consultarse en el enlace: <https://www.youtube.com/watch?v=sNTGylkRWeQ>. 
38 «should be regarded as an extension of a broad literary-cultural continuum, rather tan being 

perceived as of negligible cultural relevance.»
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