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INTRODUCCION

HERIDAS DE MEMORIA
EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA DE MUJERES

PauLA BARBA GUERRERO
Universidad de Salamanca

Debido a la implementacion de politicas neoliberales durante las tltimas décadas del
siglo xx y a la consolidacion de una globalizacion compleja que se extiende hasta
nuestro presente, se han establecido nuevos paradigmas sociales que alteran la rela-
cion entre la sociedad civil y el Estado, facilitando la proliferacion de mecanismos
de exclusion cultural y politica (Duménil y Lévy, 2011; Schaeffer, 2022). Desde la
configuracion de nuevas fronteras invisibles y concéntricas (Balibar, 2004: 111) hasta
la fortificacion —y simultanea negacion— de violencias pasadas, las primeras dé-
cadas del siglo xxi1 se han caracterizado por un incremento de crisis sociales interre-
lacionadas: crisis migratorias, culturales, econdmicas, politicas, crisis del Estado de
bienestar, conflictos bélicos, crisis humanitarias, sanitarias, ambientales, etcétera.! No
sorprende, por tanto, que estudios académicos recientes califiquen el presente como
‘la era de las crisis’, destacando la ubicuidad de estos conflictos y las transformacio-
nes politicas como ejes vertebradores de los nuevos modelos sociales del siglo xxI.
Esta necesidad y aceleracion del cambio social en las micro y macroestructuras de
las sociedades modernas ha conllevado notables dificultades y retrocesos en materia
de género, pues, como indica Judith Butler (2024), los efectos del neoliberalismo
han consolidado los sentimientos antifeministas de ciertos grupos conservadores, asi
como una serie de reacciones publicas contra los estudios y las politicas de género.
De igual modo, diversos estudios feministas han demostrado como la adopcion de
ideologias neoliberales ha facilitado una redistribucion de responsabilidades sociales
que afectan significativamente a las mujeres. Concretamente, la ideologia neoliberal
permite que el Estado abandone su compromiso con el bienestar de los ciudadanos
y delegue dicha responsabilidad en cada individuo (Brown, 2006), lo que resulta en
regimenes de inequidad y precariedad que determinan, en particular, las dimensiones
de la vida social de comunidades histoéricamente precarizadas (Giroux, 2015: 20-21).

! Cabe sefialar que entre estas crisis también se encuentra la pérdida del sentido de comunidad, que
se ve sustituido por un fuerte individualismo y por la comercializacion neoliberal de, por ejemplo, los
cuidados o la hospitalidad (Manzanas y Benito 6).
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La inevitable adaptacion a esta «cotidianeidad de la crisis»,? como la denomina
Lauren Berlant (2011: 81, 196), plantea una infinidad de retos en el presente, que
abarcan desde la dificultad para explorar nuestra afectividad intima desde parame-
tros no neoliberales hasta la problematica de escapar de modelos prefigurados de
subjetividad femenina. Reclamar una diversidad y una autonomia de representacion
se vuelve, asi, una demanda necesaria y legitima en la actualidad, especialmente
como vehiculo para reivindicar los efectos de la «heterogeneidad de un espacio
global»® plagado de contradicciones que fomenta la explotacion de la diferencia
(Mezzadra y Neilson, 2012: 59).4

Si partimos del reconocimiento de estas diversas crisis, este volumen busca in-
dagar en las dificultades para representar los retos a los que se enfrentan las mujeres
de nuestro tiempo. Para ello, Narrar la herida: deudas con la memoria en la na-
rrativa contemporanea de mujeres parte de la premisa de que existe en la literatura
contemporanea de mujeres un interés por abordar la crisis de representacion a la que
se enfrentan las mujeres, registrando un deseo de recuperar experiencias pasadas y
presentes que permitan romper con las imposiciones de la feminidad normativa para
reivindicar la individualidad de autoras con voz propia. Para ello, los distintos capi-
tulos que conforman este volumen se articulan en torno al concepto de deuda con la
memoria, que sirve para expresar la necesidad de revisar la representacion cultural y
literaria de mujeres mediante el estudio de reescrituras que reclamen «reconocimien-
to» (Felski, 2008: 12-17) y reparacion de estas /eridas de representacion.

DEUDAS CON LA MEMORIA: NARRATIVAS DE MUJERES, MUJERES EN LA NARRATIVA

Al igual que el discurso social, la narrativa de mujeres ha participado historica-
mente de una «jerarquia de credibilidad conjugada en base al género»® (Gilmore,

2 «crisis ordinarinessy. Todas las citas procedentes de obras en inglés han sido traducidas al castel-
lano por la autora de esta introduccion.

3 «heterogeneity of global space».

4 Si bien este volumen, por su extension, no puede aspirar a cubrir un abanico mas amplio de
esta crisis de representacion, si que reconoce, en linea con las teorizaciones de Kimberlé Crenshaw,
Kehinde Andrews y Annabel Wilson, entre otros, que los distintos ejes de opresion interseccional que
actian para controlar y marginalizar al sujeto no pueden interpretarse como categorias separadas,
entendiendo la identidad de género como una codificacion plural, compleja y heterogénea (2024:
193-194). La referencia a la diferencia debe entenderse desde esta perspectiva interseccional, como
un reconocimiento de la diversidad de experiencias y expresiones identitarias que se enfrentan a las
imposiciones de la globalizacion.

5 «gendered hierarchy of credibility».
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2023: 2). En este sentido, algunos modos literarios han facilitado una constitu-
cion opresiva de la feminidad a lo largo del tiempo, reproduciendo estereotipos
que son el resultado de un poder social y politico que, como aclara Judith Butler,
no solo afecta al sujeto al subyugarlo desde fuera, sino que también conforma y
constituye su subjetividad desde dentro (1997: 2), mediante un deseo de perte-
nencia y reconocimiento frente a la amenaza de un potencial borrado de la vida
social colectiva. Contra el discurso publico que reafirma la norma, la memoria
subjetiva se erige como un pilar sobre el que reclamar una individualidad, una
VOZ y una existencia propias.

En su introduccion «Practicing Feminism, Practicing Memory», Marianne Hirsch
alude al borrado colectivo de experiencias de mujeres para abogar por una resigni-
ficacion del concepto de movilizacion del recuerdo (2019: 2-3). Hirsch explora el
significado convencional de movilizacion en su acepcion mas bélica y lo entrelaza
con un uso partidista y punitivo de la memoria colectiva. Al integrar el género en la
movilizacion del recuerdo, la autora rechaza esta primera vision del recuerdo como
elemento de venganza y defiende una activacion de la capacidad subversiva de la
memoria que permita visibilizar la negligencia de representacion a la que se enfrentan
algunas mujeres al tratar de expresar sus recuerdos y experiencias. Esta manera de
proceder resulta particularmente necesaria a la hora de narrar recuerdos resultado de
violencia interpersonal y estructural, pues, como anticipa Jenny Edkins, la memoria
en estos contextos tiende a concebirse como una realidad irrepresentable e inexacta
para evitar nombrar el agravio y ofrecer justificaciones por la herida (2003: 176).

La necesidad de recuperar el relato resulta especialmente significativa en el pa-
norama sociopolitico actual, pues, como aclara Marianne Hirsch,

[e]n un contexto en que la transmision historica se ve frustrada por el desplaza-
miento de las fronteras nacionales, la realineacion de las orientaciones politicas y
el cuestionamiento, el borrado y el olvido de las historias . . . quienes sobreviven
transmiten a sus descendientes mucho mas que recuerdos dolorosos de tiempos
de guerra. Sus preocupaciones y necesidades, el trauma y el duelo se intensifican
debido a las posibilidades limitadas de reconocimiento a su alcance tras décadas
de impunidad, negacion politica y polémica. (2022: 24)°

¢ «In a context in which historical transmission is short-circuited by shifts in national borders,
the realignment of political orientations, and the contestation, erasure and forgetting of histories . . .,
survivors transmit more than memories of wartime suffering to their descendants. Their anxieties and
needs, their trauma and mourning, are compounded by the limited possibilities of recognition that
exist after decades of impunity, political denial, and contestationy.
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En su estudio, Hirsch localiza un sentido de deuda con la memoria colectiva que
requiere de la descentralizacion critica del pasado para enmendar la negacion y el ol-
vido historicos. En cierto modo, su teorizacion implica la movilizacion del recuerdo
individual como un mecanismo para dejar atras el relato principal de la nacion. En
consecuencia, pagar las deudas que mantenemos con la memoria histérica supone
un acercamiento a lo que Paul Jay denomina «el giro transnacional en la produccion
literaria»,” que se refiere a la elaboracion de enfoques criticos en torno a las intersec-
ciones entre la literatura, la cultura y la globalizacion que, de un modo u otro, infor-
man y motivan nuevas representaciones en la narrativa contemporanea (2010: 176).

Esta evolucion critica hacia la descentralizacion de los estudios literarios ha sido
analizada, entre otros, por Shelley Fisher Fishkin, quien en el contexto concreto de
los estudios norteamericanos determina que la tarea fundamental de la critica del
presente no es sino impulsar un giro hacia lo transnacional, relegando el estudio de
las narrativas del Estado-nacion a un segundo plano (2005: 5) para dar respuesta a
la crisis de representacion del presente.® Esta transformacion implica adoptar una
perspectiva bifocal que reconozca la relacion dicotdmica entre lo global y lo lo-
cal como un medio para «expresa[r] contradicciones y tensiones entre las fuerzas
constitutivas del presente» y poder comprender asi el impacto de lo global en situa-
ciones locales (Cvetkovich y Kellner, 1997: 1-2).° En la critica mas reciente, esta
correlacion de crisis particulares y globales se teoriza como una «policrisis globaly,
un término que confirma como la confluencia de multiples sistemas globales resulta
en crisis que se concatenan, interactiian y se sincronizan (Lawrence et al., 2024: 6),
lo que marca significativamente nuestro dia a dia.

Ante la omnipresencia de lo critico, este volumen aboga por estudiar el papel
de mecanismos de escucha colectiva y otros modos de reparacion, recuperacion
y reconocimiento para generar visiones alternativas de comunidad. Los capitulos
que componen el volumen distinguen esas «impresiones» que segun Ahmed confi-
guran un sentir colectivo (2004: 27), reflexionando sobre los usos subversivos del
lenguaje (Lukic, 2014: 45) en entornos transnacionales para teorizar subjetividades
atravesadas por la otredad, en linea con las investigaciones de Kelly Oliver (2001:
7). Se ofrece, en consecuencia, un corpus compuesto de diversos géneros de re-
presentacion del yo que van mas alla del testimonio tradicional —entendido como

7 «the transnational turn in literary production».

§ No debe olvidarse que esta crisis del presente no es contemporanea, pues, como sugiere Silvia
Schultermandl, la historia de la literatura norteamericana (entre otras) presenta representaciones am-
bivalentes de subjetividad transnacional a través de su historia (2021: 1-2).

° «Dichotomies, such as those between the global and the local, express contradictions and ten-
sions between crucial constitutive forces of the present momenty.
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un acto de reconocimiento que Terry Eagleton relaciona con la veracidad fatica
(2002: 85-86)— para comprender y ampliar el rol de las mujeres en la narrativa
contemporanea y el valor de la narrativa contemporanea contradiscursiva escrita
por mujeres. Este acercamiento critico a ofras historias ofrece reflexiones criticas y
literarias sobre la «proximidad» desde las que rechazar regimenes interseccionales
de inequidad impuestos a lo largo del tiempo (Berlant, 2022: 11).

Las aportaciones que conforman este libro por tanto examinan narrativas que
desafian retoricas de homogeneizacion y ahondan en la dificultad de enfrentar im-
posiciones narrativas, sociales, culturales y politicas para ofrecer una nueva inter-
pretacion de realidades exiliadas al olvido colectivo. Asi, los capitulos que integran
este volumen se aproximan a esas deudas con la memoria que mantenemos hoy en
dia para reclamar el potencial afirmativo de la literatura de mujeres que, frente a la
eliminacion publica de sus experiencias, alzan la voz para hacer su realidad visible,
invocando una esperanza que, como indica Sara Ahmed (2017: 2), ofrece posibili-
dades de cambio y transformacion social.

CONTAR LAS CRISIS CONTEMPORANEAS:
VOCES DE MUJERES ANTE LOS RETOS DE NUESTRO TIEMPO

Las aportaciones de este volumen buscan registrar expresiones y experiencias de
género desde una perspectiva plural e interseccional, al tiempo que abordan dife-
rentes contextos historicos y culturales y diversos momentos politicos. Para ello,
escapan de la hegemonia canoénica literaria al explorar trayectorias de mujeres que
narran vivencias para reivindicar realidades socavadas.

Para abordar esta recuperacion de la experiencia desde la diversidad geografica
y filologica necesaria, este volumen se divide en tres secciones. La primera presen-
ta una lectura plural de las herencias contemporaneas de crisis culturales del pasado
en el contexto de los Estados Unidos. En linea con las teorias de Ron Eyerman
(2001), Marianne Hirsch (2008) o Michelle R. Jacobs (2023), las contribuciones de
este primer apartado abordan el recuerdo como un elemento generador de crisis de
reconocimiento desde el que visualizar las heridas de un pasado marcado por la vio-
lencia y sus ramificaciones presentes. El capitulo de Maria Jennifer Estévez Yanes,
«Deudas pendientes o What We Lose: Zinzi Clemmons sobre el legado materno
como una cuestion estructural», aborda esta premisa analizando las herencias trau-
maticas de las mujeres afroamericanas. Centrandose en las experiencias de pérdida
y vulnerabilidad de la protagonista de Clemmons, Estévez Yanes teoriza el recuer-
do cultural como una amalgama de lo personal y lo colectivo, y subraya el deseo de
la autora de reparar la historia desde una estética de la posmemoria. Por su parte,
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el capitulo de Celia Cores Antepazo, «“Seguir siendo un problema”: emancipacion
y resiliencia femenina en The Night Watchman (2020) de Louise Erdrich», explora
la recuperacion de la memoria cultural e historica de los nativos Chippewa en la
novela de Erdrich para denunciar la violencia infligida sobre las mujeres nativoa-
mericanas a lo largo de los siglos. Cores Antepazo analiza la relacion historica de
las comunidades nativoamericanas con el gobierno estadounidense y contextualiza
ejercicios de violencia racial y supervivencia indigena para visibilizar la deshuma-
nizacion y la explotacion de las mujeres nativoamericanas. Ambas contribuciones
reconstituyen el pasado desde una estética del recuerdo cultural que entiende la
etnicidad como un elemento vertebrador de la memoria para las comunidades ra-
cializadas de los Estados Unidos.

La segunda seccion del volumen recoge esta trayectoria y la amplia, incorpo-
rando experiencias de mujeres enmarcadas en conflictos bélicos en otros contextos
geopoliticos. Las aportaciones que la componen se orientan hacia la recuperacion
del yo a través del recuerdo intimo, registrando testimonios de mujeres que hacen
publicas diversas formas de violencia. Como continuacién del interés de recupe-
racion del pasado, el capitulo de Daniel Escandell Montiel, «Narrar la huida del
horror: mediaciones de la guerra a partir de Maria Luisa Elio y Lucie Soullier»,
aborda la narracion de recuerdos de guerra centrandose en los casos de Maria Luisa
Elio durante el franquismo y Lucie Soullier como reportera de la guerra en Siria.
Escandell Montiel examina la mediacion del testimonio femenino al tiempo que re-
visa la posibilidad de adaptacion de esa experiencia a medios narrativos multimedia
no candnicos, como el videojuego. Su aportacion recalca el compromiso ético del
recuerdo personal como recuperacion de una historia propia pero también como
proceso de reconocimiento y sensibilizacion social. Por su parte, el capitulo de
Viorica Patea, «“A través de los cuerpos atormentados de las mujeres”: la poesia de
testimonio y los poemas censurados de Ana Blandiana», recoge el testimonio de la
poeta sobre las condiciones y dificultades experimentadas por mujeres en Rumania
a finales del siglo xx, apelando a la solidaridad narrativa de la literatura testimo-
nial para con quienes han experimentado sufrimiento. Con un claro énfasis en la
construccion estética de la poesia de Blandiana, Patea reivindica el caracter ético
de una narracién que reclama las posiciones de las mujeres ante conflictos politicos
y situaciones de represion. Por ultimo, el capitulo de Sara Casco-Solis, «Narrar
para visibilizar: la vision de Clemantine Wamariya sobre el genocidio de Ruanday,
aborda el testimonio de Wamariya desde un enfoque poscolonial, combinando la
teoria del trauma y los estudios de los refugiados para explorar la capacidad de la
literatura de la didspora a la hora de reivindicar sucesos que la historia colectiva
prefiere abandonar al olvido. Para ello, Casco-Solis presenta el testimonio como
un ejercicio de superacion personal que permite visibilizar ejercicios de violencia
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estructural. En linea con las teorizaciones de Leigh Gilmore (2001) o Gillian Whit-
lock (2015), las aportaciones de esta seccion examinan el potencial del testimonio
de las mujeres y destacan sus implicaciones éticas.

La tercera y tltima seccion de este volumen aborda la desarticulacion de mitos
culturales y estereotipos de género, y participa de esa estética de la memoria pre-
sente en los apartados previos mediante la denuncia de mitos limitantes y nocivos
para las mujeres. El capitulo de Ana Tejero Marin, «Recodificar a la Nueva Mujer:
transgresiones fantasticas en la literatura neovictorianay, relaciona dos géneros que
miran hacia el pasado —Ila fantasia y la narrativa neovictoriana— para reivindi-
car la ficcion especulativa como un espacio de interpelacion histdrica. A través de
su lectura de la novela A Natural History of Dragons, de Marie Brennan, Tejero
Marin descodifica el mito de que el recuerdo solo es accesible desde el realismo
o la no-ficcién al tiempo que reivindica el papel de las mujeres en la ciencia y en
la sociedad victorianas, lejos de visiones estereotipadas. Por tltimo, el capitulo de
Alejandro Sanchez Cabrera, «Lolitas intermediales: resignificar el mito en la can-
cion pop de Lana Del Rey y Belén Aguileray, analiza las relaciones intertextuales
e intermediales en torno a la figura de Lolita, y dibuja una trayectoria desde los
origenes literarios del mito hasta sus reescrituras musicales y filmicas mas con-
temporaneas. Asi, Sanchez Cabrera subraya el potencial de la cancion pop para
actualizar mitos culturales y ampliar nuestro imaginario colectivo. Ademas, ambas
contribuciones buscan reivindicar el valor de narrativas populares como medios
para reescribir y desmitificar discursos del pasado.

De este modo, Narrar la herida: deudas con la memoria en la narrativa con-
temporanea de mujeres traza genealogias literarias contemporaneas en femenino,
entendiendo la crisis del presente desde una pluralidad de espacios, tiempos y ex-
periencias que permiten reivindicar las diversas deudas con la memoria que aun
se mantienen con las mujeres. En las narrativas que este volumen explora se vi-
sibilizan heridas que permanecen en la memoria individual de sus autoras y en la
memoria colectiva de aquellas comunidades que se ven reflejadas en sus relatos,
ofreciendo representaciones legitimas a fin de reclamar un futuro esperanzador.
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1. INTRODUCCION

Este capitulo reflexiona sobre los traumas heredados del pasado y la experiencia
de la pérdida canalizados a través de la figura materna en la novela What We Lose
(2017), de la escritora Zinzi Clemmons. Clemmons fue criada en Filadelfia por una
madre sudafricana y un padre estadounidense. Creci6 en Swarthmore, Pensilvania,
y pasaba los veranos en Sudafrica. Fue a la Universidad de Brown, donde estudio
teoria critica, y luego obtuvo un master en ficcion en la Universidad de Columbia,
donde trabajo con Paul Beatty, quien se convertiria en su mentor.

Su trabajo como escritora ha aparecido en Zoetrope: All-Story, The Paris Re-
view Daily y en Transition, entre otros. También es cofundadora y antigua editora
del Apogee Journal, una revista que aborda las politicas de identidad, ademas de
editora colaboradora de Literary Hub donde escribe sobre temas que incluyen el
reconocimiento de los artistas y escritores negros.

La autora es conocida por su novela debutante What We Lose, publicada en
2017, que fue finalista para varios premios literarios y le otorg6 el reconocimiento
del National Book Award 5 Under 35 de 2017. La novela explora temas de racismo,
identidad, pérdida y duelo desde una perspectiva compleja que apunta hacia las in-
tersecciones entre lo individual y lo colectivo a través de la relacion madre-hija. La
novela sigue a Thandi en su duelo por la pérdida de su madre a causa de un cancer
de mama y lleva al lector a diferentes momentos de la vida de la protagonista que
revelan aspectos de su identidad y su historia como hija, mujer y madre y los trau-
mas heredados que la acompanan.

! Esta publicacion se enmarca en el proyecto de investigacion «The Premise of Happiness: The
Function of Feelings in North American Narratives» (PID2020-113190GB-C21), financiado por el
Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades.
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En What We Lose, Clemmons presenta la experiencia de pérdida a través de una
mirada que resuena con el pensamiento de Judith Butler, quien entiende la pérdida
asociada a la vulnerabilidad como «consecuencia de nuestros cuerpos socialmente
constituidos» y como reveladora de «algo acerca de lo que somos, algo que dibuja
los lazos que nos ligan a otro» (2004: 46, 48). Partiendo de esta idea y siguiendo
la estética de la posmemoria propuesta por Marianne Hirsch, Clemmons pone el
foco en las respuestas afectivas a estos lazos, y asi ilumina el legado de historias
de trauma y violencia ajenas pero afectivamente proximas. Estas historias, como
Hirsch afirma, son herencia de las deudas pendientes con pasados marcados por el
trauma y la violencia, asi como de las pérdidas y ausencias que resultan de sus he-
ridas (2022: 25). Este legado, cuya herencia persiste en el presente, hace latente la
necesidad de ahondar en las injusticias cometidas, asi como de revindicar los gestos
de resistencia que ponen de manifiesto (25).

La conexion viva de la posmemoria, como Hirsch la denomina (2021: 13), per-
mite activar el sentido de pérdida y ausencia derivados de vivencias traumaticas
cuyas heridas atin siguen abiertas, alertando del alcance de sus sintomas. Es a través
de los actos de «leer, observar y escuchar» (2016: 82),> y mas especificamente,
a través de la proyeccion narrativa, que el dolor y la pena que parecen tan abru-
madoramente estaticos y absorbentes pueden reclamarse como procesos activos y
transformadores en su dimension mas relacional y afectiva.

2. LA NOVELA Y SU FORMA RELACIONAL

Clemmons abre su novela con un pequefio prologo donde plasma la inquietante
sensacion que a Thandi, la protagonista, le produce pensar en la incertidumbre de
la muerte de su padre cuando aun trata de averiguar como llorar y procesar la dolo-
rosa y latente pérdida de su madre. Justo después de este breve prologo, Thandi nos
desvela una clave fundamental para entenderla: «Naci cuando el apartheid estaba
muriendo» (Clemmons, 2018: 7).? Asi, la protagonista nos ofrece una mirada hacia
su interior, donde se presenta la interrelacion entre las historias personales y la
historia colectiva; es decir, entre lo intimo y lo familiar con lo publico y lo social.
Esta conexion entre lo personal y lo colectivo se manifiesta en la forma de la no-
vela y revela una técnica que Kenton Butcher analiza partiendo de las ideas de Fre-

2 «reading, looking, listeningy». Todas las citas del inglés han sido traducidas al castellano por la
autora del capitulo.
3 «I was born as apartheid was dying».
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deric Jameson sobre la falta de profundidad (depthlessness) que el posmodernismo
trajo consigo (2023: 153-54). Butcher se basa en la contranimia de depthless para
explicar que, al hacer referencia tanto a lo superficial como a lo insondablemente
profundo, presenta una contradiccion que ofrece una solucion estética unificadora
(151). Por tanto, aunque la estructura formal de la novela puede parecer subjeti-
vamente superficial o fragmentada en una primera lectura, su apariencia contrasta
con la profundidad emocional y la cohesion tematica que realmente posee el texto
(153-154). Ademas, Butcher extiende esta misma idea a Thandi: su historia refleja
una entramado de conexiones culturales y sociales que abarcan multiples dimen-
siones temporales y generacionales (153-54). En su aparente simpleza, la novela
cuestiona las expectativas formales del lector a la par que revela una unidad y una
profundidad subyacentes a través de Thandi y los multiples contextos que habita.

Este aspecto de la forma es interesante puesto que la trama es en parte autobio-
grafica para Clemmons, quien comenzo a escribir esta novela mientras exploraba
su propia historia de crianza por parte de su madre migrante sudafricana y a quien
mas tarde ella misma materno durante su enfermedad. De hecho, la autora usa en
la novela las notas que tomaba al final de cada dia durante los meses que cuid6 a
su madre (en parte publicadas previamente en 2011 en su articulo «People I Have
Known Who Have Died»), que intercala con graficos dibujados a mano sobre las
etapas de la muerte, fotografias, fragmentos de articulos periodisticos y blogs, fo-
lletos médicos, cartas o estadisticas. Esta combinacién de medios con la ficcion
sirve a la autora para crear una especie de collage fragmentado en el texto, que a
su vez sumerge al lector en la realidad de la memoria y el trauma de la protago-
nista y le hace comprender su pérdida, cuestionando la posibilidad de una tnica
narrativa linear que refleja el proceso natural de como recordamos. De hecho, la
propia autora describe el proceso de escritura de la novela como un collage en el
que, ademas de intercalar diferentes estilos y narrativas textuales y visuales, alterd
el orden de los eventos en diferentes ocasiones hasta obtener el resultado deseado
(2017d: 14:10-15:10). Esta decision confirma el deseo de la autora de ser participe
de la vanguardia negra que ella misma afirma echar en falta como parte reconocida
del canon literario (Clemmons, 2016).

Asi, la narrativa oscila entre la narracion en primera persona, que cuenta las
vivencias personales de Thandi y que nos lleva a momentos de antes y de después
de la pérdida de su madre en diferentes ciudades de Sudafrica y los Estados Uni-
dos, y, por otro lado, la narracion en tercera persona, que reporta sucesos y eventos
aparentemente inconexos que sirven para confirmar que la narrativa de Thandi y de
su madre toca inquictudes y problematicas mas alla de ellas mismas, como veremos
mas adelante. Esta correlacion se establece en el texto por medio de un estilo mas
periodistico y de reportaje, que guarda una clara conexion con la posmemoria. En
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su andlisis de la novela, Butcher comenta como esta, lejos de reproducir los archi-
vos que contiene y las realidades a las que estos se refieren, abre un espacio para
explorar cada referencia, enmarcandola en contextos mas amplios. Por ejemplo,
Butcher analiza como, en What We Lose, la referencia a la iconica foto The Vulture
and the Little Girl del fotografo sudafricano Kevin Carter, que consiguio el premio
Pulitzer en 1994, se pone en dialogo con el entorno de la vida de la madre de Than-
di y a mayor escala, la situa en el contexto de los conflictos raciales en Sudafrica
(2023: 170). En este sentido, la novela adopta una estética de la posmemoria, al
activar una narrativa del pasado que entremezcla lo privado y lo publico y lo re-
orienta, desde el presente, hacia un futuro movilizado por una respuesta afectiva,
como Hirsch propone (2016: 80).

Hirsch elabora su teoria de la posmemoria principalmente a través de la fotogra-
fia como elemento testimonial, si bien reconoce que las imagenes en si necesitan
de la narracion para transmitir la historia que cuentan. Esto es justo lo que hace
Clemmons al introducir narrativas complementarias a las escenas que capturan las
fotografias que incluye en la novela. De este modo, la autora crea una imagen mu-
cho méas compleja en un intento de oficializar y reclamar otras lecturas posibles de
la historia a través de extractos de documentos y mediante las narrativas que los
acompanan. Estos archivos oficiales que se intercalan con ficcion se resignifican y
reclaman desde otra perspectiva a la par que apelan al sentido de responsabilidad
del lector y a su mirada, para expandir su vision. Esta técnica permite una reflexion
mas profunda y ofrece la oportunidad de mirar metaforicamente a los multiples ac-
tores involucrados en la escena, jugando incluso a devolver la mirada que memoria-
liza a los responsables desde otra perspectiva. Un ejemplo claro de esta estrategia
se encuentra en la captura que Clemmons incluye de la pelicula Imitation of Life
(1959) que desarrolla temas de racial passing.

Para entender mejor esta yuxtaposicion de perspectivas es util describir el marco
en el que se sitaa la foto de Carter: le precede la explicacion de Thandi sobre la zona
en la que vive su familia en Sandton, Johannesburgo, «el kildbmetro cuadrado mas
rico de Africa» (Clemmons, 2017a: 18)* con una breve mencion al caso de Oscar
Pistorius, criado en sus alrededores, un ejemplo de como la interaccion de clases
cada vez mas estratificadas (pues Sandton esta a tan solo cuarenta minutos de las
areas mas pobres de Sudafrica) habria llevado al pais a una nueva era de violen-
cia post-apartheid. A continuacion, la entrada de un blog: «Some Observations on
Race and Security in South Africay, escrita por el antropdlogo Mats Utas, que se ve
interrumpida por la historia de sufrimiento y culpa del fotégrafo Kevin Carter por

* «the richest square kilometer in Africay.
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Fig. 1. Captura de la pelicula Imitation of Life (Clem-
mons 2017a: 32-33). 1959, Universal Pictures.

su constante exposicion a las atrocidades que formaban parte de su cotidianidad.
Luego, la obra de Carter en cuestion, la foto de la nifia con el buitre, sola, en una
pagina. En la siguiente pagina, se incluye otra foto de Carter, donde se ve a un joven
negro huyendo entre el caos de una revuelta. Después de esto, el blog interrumpido
continta y da paso de nuevo a la voz de Thandi, que ahonda en las diferencias entre
las personas negras americanas y las africanas,’ el legado de ambas y como la pro-
tagonista no consigue encajar en ninguno de estos dos canones. Este aspecto ocupa
el andlisis del siguiente apartado, que ahonda en la complejidad de la racializacion
de Thandi a través de la historia que la define.

Por tanto, al trabajo creativo y de mediacion de la autora, por medio de la voz
de Thandi, se suma la mirada del lector, quien rellena los huecos y establece las
relaciones pertinentes entre una y otra imagen, entendiéndose imagen en un amplio
espectro, como instantanea, idea y narrativa que se desarrolla a través de la lectura
y de la relacion con esta. Asi, como apunta J. U. Jacobs en su andlisis de la novela
siguiendo a Rober Kusek, las voces narrativas se unen y se mezclan en un yo silép-
tico; algo caracteristico del sujeto de las memorias que juega constantemente con
lo ambiguo, lo real y lo literario (37). Esto concuerda con la mediacion afectiva de

5 He utilizado la correspondiente generalizacion que llevan intrinseca los términos americanas 'y
africanas para respetar el contexto en el que se utilizan y su uso en la novela. Sin embargo, en la tra-
duccién de American blacks como «personas negras americanas» he evitado esencializar la identidad
de estas personas a través de su racializacion, sin dejar de reflejar el término que emplea la autora.
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la posmemoria en conexion con la capacidad de respuesta a historias de trauma,
su duelo y el dolor que las habita desde lo que Hirsch llama una «conciencia del
distanciamiento» (2016: 84).

Se puede concluir, por tanto, que What We Lose funciona mediando entre la
proximidad y la distancia con lo ajeno por medio de un diadlogo generativo; algo
que se ve reflejado en su combinacion de la primera y tercera persona. La voz en
tercera persona demuestra un estilo mas analitico y critico, lo que equilibra la es-
critura en primera persona, plagada de emociones y realidades tan subjetivas y per-
sonales como la muerte y la pérdida, pero a la vez tan universales. Como resultado,
Thandi, en su papel de narradora y protagonista, tiene un caracter activo, critico y
reflexivo a la par que divertido y sensible, a diferencia de lo que la autora detecta
en ocasiones en personajes que representan mujeres negras en la literatura (Clem-
mons, 2017¢). Thandi no solo responde a sus circunstancias personales y proximas,
sino que, a través de esa misma respuesta, apela a responsabilidades mayores y apa-
rentemente lejanas que se abordan desde un espacio imaginativo de colaboracion y
reflexion. Es necesario, por tanto, prestar atencion a como todas estas cuestiones se
catalizan en la novela a través de la pérdida de la figura materna y su conexion con
la matria, entendida en la complejidad que Natalia Toledo Jofré ofrece en su tesis
doctoral y el recorrido que hace del término (2011: 4). Esta conexion se reactivaria,
mediante la exploracion del duelo en sus muchas intersecciones, con la identidad,
entendida desde la racializacion, el género, la sexualidad, pero también en lo que
concierne a lo geografico o generacional y que abarca la transmision afectiva hori-
zontal pero también vertical que la posmemoria reconoce.

3. DEUDAS PENDIENTES, LO QUE PERDEMOS

Aunque Thandi nace en los Estados Unidos, como su padre, su madre nace en
Johannesburgo en tiempos del apartheid, una violencia que la protagonista afir-
ma haber conocido de segunda mano (Clemmons, 2017a: 10). Sin embargo, es la
protagonista quien ofrece una perspectiva en primera persona de lo que supone
lidiar con la muerte de su madre sudafricana a causa de un cancer de mama y como
influye en ella a diferentes niveles: Thandi, migrante de segunda generacion, narra
la experiencia del dolor y el duelo como hija a la vez que lidia con su inesperada
maternidad y una relacion de pareja inestable. Todo esto confluye con un legado

¢ «a distancing awarenessy.
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materno marcado por la opresion, un racismo estructural y pasados culturales muy
presentes marcados por el trauma.

La protagonista se enfrenta a la complejidad de definir su propia identidad y el
sentido de pérdida que la acompafia como una mujer que habita varias realidades
a la vez por su apariencia y cuerpo racializados, lo que ella misma explica en los
siguientes términos:

Las personas negras americanas eran mi patria precaria; debido a mi piel clara
y a mis raices extranjeras, nunca fui completamente aceptada por ninguna raza.
Ademas, mi familia tenia dinero, y todos los nifios negros en mi ciudad venian
de las zonas mas pobres. Era amiga de los nifios que vivian en mi calle y estaban
en mis clases avanzadas: nifios blancos. Era una extrafia en medio de dos mun-
dos. Sin embargo, mis padres siempre hablaban de una fuerte solidaridad con las
personas negras en Africa. (Clemmons, 2017a: 26)’

Sin embargo, a diferencia de su madre, que es visiblemente identificable por su
piel negra, Thandi se autodefine como una mujer que pasa por hispana o asiatica,
a veces incluso por judia (Clemmons, 2017a: 29). Esta desidentificacion provoca
en la protagonista una inseguridad que su madre alimenta, a pesar del rechazo de
Thandi, influyendo en la relacion de su hija con su propio pelo rizado y alertandola
de que las amistades con mujeres de piel mas oscura que la suya serian dificil de
mantener (Clemmons, 2017a: 29-30). Por ello, la protagonista no se acaba de sentir
en casa en ningun sitio; un sentimiento que se acentua por vivencias pasadas y no
propias marcadas por una violencia racial que se afiade a su corporalidad presente.

Los traumas y las pérdidas que inundan la contemporaneidad de la protagonista
permanecen presentes por generaciones porque no han sido propiamente reconoci-
dos o llorados (aplicando la terminologia de Butler) y, por tanto, afectan de manera
directa a Thandi como heredera de esa historia. Esta falta de reconocimiento tiene un
impacto directo en Thandi no solo como heredera de su historia, sino también como
mujer afroamericana, mestiza, hija de una madre migrante y, por ello, parte de un co-
lectivo minorizado: ambas pertenecen a un grupo social racializado y marginalizado,
perseguido a consecuencia de una opresion sistémica, si bien situado en una posicion
social de clase media. Este es un privilegio reconocido por la autora dentro de estas

7 «American blacks were my precarious homeland —because of my light skin and foreign roots,
I was never fully accepted by any race. Plus my family had money, and all the black kids in my town
came from the poorer areas. [ was friends with the kids who lived on my block and were in my honors
classes— white kids. I was a strange in-betweener. Yet my parents always spoke of a strong solidarity
with black people in Africax.
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diferencias, que también le afectan a ella y a su madre, pero que no deja de producir-
les més problemas que acusan los estereotipos a los que se ven sometidas. Con esto,
Clemmons visibiliza la opresion a la que se enfrentan las personas negras cuando, por
diferentes circunstancias, trascienden los estereotipos racistas que las colocan en una
determinada clase social, lo que hace explicita su racializacion.

Un ejemplo claro de esta problematica se observa en el efecto de la enfermedad
de la madre de Thandi, que como ella misma explica, acentuaba la forma en la que
los demas las veian:

ni blancas, ni negras, ni americanas, ni africanas, ni pobres, ni ricas . . . Por mas que
ella intentara separarse de las ataduras del apartheid, ain estabamos bajo su control.
Se habia convertido en la verdad indeleble de nuestras vidas, y nada —ni la enfer-
medad, ni el sufrimiento, ni la muerte— podia cambiar eso. (Clemmons, 2017a: 82)

Por un lado, la enfermedad de la madre de la protagonista sirve para poner el foco
en la ratio de mortalidad de las personas negras y, especificamente, de las mujeres
negras en comparativa con las personas blancas o las hispanas (siguiendo los térmi-
nos de los datos que comparte la autora en la novela) (véase fig. 2).

Por otro lado, el cancer, que en algiin momento Thandi concibe como una en-
fermedad de privilegio, pone en el centro el tema de los cuidados y la falta de me-
dios para atender a quienes mas los necesitan. En su caso, la protagonista, al igual
que la autora, deja su trabajo en la universidad para cuidar de su madre, es decir,
puede permitirselo. Esta decision pertenece a un contexto econdmico y social que,
de nuevo, entra en conflicto con una imagen estereotipada de la enfermedad, pero
también de quienes la viven. Thandi vive una disonancia ante el sufrimiento de su
familia y la riqueza del supuesto primer mundo de la cual se benefician. Presas de
esta ambivalencia, Thandi y su madre experimentan una creciente alienacion, ya
que la enfermedad no deja de invisibilizarlas a ambas; aunque la sala del hospital al
que Thandi va con su madre esta llena de mujeres negras, la imagen de los folletos
de las fundaciones relacionadas con el cancer era, en su mayoria, la de una perso-
na blanca, de edad avanzada, con las mejillas sonrosadas y de tener pelo, canoso
(Clemmons, 2017a: 80).

Estos contrastes llevan a la narradora a sefalar el paralelismo entre los Estados
Unidos y Sudafrica, entre la riqueza y la pobreza, entre el cancer, una enfermedad

§ «only reinforced how the world saw us: not black or white, not American or African, not poor
or rich . . . As hard as she tried to separate herself from the binds of apartheid, we were still within
its grip. It had become the indelible truth of our lives, and nothing —not sickness, not suffering, not
death— could change that».
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Fig. 2. Esperanza de vida al nacer desde 1980 hasta el 2008. (Clemmons, 2017a: 180).

de privilegio, y el sida, sucia e inconveniente, una enfermedad de la gente, como
ella misma nos dice (Clemmons, 2017a: 81). Y a gran escala, como Clemmons
explica, esto subraya atn mas si cabe las diferencias entre el legado del racismo en
un pais mayoritariamente negro en el que la Comision para la Verdad y la Reconci-
liacion ha reconocido el sufrimiento de las personas negras y el legado del racismo
en un pais mayoritariamente blanco en el que aun se estd muy lejos de tan siquiera
ver la necesidad de tal reconocimiento (20175). Este tema de mayorias también
conecta con la sensacion de peligro o de falta de seguridad de Thandi en Pensilva-
nia y en Sudafrica y de como esto cimienta las categorias raciales segtin la novela
(Clemmons, 2017a: 20).

La apariencia de la protagonista hace que tanto en los Estados Unidos como en
Sudafrica se sienta como una persona bien vestida, pero sin hogar, que puede pasar
desapercibida, pero que no puede deshacerse de la sensacion de desarraigo de no
sentir ningun lugar como propio (Clemmons, 2017a: 31). Y es precisamente la pér-
dida de su madre la que acentua estos sentimientos, pues a diferencia de ella, Than-
di no tiene un hogar al que volver como su madre ansia en sus tltimos momentos,
no hay matria a la que recurrir una vez la madre no esta fisicamente. No obstante,
el legado de opresion y la sensacion de desplazamiento como hija de, estan atin mas
presentes si cabe en su ausencia.
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De hecho, en una entrevista, la autora ha confirmado que la Ginica manera en la
que ha llegado a vivir en Sudafrica es como hija ya que, en sus visitas, acostumbra
a quedarse con sus tios, tias o sus abuelos, hasta el punto de describir estas visitas
como ir a casa de abuela (Clemmons, 2018). Este hecho guarda un gran significado
respecto a la trama en la novela y la tesis que se defiende en este articulo, ya que
confirma la unién con Sudafrica a través de su madre y su abuela como la matria,
para, a mayor escala, reclamar el rol central de la mujer y su funciéon materna en las
familias negras como raiz y sostén de la identidad (Clemmons, 2017a: 139).

AUn mas importante es que, en la novela, esta puntualizacion se sitlla en un
contexto de opresion econdomica y racial y su correlacion con el trauma, haciendo
ver, por tanto, la necesidad de abordar estas cuestiones a través de la vulnerabilidad
social, relacional y afectiva del cuerpo. «What We Lose», como reza el nombre del
panfleto que Thandi recibe de parte del hospicio donde su madre pasa sus ultimos
momentos, pone el foco en como el proceso del duelo y la herida que deja (desde la
enfermedad, pasando por la pérdida y mucho después de esta) esta atravesado por
la mutabilidad de la percepcion de la negritud, el colorismo o el mestizaje segiin
varia el contexto, y por las muchas aristas con las que estas cuestiones chocan con
problematicas de clase, privilegio y esencialismos que fetichizan a las personas que
los sufren.

En esta sintonia cabe comentar como la posmemoria explicaria la conflacion en-
tre el pensamiento magico y el delicado equilibrio entre la proximidad y la distancia
de la pérdida. Thandi explica la imposibilidad de aprehender el sentido de pérdida
por medio de la infinitud de una asintota (Clemmons, 2017a: 114-120). A la vez,
y a través del pensamiento magico, describe el efecto persecutorio que yace en el
subconsciente a proposito del trauma. Aunque, como Butler apunta, la pérdida y el
pasado en el que esta inscrita son irrecuperables, algo mas emerge de la ruptura que
provoca y se transmite hacia el presente: «su rastro enigmatico . . . la persistencia
de algo inconfesable que atormenta el presente» (2003: 468).°

La narrativa de Thandi y su intento constante de recuperar y rescatar la figura
de su madre esta entretejida con el pasado y sus heridas como una mirada hacia
la matria. Mediada por la imaginacion, esta mirada refleja una vision con matices
que interroga las diferentes capas de la culpa por eventos del pasado atin muy pre-
sentes. Es el caso, entre otros ejemplos, de la relacion entre la experiencia de la
violencia en Sudafrica que la protagonista conoce a través de parientes y amigos,
pero no vive por si misma, y que guarda una relacion parecida entre lo imaginario
y lo causal —que no por ello irreal—. De esta manera, el mosaico que elabora la

9 «its enigmatic trace . . . the persistence of a certain unavowability that haunts the present».
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narrativa que explora la experiencia del duelo por la pérdida materna pasa de ser
algo intimo y personal a un acto politico de reconocimiento de interdependencia y
que nos hace repensar la vulnerabilidad en la complejidad constitutiva que Butler
propone (2016: 21-22) y de la cual la posmemoria también forma parte. De hecho,
Clemmons describe los lugares que le recuerdan a su madre como una geografia del
dolor, como reza el titulo de uno de sus articulos (2013). Asimismo, en la novela,
la autora refleja esta geografia del dolor o el dafio por medio de lugares como el
hospital, la casa familiar, o diferentes ciudades que son, al fin y al cabo, indicativos
de la conexion de la posmemoria. Es a través de la memoria sensitiva que estos
lugares generan una respuesta afectiva al sentido de conectividad y responsabilidad
con otros con los que podemos tener o no una relaciéon familiar, pero si de familia-
ridad en algun caso.

Precisamente por la carga de lo que la herencia maternal supone para Thandi,
pero también por la importancia de la distancia que la conexion de la posmemoria
implica, la manera en que ella y su madre responden al trauma es diametralmente
opuesta. El comportamiento de la madre responde a un patréon mas en linea con
lo que Xine Yao describe como desafecto, que a menudo se manifiesta como una
tactica de defensa y supervivencia frente a las violencias raciales y/o sexuales. Se-
gun Yao, este desafecto se traduce en insensibilidad o endurecimiento debido al
desgaste emocional que causan las tareas racializadas y de género (2021: 16). Esta
estrategia de resistencia ante el trauma puede interpretarse como adormecimiento y
pasividad, pero lejos de esto, Yao defiende el desafecto como una manera de negar
a los agresores la satisfaccion de reconocer la capacidad de ser afectado de las vic-
timas, pero no, se podria argumentar, su habilidad para sentir afecto, precisamente
porque Yao reclama otras capacidades y lugares desde donde manifestar el afecto
en su teoria. Y creo que esto se recoge de manera clara en la descripcion que Thandi
hace de su madre: una persona vehemente y aspera que hacia amigos de manera
agresiva, cuyas palabras favoritas tenian cuatro letras, a quien le gustaba gritar a
los camareros en los restaurantes y a la gente en las tiendas, pero también con un
profundo arraigo y capaz de mantener relaciones resilientes que persistian durante
décadas, océanos y rupturas (Clemmons, 2017a: 7-8).

Por otro lado, la segunda generacion que Thandi representa no tiene la misma
relacion con el trauma. Su respuesta reclama el afecto de manera performativa,
desde el cuerpo que resiste lo hegemonico y responde por lo que no ha sido llora-
do. Un claro ejemplo de esto es como la protagonista vive su sexualidad. A través
de su cuerpo femenino y racializado y desde esta parte tan intimamente afectiva,
se reivindica activamente la necesidad de ser amada, tocada y la corporalidad del
dolor personal pero también colectivo, social y politico, robado de su agencia y sin
miedo o vergilienza a verse o sentirse sexual también individualmente. La narradora
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describe una mezcla de alivio, vergiienza y horror ante su exasperante deseo por
sentir el tacto de otra persona y por sentirse incapaz de detener ese impulso, que
solo puede satisfacer con su propia mano (Clemmons, 2017a: 54).

Hay una relaciéon en la novela entre la idea de lo sublime (siguiendo a Jean-
Francois Lyotard) como una sensacion de indefension y vulnerabilidad ante lo na-
tural (en este caso, el proceso natural de la pérdida) con el sexo y la muerte. Asi,
a través del cuerpo racializado de la protagonista, se cuestiona la relacion entre el
placer y la culpa o la vergiienza de las mujeres negras como sujetos fetichizados.
A mayor escala, esto también conecta con la deuda historica de la esclavitud y la
opresion, tan cercanas a la muerte (y en parte, a lo sublime), pero también del placer
violento al que los cuerpos femeninos estaban (y siguen) sometidos como objetos.
Clemmons contribuye asi a desmitificar y descolonizar la imagen de los cuerpos
femeninos, racializados e hipersexualizados por estereotipos como la Jezebel, que,
entre otros, como bien explica Ruby Hamad, han justificado una degradacion que
ha servido como el argumento y la metafora que han servido para justificar el avan-
ce inevitable de la civilizacion occidental (2019: 30).

Asimismo, el simbolismo que representa la cama nos devuelve una dualidad pa-
recida. Representa tanto la enfermedad de la madre de Thandi, un lugar de descanso
privado que también es parte de la institucionalidad de los cuidados, asi como un
lugar de agencia conectado con la sexualidad de la protagonista y de la cotidianei-
dad que el duelo no interrumpe. La cama es donde también ella explora como lidiar
con la pérdida y sentirse viva a la vez que su madre perece y mengua en ella ante
sus propios ojos, algo que Clemmons ilustra a través de la sexualidad de Thandi
como una forma vibrante y enérgica de resistir la inevitabilidad de la muerte.

Cada vez mas, las personas racializadas estan creando lo que Jade Chang define
como nuevas formas de divisa en las que la alegria sea tan valida como el sufti-
miento (2019: 312). Y la sexualidad en la novela es parte de esta narrativa donde
la alegria, el placer y el sufrimiento forman parte de lo que se cuenta, solapandose
y conviviendo, cuestionando a la misma vez ideas estereotipadas sobre el duelo y,
por supuesto, la sexualidad y la afectividad. Asi se consigue reclamar una narrativa
que no se queda en lo que Maria Rovisco llama la «estética de la herida» (2019:
652)'" —es decir, con el victimismo, e incluso en este caso, la revictimizacion—,
sino que pone al sujeto de la narrativa en el centro. A través de su narrativa, Thandi
reclama las deudas pendientes con la matria, entendida como un eje central de su
propia subjetividad como hija, mujer y madre.

10 «aesthetic of injury».
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4. EL LEGADO MATERNO

Fig. 3. Winnie Mandela celebrando con simpatizantes. (Clemmons, 2017a: 136).

Tras paginas y paginas de Thandi intentando encajar las noticias de su inesperada
maternidad con la cada vez mas desdibujada ausencia presente de su madre, de
repente, el lector se encuentra con una foto de Winnie Mandela (véase la fig. 3), la
«madre de la nacion» sudafricana (junto a su hija Zinzi), a quien Clemmons compa-
ra con su madre a través de la protagonista. Por medio de esta figura politica piblica
que a la vez encarna la familiaridad de lo maternal, la narradora pone de manifiesto
la contradiccidén que pesa sobre la maternidad en sus multiples facetas: ;jcomo es
posible reconciliar la supuesta culpabilidad de Mandela por los cargos de los que
fue acusada (y que posteriormente la llevarian a prision) con su figura maternal? Y
es que, como la protagonista nos dice, es

casi imposible de reconciliar si crees que la maternidad y la brutalidad son dia-
metralmente opuestas. La verdad es que la maternidad esta manchada de sangre,
tefiida de sufrimiento y con el potencial de tragedia. ;Por qué nos sorprende
cuando una madre —una madre real, alguien que cuida y ama a sus hijos— co-
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mete crimenes atroces? Estas son preguntas con las que lucho en los dias y sema-
nas en que reflexiono sobre mi propio embarazo. (Clemmons, 2017a: 136-37)"

Esta reflexion aparece ademas yuxtapuesta a partes de informes de la Comision
para la Verdad y la Reconciliacion sobre el caso de Mandela, intercalados con un
fragmento de la coleccion de ensayos Common Differences: Conflicts in Black and
White Feminist Perspectives y una cita de Of Woman Born: Motherhood as Expe-
rience and Institution de Adrienne Rich. Asi, a través de diferencias comunes, con-
flictos y perspectivas feministas sobre esta institucion que la maternidad representa,
se cuestionan y problematizan las expectativas que se ponen sobre las mujeres en
este papel y las imagenes idealizadas que las han despojado precisamente de su
lado mas humano en toda su ambigiiedad. La autora desafia, por tanto, la idealiza-
cion de la mujer como madre cuidadora, dulce y amable, que niega no solo la com-
plejidad de la maternidad en si misma sino la propia naturaleza humana, falible, que
parece quedar mas alla de la maternidad y la mujer pero que, sin embargo, resulta
mucho mas facil de aceptar en los hombres simplemente mirando hacia otro lado.

Lo que hace particularmente relevante a What We Lose es como, a través de
figuras y personajes con los que no es del todo facil empatizar en ciertos momentos
y que son conflictivos por los debates a los que dan voz, se narra para reivindicar
otras formas de agencia y otras historias que han sido suprimidas, dando voz a la
pérdida de la protagonista y las muchas otras pérdidas ligadas a esta. Este es, des-
pués de todo, el detonante que crea la condicion (Clemmons, 2017a: 99-100) y que
representa la forma de disentimiento que se presenta en la novela. Y que se logra
mediante la creatividad y el afecto, revisando fragmentos histdricos a través de
archivos de diversos tipos para hacerles unas cuantas notas al pie.

Y es que esto es posible, recordando de nuevo a Butler, porque de la herida
que deja la pérdida surge algo mas y en este caso concreto, ese «rastro enigma-
tico» se ve canalizado a través de la figura materna donde la nocion de madre
engloba, por supuesto, a la madre de Thandi, pero también a Winnie Mandela, a
la matria y al mismo tiempo a los iconos o ideas que las marcan y las deudas que
atraviesan a cada una de ellas: la maternidad, la identidad, el racismo, la femini-
dad y la sexualidad.

I «[a]lmost impossible to reconcile if you believe that motherhood and brutality are diametrically
opposed. The truth is that motherhood is stained with blood, tainted with suffering and the potential
for tragedy. Why are we surprised when a mother —a real mother, someone who takes care of her
children and loves them— commits atrocious crimes? These are questions I wrestle with in the days
and weeks that I consider my own pregnancy».
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Es por todo esto por lo que, volviendo a Hirsch, como descendiente de supervi-
vientes, Zinzi Clemmons, a través de Thandi, narra para reivindicar la necesidad de
crear historias que contribuyan a metabolizar las deudas pendientes con un legado
que aun persiste en el presente.
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«SEGUIR SIENDO UN PROBLEMA»:
EMANCIPACION Y RESILIENCIA FEMENINA EN
THE NIGHT WATCHMAN (2020) DE LOUISE ERDRICH
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El 1 de agosto de 1953, el Congreso de los Estados Unidos anunci6
la Resolucién Concurrente 108 de la Camara de Representantes, un
proyecto de ley para derogar los tratados de nacidén a nacién, que se
habian hecho con las naciones indigenas americanas con el objetivo
de que durasen ‘mientras crezca la hierba y fluyan los rios’. El anun-
cio de la Camara pedia la futura terminacién de todas las tribus, y
la terminacion inmediata de cinco tribus, incluido el grupo de Turtle
Mountain de los nativos Chippewas.

Louise ERDRICH, The Night Watchman (2020)?

INTRODUCCION

Louise Erdrich, miembro de la tribu Turtle Mountain de los nativos Chippewas,
comienza su novela The Night Watchman haciendo referencia a la expresion «mien-
tras crezca la hierba y fluyan los rios» (Jackson, 1980: 494), atribuida al presidente
estadounidense Andrew Jackson y usada a menudo por las comunidades indigenas
de los Estados Unidos para referirse a la hipocresia y el engafio del gobierno federal

! Esta publicacién ha sido posible gracias a una ayuda a la Formacion del Personal Universitario
(FPU21/01836) y una ayuda de movilidad para estancias breves FPU (EST24/00373), financiadas por
el Ministerio de Universidades, y se enmarca en el proyecto de investigacion «Narrating Resilience,
Achieving Happiness? Toward a Cultural Narratology» (PID2020-113190GB-C22), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.

2 «On August 1, 1953, the United States Congress announced House Concurrent Resolution 108,
a bill to abrogate nation-to-nation treaties, which had been made with American Indian Nations for ‘as
long as the grass grows and the rivers flow.” The announcement called for the eventual termination of
all tribes, and the immediate termination of five tribes, including the Turtle Mountain Band of Chip-
pewax. Todas las citas del inglés han sido traducidas al castellano por la autora del capitulo.
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a la hora de respetar sus derechos. Jackson, séptimo presidente de los Estados Uni-
dos, fue el responsable del desplazamiento forzoso de las tribus nativas americanas
hacia el oeste del rio Misisipi tras la entrada en vigor de la Ley de desplazamiento
de poblaciones indigenas (Indian Removal Act) de 1830. Esta norma, que dio lugar
a una limpieza étnica de tales poblaciones, se conoceria como el Sendero de lagri-
mas (Trail of Tears). En nombre de una supuesta amistad y hermandad con las tri-
bus, Jackson provoco el traslado obligado de alrededor de 60.000 nativos america-
nos: «[a]lli, mas alla de los limites de cualquier Estado, en posesion de sus propias
tierras, que poseeran mientras crezca la hierba o corra el agua, podré protegerlos y
seré su amigo y su padre» (Jackson, 1980: 494).3 Lejos de proteger a los pueblos
nativos, el gobierno estadounidense rompio6 los pactos historicos que habian sido
firmados con las tribus para una coexistencia pacifica entre ambos. Sin embargo,
como Erdrich ilustra en su novela, tribus indigenas como la Turtle Mountain Band
of Chippewa también han demostrado historicamente su resiliencia a la hora de
desafiar las politicas gubernamentales destinadas a «destrozar espiritus y demoler
vidas» (Erdrich, 20205: 612).*

Erdrich se basa en su propia historia familiar para escribir The Night Watch-
man y traer al presente la memoria historica de los nativos Chippewa frente a las
politicas de terminacion del gobierno estadounidense. En este recordatorio de que
lo personal es politico, y de que el individuo no puede separarse del colectivo, la
autora se inspira en el impacto que la Resolucion Concurrente 108, o Ley de termi-
nacion, tuvo en la vida de su abuelo Patrick Gourneau, presidente tribal de la Turtle
Mountain Band entre 1954 y 1958 y vigilante nocturno en la fabrica de cojinetes
de piedras preciosas William Langer (Gobierno de Dakota del Norte). Erdrich co-
menzo6 a trabajar en la novela después de leer las cartas que su abuelo habia escrito
durante 1954, el afno de nacimiento de la novelista y en el que Gourneau se encargo
de poner en marcha una coalicion que defenderia los derechos de su tribu ante los
miembros del congreso en Washington D.C. Aunque la terminacion indigena ocupa
la trama principal de la novela, la autora entreteje en esta linea argumental otra
narrativa relacionada con el trafico y abuso de mujeres nativoamericanas y explora
temas como la desigualdad de género, la falta de oportunidades y la resiliencia de
las mujeres nativas, profundizando en la desproteccion institucional a la que estas
mujeres se han enfrentado a lo largo de la historia y que contintan confrontando
hoy en dia.

3 «There, beyond the limits of any State, in possession of land of their own, which they shall
possess as long as Grass grows or water runs, I can, and will protect them and be their friend & fathery.
4 «Shatter spirits and demolish lives».
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Es septiembre de 1953 y Thomas Wazhashk es el presidente tribal de la reserva
de Turtle Mountain y el insomne vigilante nocturno de una fabrica de cojinetes
cercana. Thomas sera la primera persona de la reserva en enterarse de la existencia
de un proyecto de ley que el Congreso acaba de aprobar que implicaria el trasla-
do de su pueblo a zonas urbanas bajo el velo de una supuesta emancipacion de la
supervision federal para asi «poner fin a su condicion de tutelados de los Estados
Unidos, y concederles todos los derechos y prerrogativas propios de la ciudadania
estadounidense» (Resolucion Concurrente 108).°> Su perspicaz sobrina de diecinue-
ve aflos, Patrice Parenteau, apodada Pixie, también trabaja en la fabrica. De he-
cho, es la primera persona de su familia en obtener un puesto de trabajo de «gente
blanca» (Erdrich, 20205: 17).° Los ingresos de Patrice proporcionan sustento a su
madre, la sabia Zhaanat, y a su hermano pequefio, Pokey, ya que su padre es victi-
ma del alcoholismo y su hermana mayor, Vera, se ha marchado a Mineapolis con
su prometido gracias a un programa de reubicacion urbana ofrecido por la Oficina
de Asuntos Indios — la agencia federal perteneciente al Departamento del Interior
dedicada a las gestiones legales y politicas que afectan a los pueblos indigenas—.
En la novela, Patrice emprende por primera vez un viaje a la ciudad para encontrar
a Vera, que lleva cinco meses sin escribirle. A diferentes niveles, Thomas, Patrice y
su comunidad jugaran un papel necesario para, por un lado, acabar con la posibili-
dad de la disolucion de la reserva de Turtle Mountain y, por otro, encontrar a Vera.

El denominado «problema indio», que para los euroestadounidenses consistia
en la presencia y soberania de los nativos americanos en territorios de interés para
su expansion y beneficio econdmico, es una cuestion central en The Night Wat-
chman. «Cada vez que el gobierno intenta solucionar el problema indio» sefiala
Louise Erdrich en una de las presentaciones de la novela, «intentan deshacerse de
nosotros . . . asi que el problema de Thomas se convierte en como seguir siendo un
problema» (Politics and Prose, 2020: 00:21:42-00: 22: 06).” Ademas, Erdrich plan-
tea al lector otra cuestion poco explorada en la literatura sobre la memoria historica
de la terminacion: como afectd y afecta la supuesta emancipacion a las mujeres na-
tivoamericanas. La autora hace referencia al movimiento Mujeres Indigenas Ase-
sinadas y Desaparecidas (Missing and Murdered Indigenous Women), que en los
ultimos afios ha venido ganando fuerza debido al gran nimero de mujeres indige-

5 «To end their status as wards of the United States, and to grant them all of the rights and prero-
gatives pertaining to American citizenship.»

¢ «White-people».

7 «Every time the government tries to solve the problem, to solve Indians, they try to get rid of us
... So his problem becomes how to remain a problemy.
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nas que desaparecen o pierden la vida en Norteamérica y cuyas familias raramente
consiguen respuestas por parte de las autoridades judiciales y gubernamentales. El
proyecto de ley con el que Erdrich encabeza The Night Watchman, la Resolucion
Concurrente 108, desencadené una nueva forma de explotacion de las mujeres na-
tivas cuyos ecos todavia resuenan en los Estados Unidos en la actualidad.

2. LA ERA DE LA TERMINACION

La Resolucion Concurrente 108 llegd a Estados Unidos tras décadas de intentos
por parte del gobierno federal de eliminar las maneras de existir en el mundo de
los pueblos nativoamericanos y despojarlos de sus tierras. Entre los afios cuarenta
y sesenta del siglo xx, estos esfuerzos se incrementaron y conformaron lo que se
conoce como la Era de la Terminacion. Durante esta época, el gobierno intentd, a
través de varias medidas legales y politicas, romper de una vez por todas la relacion
con las naciones independientes que habian sido pautadas a través de tratados his-
toricos. Desde la fundacion de las trece colonias en el siglo xvir y hasta 1871, se
habian firmado 389 tratados que negociaban la diplomacia entre blancos y nativos
debido al gran poder militar de estos ultimos durante dicho periodo. Sin embar-
go, a finales del siglo x1x, la poblacion blanca superaba con creces a la indigena.
En 1851, en plena expansion hacia el oeste del rio Mississippi, el Congreso habia
recluido a las comunidades nativas en reservas con el fin de «protegerlos de las in-
justicias» (Johnson, 1851: 7).° Con el tiempo, el gobierno federal busco deshacerse
de la responsabilidad de tutela sobre las reservas. Debido a que el traslado forzoso
habia dejado de ser una opcion viable, el gobierno estadounidense optd entonces
por un enfoque asimilacionista que marcaria las relaciones entre las tribus y el
gobierno durante la primera mitad del siglo xx (Fixico, 1986: xiv). Con la Reso-
lucion Concurrente 108 de 1953 se buscaba eliminar el apoyo federal en materia
de educacion, sanidad y fuerzas de seguridad para asi provocar una salida de los
nativos hacia los ntcleos urbanos en busca de recursos. Esta ruptura de los trata-
dos llevaria ademas a la disolucion de las reservas y a la pérdida de soberania de
las tribus, cuyos territorios pasarian a manos del gobierno federal. Alejados de sus
tierras, sus culturas, y sus comunidades, los nativos se verian obligados a adaptarse
a las dinamicas econémicas y socioculturales blancas. No obstante, la resiliencia y

 En este aflo, la Camara de Representantes dejo de reconocer a las tribus individuales dentro de
EE. UU. como naciones independientes con las que EE. UU. podia firmar tratados.
® «We protect them from the injustice that might be done to themy.
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la oposicion indigenas a las dindmicas abusivas del gobierno federal son tan anti-
guas como los abusos en si. La tribu Turtle Mountain sirve como ejemplo de este
fenémeno, pues gracias a la movilizacion de sus miembros, y a pesar del innegable
desastre que supuso la terminacion para la prosperidad de su cultura, hoy en dia
disfruta de cierto autogobierno y derecho a determinadas prestaciones, servicios y
protecciones federales (Office of Tribal Justice, 2023).

La Resolucion Concurrente 108 se presentd inicialmente como una oportuni-
dad para liberarse de la «supervision federal» que el gobierno ejercia sobre los
nativos. Su vocabulario daba a entender que, mas que despojar a estos pueblos
de los beneficios que se les habian prometido tras el expolio de sus tierras en las
décadas anteriores, la ley supondria una «emancipacion» de su condicion de infe-
rioridad para asi poder equipararse al ciudadano estadounidense blanco (United
States, Congress, House, 1953). Un afio antes, en 1952, se habia puesto en marcha
el Programa de Reubicacion Voluntaria, que ofrecia a los jovenes nativoamericanos
mayores de edad un subsidio a cambio de que dejasen atras sus vidas en las reser-
vas y se mudasen a las grandes ciudades. En la novela de Erdrich, Vera Parenteau
se embarca en la aventura de mudarse a la ciudad de Mineapolis con su prometido
gracias a este programa. Esta iniciativa real de la Oficina de Asuntos Indios nacid
como respuesta a la Terminacion propuesta por el Congreso. En 1956 se publica
la Ley de reubicacion india, que oficializaba la creacion del programa. El gobier-
no prometia «el asesoramiento profesional y orientacion, formacion institucionaly,
«el aprendizaje y la formaciony, «el transporte» y «la subsistencia» para que los
jovenes nativoamericanos se mudasen a las grandes urbes en busca de «un empleo
razonable» (United States, Congress, 1953).1° Por desgracia, la reubicacion, que
tenia una clara intencion asimilacionista, raramente cumplio sus promesas y derivo
en consecuencias devastadoras en la mayoria de los casos: «[mJuchos indigenas
urbanos se sintieron abandonados por un gobierno federal paternalista que gene-
r6 expectativas de un mejor nivel de vida y a menudo no las cumplié» (Miller,
2019)." En una época en la que las reservas se encontraban empobrecidas como
consecuencia de la Ley de Dawes, de 1887 —también conocida como General
Allotment Act—, que habia impuesto un sistema de gestion privada de las tierras

10 «In order to help adult Indians who reside on or near Indian reservations to obtain reasonable and
satisfactory employment, the Secretary of the Interior is authorized to undertake a program of vocational
training that provides for vocational counseling or guidance, institutional training in any recognized
vocation or trade, apprenticeship, and on the job training, for periods that do not exceed twenty-four
months, transportation to the place of training, and subsistence during the course of trainingy.

I «Many urban Indians felt abandoned by a paternalistic federal government that raised expecta-
tions for a better standard of living and often failed to meet themy.
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en las reservas (Rhodes, 1987: 260), lo que dio lugar a su fraccionamiento y afec-
tdo enormemente a la productividad, muchos jovenes nativoamericanos vieron en
la reubicacion la Unica alternativa para salir hacia delante. Los beneficiarios de
la reubicacion, lejos de ser simples marionetas del gobierno federal, se convirtie-
ron en vivos ejemplos de lo que el académico nativo Gerald Vizenor denomina
«survivance»: la continuacion de una narrativa indigena propia y la renuncia a la
dominacion, tragedia y victimismo al que se encontraban sujetos si no actuaban
(11). La urbanizaciéon cumplié con el objetivo previsto: reducir drasticamente la
poblacion de las reservas. Sin embargo, los jovenes nativoamericanos se mudaban
a las ciudades, conscientes de que aislarse en su comunidad suponia abocarse a una
vida marcada por la pobreza. Como sefiala Douglas K. Miller, «buscaban mejorar
sus vidas, incluso si eso significaba mudarse al nexo cultural, econémico y politico
del Estado colono, y no alrededor o lejos de él» (Miller, 2019).!? La resiliencia, la
adaptacion a las logicas y dinamicas del Estado, surge como un atributo necesario
para intentar mantener viva la cultura y bienestar indigenas.

A el ambito federal, la estrategia de la reubicacion para la eliminacion de cul-
turas e identidades propias distintas de la norma blanca no era una novedad: en el
caso de los nativos, el Sendero de Lagrimas mencionado anteriormente y los inter-
nados para nifios indigenas, activos entre 1819 y 1969, tenian por fin el despojo de
tierras e identidades. Uno de los politicos responsables de la liquidacion de tierras
nativoamericanas durante los afios cincuenta fue Dillon S. Myer, quien, antes de
ser comisario de la Oficina de Asuntos Indios, habia sido director de la Autoridad
de Reubicacion de Guerra, agencia responsable de la creacion de los campos de
concentracion para japoneses americanos durante la Segunda Guerra Mundial. Ha-
rold Ickes, secretario del Interior coetaneo, llegd a describir a Myer como «Hitler y
Mussolini en uno» (Prucha, 1995: 1030).!" Myer fue un firme defensor de la termi-

12 «Preceding chapters have framed Indian urbanization not only as an effect of unchecked mach-
inations of the postcolonial settler state but also as an Indian initiative, in which Indigenous men and
women —both through and apart from the Indian bureau’s relocation program— sought to improve
their lives, even if that meant moving into, and not around or away from, the cultural, economic, and
political nexus of the settler state».

13 El Sistema Federal de Internados para Indios obligd durante casi dos siglos a cientos de miles de
nifios indigenas a separarse de sus familias para ser internados en escuelas operadas por el gobierno
federal y la Iglesia. La Iniciativa Federal de Internados Indigenas emprendio en 2021 una investiga-
cion sobre la pérdida de vidas humanas y las consecuencias de los internados. Concluy6 que este si-
stema, violento y traumatico, que ademas empled mano de obra infantil para suplir la falta de fondos,
usoé la educacion como excusa para la asimilacion y el maltrato de los nifios indigenas, muchos de los
cuales jamas regresaron a sus hogares (Newland, 2022: 91).

14 «A Hitler and Mussolini rolled into one».
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nacion, y apoy6 las politicas del senador mormon republicano Arthur V. Watkins,
que aparece en la novela de Erdrich como el principal culpable del éxodo de una
gran parte de la poblacion nativoamericana de los Estados Unidos a las ciudades.
Hoy en dia la demografia indigena es mayoritariamente urbana: mas del 70 % de
los nativos viven en ciudades (National Urban Indian Family Coalition, 2018: 6).
Sin embargo, el programa también trajo consigo discriminacion, falta de empleo
digno, la pérdida de cultura y redes de apoyo, el sentimiento de nostalgia compar-
tido por una gran parte de los beneficiarios de este programa, y para muchos, la
miseria. Como la propia Patrice indica en la novela, «muchos regresaban al cabo
de un ano. De otros no se volvia a saber nada nunca masy» (Erdrich, 20175: 14).15
Al no recibir noticias de su hermana Vera durante meses, Patrice decide salir de la
reserva por primera vez y viajar hacia Mineapolis en su busqueda.

Al desembarcar del tren, Patrice es secuestrada por un hombre que dice ser ta-
xista y que la lleva al bar donde trabaja. Alli, su jefe, Jack, le ofrece trabajar en un
gran tanque de agua como «acuagozo» (Erdrich, 20175: 146),'° una especie de ani-
mal acuatico fantastico. Patrice descubre que es la tercera acuagozo que ha pasado
por el bar, pues la primera fallecid y la segunda cay6 gravemente enferma debido al
material venenoso del que esta hecho el traje, algo que desconocera hasta que ella
misma experimente los sintomas.

—¢Qué tiene de especial ese traje? Es solo un traje de vaca...

—Hecho de neopreno azul . . . Y ti eres la primera chica que conozco que podria
hacerle justicia a la mujer que llevo el traje por ltima vez.

—;Quién era esa sefora? . . . ;Y por qué ya no esta aqui? ;Qué le pas6?
—Cay6 enferma.

—Ah. Bueno, quizas se recupere.

—Gravemente enferma. (Erdrich, 20175: 155)"

Patrice vive en sus propias carnes el primer eslabon de la cadena del trafico sexual:
el engafio. Solas y abocadas a la precariedad, muchas mujeres nativoamericanas
cayeron en las mentiras de los proxenetas que les prometian la mejora de sus con-
diciones de vida.

15 «Many people came back within a year. Some, you never heard from againy.

16 «Waterjack». Traduccion de Susana de la Higuera en la edicion de The Night Watchman en espaiol.

17 «“What’s so great about this outfit? It’s just a cow suit—’ ‘Ox. Made of blue rubber. . . And you
are the first woman I have seen who might possibly do justice to the lady who last wore the suit.” “Who
was that lady? . . . Why isn’t she here anymore? What happened to her?” ‘She fell ill.” ‘Oh. Well, so
maybe she’ll get better.” ‘Gravely ill’».
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3. LA REUBICACION Y EL RESURGIMIENTO DE LAS MUJERES

Colonialismo y patriarcado han dado lugar a que el despojo y la reubicacion de los
pueblos indigenas, como indica la jurista nativoamericana Sarah Deer, precipitasen
también una dinamica de mercantilizacion sexual de las mujeres aborigenes. La
hipersexualizacion de la mujer nativa, que ha perdurado hasta nuestros dias, se
puede ver cada afio por Carnaval y Halloween en los catalogos de disfraces, donde
imagenes de la llamada Poca-Hottie, o india sexy, abundan en las paginas de papel
estucado. Esta imagen erotizada de la mujer nativa es tan habitual «que no llama la
atenciony» y en la cultura estadounidense es «omnipresente» (Deer, 2015: 62).18 La
mercantilizacion, hipersexualizaciéon y deshumanizacion han facilitado la separa-
cion forzada de las mujeres nativas de sus hogares, tierras y familias a lo largo de
la historia. La distancia y el aislamiento han sido herramientas empleadas durante
siglos para posibilitar todo tipo de crimenes contra las poblaciones indigenas, pero
en el caso de las mujeres, todo esto, unido a la cosificacion de sus cuerpos, ha resul-
tado en redes de trafico sexual que se han mantenido vigentes durante décadas. Hoy
en dia, el Departamento de Justicia explica en su pagina web que «las prohibiciones
modernas de la trata de seres humanos en los Estados Unidos tienen su origen en la
Decimotercera Enmienda de la Constitucion estadounidense, que prohibio la escla-
vitud y la servidumbre involuntaria en 1865».'° La trata de personas es la esclavitud
del siglo xxI.

En el epilogo de la novela, Louise Erdrich declara que la fuente que hay tras
la historia de Vera Parenteau es un estudio titulado Garden of Truth: The Pros-
titution and Trafficiking of Native Women in Minnesota, publicado en 2011 por
Melissa Farley, Nicole Matthews, Sarah Deer, Guadalupe Lopez, Christine Stark
y Eileen Hudon. Con el pretexto de este proyecto emprendido por la Minnesota
Indian Women’s Sexual Assault Coalition y la organizacidn sin &nimo de lucro abo-
licionista Prostitution Research & Education, Erdrich vuelve a poner el foco sobre
la violencia hacia las mujeres nativoamericanas, un tema que ya habia explorado
en su novela de 2012 La casa redonda. De hecho, es en esta obra donde la autora
explica que «una de cada tres mujeres indigenas sera violada a lo largo de su vida
... E1 86 % de las violaciones y agresiones sexuales contra mujeres indigenas son

18 «This ubiquitous form of predation was not only legal throughout most of history but encou-
raged by dominant culture. Today, the eroticized image of Native women is so commonplace in our
society that it is unremarkable —the image of a hypersexual Indian woman continues to be pervasive
in American culture.»

19 «Modern prohibitions of human trafficking in the United States have their roots in the 13th
Amendment to the U.S. Constitution, which barred slavery and involuntary servitude in 1865.»
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cometidas por hombres no indigenas; muy pocos responden ante la ley» (Erdrich,
2020a).* Gracias al estudio Garden of Truth, se sabe que el 86 % de las mujeres
nativoamericanas entrevistadas en Minesota sentian que no sabian donde se es-
taban metiendo, lo que confirma que en la mayoria de los casos existe engafo y
manipulacion. EI 98 % se encontraban sin hogar en el momento de la investigacion
o lo habian estado anteriormente. E1 92 % querian escapar de la prostitucion. El
92 % habian sido violadas. El 75 % se prostituian a cambio de comida, alojamiento
o drogas. El estudio establece el origen de esta problematica en la reubicacion:

A menudo, el gobierno de Estados Unidos no proporcionaba servicios sociales,
educacion ni formacidn profesional a los nativos. Desamparados en un entorno
culturalmente desconocido, a menudo sin familiares ni amigos, los nativos eran
vulnerables a la explotacion, que incluia la prostitucion. (Farley et al., 2011: 13)?!

Ademés, Woods y Harkins destacan que, dada la estructura profundamente patriar-
cal de la época, la gran mayoria de las mujeres nativas en Mineapolis ni siquiera
recibieron ningln tipo de apoyo por parte de la Oficina de Asuntos Indios tras
abandonar sus reservas (citado en Farley et al., 2011: 13). De esta forma, las muje-
res como Vera en The Night Watchman, abandonadas por sus acompafiantes mas-
culinos, se veian forzadas a recurrir a la prostitucion para sobrevivir. Segiin R. E.
Kuttner y A. B. Lorincz, hasta la Segunda Guerra Mundial este habia sido el tnico
empleo disponible para los nativoamericanos fuera de la reserva (citado en Farley
etal., 2011: 13).

Patrice, aunque es inteligente y curiosa, desconoce por completo todo lo rela-
cionado con el sexo. Tras volver de Minedpolis con el bebé de su hermana, pero sin
haber conseguido encontrarla a ella, Patrice habla con su compafera de trabajo en
la fabrica, Betty Pye:

—Los hombres lo desean tanto que pagarian por ello. ;Sabes a lo que me refiero?
—No exactamente...

—Vienen aqui y les dicen a las mujeres que se casardn con ellas en Minedapolis,
hala. Luego, en la ciudad dejan tiradas a las mujeres y las venden a alguien que
las pone a hacer la calle.

20«1 in 3 Native women will be raped in her lifetime . . . ; 86 percent of rapes and sexual assaults
upon Native women are perpetrated by non-Native men; few are prosecuted.»

2l «Often, the United States government did not provide social services, education, or vocational
training to Native people. Stranded in a culturally unfamiliar environment, often without extended
family and friends, Native people were vulnerable to exploitation which included prostitution.»
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—Las pone a hacer la calle?

—A estar en la calle buscando clientes, hombres que les paguen a cambio de
sexo. Pero luego dan el dinero al chuloputas de turno.

—¢Qué es eso?

—T1 no sabes nada! Un chuloputas es alguien que es el duefio de la chica. Se
queda con el dinero que ella recibe a cambio de tener relaciones sexuales. ;Lo
entiendes?

—No, no lo entiendo —nego Patrice, rotunda. (Erdrich, 20175: 400)*

Patrice se aprovecha de su imagen ingenua para obtener informacion de Betty que,
por considerarse tabu, no ha podido conseguir de otras maneras. Sin embargo, tras
haber vivido la experiencia como acuagozo, Patrice si entendia lo que Betty le
estaba contando, pues «Jack la habria corrompido un poco, lo suficiente para que
cuando llegara alguien mas, ella sintiera esa vergiienza, y luego mas vergiienza,
hasta que se perdiera en la vergiienza y dejara de ser ella misma» (Erdrich, 20175:
400).% Como explica Sara Ahmed, experimentar la vergiienza implica sentir

que yo soy mala, y, por tanto, para expulsar lo desagradable tengo que expulsarme
a mi misma de mi misma . . . Con la vergiienza, el movimiento del sujeto que se
encierra en si mismo estd al mismo tiempo dandose la espalda a si mismo. Con la
verglienza, el sujeto tal vez no tenga hacia donde dirigirse. (Ahmed, 2014: 162)

Patrice comienza a comprender las politicas de la vergilienza, aplicadas desde el
inicio de la era colonial para anular la identidad y la autonomia de las personas
indigenas. Como explica la académica Leanne Betasamosake Simpson, de origen
Michi Saagiig Nishnaabeg, la vergiienza que los individuos nativos llevan dentro
«hunde sus raices en la humillacion que el colonialismo ha infligido sobre [ellos]
durante cientos de anos» (20175).2* Sin embargo, en la novela se observa el uso
de la vergiienza colonial por partida doble en cuanto a etnia y género: por un

22 «‘Men want it so bad they will pay for it. Know what I’'m saying?” ‘Not exactly... .” “They come
up here and tell women they’ll get married down in the Cities, let’s go. Then down in the Cities they
ditch the woman, sell her to someone who puts them out for sex.” ‘Puts them out... ?° ‘On the street,
looking for trade, getting men to pay them for sex. But then giving the money to the pimp.” ‘What’s
that?” “You don’t know nothing! A pimp is someone who owns the lady. Takes the money she got paid
for having sex, see?” ‘No. I don’t see,” said Patrice flatly.»

2 «But she did see. Jack would have tampered with her slightly, just enough so that when somebody
else came along she’d have that shame, then more shame, until she got lost in shame and wasn’t herself.»

24 «It is shame that is rooted in the humiliation that colonialism has heaped on our peoples for
hundreds of years.»
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lado, busca subyugar al individuo nativoamericano, y por otro, oprimir a la mujer
nativoamericana.

Garden of Truth indica que el adjetivo «avergonzada» fue una de las palabras
mas empleadas por las encuestadas para describir los sentimientos que les generaba
la prostitucion (Farley et al., 2011: 31). Dada su situacion, «un sentimiento de ver-
giienza a veces impedia a estas mujeres conectar con su cultura o con otros nativos
americanos» (34),% lo que perpetuaba asi su aislamiento y aseguraba su perma-
nencia en el sistema de trata. «No debemos sentir vergiienza», continua Simpson.
«No hemos hecho nada malo . . . La vergiienza solo puede arraigar cuando estamos
desconectados de las historias de resistencia dentro de nuestras propias familias y
comunidades» (Betasamosake, 20175).% La vergilienza impide la accion a favor del
desmantelamiento de la dominacion colonial (Simpson, 2017a: 188). Simpson em-
plea el término resurgimiento® para definir la regeneracion de tradiciones politicas,
juridicas, lingiiisticas, espirituales, artisticas e intelectuales propiamente indigenas
para asi continuar resistiendo al colonialismo (Betasamosake, 20175). Farley, Mat-
thews, Deer, Lopez, Stark y Hudon defienden que la violencia de género era extre-
madamente rara antes del contacto con los europeos. Historias orales y documentos
historicos muestran que algunas tribus la consideraban un delito capital (2011: 12).
Indican, ademas, que muchas de las mujeres encuestadas para su estudio «sentian
que debian su supervivencia a las practicas culturales nativas. La mayoria queria
tener acceso a enfoques curativos nativos integrados con una serie de servicios
populares» (3).2 En esta linea, la académica y escritora St6:16 Lee Maracle asegura
que para combatir el sexismo colonial se debe empoderar a las mujeres y recuperar
los sistemas de conocimiento y las formas de poder inclusivas que existian antes
de la invasion colonial patriarcal sin dejar de lado el feminismo occidental, pues es
clave para interactuar con el mundo exterior (2015: 151). Sin embargo, es necesario
un feminismo que vaya un paso mas lejos para acabar con la violencia ejercida con-
tra la mujer desde el Estado colono: «la rematriacion y la descolonizacion deben ser
nuestra respuesta» (130).%

3 «A feeling of shame sometimes prevented these women from connecting with their culture or
with other Native Americans.»

26 «We are not shameful people. We have done nothing wrong. I began to realize that shame can
only take hold when we are disconnected from the stories of resistance within our own families and
communities.»

27 «Resurgencey.

2 «Many of the women felt they owed their survival to Native cultural practices. Most wanted
access to Native healing approaches integrated with a range of mainstream services.»

¥ «Rematriation and decolonization must be our response.»
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En la novela, Erdrich muestra al lector dos claros ejemplos de resiliencia feme-
nina, indigena y feminista a través de los personajes de Patrice y Millie Cloud. Ante
la problematica de la terminacion, Thomas llama a Millie Cloud, una joven doc-
toranda en economia de padre chippewa que, para su tesis, habia hecho un estudio
sobre el estado econdomico y social de la reserva. Patrice, fascinada por el trabajo
de Millie y tras ser participe de la extension de las injusticias de la reserva mas alla
de sus limites, comienza a interesarse por la posibilidad de continuar sus estudios
y ser abogada. De esta forma, no solo contribuiria a sacar adelante a su familia,
sino que desempefiaria un papel fundamental en el proceso de resurgimiento de
su comunidad. Millie, por su parte, abandonara la economia para centrarse en la
antropologia y propondra a su universidad estudiar los conocimientos de Zhaanat.
Gracias a esta relacion simbiotica entre ambas jovenes, Patrice, criada en la reserva,
se adentrara en las teorias de conocimiento académico occidentales mientras que
Millie, criada en la ciudad, profundizara en la epistemologia tradicional chippewa
de la que habia estado desconectada. Erdrich muestra la necesidad de una ecologia
del conocimiento frente a la supremacia intelectual blanca. En un mundo que relega
a las mujeres nativoamericanas a la pobreza, al silencio y a la ignorancia, Millie y
Patrice personifican el ejercicio de resurgimiento y survivance que llevan a cabo
junto a su comunidad y buscan la manera de desafiar al sistema que las oprime.

4. MINEAPOLIS: {LA OPORTUNIDAD DE TU VIDA?

Erdrich también explica a sus lectores que la figura del acuagozo esta basada en el
espectaculo acuatico no ficticio de Divena. Divena era el nombre artistico de la sirena
estriper que actuaba cada noche en un tanque lleno de agua en el pub The Persian
Palms del Minedpolis de los afios cincuenta. The Persian Palms reunia cada noche a
hombres de todo tipo, atraidos por la diversa oferta de espectaculos de indole sexual.
«Gente de toda la region conocia el Persian Palms como un lugar donde desafiar las
expectativas de respetabilidad de los afios cincuentay, sefiala el periodista James Eli
Shiffer, que ha descrito el pub como el «hogar de miles de obreros jubilados o disca-
pacitados, borrachos, solitarios y almas perdidas» (2016).*° Durante esta época, tal y
como refleja The Night Watchman, Mineapolis recibia a los nativoamericanos que ha-
bian llegado a la ciudad gracias al Programa de Reubicacion. En 1955, conformaban
menos del 0,5 % de la poblacidn, sin embargo, representaban el 12 % de los usuarios

3 «People from all over the region knew the Persian Palms as a place to defy 1950s-era expectations
of respectability. . . home to thousands of retired or disabled laborers, drunks, loners and lost souls.»
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del hospicio de la ciudad. En 1956, un grupo de nativos americanos se presentaron en
el despacho del alcalde, Eric Hoyer, y se enfrentaron a €l en persona, preguntandole
por los motivos por los que les habian dejado llegar a una ciudad que solo les ofrece-
ria pobreza, alcoholismo y prostitucion, habiéndoles prometido bienestar y progreso
(Miller, 2019: 181). Hoy en dia, las nativoamericanas conforman el 2 % de la pobla-
cion total de Mineapolis. Sin embargo, se estima que mas del 24 % de las prostitutas
de la ciudad son mujeres indigenas (Farley et al., 2011: 17).

En la novela se puede observar la publicidad engafiosa dirigida a jovenes nati-
voamericanos para que dejasen atras sus vidas en las reservas:

Ven a Mineépolis. La oportunidad de tu vida. Buenos trabajos en comercio mino-
rista, fabricas, el gobierno federal, estatal, local, una bulliciosa vida comunitaria,
tiendas de autoservicio. La hermosa Minesota. Diez mil lagos. Un zoologico, un
museo, rutas, merenderos, parques, ocio, cines. Hogares felices, hogares hermo-
sos, numerosas iglesias, una bulliciosa vida comunitaria, tiendas de autoservicio.
(Erdrich, 2017b: 85)*!

Vera se traslada a la capital de Minesota por amor. Sin embargo, pronto se destapa
la realidad: su supuesto futuro marido la abandona y la vende al trafico sexual tras
dejarla embarazada. La joven sera enviada a un barco donde los marineros la some-
teran a todo tipo de abusos, generandole ademas una adiccion a las drogas (Erdrich,
2017h: 306). Cuando Patrice visita la Oficina de Colocacion y Reubicacion para
solicitar informacion acerca del paradero de su hermana, se sorprende ante la falta de
apoyo real del programa: «—;Es que no hacéis un seguimiento de adonde va la gen-
te? —No después de un tiempo. —Un tiempo muy corto» 86).*> Thomas sugiere de-
nunciar la situacion de Vera a la policia, pero la posibilidad se descarta rapidamente:

Buscar ayuda policial para una mujer india casi siempre significaba culpabilizar-
la. Fuese lo que fuese, ella siempre tendria la culpa y recibiria el castigo. Por ello
era impensable acercarse a la policia...

—Los policias nunca nos ayudaran —dijo Zhaanat al fin. (20175: 298)*

31 «Come to Minneapolis. The Chance of Your Lifetime. Good Jobs in Retail Trade, Manufactu-
ring, Government Federal, State, Local, Exciting Community Life, Convenient Stores. Beautiful
Minnesota. 10,000 Lakes. Zoo, Museum, Drives, Picnic Areas, Parks, Amusement, Movie Theaters.
Happy Homes, Beautiful Homes, Many Churches, Exciting Community Life, Convenient Stores.»

32 «‘Don’t you keep track of where people go?” ‘Not after a while.” *A short while’.»

33 «To seek police assistance for an Indian woman was almost sure to put her in the wrong. No
matter what happened, she would be the one blamed and punished. It was for that reason unthinkable
to approach the police. . . ‘The policeman will never help us,” Zhaanat said at last.»
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Esta actitud, que tiene sus raices en los medios coercitivos y violentos tradicional-
mente empleados por la policia en comunidades nativas, perdura hasta la actualidad
debido al miedo a la violacion de la confidencialidad, el temor a las represalias y a
la impunidad a la que se suelen enfrentar los delincuentes (Amnistia Internacional,
2007: 4). Erdrich pone de manifiesto la necesidad de una red de cuidados fuerte y
segura frente a los peligros que supone el ser una mujer privada de su libertad bajo
el sistema patriarcal colonial.

5. REDES DE APOYO Y RECONOCIMIENTO

La movilizacion de los miembros del grupo Turtle Mountain para encontrar a Vera,
incluso cuando la amenaza de la terminacion acecha, es un ejemplo de la relevancia
del modelo relacional indigena y su papel en la resistencia al sistema. La tierra y la
mujer deben ser reconocidas y protegidas equitativamente. Como sefiala Winona
LaDuke, activista y economista nativoamericana,

las ensefianzas de los nativos americanos describen las relaciones que nos rodean
—animales, peces, arboles y rocas— como nuestros hermanos, hermanas, tios y
abuelos. Nuestras relaciones mutuas, nuestras oraciones susurradas a través de
generaciones a nuestros parientes, son lo que une a nuestras culturas. (1999: 2)*

En el estudio Garden of Truth, se indica que entre las necesidades mas frecuentes
de las mujeres nativas encuestadas se encontraba «el apoyo entre iguales (73 %)».
Esto «refleja la necesidad de que sus experiencias tinicas como mujeres nativas que
ejercen la prostitucion sean escuchadas y atendidas por personas que se preocupan
por ellas» (Farley et al., 2011: 3).3° Vera, que sufre un fuerte sindrome de abstinen-
cia en el barco, sera dada por muerta y abandonada en un callejon hasta que Harry
Roy, un soldado sanitario retirado del ejército, la rescate.

Aunque finalmente los esfuerzos de Patrice y su tribu por encontrar a Vera fallan
y es un hombre blanco el que la devuelve a su hogar, Erdrich muestra a través de
su figura la importancia de un reconocimiento real de las personas indigenas y sus

3 «Native American teachings describe the relations all around —animals, fish, trees, and rocks—
as our brothers, sisters, uncles, and grandpas. Our relations to each other, our prayers whispered across
generations to our relatives, are what bind our cultures together.»

3 «Their most frequently stated needs were for individual counseling (75 %) and peer support
(73 %), reflecting a need for their unique experiences as Native women in prostitution to be heard and
seen by people who care about them.»
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problematicas frente a «las propias configuraciones del poder estatal colonialista,
racista y patriarcal que las demandas de reconocimiento de los pueblos indigenas
han tratado histéricamente de trascender» (Coulthard 4). Harry «penso6 en llevarla
al hospital. Pero conocia muy bien el hospital. Era posible que la tratasen como
a una borracha y que, en cuanto entrara en calor, la echasen a la calle» (Erdrich,
2017b: 402).%° Leanne Simpson afirma que el reconocimiento del Otro Indigena es
necesario para el resurgimiento y sefiala que supone un componente esencial de los
sistemas politicos Anishinaabe,*” dada la posicion central de la reciprocidad en to-
das sus relaciones. La diversidad, la libertad, el consentimiento y la no-interferen-
cia deben formar parte de la interaccion con el otro si se pretende crear relaciones
de resiliencia (2017a: 181-182).3® Harry decide cuidar a Vera en su propia casa.
Cuando Vera, ya recuperada fisicamente, rechaza su propuesta de matrimonio, la
ayudara a regresar con su familia sin hacer mas preguntas.

6. CONCLUSIONES

Hoy en dia, los Estados Unidos define a las tribus federalmente reconocidas como
«naciones domésticas dependientes» y reafirman su adhesion a los principios de
las relaciones de gobierno a gobierno. Aunque no obtuvieron el resultado deseado,
la terminacion y la reubicacion cambiarian la historia nativoamericana de manera
permanente. En The Night Watchman, Erdrich expone los origenes historicos de
la realidad del trafico de mujeres indigenas en los Estados Unidos. La novela re-
trata la resiliencia de estos pueblos y sus mujeres a la hora de combatir el sexismo
colonial reclamando sus propias maneras de actuar y existir en la tierra que se les
pretende arrebatar.

Al final de la novela, la autora informa al lector de que, en total, 113 naciones
tribales padecieron el desastre de la terminacion. Se perdieron 570.000 hectareas de
tierras tribales. Las mayores beneficiarias fueron las corporaciones privadas, mien-
tras que muchas personas de las tribus extintas murieron prematuramente en la mi-

3¢ «The pulse was weak and rapid. He thought of bringing her to the hospital. But he knew the
hospital all too well. They might treat her like a drunk and after she warmed up just throw her out
onto the street.»

37 El término Anishinaabe se refiere a un grupo de Primeras Naciones que habitan los Estados
Unidos y Canada entre las cuales se encuentran los nativos chippewa.

3 «Recognition within Nishnaabewin is a lovely practice that builds resilient relationships.»
«[Recognition] is a core part of our political systems because they are rooted in our bodies and our
bodies are not just informed by but created and maintained by relationships of deep reciprocity.»
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seria. Ni una sola tribu salio beneficiada: «[a]l final, 78 naciones tribales, entre ellas
la tribu Menomini, liderada por Ada Deer, recuperaron el reconocimiento federal;
10 recobraron el reconocimiento estatal, pero no federal; 31 tribus se quedaron sin
tierras; 24 se consideran extintas» (Erdrich, 20175: 607).%

El regreso de Vera y el triunfo del grupo de Turtle Mountain de los nativos chi-
ppewas frente a los intentos de terminacion por parte del gobierno federal ponen
punto final a la novela. En el epilogo, Louise Erdrich recuerda a los lectores la im-
portancia de persistir en la lucha contra los abusos de poder y por los derechos, no
solo de las mujeres y los nativos, sino de la humanidad:

si dudan de que una sucesion de palabras aridas en un documento gubernamental
puede destrozar espiritus y demoler vidas, que este libro borre esa duda. Por el
contrario, si usted es de los que estan convencidos de que somos impotentes para
cambiar esas aridas palabras, que este libro le dé aliento. (20175: 612)*
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NARRAR LA HUIDA DEL HORROR:
MEDIACIONES DE LA GUERRA A PARTIR DE
MARIA LUISA ELIO Y LUCIE SOULLIER
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1. INTRODUCCION

La narrativa memoristica de la guerra se ha centrado en no pocas ocasiones en los
relatos del propio conflicto o en los periodos de represion y posguerra, algo que
puede evidenciarse en casos como el corpus resultante de la popularizacion de la
novela memoristica espafiola como estrategia para recuperar las voces perdidas,
negadas o silenciadas durante el régimen franquista. Del mismo modo, muchos de
estos relatos han llegado desde voces masculinas, con notables excepciones como,
por ejemplo, La voz dormida de Dulce Chacon (2002) o Cartas desde la ausencia
de Emma Riverola (2008)." Sin duda, la posibilidad de la voz de las mujeres en
este tipo de narraciones es fundamental para construir una memoria justa de los
conflictos y sus horrores, pero también lo es que se trate de relatos coetaneos a los
sucesos (sin que esto suponga desmerecer la produccion de la generacion del nieto
del derrotado (1zquierdo, 2013), como testimonio fundamental y Unico. En estas
paginas abordaremos los casos de Maria Luisa Elio y Lucie Soullier atendiendo
a sus producciones, las mediaciones externas que hacen posible la llegada de sus
mensajes y los factores ficcionales, nacionales, culturales y temporales que diferen-
cian sus aportaciones.

! Aportamos inicamente dos ejemplos de autoras que publicaron sus obras en lengua castellana
en vez de recurrir a una muestra mas extensa del fenomeno editorial de principios de este siglo. Me-
rece la pena recordar, con todo, que se trata de novelas escritas desde Espafia, y no desde el exilio,
como sucedera en el caso del guion de Elio Bernal. La produccion literaria sobre el tema ha sido hi-
storicamente muy masculina: si prestamos atencion al listado de mas de cuarenta obras, desde la mas
inmediata posguerra hasta 2011, que aporta Izquierdo (2013: 3-4), no hay mas nombres femeninos
que los aqui referidos. Si pensamos en obras espafiolas publicadas originalmente en otras lenguas
encontramos nombres como el de la mallorquina Carme Riera con La meitat de I’anima (2003).
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2. VIDA PROPIA Y DE LOS DEMAS

Maria Luisa Elio Bernal (Pamplona, 1926 - Ciudad de México, 2009), la menor de
tres hermanas, es hija de un juez que fue fiel al gobierno democratico y, por eso, fue
hecho prisionero el 26 de julio de 1936: pudo escapar y esconderse tras haber sido
detenido en su propio hogar delante de toda su familia. Carmen, la madre de Maria
Luisa, tomo la dificil decision de intentar huir con las tres nifias, algo que fue increi-
blemente dificil como muestra el hecho de que terminaran siendo prisioneras durante
meses. Al concluir la guerra, Luis logra pasar la frontera y llegar a Francia, pero alli
es conducido al campo de concentracion de Gurs.? El trato no puede extraiarnos:

Los refugiados constituyeron para el gobierno francés un problema politico y
sobre todo econdémico, debido a la inhibicion de los restantes paises para asu-
mir los gastos derivados de su mantenimiento. Esto hizo que desde el principio
fomentara una doble politica de retorno a Espafia o de reemigracion a terceros
paises. (Alted Vigil, 1999: 135)

Carmen y sus hijas, por su parte, logran finalmente llegar hasta Paris donde fue
posible el reencuentro de la familia, ya en 1940, para iniciar poco después su viaje
al exilio mexicano (Fox Maura, 2021: 11-13). Una jovencisima Maria Luisa vive,
por tanto, el horror de la guerra, la odisea de la huida y la tortura psicoldgica de las
continuas noticias falsas y rumores de que su padre ha sido asesinado por los fran-
quistas. Sin duda, la experiencia de toda guerra es siempre mucho mas terrorifica
para los nifios, quienes no pueden comprender (como si los adultos si que pudieran)
qué ha originado esa situacion, y ven «sin comprender los motivos, como el hogar
de su infancia se rompia, sus padres y en algunos casos hermanos mayores desapa-
recian, como la madre y otras mujeres del entorno tenian que luchar para sobrevivir
y ayudar en retaguardia al esfuerzo de la guerra» (Alted Vigil, 1999: 132).
Asentada en México, Elio Bernal se adentra en el mundo de la interpretacion,
se integra en grupos teatrales, entra en contacto con autores tan destacados como

2 El campo de Gurs se construyd en el mismo 1939 y, aunque originalmente se pretendia que
fuera refugio para los combatientes republicanos tras la derrota, ya en 1940 empez6 a funcionar como
campo de concentracion. En ese momento se empez6 a internar en el campo también a alemanes y
otros ciudadanos que se sospechaba que podian ser afines al nazismo. Tras el armisticio firmado con
Alemania en 1940 pasa a ser empleado como campo de concentracion para judios. Al finalizar la
guerra se uso brevemente como prision para soldados alemanes y colaboracionistas; irdnicamente, se
aprisiond también a espafoles que, pese a haber luchado por la liberacion de Francia, les parecieron
demasiado comprometidos por enfrentarse al franquismo pues temian que eso fuera conflictivo para
el pais. El campo cerr6 en 1946.
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Octavio Paz o Juan José¢ Arreola, y publica diferentes colaboraciones en periodicos
y revistas. En el afio 1954 se casa con Jos¢ Miguel Garcia Ascot (Ttnez, 1927 -
Ciudad de México, 1986), llamado comtinmente Jomi, también hijo de exiliados, y,
como ella, destinado al mundo del cine. La pareja entra en contacto con el mundo
cultural y literario, incluyendo multiples viajes que los llevan a conocer a autores
como Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Emilio Prados y, también, a Gabriel Garcia
Marquez, quien les dedica su célebre Cien aiios de soledad.

En 1961, Elio Bernal escribe el guion cinematografico En el balcon vacio, que
Jomi hizo realidad y estren6 en 1962, la obra en la que nos vamos a centrar, con un
fuerte componente autoficcional.

Lucie Soullier, por su parte, es una periodista francesa actual. Se formé origi-
nalmente en Relaciones Internacionales en la Université de Strasbourg y poste-
riormente en Periodismo en la Université de Lille. Ha escrito en multiples medios,
incluyendo el semanario L’ Express, antes de iniciar su trayectoria en Le Monde en
el afio 2013. A lo largo de su carrera como periodista se ha especializado particu-
larmente en cubrir y denunciar las acciones mas radicales de la extrema derecha
europea y, particularmente, la francesa. En este caso, a diferencia de Elio Bernal,
Soullier no ha sufrido en carne propia la guerra ni el exilio, pero su labor periodis-
tica la ha llevado a trabajar extensamente casos presentes: el que nos ocupa es la
guerra civil en Siria que se inicia en 2011 y que, tras mas de trece afios, sigue sin
darse por finalizada. El 18 de diciembre de 2015 publica el reportaje «Le voyage
d’une migrante Syrienne a travers son fil WhatsApp» (Soullier, 2015), que convier-
te el relato de multiples mujeres sirias que escaparon de la guerra intentando llegar
a Europa en el de una unica superviviente, Dana, y se nos cuenta, principalmente, a
través de los mensajes con sus familias a través de WhatsApp (con texto, pero tam-
bién imagenes, audios y otros contenidos que aprovechan su formato web y capa-
cidad multimedia). Este viaje migratorio, forzado, peligroso (mas para las mujeres)
y despreciado por quienes deberian dar acogida a quienes huyen de la masacre se
presenta con contundencia tanto en el reportaje como en el posterior videojuego y
en la adaptacion interpretativa que impulsé la actriz Clea Petrolesi (Wahl, 2022).?

* En estas paginas nos centramos en la adaptacion a videojuego del reportaje de Soullier, en la
medida en que el trabajo teatral de Petrolesi es derivativo, pues ella misma ha explicado que hizo
poco mas que transcribir lo que se recoge en dicho reportaje palabra por palabra. Su adaptacion se
titula como el videojuego, Enterre-moi, mon amour, pero debemos tener en cuenta que esta expresion
aparece al principio del reportaje. Este titulo es traduccion directa de una expresion popular siria: se
emplea para decirle a la persona amada durante una despedida que el sentimiento es tan fuerte que no
podria soportar ser el ultimo de los dos en fallecer y, por tanto, verse obligado a seguir viviendo sin
la persona amada.
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El reportaje de Soullier, por tanto, no es propio, pero supone un componente es-
critural creativo dentro de la narrativa no ficcional al consolidar diferentes historias
en una sola, lo que parece responder a la bisqueda de un relato unificado que pueda
favorecer la vinculacion empatica de los lectores con una victima en particular. Es
decir, humaniza el drama al personalizarlo en una tinica mujer.

2. VOCES FEMENINAS MEDIADAS POR OTROS

Maria Luisa Elio Bernal es la guionista de £/ balcon vacio, pero Garcia Ascot, su
marido, es el director de la pelicula, y, por tanto, asume al menos una posicion de
mediador necesario para trasladar el texto a la pantalla. Puesto que se tratd de una
produccion independiente sin apoyos financieros de ningun tipo mas alla de los
propios victimarios y, por tanto, financiada en exclusiva por los propios exiliados
espafioles residentes en México (Garcia Riera, 1992: 262), podemos asumir que
conto6 con una amplia libertad creativa. Elio Bernal, por su parte, se reservo un pa-
pel y su voz esta patente no solo a través del guion, sino como narradora.

Jomi es, él mismo, hijo de exiliados espafoles: su padre era diplomatico y nacio
en Tunez. Su familia, como tantos otros espafioles fieles a la democracia, tuvo que
huir y llegé a México en 1939, cuando Garcia Ascot tenia doce afios. Publicd na-
rrativa y poesia, si bien su vocacion era el cine y fue reconocido como un creador
experimental, aunque econémicamente tuvo €xito con el mundo de la publicidad.

La cinta cuenta la historia de una mujer que recuerda en México su vida como
refugiada de la guerra civil. En ella cuenta todo el trauma que le supuso como nifia
la huida y la propia guerra. Es, por tanto, una historia con fuertes componentes au-
toficcionales que se ven reforzados por la presencia interpretativa de la propia Elio
Bernal en la pelicula. Es una mirada hacia un pasado traumatico sin resolver pese a
que han transcurrido ya mas de dos décadas cuando se lleva a cabo el proyecto. El
cine se convierte en un espacio ficcional que se sitia como mediador entre la vida
de la autora y su relato de la experiencia de una infancia alterada por la crueldad
del conflicto bélico, la persecucion y el miedo que conducen a la vida en el exilio.

El reportaje de Lucie Soullier, por su lado, se convierte en videojuego como par-
te de una colaboraciéon con un estudio de desarrollo parisino, The Pixel Hunt, que
fundo el también periodista Florent Maurin en el afio 2009. El videojuego se llama
Enterre-moi, mon amoury se estrena en 2017 gracias a la colaboracion no solo de
dicho estudio, sino también de ARTE France y FIGS en la produccion.

Narrativamente, el juego es una traslacion del reportaje de Soullier y, por tanto,
es una adaptacion respetuosa con el relato de la tragedia pese a los prejuicios que
pueden operar sobre los videojuegos como medio (Escandell Montiel, 2020a: 292-
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293). Esto viene dado no solo por la capacidad del medio para recibir y contar todo
tipo de historias, mas alla de lo que pueda dominar el mercado de masas, sino por
el propio trabajo llevado a cabo por el estudio de Florent Maurin: The Pixel Hunt
ha desarrollado software para multiples proyectos transmedia incluyendo colabo-
raciones directas con entidades como el Museo de las Civilizaciones de Europa y
del Mediterraneo (Musée des Civilisations de I’Europe et de la Méditerranée) de la
ciudad de Marsella para realizar su sistema de visitas interactivas; o a BAHN, una
productora cinematografica de Luxemburgo, con la que crearon, también en 2017,
Zero Impunity, una campana para denunciar el uso de la violencia sexual como
arma de guerra en la que el estudio disefi6 un sistema de visualizacion tridimensio-
nal de los apoyos recibidos en forma de firmas en peticiones en linea.

El videojuego, por tanto, se basa en el reportaje de Soullier, que a su vez se sus-
tenta en el relato real de multiples mujeres sirias que confiaron en la periodista fran-
cesa para ofrecerle el testimonio de las violentas y peligrosas rutas de huida desde
su pais hasta Europa, incluyendo no solo el riesgo de la guerra, sino también el
abuso de mafias de inmigrantes, la persecucion y el desprecio de las autoridades, la
crueldad de quienes se aprovechaban de ellas, y muchas mas situaciones horribles
a las que hacian frente confiando en la promesa (tantas veces incumplida) de una
vida mejor. Los aspectos biograficos siguen presentes, pero hay aqui una mediacion
adicional a la de la obra de Elio Bernal, en la medida en que Soullier ya ejerce como
tal, y, a esa mediacion original, debe sumarse la del propio estudio de desarrollo
para conseguir que el relato pueda funcionar también a través de la interaccion que
marca el formato inherente al videojuego como hipermedio. En este caso, se trata
de un relato que mira hacia el presente mas inmediato, puesto que la crisis siria es-
taba (y sigue todavia hoy) en marcha, por lo que, a diferencia de la pelicula creada
por Jomi, Enterre-moi, mon amour debia enfrentarse a la responsabilidad de contar
algo que todavia estaba sucediendo.

La temporalidad de las obras supone un nivel de compromiso para el testimonio
que construyen. En el caso de En el balcon vacio es un recuerdo: para Elio Bernal
la guerra no esta tan lejos, pero es una historia suya. El conflicto ha acabado (no asi
el régimen franquista, que seguia plenamente vigente en el momento de rodaje y
estreno), y ella todavia no ha podido regresar a su propio pais (regresa por primera
vez afios mas tarde, en 1970, cuando su padre ya habia fallecido). Mirar al pasado
es necesario para el matrimonio, ambos exiliados, pues sentian la necesidad de
crear la pelicula de un relato que era no solo suyo, sino de muchos mas, que habian
huido forzosamente de su pais y que, sin embargo, no tenian voz: En el balcon
vacio se considera la nica pelicula del exilio espafiol (Colina, 1982: 662), lo que
es una evidencia mas de la escasa capacidad de ocupacion del discurso publico que
tuvo el pueblo espaiiol exiliado y victimizado por Franco ante la opinion interna-
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cional. La escritura del guion y la posterior pelicula es una necesidad que surge de
dentro de ellos y que se siente como un compromiso necesario tras el viaje a Cuba
del matrimonio en el afio 1959 (Alonso, 1999: 142-143), que los lleva a reforzar su
red de contactos con intelectuales (y necesariamente politicos) exiliados e hispano-
americanos. La experiencia cubana parece impulsar la voluntad reivindicadora y de
construccion de discurso propio sobre la experiencia como exiliados y la forzosa
huida de la patria ante la funesta amenaza de la guerra.

Enterre-moi, mon amour, en cambio, es un compromiso con las otras, es decir,
con personas subalternas (en particular, las mujeres), que asume desde Europa un
conjunto de personas por su sensibilidad social y posicion politica. No se percibe
en el videojuego un compromiso menor que el que refleja En el balcon vacio como
historia propia que es, en la medida en que construye también un relato sensible
con las victimas, respetuoso con su trauma y reivindicador de una agencia insa-
tisfecha en origen y que, por ello, debe asumir un tercer grupo (Shapiro, 2005),
algo que se ha producido en multiples videojuegos con normalidad en relacion
con otros medios narrativos (Escandell Montiel, 20205). Al ser una historia sobre
un presente compartido por Soullier, el estudio de desarrollo The Pixel Hunt, las
refugiadas sirias reales (incluyendo las que prestaron su testimonio a la periodista),
y los receptores (tanto del reportaje como del videojuego), puede encontrarse un
importante compromiso para dar voz a quien no la tiene y, también, para construir
un relato desde ese presente para que quede constancia en el futuro de lo sucedido.
Por eso mismo, la frontera entre realidad y ficcion es de especial sensibilidad, dado
que parte de un reportaje que crea a una refugiada, aunque sea a partir de la mezco-
lanza de multiples casos reales, que en el videojuego adopta el nombre de Nour: la
temporalidad (la de la experiencia interactiva, y la de los hechos narrados) es fun-
damental para construir la experiencia en el videojuego (Bouchardon, 2023: 7-9).

3. RELATOS DE UN MISMO HORROR (Y SU RECEPCION)

Enterre-moi, mon amour se recibe como narracion interactiva desde un punto de
vista determinado, que no es el de la mujer siria que huye del pais con la esperanza
de dejar la guerra atras, sino a través de su marido. El punto de vista que se da al
usuario-receptor es el de Majd, el joven marido de Nour: su misién y, por ende, la
del jugador, es ayudar a través de WhatsApp a su mujer a llegar sana y salva hasta
Europa dandole consejos y ayudandola en el viaje, al que €l no ha podido sumarse.
Sabiendo que posiblemente jamas vuelvan a verse, su Unica esperanza es que su
amor pueda vivir. Eso hace que la experiencia del receptor se vea condicionada por
aspectos geograficos y temporales segun la ruta y las condiciones del viaje, lo que
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conduce (segun los consejos que se den y las decisiones que se tomen) a uno de los
diecinueve posibles desenlaces para la historia.

La presencia de un émulo de WhatsApp como mecanismo narrativo fundamen-
tal del videojuego refleja no solo la importancia de las aplicaciones de mensajeria
y las redes sociales en el mundo contemporaneo, sino que se usa como herramienta
para evidenciar la distancia insalvable que existe entre el matrimonio y la brutal
frustracion que representa no poder estar realmente unidos para ayudarse, apoyarse
y compartir su destino.

Para el usuario imitar el uso de un programa de mensajeria no supone un reto,
en la medida en que resulta un tipo de programa sencillo y popular a través de uno
u otro servicio entre los usuarios de dispositivos méviles (lo que, cada vez, viene
a representar de forma mas literal a todo el mundo). Esto hace que la experiencia
interactiva sea sencilla y retoma en buena media la tradicion de las aventuras de
texto que conocemos desde el principio de la historia del videojuego, aunque apor-
tando un contexto y una apariencia visual agradables y nada intimidatorias para ese
publico global que, sin embargo, quiza no es dado a disfrutar de videojuegos.

Puesto que Enterre-moi, mon amour se presenta no como un videojuego comer-
cial al uso, sino como una experiencia narrativa cargada de mensaje; la apuesta por
este tipo de mecanismos narrativos, ludicos e interactivos facilita llegar a un pua-
blico todavia mayor. Como minimo, se diferencia claramente del tipico videojuego
de accion o cualquier otro tipo de propuesta centrada en usar multitud de botones
y proponer accion a raudales, y facilita que el usuario promedio (aquel que quiza
no percibe el videojuego como un medio auténticamente serio o capaz de construir
narraciones complejas) se aproxime a la propuesta.

La pelicula En el balcon vacio representa una relacion mucho mas tradicional,
en la medida en que es una pelicula al uso. El espectador la recibe como una fic-
cion, en tanto que es consciente de que no se trata de un documental, aunque con
la conciencia clara de que es una historia basada en sucesos reales. La pelicula no
declara estar basada en ninguna historia particular, ni ser un relato especifico de
nadie en particular, pese a que sabemos que la experiencia de la propia Elio Bernal
es una parte importante del guion (aunque no la tnica). La voz de la narradora con
la que se abre la historia nos evoca una nostalgia por una infancia perdida, pero
también marcada por ese horror de la guerra: eso si, no lo hace impostando para
el espectador una declaracion expresa de hecho real ni recurriendo a carteles que
nos adviertan sobre que vamos a ver algo basado en la realidad. Entre otras razones
porque tampoco es necesario.

Con todo, es una pelicula que se permite una estética experimental y vanguar-
dista en multiples ocasiones con técnicas narrativas que resultaban poco conven-
cionales para la época, como la fragmentacion y la voz en off. Todo ello logra crear
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una sensacion de extraflamiento ante la cinta, en la medida en que no se compro-
mete con los parametros visuales y narrativos estandares, tampoco hoy, para contar
una historia que se sabe real.

Y es que, a diferencia de lo que tantas veces puede esperar el espectador frente
a producciones en torno a conflictos armados o experiencias de guerra y posguerra,
no se propone una suerte de épica, sino que se persigue una experiencia emocio-
nal diferenciada. El caracter extremadamente independiente de la produccion, la
implicacion emocional de Elio Bernal y de Garcia Ascot, y los componentes auto-
biograficos (en mayor o menor grado) hacen de esta una propuesta inusual dentro
de la tematica bélica. Esta percepcion de singularidad, que le valié alguna critica
concreta poco favorable en su época, supone en la actualidad un valor afiadido en la
medida en que se presenta como un producto alejado de muchas de las expectativas
que puede tener el potencial receptor antes de situarse frente a la pantalla.

Todo esto nos lleva a sumarnos a la idea de que el foco creativo se situa en la
creacion de sensaciones en el espectador mas que en transmitirle conocimientos de
la experiencia del exilio; es decir, es mas importante transmitir el trauma, la melan-
colia y el dolor que dar una leccion al espectador con una suerte de biopic al uso.*

4. CONCLUSIONES

Las narraciones creadas por Elio Bernal (guion cinematografico) y Soullier (re-
portaje) son textos autdbnomos por derecho propio, si bien es cierto que una parte
importante del publico quiza no esté acostumbrado a leer guiones (ni estos son de
especial interés para las editoriales generalistas).’ Su traslacion a los medios que
los hacen llegar al publico (la pelicula y el videojuego, respectivamente) implica
en ambos casos la aproximacion a medios complejos que se caracterizan por la
colectivizacion del trabajo para hacerlos realidad, frente a la caracteristica indivi-

* El biopic (abreviatura de biographical picture) propone la narracion filmica de la vida de una
0 mas personas con la pretension de adherirse a una fidelidad histérica que en no pocas ocasiones
promueve la reivindicacion de una figura en concreto mediante la meta pretendida de ensefiar al gran
publico los méritos o eventos relevantes que se asocian con esa figura. Como es sabido, una de las
criticas frecuentes entre el publico es que suelen ceder ante los intereses de la dramatizacion y se to-
man libertades creativas que distancian el relato del hecho historico mas fiel y estricto.

> Con todo, entre las multiples reivindicaciones del guion cinematografico como género literario
por derecho propio, esta el estudio sobre el guion (cinematografico) como género literario. Del mismo
modo, multiples guionistas han reivindicado su autonomia artistica equiparandola tanto con la del
teatro como con la de la novela (Seger, 2011).



Narrar la herida: Deudas con la memoria en la narrativa contempordnea de mujeres 65

dualidad del trabajo escrito (si bien en este sentido podria debatirse si el reportaje
de Soullier, disenado para la plataforma web del peridodico Le Monde, se adhiere a
esta tedrica singularidad de la palabra).

Asi pues, tanto En el balcon vacio como Enterre-moi, mon amour son trasla-
ciones mediaticas de los textos de las autoras, pero también pasos a una autoria
colectiva en las que sus voces, a priori, pueden quedar debilitadas o neutralizadas
al intervenir muchos mas agentes en la fase de creacion colectiva. Es facil afirmar,
al ver ambos resultados, que en todos los casos la mediacion ha sido respetuosa con
los puntos de partida concebidos por Elio Bernal y Soullier. En el caso de Maria
Luisa Elio, su participacion en la obra, y la relacion directa con el director (su mari-
do), garantizan un fuerte control y que, de hecho, pudiéramos considerarla coautora
plena también de la ejecucion filmica, disfrutando con ello de un respeto al guion
que no es necesariamente caracteristico de la industria del cine. En Enterre-moi,
mon amour The Pixel Hunt puede alegar que estd creando una historia propia a
partir del trabajo periodistico de Soullier, pero, aunque es cierto que se trata de una
concepcion derivativa, muestra un fuerte compromiso con ese texto a la hora de
reflejar los mismos problemas, conflictos, riesgos y temores que se presentaron en
el periddico.

Podemos afirmar, en definitiva, que Enterre-moi, mon amour es el resultado
de, por lo menos, una doble mediacion pasando de relato real de supervivientes a
reportaje de periodista y, de este, a videojuego creado por un tercer grupo. En el
caso de En el balcon vacio podemos hablar de una mediacion parcial: el relato de
la superviviente es la base para el guion de la superviviente, que se emplea como
plano fidedigno para hacer realidad la pelicula bajo la responsabilidad del marido
de la superviviente (y este, a su vez, es alguien que ha vivido una experiencia si-
milar). En el caso del filme no es posible obviar, ademas, la relacion intima entre
Elio y Garcia, no solo a través de su matrimonio, sino por haber compartido una
vida marcada desde la infancia por la conciencia del exilio, de saberse expulsados
de la patria mientras esta esta en manos de la dictadura. No solo hay complicidad
en la mediacion de Jomi para materializar en la pantalla el guion de Maria Luisa,
sino entendimiento mutuo, por lo que el papel siempre intervencionista del director
como transformador de la palabra escrita a la secuencia visual resulta, en todo caso,
singular y lleno de matices.

La base biografica es un punto comtn entre ambas obras, aunque en Elio Bernal
estamos ante un factor autoficcional (hay elementos que ella misma vivio y otros
que le fueron relatados por otros supervivientes en el exilio) que se ve reforzado por
su funcion como voz narradora en la cinta. Por su parte, Enterre-moi, mon amour
nace de los relatos reales de varias refugiadas sirias que sirvieron de base para el
texto de Soullier y que se reconvierten en Nour, la protagonista del videojuego. Si
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bien el relato no es propio (ni en términos de autobiografia ni de autoficcionalidad),
si que es un hibrido de multiples experiencias vitales reales en las que Soullier ha
sido una suerte de séance que invoca todos esos testimonios para crear una voz
propia que nutre, a su vez, la del videojuego. En cualquier caso, ambas obras proce-
den de experiencias de mujeres y son narradas por mujeres que ponen énfasis en la
presentacion del trauma de la guerra, la represion, la persecucion y el exilio desde
un foco concreto de género.

Asimismo, ambas autoras tienen un objetivo compartido: reflejar el horror de la
experiencia de la guerra y el trauma del exilio, con todo su rechazo, peligros y ame-
nazas, incluido el desprecio y la indiferencia. Desde ese punto de vista, Elio Bernal
aborda la imposibilidad de escapar de la decepcion del regreso al hogar, mientras
que con el personaje de Nour se plantea que cada eleccion puede conducir a una
situacion peligrosa durante la huida. En ambos casos, queda claro que se persigue
profundizar ante la empatia de quien debe huir dejando atras toda su vida frente a
una sociedad que prefiere ignorar su drama: la sociedad que veia mas facil ignorar
el brutalismo franquista, y la sociedad que sigue cerrando sus puertas a las victimas
de los genocidas por su religion y origen.
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«A TRAVES DE LOS CUERPOS ATORMENTADOS DE
LAS MUJERES»: LA POESIA DE TESTIMONIO Y
LOS POEMAS CENSURADOS DE ANA BLANDIANA

VIORICA PATEA
Universidad de Salamanca

Este capitulo aborda el subgénero propio del siglo xx, la literatura de testimonio,
y hace hincapi¢ en la estética y la funcion del escritor, mediante el analisis de los
cuatro poemas publicados en la revista Amfiteatru en 1984 por la gran poeta rumana
Ana Blandiana (n. 1942); poemas que la convirtieron en una escritora prohibida.
El nombre de Blandiana, reciente Premio Princesa de Asturias de las Letras 2024,
estd envuelto en un aura de heroismo, tanto por su valiente resistencia a la dictadu-
ra como por su abnegacion a la hora de reconstruir la sociedad civil después de la
caida del comunismo en 1989. Encarna al escritor que es testigo de su tiempo, cuya
vida y obra reflejan el destino colectivo y la conciencia civica de la polis. Su obra
ejemplifica la rara simbiosis entre el idealismo de su escritura y una trayectoria vital
que eleva la postura ética a categoria estética. Ademas, se inserta en un contexto
superior que reivindica la literatura escrita por mujeres en calidad de heroinas y/o
victimas y, sobre todo, de testigos de su tiempo bajo la dictadura comunista en Ru-
mania, paradigmatica también de lo que las mujeres en general han sufrido en otros
paises detras del telon de acero.

1. LA LITERATURA DE TESTIMONIO

Las dos terribles ideologias del siglo xx, el nazismo y el comunismo, han contribuido
al nacimiento de un nuevo género literario: la literatura de testimonio, por la que los
escritores que han padecido los horrores del Holocausto o del Gulag (la red de centros
penitenciarios y campos de concentracion soviéticos) dan fe de su experiencia.

A la literatura de testimonio de los paises del Este pertenecen las obras de gran-
des escritores como Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) —Un dia en la vida
de Ivan Denisovich (1962)—, Ivan Shmeliov (1873-1950) —FI sol de los muer-
tos (1923 Paris, 1989 Rusia)— y Vasili Grossman (1905-1964) —Vida y destino
(1959)—, entre otros, y de una serie de ilustres escritoras como Marina Tsvetaye-
va (1892-1941), Nadezhda Mandelshtam (1899-1980) —Contra toda esperanza,
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publicado en 1970 en EE.UU—, Anna Ajmatova (1889-1966) —con los titulos
Réquiem (1935-1943) y Poema sin héroe (1940-1962), ambos publicados en Rusia
postumamente en 1987 y 1976—, y Lidia Chukoévskaia (1907-1996) —autora de
Sofia Petrovna (1939-1940) y Entretiens avec Anna Akhmatova 1938-1962.

En el epigrafe de su libro de poemas Réquiem, Ajmatova recuerda como, duran-
te las largas colas ante las carceles de Leningrado para enviar paquetes a su hijo,
preso, una mujer la reconociod y le preguntd: «‘;Puedes describir todo esto?’, a lo
que ella le respondio: “Si, puedo’. Entonces, algo parecido a la sombra de una sonri-
sa se desliz6 por lo que antes fue su rostro». Ajmatova es consciente de su vocacion
testimonial y de la obligacion de dar fe del «terror de la historia», en palabras de
Mircea Eliade. Ajmatova compone esta elegia memorizandola durante los afios de
terror de Stalin (1935-1940), y solo se atreve a trasladarla al papel en 1957.! Al
igual que en la época primitiva de la tradicion oral, Ajmatova y un reducido circulo
de amigos a los que confid los versos desarrollaron un método de memorizacion de
los poemas, tainopis, término que significa en ruso ‘escritura secreta’. Del mismo
modo, compuso durante veinte afios otro poema épico, Poema sin héroe, para asi
salvaguardar el poema del peligro de ser confiscado por la policia secreta (Kuraso-
va, 2022: 186; 2020: 32; 2018: 154).

Escritoras y escritores de este género sienten la obligacion de dejar testimonio de
las atrocidades sufridas en memoria y solidaridad con las victimas y de dar a conocer
su experiencia en nombre de los que ya no estan o de aquellos que siguen sufriendo
(Comorovski, 1992: 24). La literatura de testimonio desafia, pues, el discurso totali-
tario y la falsificacion de la historia. La mayoria de los autores son conscientes de su
condicion de testigos y de la necesidad de explorar los agujeros negros de la historia,
de revelar aquellas verdades prohibidas que el régimen quiere borrar de la memoria
colectiva y sin cuyo conocimiento la vida no podria continuar con normalidad (Co-
morovski, 1992: 23). La escritura testimonial se perfila ante todo como la expresion
de una actitud ética ante el mundo. Rescata los hechos del silencio impuesto y del ol-
vido, libera la realidad de las cadenas ideoldgicas de un discurso oficial y dominante
que cautiva también el pensamiento. A la represion y a la obstinacion del crimen,
los escritores de la literatura de testimonio responden, en palabras de Camus, con la
obstinacion del testimonio. Al lado de estos grandes nombres cuyas obras trascien-
den las clasificaciones de la historia de la literatura, hay muchos otros que llegaron

' El libro se publicaria seis afios mas tarde en Munich y en la URSS en 1975, nueve afios después
de la muerte de Ajmatova. La cita es de la edicion inglesa de los poemas completos (1997: 384) y la
traduccion es propia. En este articulo, todas las citas de las ediciones inglesas, francesas y rumanas
son de la autora.
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a escribir unicamente por la tragedia del destino (Camus, 1965: 719). Cumplen con
un deber moral. Esta escritura responde a la necesidad de catarsis y al sentido de la
¢tica y la solidaridad de sus autores. Su escritura es una forma de resistencia ante el
sinsentido del mundo que los rodea y ante aquellas fuerzas que aniquilan sistemati-
camente al individuo. La mision de estos escritores es la de restablecer, segtin sefala
Hannah Arendt en La crise de la culture, «la verdad de los hechos» que existe solo
en la medida en que se habla de ella (Arendt, 1972: 303). Afos mas tarde, Vaclav
Havel subrayaba «el deber del escritor de decir la verdad sobre el mundo en el que
vive, de hablar de sus horrores y de sus miserias» (1989: 13), para que «los esloga-
nes y el fanatismo de la abstraccion no sustituyan el respeto a la vida y al individuo»
(1990: 233). De la misma manera, Blandiana afirma que «existimos solo en la medi-
da en que somos testigos de la historia, de una historia que, a su vez, existe s6lo en
la medida en que somos sus testigos» (2004: 32). El Memorial de las Victimas del
Comunismo y la Resistencia en Sighet, que Blandiana fund6 en 1993 junto con su
marido, el historiador Romulus Rusan, bajo los auspicios del Consejo de Europa y
que es considerado un museo de la conciencia europea, lleva como lema una frase de
la poeta: «mientras la justicia no logre ser una forma de memoria, la memoria sola
puede ser una forma de justiciax.

1.1. El testimonio de las mujeres rumanas a través de la literatura

En Rumania, la literatura de testimonio tiene una larga tradicion de obras escritas
por mujeres que han sido testigos de las atrocidades de su tiempo. La mayoria no
eran escritoras por vocacion, pero se vieron obligadas a dar testimonio de su expe-
riencia para que la historia no se repitiera o, simplemente, para superar el trauma
infligido por esa misma historia. Sus obras, cuando no se publicaron en Occidente,
vieron la luz de la imprenta solo después de la revolucion de 1989 con la abolicion
del sistema comunista.

Un estudio basado en 82.612 fichas penales en el Archivo del Centro Interna-
cional de Estudios sobre el Comunismo del Memorial Sighet, £l Censo de la po-
blacion carcelaria 1945-1989, indica que un 5,31 % de los detenidos politicos en
Rumania fueron mujeres. Campesinas, aristocratas, intelectuales, mujeres sin edu-
cacion, ancianas, adolescentes, incluso nifias, mujeres encintas, puérperas, todas
ellas conocieron la detencion y los interrogatorios comunistas. Fueron detenidas
por varios motivos: mantuvieron correspondencia con el mundo occidental —deli-
to tipificado como «alta traicion»— formaron parte de la resistencia anticomunista
y antisoviética agrupadas en las montafias, se opusieron a la confiscacion de la
tierra en el proceso de colectivizacion, o simplemente eran madres, esposas o hijas
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de hombres que estaban detenidos. Las autoridades las consideraban un potencial
peligro para el orden social y las declararon «enemigas del pueblo».

A finales de 1944, un gran numero de mujeres participd en la resistencia anticomu-
nista y antisoviética de las montanas, en grupos compuestos por soldados, estudiantes,
campesinos y trabajadores que se refugiaron en los Carpatos y lucharon unos diez
afios contra la represion. Sus tribulaciones y escritos merecen ser contados. La figura
mas iconica es la campesina Elisabeta Rizea (1912-2003), cuya historia es recogida en
Povestea Elisabetei Rizea din Nucsoara (La historia de Elizabeta Rizea de Nucsoara,
2012). Ayudo a los partisanos de las montanas de Fagaras. Fue arrestada, golpeada,
torturada por llevarles comida, encarcelada durante dieciocho meses y luego condena-
da a siete afnos de carcel. Al ser liberada, continu6 ayudando a los partisanos con vive-
res e informacion y recibio otra condena mayor, de veinticinco afios, durante los cuales
padecio varias torturas —Ila colgaron de los cabellos, quemaron, escaldaron y pegaron
con una azada—. Cuando, después de doce aios, sali6 de la carcel, no tenia pelo y no
podia andar, ya que le habian fracturado las rodillas. En la misma linea, Aristina Pop
Saileanu (1931-2019), que junto con sus padres dio cobijo y salvo a judios durante el
Holocausto,* ayudo6 también a la resistencia anticomunista de las montafias y recibid
una condena de veinte afios de carcel, experiencia que narra en Sd trdiasca partizanii
pana vin americanii! Povestiri din munti, din inchisoare si din libertate (‘jQue vivan
los partisanos hasta que lleguen los americanos! Historias de las montafias, carcel y
libertad’ 2008). Otro libro, 20 de ani in Siberia. Destin bucovinean (‘Veinte afios en
Siberia. Destino bucovineano’ 1991), de Anita Nandris-Cudla (1904-1986), constituye
uno de los testimonios mas importantes de las deportaciones en el Gulag de la Union
Soviética. Campesina del Norte de Bucovina, fue deportada con su marido y sus tres
hijos a Siberia durante la Segunda Guerra Mundial por los miembros del NKVD (an-
tigua denominacion del KGB) en vagones de ganado. Separados ulteriormente y con-
denados a trabajos forzados, fueron sometidos a un régimen de hambre, ya que la
alimentacion diaria consistia en cantidades infimas de pan (300 a 700 g) y agua. Al
regresar a su pueblo natal quince afios mas tarde, inici6 un largo proceso para recupe-
rar su casa. Otras deportaciones tenian lugar en el interior del pais. Este es el caso de
Elena Spijvaca (1918-1990) relatado en Munci si zile in Baragan (Trabajos y dias en
el Bardgan, 2004). A raiz de la ocupacion soviética de Besarabia en 1939, se refugio
en la region de Banat (limitrofe con Yugoslavia) y fue deportada en 1951 con toda su
familia a la llanura del Baragan, la llamada Siberia del Danubio.

2 Por esta razon, forma parte de «Los justos entre las nacionesy, titulo asignado por el estado
de Israel mediante el Instituto de Yad Vashem a aquellos que han ayudado a los judios perseguidos
durante el Holocausto arriesgando su propia vida.
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Desahuciada de su casa por ser la esposa de un miembro del partido de centro de-
recha encarcelado, Dorina Potarca (1918-1990) cuenta en Aminitirile unui «element
dubios» (Los recuerdos de un elemento sospechoso, 2011) su detencion y la perse-
cucion de sus hijos de trece y nueve afios expulsados del instituto durante su arresto,
asi como la notificacion de la muerte de su marido en la carcel cuatro afios después
de su deceso. Una historia similar, ya que también era familiar de un miembro del
partido de centroderecha, es la de loana Berindei (1922-2008), recogida en una con-
versacion con Lavinia Betea, Am facut Jilava in pantofi de vara (He estado en Jilava
en sandalias, 2015). Por su parte, Lena Constante (1909-2005), muy proxima a cir-
culos comunistas, tuvo que pagar con siete anos de carcel por una culpa inexistente
narrada en La evasion silenciosa (1990), escrita primero en francés y reescrita en su
totalidad en rumano en 1990. Licenciada en Bellas Artes, titiritera y socidloga, era
amiga de Lucretiu Patrascanu (1900-1954), ministro y miembro prominente de la
direccion del Partido Comunista rumano, encarcelado y ejecutado posteriormente
por su rival estalinista y secretario del partido, Gheorghe Gheroghiu-De;j.

Las victimas mas jovenes son las nifias que nacieron en cautividad, bien por-
que sus madres estaban encintas en el momento del arresto o simplemente porque
fueron detenidas junto con sus padres. Es el caso de Libertatea-Justina Predut,
nacida en la carcel de Vacaresti, hija de [uliana Predut, joven licenciada en Filo-
logia, arrestada en el séptimo mes del embarazo en 1958 y condenada a doce afios
de trabajos forzados por la «infraccion de haber omitido denunciar» a su padre,
sacerdote que ayudd a un grupo de la resistencia de las montafias de Fagaras y que
fue ejecutado un afio mas tarde. Su libro de memorias Sperante incatusate (Espe-
ranzas encadenadas, 1999) evoca el infierno de las carceles comunistas por las
que ha pasado: Pitesti, Vacaresti, Jilava, Miercurea Ciuc, Arad, Oradea.

Oana Orlea (seudonimo de Maria loana-Cantacuzino, 1936-2014) es autora de
siete libros de prosa que publico en Rumania bajo seudonimo y varias novelas
acerca de su experiencia carcelaria en Rumania, como Les Années volées — dans
le Gulag roumain a seize ans (1991), que publico una vez que consiguid huir del
pais. A la edad de dieciséis afios, siendo aun estudiante, distribuyd manifiestos anti-
comunistas y recibio una condena de cuatro afos por «complot y accion subversiva
contra el Estadoy». Liberada dos afios mas tarde gracias a la intervencion de su tio,
el famoso compositor George Enescu que vivia en el extranjero, no se le permitid
continuar sus estudios y trabajo como soldadora en la construccion o revisora de
billetes de autobus. Fue arrestada de nuevo en 1960. También escritora, Adriana
Georgescu (1920-2005) es una figura destacada de la resistencia anticomunista de
Rumania y una de las primeras victimas de la recién instalada dictadura de la ocu-
pacion soviética. Su libro de memorias, A/ principio fue el fin, escrito en rumano,
traducido al francés y publicado en Francia bajo el seudéonimo de Claude Pas-
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cal Au commencement était la fin: La dictature rouge a Bucarest (1951), es uno
de los primeros testimonios de la experiencia carcelaria en un pais mas alla del
telon de acero. Abogada y periodista, milito en el grupo de los jovenes liberales y
fue jefa del gabinete y secretaria del general Nicolae Radescu, a la sazon presiden-
te del Consejo de Ministros del Reino de Rumania. Condenada a cuatro afios por
«urdir contra el orden social», indultada por el rey en 1947 y arrestada de nuevo,
consiguiod escapar de la carcel y durante un afio llevd una vida clandestina en Bu-
carest hasta que cruzo la frontera de manera encubierta y llegd a Occidente, donde
trabajo como corresponsal acreditada de las Naciones Unidas para Radio Paris,
Radio Europa Libre y Radio BBC. Se implico6 en los procesos anticomunistas en
Paris (1952) y Berna (1955).

Otra categoria la conforman las mujeres que, por trabajar en las delegaciones
occidentales, fueron acusadas de espionaje. Es el caso de las hermanas Annie y
Nora Samuelli, relatado en The Wall Between (Londres 1967), empleadas de la
delegacion de los Estados Unidos y la Gran Bretafia en Bucarest. Después de ser
interrogadas y torturadas durante nueve meses, fueron finalmente arrestadas en
1949 y durante doce afios pasaron por distintas carceles hasta que un familiar de
los Estados Unidos pago su rescate. Un caso similar es el de la Hermana Clara (Ca-
trina Laslau), administradora de la nunciatura en Bucarest que, después de que el
embajador del Vaticano fuera obligado a abandonar Rumania, recibié una condena
de quince afios. « Christus Vincit!» sau despre puterea credintei ininchisorile comu-
niste (Christus Vincit! O sobre el poder de la fe en las carceles comunistas, 2023)
es la cronica de su sufrimiento, recogida por Aurora Sasu.

1.2. Las heroinas: Doina Cornea y Ana Blandiana

Dos mujeres se opusieron con valentia a la dictadura de Nicolae Ceausescu (1965-
1989): Doina Cornea y Ana Blandiana. Doina Cornea (1929-2018), profesora en
la Universidad de Cluj, simbolo del «Poder de la fragilidad», escribié treinta y un
textos de protesta y cartas abiertas dirigidas a Ceausescu difundidos por Radio Eu-
ropa Libre y repartié 160 manifiestos de solidaridad con la revuelta de los obreros
en Brasov de noviembre de 1987, por lo que fue arrestada y golpeada por el policia
que la vigilaba. En 1988, mediante una carta abierta dirigida al Papa Juan Pablo
11, solicit6 junto con otros cinco intelectuales de Cluj la legalizacion de la Iglesia
greco-catolica prohibida por orden de Stalin en 1948. Vivid bajo vigilancia policial
y, sin temor a los tiros, participd en la gran manifestacion del 21 de diciembre de
1989. Al igual que Ana Blandiana, fue incluida sin ser consultada, junto a otros
opositores, en el Consejo del Frente de Salvacion Nacional, puesto que el nuevo
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régimen intentaba ganar credibilidad revolucionaria. Junto con Ana Blandiana, di-
miti6 tres semanas mas tarde, el 23 de enero, al darse cuenta de que su presencia
era una simple operacion propagandistica, destinada a legitimar un régimen conti-
nuista. Es fundadora del Foro Democratico y Antitotalitario de Rumania (1990) en
Cluj, un intento de unificar la oposicion democratica del pais en lo que fue mas tar-
de la Convencion Democratica. Fue también miembro fundador del Grupo para el
Dialogo Social (GDS), de la Alianza Civica, y de la Fundacion Cultural Memoria.

El lugar que Ana Blandiana ocupa en la cultura rumana es comparable al de Ana
Ajmatova o de Vaclav Havel en la literatura rusa o checa. Encarna el arquetipo del
escritor cuya obra y vida asumen el destino colectivo. Simbolo de la revolucion de
1989, Ana Blandiana ha sido comparada por la critica con una Antigona, icono de
la resistencia del individuo que se enfrenta solo al aparato de Estado en nombre de
unos principios éticos (Iulia Badea-Gueritée), o con una mesianica Casandra que
denuncia los bastiones del mal y cuyas profecias pasan inadvertidas por la concien-
cia aletargada de los otros. Poeta de excepcion, extraordinaria prosista y ensayista y
fundadora de instituciones en la sociedad civil, Ana Blandiana encarna los valores
mas altos del pueblo rumano. Su figura estd envuelta en un aura de heroismo, tanto
por su valiente resistencia a la dictadura como por su abnegacion a la hora de re-
construir la sociedad civil después de la caida del comunismo.

Antes de ser un nombre conocido, Ana Blandiana fue un nombre prohibido.
Ostenta el récord de tres prohibiciones bajo dos dictaduras, la de Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej (1947-1965) y la de Nicolae Ceausescu (1965-1989). La primera inter-
diccidon tuvo lugar en 1959 a la edad de diecisiete afos, cuando publico bajo pseu-
donimo su primer poema en la revista 7ribuna de Cluj. Enseguida, las autoridades
enviaron una circular a todas las publicaciones del pais en la que prohibian su
aparicion puesto que su autora no tenia «origen social sano», ya que era «hija de un
enemigo del pueblo» (su padre, un sacerdote ortodoxo, era un preso politico). Esta
primera prohibicion dur6 cuatro afios e implicaba también la privacion del derecho
de cursar estudios universitarios, por lo que Blandiana se vio obligada a trabajar
como peona de la construccion; la segunda interdiccion, en 1985, fue ocasionada
por la publicacion de los cuatro poemas en la revista Amfiteatru que son el objeto
de analisis de este articulo; la tercera, en 1988, fue provocada por la publicacion
de un libro de poemas para nifos, El gato Arpagic, una parodia del dictador, que
cuenta la historia de un gato que se transforma en dictador. Desde entonces hasta
la revolucion de 1989, Blandiana vivio bajo vigilancia policial. Después de la re-
volucién, Blandiana sigui6é siendo una presencia incomoda para el régimen neoco-
munista instaurado en 1989. Fundoé y presidi6 la Alianza Civica (1991-2001), un
movimiento que lucho por la democratizacion del pais e hizo posible la entrada de
Rumania en la Unién Europea.
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2. «Topo» Y «EL PUEBLO VEGETAL»: LA POETICA DE LA SUBVERSION

Los cuatro poemas de Ana Blandiana —«La cruzada de los nifios», «Yo creo»,
«Delimitaciones» y «Todo»— publicados en diciembre de 1984 en la revista van-
guardista Amfiteatru® constituyen un verdadero «diccionario de la exasperacion»
(Manolescu, 1990: 5), son los mas provocadores y subversivos de la poesia rumana
después de la Segunda Guerra Mundial. Su discurso incisivo, cargado con dinami-
ta politica, alert6 a las autoridades. Ana Blandiana se convirtié de repente, como
advierte el critico Alex Stefanescu, en una Juana de Arco rumana (2015: 59-60).

En Ia historia de la literatura rumana, estos poemas abren un capitulo aparte,
que es el de la literatura en samizdat, el término ruso para la literatura underground
copiada a mano por lectores desconocidos y difundida de manera clandestina. Al
mismo tiempo, estos versos anticipan el lenguaje radical de la poesia postmoderna.
Los poemas constituyen una radiografia y una denuncia de la dictadura de Ceauses-
cuy dan voz a la rebelion latente y silenciada de toda una nacion.

La publicacion de los poemas representd un extraordinario acto de valentia por
parte de la poeta y del editor de la redaccion. La revista salié en el mes de diciem-
bre, justo en la época navidefia cuando, por el periodo vacacional, la censura es-
taba menos vigilante. Las represalias fueron inmediatas: la revista fue retirada, el
director de la revista despedido, mientras que la poeta perdio el derecho a publicar
y puso en peligro su propia vida. Las manifestaciones internacionales en apoyo a
Ana Blandiana por parte de intelectuales italianos y alemanes frenaron la represion
del dictador.

Una vez publicados, los poemas fueron reconocidos instantaneamente como ex-
presion de la desesperacion colectiva. Adquirieron un eco extraordinario y se trans-
formaron en un fenomeno popular. Los lectores vieron en estos poemas un mani-
fiesto, un grito de protesta ante su propia existencia humillante. Autores anonimos
ampliaron «Todo» con otros detalles de la vida cotidiana, lo volvieron a transcribir
en diversas variantes, tal como ocurria con la cultura oral en la época premoderna.
La prensa britanica también los encontrd ilustrativos de la situacion de penuria y
opresion en Rumania. En el periddico The Independent, un extenso articulo fir-
mado por Kevin Jackson (en realidad el historiador britanico Denis Deletant, que
protegia de este modo a su familia politica en Rumania) desglosa «Todo» verso a
verso para que el lector inglés pudiera entender la razon por la cual la enumeracion
de unas palabras banales podia constituir un mensaje tan subversivo en la época de

3 Estos poemas se reeditaron en Un dngel manchado de hollin, Galaxia Gutenberg, 2021, pp.
38-45.
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Ceausescu.* Hoy en dia, no solo los occidentales, sino también los jovenes ruma-
nos necesitan una explicacion para entenderlas.

Todo

Hojas, palabras, lagrimas,

Cajas de cerillas, gatos,

A veces los tranvias, las colas para comprar harina,
Gorgojos, botellas vacias, discursos,

Imagenes deformadas en la tele,

Cucarachas de Colorado, gasolina,

Banderas, retratos conocidos,

La Liga de Campeones,

Camiones con bombonas de gas,

Manzanas rechazadas después de la exportacion,
Periddicos, pan blanco, aceite mezclado, claveles,
Recibimientos en el acropuerto, Cico, panecillos
Salami Bucuresti, yogurt dietético,

Gitanas con cigarrillos Kent, huevos de Crevedia,
Rumores, el serial del sabado por la noche,
Sucedaneos de café,

La lucha de los pueblos por la paz, coros,

La produccion por hectareas, Gerovital, aniversarios
Compota bulgara, la asamblea de los trabajadores,
El vino de calidad de la region, Adidas,

Chistes, los agentes en la Avenida de la Victoria,
Pescado congelado, Oda a Rumania,

Todo (2021a: 45)

Estos poemas marcan un punto de inflexion y radicalizacion tanto en la lirica de
Blandiana como en la evolucion de la poesia rumana en general. «Todo» crea
un nuevo lenguaje poético, concreto, impersonal, objetivo y «transitivo» (Cra-
ciun, 2002: 118-129). Antilirico, antisimbdlico y antimusical, este poema, con su
«epifania de lo banal», bien puede ser considerado la ilustracion avant la lettre
de la estética postmoderna (Musina, 2004). A través de estos poemas, Blandiana
inaugura, mucho antes de la irrupcién del movimiento postmoderno, una nueva
estética de la verdad de la vida cotidiana, del idioma coloquial de una existencia
an6nima, inmediata, del aqui y del ahora que iban a ser la bandera para los poetas
de los afios noventa.

4 Kevin Jackson, «Underground Notes», The Independent, 18 de febrero, 1989.
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«Todo» es un retrato grotesco de la vida cotidiana. Es una enumeracion de se-
tenta y cinco palabras que describen el dia a dia en la Rumania de los afios ochenta
en veintidds versos que evocan la penuria, miseria, monotonia y falta de horizontes
de la vida bajo el régimen de Ceausescu. Se trata de una descripcion impersonal
y objetiva, una simple presentacion sin comentarios autoriales. Hoy en dia, sigue
siendo un documento emblematico de una época. Esta secuencia de palabras aporta
elementos para un museo de la memoria acerca de la vida en el comunismo y un
fiel espejo de la realidad. Con la precision de un historiador y la maestria de un
cineasta, Blandiana evoca segmentos que reconstituyen un impactante lienzo de lo
que fue la vida de cada dia.

El poema es estatico. No contiene ningin verbo, es una mera presentacion de
secuencias recortadas por el ojo de la autora, como si de una técnica de primer pla-
no (close-up) se tratara. Los sintagmas nominales, cincuenta y cuatro sustantivos,
proyectan imagenes de una realidad palpable, que responden a un deseo insaciable
de objetividad, exactitud y veracidad absoluta. Unicamente el primer verso «Hojas,
palabras, lagrimas» introduce el motivo de la caida y un lamento, para luego susti-
tuir el mas minimo comentario o reflexion personal, mediante una serie de correla-
tos objetivos. Las cosas hablan por si solas, el poema es un argumento irrefutable
que registra la verdad de los hechos sin introducir el menor filtro de subjetividad.
A excepcion de las comas, no hay ningin signo de puntuacion, el poema es una
simple y aséptica enumeracion o collage de primeros planos, recortes de un proceso
que no se ha acabado aun; un catalogo que parece no tener fin, que sigue incluso
una vez que el cuadro se ha acabado y que no se cierra ni siquiera con un punto.

Conviene situar este poema en su contexto historico y recordar que en los afios
ochenta se agudiza la crisis de un pais agotado por una economia ficticia, una in-
dustrializacion forzada y poco competitiva. Varios factores contribuyeron a este
declive econémico: el plan de ‘sistematizacion’ del medio urbano y rural iniciado
en 1974, una vieja idea leninista, que causo la destruccion de las casas campesinas
tradicionales y su sustitucion por bloques de edificios comunitarios sin equipos
sanitarios; el proyecto de destruccion de gran parte del antiguo centro de la capital
para la construccion faradnica del Centro Civico tan grande como el Pentagono que
aglutinara todos los ministerios y alojamientos de la Nomenklatura, y, por ultimo,
la decision de Ceausescu de pagar la deuda nacional en tiempo récord, lo que im-
plico el cese de las importaciones y la venta intensiva de alimentos rumanos en el
extranjero, siendo estos los pocos productos que Rumania podia exportar para obte-
ner divisas, con la consiguiente escasez de comida en el mercado interno. Mientras
la propaganda oficial celebraba en panegiricos interminables los «cincuenta afios
de luz» de la llegada del comunismo y los logros de un «nuevo» orden social, las
autoridades implantaban por decreto ley una politica de racionamiento de alimen-
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tos basicos, denominada «alimentacion cientifica», pero propia de la postguerra.
Rumania parecia ilustrar la utopia orwelliana de 7984 y el absurdo de lonesco: en
un pais productor de petroleo, el suministro de gas, electricidad y agua caliente se
limitaba a unas pocas horas al dia, mientras que, en lo que antaifio fue el granero de
Europa del Este, faltaba el pan incluso en el campo.

«Todo» establece un contraste entre la realidad oficial de «discursos» y la reali-
dad de las tiendas con «botellas vacias». Por un lado esta la retérica triunfalista de
«los esloganes» que celebran el futuro radiante de una sociedad que avanza hacia el
progreso y las falsas estadisticas que miden el creciente incremento de «la produc-
cion por hectareay, «las banderasy, «los recibimientos» oficiales en los aeropuertos
para los que se movilizaba a la fuerza a miles de personas y, por otro, la realidad
de las colas interminables para conseguir articulos de primera necesidad aunque
fueran «manzanas rechazadas después de la exportacion» o bien los «sucedaneos
de café», el «aceite mezclado», «Salami Bucarest» o el «pescado congelado». La
escasez es cronica y, regimentada en «las colas para comprar» «harinay, «cajas
de cerillas» y «gasolinay, la gente espera «los tranvias» que llegan solo «[a] ve-
ces». Tampoco hay «pan blanco», «camiones con bombonas de gas» o «huevos de
Crevedia» (una granja especial para los miembros del partido cuyos productos en
pocas ocasiones se vendian al publico). Estos simples y banales articulos se trans-
forman en extraordinarios objetos de lujo para cuya consecucion se emprendian
busquedas de proporciones épicas.

Al «todo» de la propaganda y los esloganes, Ana Blandiana le opone desenmas-
carandolo otro «todo, el de la vida real vivida dia a dia por los rumanos, y erige un
contraste entre el optimismo ideoldgico militante que ignora la vida y la cartografia
de la penuria y la opresion. Asi, «la asamblea de los trabajadores», simples masas sin
poder decisorio alguno que solamente pueden aplaudir en un escenario preestableci-
do, contrasta con el aparato de represion, la omnipresente policia politica, los «agen-
tes en la Avenida Victoria», que vigilan la emblematica calle en el centro de Bucarest,
cuyo nombre celebra la independencia de Rumania frente al poder otomano en 1877.

Sobre el contraste entre la realidad y la ideologia se erige la antitesis entre ele-
mentos que tipifican la abundancia y los que representan la penuria. Proliferan las
estadisticas oficiales, los «discursos», los esléganes vacios como «[l]a lucha de los
pueblos por la pazy; los «retratos conocidos», la version de «Big Brother is wat-
ching you», que indican el culto desbordado de la personalidad de un lider que se
arroga poderes que antes eran atributos de divinidades; los «aniversariosy, la con-
memoracion de la victoria del comunismo, asi como los cumpleafios del dictador,
que se celebraban en toda la nacion, y festivales kitsch de musica, danza y poesia
de caracter nacionalista y patridtico, «Oda a Rumaniay, destinados a glorificar al
conducator al frente del Partido Comunista.
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Los elementos que abundan en esta enumeracion, a excepcion de los relacio-
nados con la propaganda ideologica, son aquellos que codifican la degradacion y
trazan el decorado de una vida gris y monoétona. Asi, las plagas, las «Cucarachas de
Colorado» que estropeaban las cosechas de patatas, los «Gorgojos» presentes en los
alimentos, especialmente en la harina y la pasta; la corrupcion y el mercado negro:
los paquetes de «cigarrillos Kent», fabricados en Rumania para la exportacion, eran
objetos fetiche, y cajetillas vacias solian decorar las vitrinas, mientras funcionaban
como una segunda moneda paralela que permitia desde comprar alimentos en una
tienda hasta sobornar, obtener favores o simplemente conseguir que se respetaran
tus derechos.

En esta existencia bajo el signo de la degradacion y penuria, la Uinica referencia
a un atisbo de regeneracion es el «Gerovital» —la marca cosmética autoctona in-
ventada por la Dra. Ana Aslan, utilizada en balnearios especializados en tratamien-
tos de rejuvenecimiento frecuentados por los mandatarios de los paises del Este o
politicos como Santiago Carrillo—; una irdnica alusion a una revitalizacion ficticia.

Por su parte, los «gatos» recuerdan un incidente que min6 la autoridad de Ceauses-
cu, que inspeccionaba las obras en el Centro Civico acompaiiado de su perro y que
resulto arafiado por un gato callejero que le plantd cara. Ceausescu tenia miedo de
que le pudiera transmitir alguna enfermedad y mand6 matar al gato, lo que dio pie a
una escena tan absurda como tragicomica de la que el gato salio victorioso.

En este cuadro gris, el Gnico refugio lo constituia el ocio, un medio de evasion
de los problemas fundamentales del dia a dia. El solo indicio de normalidad lo
proporcionaban el futbol, «La Liga de Campeones», y «el serial de sdbado no-
che», que por lo general era americano. Estos proporcionaban un respiro en una
programacion televisiva de cuatro horas al dia ocupada por la figura de Ceausescu
y la propaganda del partido. Por esta razon, los habitantes que vivian en el sur del
pais intentaban ver la television bulgara mediante antenas improvisadas, de ahi las
«imagenes deformadas en la teley». Los «chistes» eran el inico modo de expresar la
verdad. El humor constituia el Gnico espacio de libertad donde se podia desenmas-
carar el absurdo y la mentira de la vida cotidiana. Sin embargo, los chistes eran al
mismo tiempo una forma comoda de resistencia y, mas que una forma de protesta,
representaban un modo de complacerse en esta situacion.

El poema empieza y acaba con la misma palabra, «todo», que configura un
espacio circular y cerrado. Por otra parte, «todo» era también la palabra favorita
de Ceausescu, que exigia que la poblacion sacrificara «todo» en nombre del co-
munismo. «Todo» significa también que no hay resto, que la vida se reduce a la
mera supervivencia y a la materialidad. La falta cronica de alimentos de primera
necesidad crea una psicosis y se traduce en la esclavitud de las colas interminables
de una poblacion regimentada. La atmdsfera de penuria generalizada se transforma
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en obsesion. Se trata de una opresion cotidiana de cada instante, que le niega al yo
su condicion de individuo, de ser pensante y lo reduce a la mera materialidad. En
este sentido, «Todo» es la cronica de un tiempo robado, de una duracion que se
situa bajo el signo de la penuria y la preocupacion por satisfacer las necesidades
primarias de la existencia. En el final del Macbheth de Shakespeare, a la muerte del
tirano, Macduff exclama: «El tiempo es libre» (acto 5, escena 8).° En una sociedad
aplastada por la tirania, el tiempo no es libre, puesto que el terror permanente con-
duce a la supresion del tiempo.

Igualmente, los otros poemas de este ciclo, «La cruzada de los nifiosy, «Yo
creon y «Delimitacionesy, se inscriben en esta poética de exasperacion ante un pais
en el que la vida misma esta encarcelada incluso antes de haber comenzado. «La
cruzada de los nifios» denuncia la politica pronatalista de Ceausescu, que prohibia
cualquier método anticonceptivo bajo pena de carcel y monopolizaba la fuente de
la vida misma. El decreto 770 de 1967 imponia a las mujeres el «deber patridtico»
de tener cuatro hijos (ampliado a cinco en 1986) para engrosar las filas del ejército,
y la negativa a hacerlo se castigaba con penas de carcel (Kligman, 1998):

Un pueblo entero

Aun sin nacer

Pero condenado a nacer,

Feto junto a feto

Un pueblo entero

Que no oye, no ve, no entiende,

Pero que avanza

A través de los cuerpos atormentados de las mujeres,
A través de la sangre de las madres

A las que nadie consulta. (2021a: 39)

En el espacio cerrado del régimen totalitario, la vida reniega de si misma. «Enlo-
quecida[s]» las plantas de «Delimitaciones», «intentan penetrar con sus brotes en
la tierra» para asi interrumpir una existencia contra naturam.

(¢No habéis visto nunca

Una planta

Enloquecida

Intentando penetrar

Con los brotes en la tierra?) (2021a: 43)

3> «Time is freex.
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«Delimitaciones» y «Yo creo» proyectan el destino del yo en la condicion vegetal
e invitan a la reflexion acerca de la identidad nacional y la forma de resistir ante la
fatalidad de la historia:

Yo creo que somos un pueblo vegetal
(De donde, si no, la calma

Con la que esperamos que se nos arranquen las hojas?
(De donde, si no, la valentia de
Dejarnos caer por el tobogan del suefio
Hasta cerca de la muerte,

Con la seguridad

De que seremos capaces de volver

A nacer de nuevo?

Creo que somos un pueblo vegetal —
(Es que alguien ha visto alguna vez
Un arbol sublevandose? (2021a: 41)

Las plantas, metaforas de un yo que ha asumido el papel de victima, estan sujetas
a las mismas limitaciones que definen la condicion humana, tales como «la enfer-
medad... la locura... el hambre... el miedo» («Delimitaciones»), y comparten el
deseo de libertad: «(;No habéis visto nunca / Un tallo amarillo / Enroscado por
entre las rejas?)». En alusion directa a la falta de libertad de los individuos que no
podian salir del pais y que vivian en espacios amurallados, las plantas carecen de
movilidad y se encuentran atadas a la tierra, «Lo tinico de lo que / Estamos a salvo /
(O que se nos prohibe) / es la huida» («Delimitaciones»). Ante la fatalidad no reac-
cionan, solo padecen. Plantas e individuos sufren las transformaciones del tiempo,
responden con pasividad a los experimentos que la historia o las leyes biologicas
les infligen y esperan con resignacion que les «arranquen las hojas». Las plantas y,
en virtud de su identificacion con ellas, el pueblo vegetal, no tienen ninguna posi-
bilidad de rebelarse en contra de su destino.

Los topoi de lo vegetal y del suefio adquieren connotaciones negativas en los
poemas de Amfiteatru como simbolos de un estigma histérico y emblemas de una
nacion aplastada por la historia. Conviene ofrecer aqui unas breves pinceladas de la
historia de Rumania, un pais que a lo largo del tiempo ha estado en la encrucijada
de imperios, el turco, el austrohtingaro y el ruso/soviético, y que sobrevivio dividi-
do en tres provincias: Valaquia, Moldavia y Transilvania. El territorio de la antigua
Dacia fue conquistado en el 106 d.C. por el emperador romano Trajano; durante la
Edad Media, Rumania esta dividida en tres principados independientes que se unen
brevemente durante un afio en 1600, bajo Mihai Viteazu. Rumania se forma con
la union de Moldavia y Valaquia en 1859, y consigue la independencia del poder
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otomano en 1877. Carol I, futuro el rey de Rumania, entr6 en el pais de incognito
para no irritar a los grandes poderes de la época —el turco, ruso y francés— por la
creacion de un nuevo estado. Transilvania se integré en Rumania en 1918, condi-
cion por la cual el pais participo en la Primera Guerra Mundial. En 1939, en virtud
del pacto Ribbentrop-Molotov, la URSS anexiond parte de Moldavia, y en 1945 el
pais cayo bajo la esfera de ocupacion soviética.

Con la metafora del «pueblo vegetal», Blandiana cuestiona distintos aforismos
de la sabiduria popular y del folklore rumano y alude al debate de los filosofos de
entreguerras, Lucian Blaga, Emil Cioran, Mircea Eliade o Constantin Noica. Va-
rios proverbios rumanos, entre los que los mas conocidos son «la espada no corta
la cabeza que se dobla ante ella» y «el agua fluye pero las piedras se quedany, ven
en el sometimiento una forma de salvacion ante las adversidades de la historia. El
«pueblo vegetal» sobrevive a las tragedias de la historia gracias a su capacidad de
contemporizar con el poder del momento, de intentar subsistir en el plano biologi-
co al precio de renunciar a la libertad y a la dimension espiritual que esta confiere
a la existencia.

Para Blandiana, resistir tiene un doble significado. Denota en primer lugar ‘so-
brevivir’, o sea, «seguir siendo ti mismo y no desaparecer» y, en segundo lugar,
«oponerte al destino hasta arriesgarte a morir para ser tu mismo» (2004: 290). El
mayor pecado es la pasividad ante la historia. En sus poemas, Blandiana lanza una
llamada para el despertar del «pueblo vegetal», que permanece pasivo e impotente
ante la tragedia que le ha tocado vivir y que, regimentado, se desliza por el «tobo-
gan del suefio», mientras la voz poética intenta despertarlo del letargo en el que esta
postrado. Blandiana opina que «Si estamos condenados a la libertad, tenemos que
darle un significado» (2010: 8), puesto que estamos irremisiblemente condenados a
la conciencia que obliga al yo a asumir su identidad espiritual.

La dimensidn ética de la poesia de Blandiana iniciada con La primera persona
del plural (1964) se acentta en los volumenes siguientes. Su poesia contiene insis-
tentes llamadas al despertar de la conciencia a fin de exorcizar el miedo, la cobardia
y el silencio que culminan en La arquitectura de las olas (1990), donde con una
voz mesianica e insurgente despierta al pueblo vegetal evocando los simbolos de
la historia nacional: los héroes martires Horia, Closca e Crisan de la gran revuelta
campesina de 1774 o Avram lancu, el héroe de la revolucion de 1848.

En la poesia visionaria de Blandiana, el suefio y la concepcion vegetal del ser
son paradigma de la armonia de la existencia. Mas el impacto de la conciencia ética
confiere negatividad al suefio y transforma la condicion vegetal en una dimision
moral por primera vez en su libro de poemas E/ suerio dentro del sueiio (1977). En
la concepcion de Blandiana, «La solidaridad es el superlativo de la libertad», lema
bajo el cual se desarrollaron las multitudinarias manifestaciones convocadas por la
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Alianza Civica a principios de los afios noventa. Complacerse en el suefio puede ser
un acto culpable, como lo confiesa la poeta en «El pueblo entero»:

Se quedd dormido el pueblo entero
Y quiza sofid no haber existido.

Tan hondamente habia querido

Del membrillo su sabio olor.
Pesadas y blandas, las estrellas
Acercaban a la tierra el cocido cielo,
Como si para el mas alla

Se prepararan cual fermento

Astros de amor demasiado dulces,
Frutos estropeados por la afioranza,
Para que con suavidad se vierta

El final del mundo en una jarra.
Lluvias dulces que matan ciruelas,
Olor sabio del membrillo,

Se quedd dormido el pueblo entero
Y quiza sofid no haber existido. (2021a: 91)

El pathos tragico de Blandiana, llorando sobre las ruinas de la historia como una
Hécuba postmoderna, es, pues, el resultado de un hondo sentido de responsabilidad
civica y de compromiso moral con el otro (Cistelecan, 1990: 3), y un ejemplo de lo
que significa escribir para despertar conciencias; narrar para reivindicar.
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NARRAR PARA VISIBILIZAR:
LA VISION DE CLEMANTINE WAMARIYA
SOBRE EL GENOCIDIO DE RUANDA

SARA CASCO-SoOLIS'
Universidad de Salamanca

1. INTRODUCCION

La escritura se ha convertido en una herramienta de superacion y curacion para mu-
chas personas que han vivido episodios traumaticos en el pasado. Son muchos los
investigadores que han reconocido el valor de la escritura como medio para explorar
y reescribir «historias de vida que han sido destrozadas, socavadas, o determinadas
por experiencias vitales dificiles» (Neimeyer y Levitt, 2001: 64).> Asimismo, siguien-
do el argumento de Robert A. Neimeyer y Heidi M. Levitt, la narracion de la propia
historia de vida se entiende como la reconstruccion de esta a través de diferentes ele-
mentos, estructuras y estrategias discursivas, que permiten dar sentido y coherencia
a la historia (50; 60). Dentro de los estudios de trauma, muchos criticos como Roger
Luckhurst (2008), Dori Laub (1995) o Judith Herman (2001) han afirmado que recu-
perar los recuerdos traumaticos y ponerlos por escrito puede ser un medio poderoso
para fomentar la agencia y la resiliencia de las propias victimas y sus comunidades.
De la misma forma, Neimeyer y Levitt conciben la narracién como un meca-
nismo de resiliencia —entendida desde el punto de vista psicologico— que para
ellos surge «del doble esfuerzo de describir nuestras respuestas de afrontamiento
en las micro-narrativas de nuestra historia de vida y de inscribirlas como recursos
personales en macro-narrativas mas o menos coherentes que consolidan nuestro
sentido de identidad a lo largo del tiempo» (2001: 64; énfasis en el original).’ Este

! Esta publicacion se enmarca en el proyecto de investigacion «Narrating Resilience, Achieving
Happiness? Toward a Cultural Narratology» (P1D2020-113190GB-C22), financiado por el Ministerio
de Ciencia e Innovacion.

2 «Life stories that have been shattered, undermined, or determined by difficult life experiences.»
Todas las citas del inglés han sido traducidas al castellano por la autora del articulo.

3 «[F]rom the double effort first to describe our coping responses in the micronarratives of our
life story, and then to inscribe these as personal resources in the more or less coherent macronarratives
that consolidate our sense of identity over time.»
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enfoque, que reconoce la importancia de la narraciéon como recurso resiliente tanto
individual como colectivo, cuestiona la vision eurocéntrica y psicoanalitica de la
teoria clasica del trauma, reconociendo la capacidad de transformacion, agencia
y crecimiento personal tanto del individuo como de su comunidad, ayudados por
recursos mas especificos que estan relacionados con el entorno social y cultural de
cada persona (Visser, 2018).

En su esfuerzo por reorientar la vision tradicional del trauma, Irene Visser no
solo subraya la transformacion y el crecimiento que puede experimentar el indi-
viduo y su comunidad ayudado por diferentes mecanismos, como puede ser la re-
construccion de la propia historia a través de la expresion oral o escrita, sino tam-
bién reconoce el poder reivindicativo y politico de la escritura. Podemos afirmar
que la narraciéon y la representacion del trauma es una herramienta potencial para
dar voz, entender y reconocer los acontecimientos historicos sufridos por toda una
comunidad —olvidados o marginados en muchas ocasiones por los discursos poli-
ticos y la narrativa dominante—, constituyendo asi una forma de agencia politica.
En este sentido, siguiendo el argumento de Visser, el trauma debe ser entendido
como «un incentivo para la creatividad, la conectividad y la accion moral y politi-
ca» (2014: 127).4

Con el objetivo de contribuir a este nuevo enfoque del trauma, centrandonos es-
pecialmente en la importancia, el poder y el significado de la narracion, este capitu-
lo de libro pretende dar a conocer la historia de Clemantine Wamariya, una escritora
ruandesa-estadounidense, que decide a través de su testimonio personal revelar su
experiencia y la de muchos supervivientes durante el genocidio de Ruanda en 1994.
En su autobiografia, The Girl Who Smiled Beads: A Story of War and What Comes
After, escrita junto a la periodista y escritora Elizabeth Weil y publicada en 2018,
Wamariya presenta a través de una descripcion detallada y un lenguaje narrativo los
acontecimientos vividos desde su huida de Ruanda hasta la llegada a los Estados
Unidos. Uno de los objetivos principales de la autora es reconstruir a través de su
vision personal e intimista un pasado traumatico que afecté a muchas personas en
Ruanda y que forma parte de la memoria colectiva del siglo xx. Nuestro objetivo,
por tanto, sera reflexionar brevemente sobre la escritura en primera persona como
un mecanismo de aceptacion y superacion personal, un instrumento reivindicativo
y un modo de resistencia contra las fuerzas o narrativas dominantes que intentan
silenciar partes de la historia vividas por diferentes comunidades, debido a razones
politicas, sociales o incluso psicologicas.

* «[A]n incentive to creativity, connectivity and moral and political action.»
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2. CLEMANTINE WAMARIYA: SU PROPOSITO REIVINDICATIVO

Clemantine Wamariya es una escritora, oradora publica y defensora de los derechos
humanos que con tan solo seis afios se vio obligada a huir de su hogar tras el inicio
de un conflicto politico en Ruanda que se extenderia unos meses y terminaria con
la muerte de casi un millon de personas.’ Dejando atras gran parte de su familia,
Wamariya marcho con su hermana Claire y juntas recorrieron durante seis afios di-
ferentes paises africanos donde permanecieron en campos de refugiados. Seis afios
mas tarde, ambas llegaron a los Estados Unidos, donde pudieron rehacer sus vidas
y reconstruir una identidad fragmentada y marcada por situaciones extremas de su-
frimiento e incertidumbre. Wamariya fue acogida por una familia tras conseguir el
estatus de refugiada y pudo formarse e iniciar sus estudios en Literatura Comparada
en la Universidad de Yale.

La escritora admite que durante muchos afios reflexiond sobre la posibilidad de
relatar su lucha y dar voz a una historia de superacion y supervivencia que, en este
caso, concluiria con un final feliz, pues pudo rehacer su vida y recuperar una parte
de su familia. Para ella, escribir su testimonio personal significaria rendir homenaje
a todas aquellas personas que perdieron su vida en uno de los episodios mas crueles
que vivio Ruanda en 1994. Asimismo, la escritora pretende hacer reflexionar a sus
lectores mostrando «la vida cotidiana de una persona sin hogar, una persona sin
pais, una persona sin recursos para prosperar y ser» («Rwanday, 2019: 00:01:20-
00:01:28).¢ Ella siempre tuvo claro que daria a conocer su historia para ayudar a
entender el dolor de una comunidad, que ella describe como desconocido o invisi-
ble para gran parte de la sociedad occidental. Asi pues, la escritura de los recuerdos
del genocidio de Ruanda puede entenderse como un lazo de unién de la propia
autora con sus lectores para conseguir tanto un reconocimiento, un entendimiento
y una reconstruccion de la historia, como «una forma de cuidado . . . de resiliencia
colectiva» (Dobson, 2020: 133).7

5 El genocidio de Ruanda comenzo en abril de 1994 y se prolongd hasta julio del mismo afio,
periodo en el que se enfrentaron los propios habitantes de Ruanda, divididos en diferentes castas,
entre los que destacan los hutus y los tutsis, una clasificacion heredada del periodo colonial que vivid
este pais cuando fue ocupado por Bélgica tras la Primera Guerra Mundial (Melvern, 2007: 33-34).
Durante los cien dias que dur6 la masacre, el pueblo tutsi junto con muchas otras victimas hutus, que
no compartian los ideales de los grupos extremistas, fueron perseguidos y masacrados.

¢ «Daily lives of a person without a home, a person without a country, a person without resource
to be able to thrive and be.»

7 «[A] form of care . . . of collective resilience.»
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La escritura de su testimonio personal se llevaria a cabo afios mas tarde, y daria
lugar a un relato autobiografico cuyo titulo nos deja entrever la importancia de las
historias y la tradicion oral en la vida de la autora. En diversas entrevistas y en su
propio testimonio, la escritora ruandesa-estadounidense reconoce la importancia
que tuvieron los relatos e historias con las que creciod, convirtiéndose en un recurso
resiliente y esperanzador desde su infancia. El titulo de sus memorias, The Girl
Who Smiled Beads, es el titulo de un cuento popular ruandés cuya protagonista es
una nifia muy deseada por su madre, que al sonreir siempre transformaba en perlas
todo lo que le rodeaba. Un dia esta nifia desaparecid y su madre trat6 de encontrarla
desesperadamente buscando las perlas que su hija posiblemente dejoé en el camino.
Wamariya habia crecido con esta historia, narrada una y otra vez por una de sus
cuidadoras, quien nunca le desvelaba el final del cuento para que fuera la propia
Wamariya quien pudiera decidir el destino final de la protagonista («Clemantine
Wamariyay, 2019: 00:03:32-00:04:20).

Para esta escritora, este cuento representa esperanza, optimismo y superacion.
En una entrevista, ella reconoce que, durante su recorrido por los campos de
refugiados, recordaba constantemente este cuento infantil e identificaba a la pro-
tagonista con su hermana Claire, una persona que «cuando encontraba horror, tra-
taba de buscar refugio; cuando veia o experimentaba hambruna, buscaba comida;
cuando era poseida por una pesadilla, la transformaba en un suefio» («Inside The
Book», 2019: 00:01:19-00:01:31).® En otras palabras, una persona capaz de supe-
rar la adversidad a pesar de encontrarse en una situacion de vulnerabilidad cons-
tante, marcada por la hambruna, los abusos sexuales, el miedo y la desesperanza.
Estos factores adversos, aunque intensificaron tanto la vulnerabilidad fisica como
psicoldgica de una joven de tan solo quince afos, la ayudaron también a crecer
y a transformar esa vulnerabilidad en fortaleza y aprendizaje, lo que representd
la capacidad de agencia y transformacion que caracteriza al individuo vulnerable
(Butler, 2016; Gilson, 2014). En esta linea, Margaret Waller argumenta que «un
factor de riesgo», comunmente asociado al concepto de vulnerabilidad, «puede
convertirse en protector cuando una persona responde a la adversidad desarro-
llando nuevas competencias y perspectivas que conducen a un afrontamiento mas
eficaz en el futuro» (2001: 293).°

8 «When she saw horror, she tried to find refuge; when she saw hunger, she found a place for food,
when she saw a nightmare, she created a dream.»

° «A risk factor can become protective when a person responds to adversity by developing new
competencies and perspectives that lead to more effective coping in the future.»
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Este era el mecanismo tanto de Claire como de su hermana, la propia Wama-
riya, quienes trataban de subvertir o transformar los aspectos negativos, asi como
las situaciones y los factores adversos que encontraban en su camino. Al igual que
la protagonista de su cuento favorito, Wamariya dejaba perlas durante el camino
que recorrieron hasta llegar a los Estados Unidos, con la esperanza de volver a
reencontrarse con gran parte de su familia. Estas perlas se traducian en huellas que
ella misma dejaba cuando repetia su nombre al encontrar a alguien desconocido
en los campos de refugiados: «;Soy Clemantine, soy Clemantine, soy Clemantine!
No quiero perderme. [Soy Clemantine!» (Wamariya, 2018: 85; énfasis en el origi-
nal).'” Igualmente, Wamariya siempre escribia su nombre en cualquier lugar con la
esperanza de que algln dia sus padres supieran donde estaban y las encontrasen. Y,
afortunadamente, esto ocurrio doce afios después cuando Wamariya y su hermana
Claire se reencontraron con sus padres en Chicago.

El titulo de su libro, por lo tanto, refleja esta idea de esperanza, optimismo,
lucha y resistencia frente a la adversidad y a los roles impuestos. Repitiendo
una y otra vez su nombre, origen e identidad, la autora de este libro, sin saber-
lo, estaba desafiando la invisibilidad que conllevaba el ser una mujer refugiada,
atrapada en lugares donde ella y su hermana eran consumidas por la mera accion
de sobrevivir (Wamariya, 2018: 141). El cuento popular que da titulo a su relato
testimonial representa tal y como ella indica, «una forma de caminar por el mun-
do y de creer en [su] propia agencia y en [su] derecho a tomar decisiones por [si]
mismay» (2018: 457)." Asi, The Girl Who Smiled Beads es un claro reflejo de su
propia forma de resiliencia, entendida, siguiendo la definicién proporcionada por
el investigador Michael Ungar, como la relacion entre «la capacidad de un indi-
viduo para superar obstaculos y la interconexion entre familias, comunidades,
asi como la cultura de un individuo para proporcionar estos recursos de forma
culturalmente significativa» (2006: 55)."2 No solo sera fundamental su capacidad
individual de superacion y lucha, sino que tanto los elementos culturales que le
ayudan a mantener la esperanza como el lazo de unioén con su hermana y otros
refugiados ruandeses seran necesarios para superar la adversidad durante el ge-
nocidio de Ruanda.

10 «I’m Clemantine, I'm Clemantine, I'm Clemantine! I don’t want to be lost. I'm Clemantine!»

1 «[A] way to go through the world, to believe in my own agency and my right to make decisions
for myself.»

12 «[Aln individual’s capacity to navigate to health resources and a condition of the individual’s
family, community, and culture to provide these resources in culturally meaningful ways.»
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3. THE GIRL WHO SMILED BEADS: VISIBILIZANDO EL GENOCIDIO DE RUANDA

The Girl Who Smiled Beads recoge el testimonio de la autora a través de diferen-
tes capitulos en los que se entrelaza su pasado en Ruanda y otros paises africanos
con su presente en Chicago. De hecho, una de las caracteristicas principales que
llama la atencion del lector es la estructura no lineal de la narracion. En su historia
encontramos momentos narrados en presente y en pasado, que hacen referencia a
diferentes etapas de su vida, que el lector tiene que enlazar para reconstruir la his-
toria de la protagonista.

Wamariya desde un primer momento alerta al lector sobre esta caracteristica de
su relato cuando ella misma indica al inicio de su autobiografia que «a menudo,
todavia, la historia de [su] propia vida parece fragmentada, como perlas sin hilar.
Cada vez que recuper|a] [sus] recuerdos, el resultado es ligeramente diferente. A
veces [le] preocupa estar siempre perdida» (2018: 19)."3 Esta estructura fragmenta-
da es una caracteristica bastante comun en las narrativas sobre trauma, pues como
sostiene Laurie Vickroy, este tipo de narrativas «interiorizan los ritmos, procesos e
incertidumbres de la experiencia traumatica dentro de sus sensibilidades y estructu-
ras subyacentes» (2002: 3).!* Cabe destacar que el uso de estrategias narrativas que
reproducen formalmente el funcionamiento de la mente de muchos individuos que
han vivido un acontecimiento traumatico en el pasado es un elemento fundamental
para establecer un vinculo de empatia entre el autor y el lector.

En cierto modo, el lector es testigo no solo de la crueldad de los acontecimientos
vividos por un pais, sino también del efecto que estos acontecimientos y sus re-
cuerdos tienen en los supervivientes. Ademas, el uso de una narrativa experimental
que interconecta episodios pasados y presentes siguiendo una estructura no lineal
implica activamente a los lectores en el proceso de unir o reconstruir la historia
fragmentada para dar sentido y coherencia y, por consiguiente, crear significado.
El lector, por lo tanto, juega un papel fundamental siendo participe no solo de la
reconstruccion de la historia y su entendimiento, sino también del proceso reivin-
dicativo, pues se espera que el lector contribuya al cambio social, reconsiderando
sus obligaciones y responsabilidades morales y reconociendo y empatizando con la
parte mas humana de las memorias del pasado.

13 «Often, still, my own life story feels fragmented, like beads unstrung. Each time I scoop up my
memories, the assortment is slightly different. I worry, at times, that I’1l always be lost inside. I worry
that I’ll be forever confused.»

14 «. .. internalize the rhythms, processes, and uncertainties of traumatic experience within their
underlying sensibilities and structures.»
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3.1. Una identidad fragmentada: la huida

La historia de Wamariya comienza con la narracion de la vida de una nifia de seis
afios que vivia alegremente en Ruanda junto a su familia. En las primeras paginas
de su autobiografia, Wamariya ofrece una descripcion detallada de su familia, ho-
gar y costumbres, que se ve truncada repentinamente por el inicio de un episodio
oscuro y cruel en la vida de muchas personas en Ruanda. Wamariya describe y
enfatiza el momento en el que se convierte en refugiada, obligada a huir de su pais.
Su objetivo no es otro que hacer entender al lector esta situacion que puede no
resultarle familiar y transmitir, por consiguiente, las emociones que una persona
refugiada experimenta de forma repentina:

Las caras de mis padres se convirtieron en rostros que nunca habia visto. Oi
ruidos que no entendia, no eran gritos, peor ain. Mi madre volvi6 a llorar. Mis
padres susurraban y yo escuchaba a escondidas. Les oi decir que unos ladrones
habian saqueado la casa de otro vecino. Les robaron el dinero, arrancaron los
cuadros de las paredes, destrozaron los muebles y les prendieron fuego. Clava-
ron una nota en la puerta principal diciendo que pronto volverian a por sus hijas.
(Wamariya, 2018: 49)'

Aunque esta nina de seis afios no entendia qué ocurria en su hogar y por qué tenia
que separarse de su familia, ella simplemente se limité a cumplir las 6rdenes de
sus padres y posteriormente de su hermana Claire, con la que iniciaria este largo
camino. Cabe destacar que, en su narracion en presente, desde una perspectiva
adulta, Wamariya reconoce que durante esta etapa de huida «perdi[6] la nocion de
quién era. [S]e habia convertido en algo negativo, un receptaculo de necesidades.
Tenia hambre, sed, necesitaba un bafio, necesitaba un lugar donde dormir» (Wa-
mariya, 2018: 83).'® De hecho, durante su recorrido por los diferentes campos de
refugiados, Wamariya en muchas ocasiones se sentia «confusa» y se preguntaba
una y otra vez: «;Como he llegado hasta aqui, donde no soy nadie?» (2018: 83;
énfasis en el original)."”

15 «My parents’ faces turned into faces I had never seen. I heard noises that I did not understand
—not screaming, worse—. My mother cried again. My parents whispered and I eavesdropped. I heard
them say that some robbers had ransacked yet another neighbor’s house. They stole their money, tore
their pictures from the walls, destroyed their furniture and lit it on fire. They nailed a note to the front
door saying they’d soon return for their girls.»

16« lost track of who I was. I’d become a negative, a receptacle of need. I was hungry, I was
thirsty, I needed a bathroom, I needed a place to sleep.»

7 «. .. confused . .. How did I get here, where I am a nobody?»
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Este sentimiento de haber perdido su identidad y encontrarse en un sinsentido
constante atormentaba a Wamariya y a su hermana tras convertirse en refugiadas. A
través de su relato, la autora trata de transmitir al lector este tormento y confusion
mediante la repeticion de muchas preguntas que la autora se hacia una y otra vez,
pero nunca tenian respuestas. Nos encontramos ante un sentimiento muy recurren-
te en las narrativas sobre refugiados —tanto ficcion como no ficcion— que nos
muestran en muchos casos personajes abrumados por la incertidumbre, el panico
y la fragmentacion, que a su vez ocupan lugares ocultos y alejados de la socie-
dad; lugares que propician la propia invisibilidad del individuo o lugares, donde,
como la propia autora indica, «no soy nadie» (Wamariya, 2018: 83; énfasis en el
original)."® Por consiguiente, la palabra invisible —empleada en muchos estudios
sobre refugiados no solo para describir la forma en la que son vistos en la sociedad,
sino también los lugares fisicos que ocupan estos sujetos, como son los campos de
refugiados o los centros de detencion (Nyers, 2010)— aparece también de forma
reiterada a lo largo de su relato.

Sin embargo, cabe destacar que, aunque la adversidad perseguia a Wamariya
y a su hermana debido a la situacion de extrema vulnerabilidad en la que se en-
contraban, la autora siempre tuvo claro que rendirse no era una opcion, pues «si te
soltabas y volvias a caer en el caos, ya no eras mas que un nimero en una unidad,
que también era un niumero. Si morias, nadie lo sabia. Si te perdias, nadie lo sabia.
Si te rendias, nadie lo sabia» (Wamariya, 2018: 84).!° A pesar de todos los obstacu-
los que encontraban, ambas mantenian una fuerte resistencia y resiliencia gracias al
optimismo que las guiaba en su camino. De hecho, Wamariya, ayudada por la espe-
ranza, asi como el apoyo no solo de su hermana, sino también de toda la comunidad
de refugiados ruandeses que caminaban en la misma direccion, se repetia una y
otra vez que existia y estaba viva (2018: 355). Las historias y los cuentos populares
con los que ella crecié en Ruanda, asi como la fantasia propia de una nifa de esca-
sa edad se convirtieron en mecanismos de resiliencia, que permitieron responder
creativamente a la incertidumbre y precariedad que le rodeaba en los campos de
refugiados. Esto confirma la importancia de las relaciones interdependientes entre
el ser humano y los sistemas sociales, ecologicos y culturales que los rodean en el
proceso de supervivencia, aprendizaje y crecimiento (Ungar, 2012: 14).

8 «l am a nobody.»

Y9 «If you let go and fell back into the chaos you were gone, just a number in a unit, which also
was a number. If you died, no one knew. If you got lost, no one knew. If you gave up and disintegrated
inside, no one knew.»
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3.2. El poder reivindicativo de la escritura

A pesar de demostrar resistencia y esperanza ante un mundo en crisis, es inevitable
que las experiencias vividas durante un periodo oscuro y cruel dejen cicatrices que
aparecen de una forma u otra en la vida de la protagonista de este testimonio. Asi,
seis aflos mas tarde, en Chicago, Wamariya revive a través de pesadillas y tormentos
algunos de los episodios mas crueles de los que habia sido testigo. Esta escritora,
como argumenta Cathy Caruth en su definicion sobre trauma, se sentia en muchas
ocasiones «poseida por una imagen o evento» del pasado (1995: 5).*° Dominick
LaCapra denomina este proceso «repeticion emocional»*' de un trauma pasado y
lo describe como aquel en el que el individuo «es perseguido o poseido por el pa-
sado y se encuentra atrapado en la repeticion compulsiva de escenas traumaticasy
(2001: 21).22 Esto puede verse reflejado en la descripcion que Wamariya ofrece
sobre imagenes en forma de recuerdos de personas corriendo de un lado para otro
con expresiones de dolor, panico y tristeza que la atormentaban constantemente.

Ella ademas reconoce que la aparicion de momentos de su pasado o simple-
mente las palabras que le recordaban a su etapa como refugiada le provocaban
emociones y reacciones que no lograba entender. Esto ocurrio, por ejemplo, cuando
en el instituto, en Chicago, su profesor tratd de explicar el significado de la pala-
bra genocidio y ella sintio confusion y enfado. Aunque su reaccion nos revela la
falta de asimilacion y aceptacion de su pasado, también refleja la impotencia que
muchos supervivientes experimentan al encontrarse frente a un grupo de personas
que no conocen la parte humana del conflicto; es decir, el significado real de la
palabra. Para ella, la palabra genocidio «[n]o contiene ninguna emocion verdadera.
Es impersonal y, sin embargo, tendria que ser intima, fria y estéril; espantosa. La
palabra es hueca, verdadera pero falsa, una representacion, la peor clase de menti-
ra» (Wamariya, 2018: 170).2 Este ejemplo nos revela la necesidad que Wamariya
contemplaba desde un primer momento de mostrar la parte humana de un conflicto,
de un genocidio, de una palabra cuyo significado no refleja la pérdida y el dolor
vivido por muchas personas.

20 «[T]o be possessed by an image or event.»

2l El término utilizado por LaCapra para referirse a esta repeticién emocional de un pasado es
«acting outy.

2 «. . . is haunted or possessed by the past and performatively caught up in the compulsive repe-
tition of traumatic scenes.»

2 «t holds no true emotion. It is impersonal when it needs to be intimate, cool and sterile when
it needs to be gruesome. The word is hollow, true but disingenuous, a performance, the worst kind
of lie.»
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Asimismo, cabe destacar que las emociones, reacciones y reapariciones que ex-
perimenta Wamariya en el presente nos revelan los sintomas propios de personas
que han vivido situaciones o eventos traumaticos en el pasado y que atn no han
sido aceptados o integrados como parte de su identidad. No obstante, la presen-
cia de estos elementos del pasado no debe entenderse como un obstaculo hacia el
proceso de superacion y curacion. En el caso de Wamariya, revivir el pasado se
convierte en un paso necesario para trabajar adecuadamente sobre el trauma, pues
permite a la escritora comprender la presencia de los fantasmas del pasado en su
presente. Esto es algo que muchos criticos, como la canadiense Y-Dang Troeung,
interpretan de manera positiva, pues la aparicion del pasado permite a las victimas
en cierto modo recuperar agencia en sus vidas (2013: 164). En este sentido, y en
consonancia con las teorias contemporaneas sobre los estudios de trauma, los even-
tos traumaticos del pasado no solo dan lugar a sintomas negativos o patologicos que
debilitan a los sujetos, sino también a respuestas positivas que mueven a los sujetos
a la accion. Es decir, revivir los recuerdos del pasado puede dar lugar a un proceso
catalizador que conlleva cambios significativos en los supervivientes (Craps, 2013:
8). Para Wamariya, los recuerdos del pasado seran necesarios para reconocer la ne-
cesidad de «dar sentido a [su] vida [y] restablecer una linea temporal lineal» (Wa-
mariya, 2018: 68).** Ella afirma que, para recomponer los diferentes fragmentos
de su historia, necesitaba recuperar objetos de su pasado como «mapas antiguos,
juguetes perdidos» (68), que le ayudasen a construir la base de su narrativa y, por
consiguiente, a restablecer una linea temporal lineal.

Esta vuelta al pasado implicaria ademas una visita a su lugar de origen, a Ruan-
da, un lugar que necesitaba visitar para conectar su pasado y su presente. De hecho,
el retorno a su lugar de origen resulto esencial para comprender todo lo que habia
vivido, la persona en la que se habia convertido y, sobre todo, este viaje ayudo a la
escritora a romper el silencio y a hablar sobre sus recuerdos y su trauma pasado. A
partir de este momento, Wamariya decidio escribir su propia historia, desafiando asi
una de las caracteristicas defendidas por los tedricos clasicos del trauma, como Ca-
thy Caruth o Geoffrey Hartman, entre otros, quienes afirman que los acontecimien-
tos traumaticos y sus efectos en las victimas son irrepresentables e indescriptibles.

La importancia que Wamariya concede a la escritura del testimonio personal
no solo aparece reflejada en el momento en el que decide escribir. Ella misma en
su relato reconoce la valentia y la importancia de este hecho cuando, por ejemplo,
describe la visita a su instituto en Chicago de una superviviente del Holocausto,

2* «To make sense of my life, to reestablish a linear time line.»
% «[O]1d maps, stray toys.»
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que llevaba un tatuaje representativo de su propio pasado. Para Wamariya este di-
bujo inserto en la piel de la superviviente era una forma de comunicar, un lenguaje
particular o, tal y como ella indica, «una forma de describir y ordenar un mundo
que habia intentado reducirla a la nada» (Wamariya, 2018: 192).% Este ejemplo
demuestra la importancia que Wamariya otorga al uso del lenguaje para reconstruir,
dar sentido y significado a una historia fragmentada.

En su caso, la reescritura de sus memorias del pasado sera el mecanismo uti-
lizado para reconstruir su identidad y recomponer las piezas de un puzle, de una
vida que aun estaba «rota por dentro» (Wamariya, 2018: 444).>” Este proceso de
reescritura de las experiencias traumaticas es interpretado por Suzette A. Henke,
entre otras investigadoras, como el «trabajo de reinventar el yo destrozado como un
sujeto coherente capaz de oponer una resistencia significativa a las ideologias reci-
bidas y de actuar eficazmente en el mundo» (2000: xix).?® De esta forma, Wamariya
no solo trata de reconstruir la historia personal de un pasado traumatico que afecto
a toda una comunidad, sino también reescribe un pasado que ha sido distorsionado
o incluso omitido en los relatos historicos dominantes.

Este proposito lo vemos reflejado en The Girl Who Smiled Beads cuando Wama-
riya hace referencia al escritor y activista Elie Wiesel, superviviente del Holocaus-
to, quien luché contra el olvido compartiendo sus experiencias durante este cruel
periodo historico y dando voz a todos aquellos que estaban sumidos en el silencio.
Wamariya sostiene que, al igual que Elie Wiesel, su necesidad por escribir y relatar
su experiencia durante el genocidio de Ruanda estuvo marcada por el silencio que
percibio en los Estados Unidos donde nadie hablaba sobre lo sucedido en Ruanda.
Como ella misma describe en The Girl Who Smiled Beads, nadie decia «[s]i, esto
ocurrio. Si, la gente se destruye. Si, es intolerable y te convierte en un cadaver»
(Wamariya, 2018: 192; énfasis en el original).? Esto demuestra que Wamariya sen-
tia la necesidad de dar voz a una tragedia olvidada, a diferencia de su hermana
Claire y sus padres, quienes utilizaban el silencio como recurso para seguir adelante
evitando constantemente el recuerdo.

La escritura, por lo tanto, es uno de los mecanismos de resiliencia y resistencia
desarrollados por muchos supervivientes no solo para iniciar el proceso de supe-
racion personal, sino también para reconstruir el pasado y revelar acontecimientos

26 «[A] way of describing and ordering a world that had tried to reduce her to nothing.»

27 «[B]roken inside.»

28 «[TThe work of reinventing the shattered self as a coherent subject capable of meaningful resis-
tance to received ideologies and of effective agency in the world.»

2 «Yes, this happened. Yes, people destroy each other. Yes, it is intolerable and turns you into a
corpse.»
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dolorosos. Para muchos criticos, el acto de dar testimonio sobre las propias expe-
riencias se convierte en «una forma de accion, de cambio» esencial para «completar
el proceso de supervivencia» (Laub, 1995: 70).*° En esta linea, en su libro 7alking
of Love, el psiquiatra Boris Cyrulnik reconoce que los seres humanos tendemos a
contar historias sobre nuestras propias experiencias para darles sentido y «despe-
jar la incertidumbre que aparece cuando experimentamos un episodio traumatico»
(2005: 37).3! Al recuperar, asimilar, afrontar y narrar los recuerdos pasados, las
victimas pueden experimentar un proceso de transformacion que les aporta nuevas
fortalezas y a la vez vulnerabilidades.

La escritura en primera persona basada en testimonios personales ademas faci-
lita la creacion de un puente de union entre lectores y autores, que trata de mover
activamente tanto a individuos como a comunidades y naciones hacia la reconstruc-
cion de historias que forman parte de la memoria colectiva de un pais. De esta for-
ma, podemos afirmar que la escritura se convierte en un mecanismo reivindicativo
que trata ademas de promover la empatia y la responsabilidad individual y social.
En palabras de Jeffrey C. Alexander:

Es a través de la construccion de traumas culturales como los grupos sociales,
las sociedades nacionales y, en ocasiones, incluso civilizaciones enteras no sélo
identifican cognitivamente la existencia y el origen del sufrimiento humano, sino
que «asumeny cierta responsabilidad significativa por él. En la medida en que
identifican la causa del trauma y, por tanto, asumen esa responsabilidad moral,
los miembros de las colectividades definen sus relaciones solidarias de un modo
que, en principio, les permite compartir el sufrimiento ajeno. (2004: 1)*

Asi pues, podemos afirmar que a través de The Girl Who Smiled Beads, Wamariya
no solo pretende llevar a cabo un proceso de aceptacion, asimilacion y recuperacion
personal, sino que también intenta visibilizar y dar voz a un trauma colectivo que
ha afectado a muchas personas. Mediante la revelacion de una experiencia perso-
nal transmitida a través de un lenguaje descriptivo, Wamariya intenta promover
la reconsideracion del papel del ser humano en la sociedad, fortalecer la empatia

30 «[A] form of action, of change . . . to . . . complete the process of survival.»

31 «[C]learing the fog that comes rolling in when we experience a psychotrauma.»

32 (It is by constructing cultural traumas that social groups, national societies, and sometimes
even entire civilizations not only cognitively identify the existence and source of human suffering but
‘take on board’ some significant responsibility for it. Insofar as they identify the cause of trauma, and
thereby assume such moral responsibility, members of collectivities define their solidary relationships
in ways that, in principle, allow them to share the suffering of others.»
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y, por consiguiente, mejorar la comprension en un momento critico de tensiones
globales. Finalmente, podemos concluir argumentando que la narracioén de un epi-
sodio traumatico como el genocidio de Ruanda constituye una forma de resiliencia
individual y colectiva, asi como un proceso que implica transformacion social y
agencia politica.
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1. INTRODUCCION: NARRAR EL PASADO

En su reciente libro simplemente titulado Fantasy: How It Works, Brian Attebery,
uno de los tedricos del género fantastico mas prolificos de la actualidad, asegura
que una de las caracteristicas de la literatura fantastica es que siempre mira hacia el
pasado (2022: 139). Esta afirmacion no suena del todo desacertada si se tienen en
consideracion tradiciones como la fantasia de inspiracion tolkieniana, que basa su
estética y su construccion de mundos en una Europa occidental medieval idealizada
y que atn hoy en dia goza de una gran popularidad.? Este interés por el pasado a
menudo se ha asociado con ideas reaccionarias y se ha categorizado a la fantasia
como un género que busca glorificar eras pasadas o instituciones sociopoliticas
obsoletas. No obstante, Attebery alaba la aparicion de autores contemporaneos que
han decidido mirar hacia otros puntos geograficos y temporales del pasado alejados
del centro hegemonico con el objetivo de desenterrar las historias de grupos tradi-
cionalmente silenciados o encontrar puntos de apoyo en el relato historico que les
permitan crear su espacio en el futuro (2022: 139-144). Estas narrativas fantasticas
no son meramente complacientes, aunque por tradicion o ideologia también con-
tengan elementos continuistas, sino que muestran una clara intencion disruptora.
De manera similar, en las tltimas décadas encontramos una gran cantidad de
productos culturales que toman como inspiracion la €poca victoriana, pues —par-
ticularmente en el ambito anglosajon— se trata de un periodo historico que ejerce

! Esta publicacién ha sido posible gracias a una ayuda para la Formacion del Profesorado Uni-
versitario (FPU20/06066), financiada por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades.

2 A pesar de la relevancia de estas tradiciones, debe tenerse en cuenta que esta afirmacion es una
generalizacion que no abarca todas las posibilidades del género. Existen tradiciones como la fantasia
urbana o la ciencia ficcion fantastica, que basan su construccion de mundos en un presente o futuro
imaginados, o incluso en una mezcla de temporalidades, los cuales generan nuevos significados en
su interseccion entre el espacio-tiempo narrado y el lugar desde el que se escribe o se recibe la obra.
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cierta fascinacion al ser, a la vez, precursor de nuestras sociedades actuales, cuya
presencia ain permanece latente, y un periodo lo suficientemente lejano para es-
tablecer diferencias marcadas entre las dos épocas (Hadley, 2010: 6-15). Parte de
estas obras podemos enmarcarlas en la corriente denominada «neovictorianismo,
que, segiin Ann Heilmann y Mark Llewellyn, describe aquellas obras que, de mane-
ra consciente, «reinterpretan, redescubren y revisan» (2010: 4) la época victoriana.
La fantasia, en esencia, es siempre una reinterpretacion de la realidad en la que se
incluyen elementos especulativos o sobrenaturales, y, por tanto, puede resultar una
herramienta util para realizar estas reescrituras y revisiones del pasado.

Por tanto, este capitulo se centrara en encontrar puntos de conexion entre la fan-
tasia y el neovictorianismo, particularmente en la manera en la que ambos géneros
responden a la necesidad de relacionarnos con el pasado. Para ilustrar estas ideas, se
analizara brevemente 4 Natural History of Dragons de Marie Brennan, una novela
alejada del canon tanto del neovictorianismo como de la literatura fantastica. Sin
embargo, se trata de una obra que manifiesta de manera muy clara cémo, incluso
transponiendo los rasgos victorianos a un mundo secundario, se crean conexiones
entre la ficcion y el relato historico. Ademas, en A Natural History of Dragons el
elemento fantastico resulta central para analizar los temas principales de la novela,
como el desarrollo de la ciencia y el papel de la mujer tanto en el ambito cientifico
como en la sociedad victoriana, los cuales conectan con el papel que el patriarcado
otorga a las mujeres incluso en la actualidad.

2. DEL STEAMPUNK A LA GASLAMP FANTASY. CIENCIA, FANTASIA Y COLISION
DE TEMPORALIDADES EN EL NEOVICTORIANISMO

Por definicion, el neovictorianismo implica un interés en relatar y recuperar épocas
histéricas pasadas y, por tanto, se ha relacionado tradicionalmente con la novela
historica. Los debates relativos a la percepcion del pasado, su representacion y re-
presentatividad y la apropiacion han supuesto una gran parte de la base tedrica del
género (Mitchell, 2010), en particular tomando como base nociones posmodernas
del relato historico (Kucich y Sadoff, 2000; Shiller, 1984). La ficcidon neovictoriana
trata de escribir sobre el pasado mientras esta anclada en el momento presente, por
lo que resulta imposible acceder de manera directa al tiempo historico relatado,
que solo puede reconstruirse a través del discurso. Por tanto, las ambientaciones
victorianas que encontramos en las novelas del subgénero son mundos proyectados
que jamas pueden contener la total complejidad del momento historico que aspiran
a representar, sino que resultan versiones miniaturizadas en las que se acentuan
aquellos aspectos que mejor puedan ilustrar cada tema.
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Sin embargo, esta conexion entre el tiempo historico y el mundo representado
en la ficcion se complica con la inclusion de elementos especulativos, los cuales
implican de manera intrinseca una disrupcion en la reconstruccion del pasado. En
la ficcion fantastica, en su sentido mas amplio, las intersecciones de elementos
realistas y no realistas, del mundo proyectado y el mundo experimentado tanto por
el autor como por el lector generan nuevas capas de significado; en conjuncion con
el relato historico, el placer radica en discernir hasta qué punto se ha aspirado a re-
presentar una reconstruccion fidedigna del pasado y en qué lugares se ha producido
una divergencia. En toda ficcion historica se produce este juego, pero en el caso de
la fantasia puede parecer mas claro porque, siguiendo la definicion de fantasia de
Hume como «cualquier divergencia de una realidad consensuada» (Shiller, 1997:
21), existe un entendimiento implicito de que la magia, los vampiros o los dragones
no existen en nuestro mundo. En consecuencia, los elementos no realistas acentiian
la idea de que la ambientacion en un relato no es mas que una reconstruccion del
mundo producida a través del discurso que puede tener una mayor o menor preten-
sion de proyectar verosimilitud. Por tanto, se incide en la idea de que ambos com-
ponentes de la trama, lo fantastico y lo histdrico, representan ficciones que tratan de
explorar la realidad de manera oblicua.

La mayor parte de la atencion académica en el cruce entre elementos no realistas
y neovictorianismo ha recaido sobre el steampunk, un subgénero tradicionalmente
vinculado a la ciencia ficcion y al retrofuturismo en el que un importante desarrollo
tecnoldgico que va mas alld de los inventos del siglo x1x o incluso de nuestro pre-
sente —aunque basado en la maquina de vapor como principal fuente de energia y
en mecanismos analogicos— se mezcla con una estética de inspiracion victoriana.
El surgimiento y la relevancia del steampunk estan intimamente relacionados con
temas habituales del neovictorianismo, particularmente el avance de la ciencia y la
tecnologia en la época victoriana. El desarrollo de ideas emergentes en diferentes
disciplinas, como la biologia, la geologia o la paleontologia, cambiaron la manera
en la que los miembros de la sociedad victoriana entendian su lugar en el mundo
(Glendening, 2013: 15), por lo que personajes cientificos o interesados en estas
materias han aparecido en novelas neovictorianas desde los origenes del género,
como, por ejemplo, en La mujer del teniente francés de John Fowles.? En el siglo
XIX también se produjeron numerosos cambios tecnologicos que transformaron los
medios de produccion y provocaron un acortamiento de las distancias para el viaje
y la comunicacion. Segun Rachel A. Bowser y Brian Croxall, este desarrollo cien-

3 Esta novela fue publicada por primera vez en 1969 y a menudo se ha considerado una de las
primeras novelas neovictorianas.



108 Paula Barba Guerrero, ed.

tifico y tecnoldgico cambi6 la manera en la que la sociedad victoriana comprendia
la temporalidad y, por tanto, resulta una época fructifera para elaborar conexiones
entre el pasado y el presente como las que realiza el neovictorianismo (2010: 3).

Bowser y Croxall definen el steampunk, por encima de todo, como un género
interesado en la mezcla de temporalidades —pasado, presente y futuro— y que, a
través de la yuxtaposicion de elementos anacronicos, trata de destacar las similitu-
des entre las diferentes épocas (2010: 5-10). Esta es una definicion tan amplia que
podria abarcar cualquier género de la ficcion especulativa y, de hecho, obras como
la serie El protectorado de la sombrilla (2009-2012) han sido categorizadas como
steampunk (Montz 2011; Perschon 2013) a pesar de que estas novelas van mas alla
de los anacronismos ¢ incluyen la aparicion de criaturas sobrenaturales en el Lon-
dres victoriano. Si tomamos como valida la definicion de steampunk en la que el
desarrollo tecnoldgico cobra una gran importancia, estos elementos fantasticos, en
un principio, parecen no casar con el género. Sin embargo, siguiendo la caracteri-
zacion de Bowser y Croxall (2010), la irrupcion de la fantasia en una temporalidad
narrativa ya enmarafada puede suponer una nueva capa de distorsion de la realidad
fructifera para la creacion de significado. Los elementos fantasticos no solo preten-
den provocar en el lector una sensacion de asombro o maravilla, sino que a menudo
funcionan como metaforas que permiten acceder a aspectos diferentes de los temas
que se quiere tratar.

Si el steampunk y la fantasia pueden entenderse como compatibles, no parece
necesario conceptualizar un nuevo género que elimine el énfasis en la tecnolo-
gia del steampunk y se centre en englobar aquellas obras que tan solo introdu-
cen elementos fantasticos —como la aparicion de criaturas sobrenaturales, magia
o la creacion de mundos secundarios— en una ambientacion neovictoriana. No
obstante, algunos lectores han comenzado a denominar las obras que siguen esta
definicion como gaslamp fantasy,* un término que, aunque apenas ha alcanzado
tradicion académica, goza de una relativa popularidad en internet.’ La necesidad
de distinguir entre el steampunk y la gaslamp fantasy deriva del impulso de distin-
guir entre ciencia ficcion y fantasia, géneros que comparten semejanzas notables y
cuya definicion exacta continta siendo motivo de debate. Usualmente, la ciencia
ficcidn —y, por tanto, el steampunk— se asocia a una pretension de verosimilitud,

4 Podria traducirse como «fantasia de lamparas de gas», pero apenas se encuentran referencias al
término en la tradicion espaiola.

5 La busqueda de gaslamp fantasy en Google ofrece mas de setecientos mil resultados, entre
ellos un articulo referente al género de TV Tropes («Gaslamp Fantasy»), una pagina que recopila
motivos recurrentes en diferentes medios de la cultura popular.



Narrar la herida: Deudas con la memoria en la narrativa contempordnea de mujeres 109

mientras que la fantasia puede permitirse romper con las leyes fisicas que rigen
nuestro universo y, por tanto, no debe responder a ningtn tipo de rigor cientifico.
Sin embargo, las expectativas de la fantasia y la ciencia ficcion se han mezclado en
una gran cantidad de obras, desde el universo de la saga Star Wars hasta novelas
publicadas en el presente siglo como Todos los pajaros del cielo de Charlie Jane
Anders (2016) o El cielo de piedra de N. K. Jemisin (2017).

En la época victoriana, de hecho, también se aunaban estas dos perspectivas.
Aunque el steampunk responde a la vision de que la época victoriana fue una era
de desarrollo cientifico, la gaslamp fantasy puede relacionarse con la fascinacion
por el ocultismo, que el neovictorianismo también ha explorado ampliamente, o
la inclusion de elementos fantasticos en novelas de la época tales como Alicia en
el pais de las maravillas (1865). Por tanto, la época victoriana se trata de una era
compleja que debemos explorar desde multiples perspectivas, y la fantasia puede
ser una de ellas.

En este contexto, resulta interesante analizar 4 Natural History of Dragons, una
obra que trata de conectar ciencia y fantasia en un entorno neovictoriano. 4 Natu-
ral History of Dragons es la primera entrega de The Memoirs of Lady Trent (2013-
2019),° una saga de fantasia de la autora estadounidense Marie Brennan compuesta
por cinco novelas principales, una novela esqueje (spin-off) y algunos relatos cortos.
La pentalogia esta ambientada en un mundo secundario —es decir, un mundo que no
es el nuestro— inspirado en el siglo x1x y se presenta en forma de unas memorias
ficticias escritas por Isabella, /ady Trent, una importante naturalista de edad ya avan-
zada que pretende explorar tanto su biografia como sus descubrimientos cientificos.

El titulo de la primera novela —que podria traducirse como Una historia natu-
ral de los dragones— avanza la perspectiva que va a tomar con respecto al elemen-
to fantastico. A diferencia de otras obras de fantasia, en The Memoirs of Lady Trent
no encontramos ninglin elemento magico: ademas de una geografia fisica y politica
diferentes, con sus consecuentes implicaciones, la mayor diferencia entre este mun-
do secundario y nuestra realidad es la aparicion de dragones. Estos dragones no son
los seres de leyenda habituales, sino una familia de animales mas que se encuentra
diseminada por todo el mundo y de la que se sabe relativamente poco. Desde joven,
Isabella se obsesiona con ellos y decide centrar su carrera en estudiarlos desde el
punto de vista bioldgico. Por tanto, la fantasia esta en todo momento filtrada a tra-
vés de una pretension cientifica, como si las novelas quisieran establecer un puente
entre las aparentes contradicciones de la época victoriana.

¢ Ninguna novela de la saga esta traducida al castellano, por lo que se mantiene el nombre ori-
ginal de las novelas.
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Isabella proviene de Scirland, el pais analogo a la Gran Bretafia en la historia,
pero en cada uno de los libros visita diferentes partes del globo que reflejan otras
partes de nuestro mundo con el objetivo de investigar las especies de dragones que
se encuentran en estas regiones. Ademas de narrar sus aventuras y sus descubri-
mientos cientificos, lady Trent realiza descripciones etnograficas de las sociedades
que visita, una mezcla que recuerda a las narrativas de viajes populares en el siglo
XIX y que explora cuestiones como el colonialismo, el imperialismo y el encuentro
con el otro. Las novelas también incluyen elementos de géneros como la novela
de detectives, el romance o el gbtico, por lo que actian como pastiches de géneros
literarios populares en la época victoriana.

3. NUEVAS MUJERES (NEO)VICTORIANAS

The Memoirs of Lady Trent se centra, entre otros, en dos temas que estan intima-
mente conectados. Por un lado, los cambios cientificos y tecnologicos de la época
no solo en el campo de Isabella, la biologia, sino también en disciplinas como la
ingenieria o la arqueologia. Por otro, la exploracion del papel cambiante de la mujer
en la sociedad a través de la protagonista y su afan por hacerse un nombre en un
mundo académico eminentemente masculino.

Aunque podemos encontrar mujeres cientificas que trabajaron en el siglo xix,’
la falta de educacion reglada y los estereotipos sobre su inteligencia dificultaban su
acceso a estas profesiones. De manera similar, en la actualidad aun sigue habiendo
un bajo porcentaje de mujeres en las disciplinas CTIM —ciencia, tecnologia, inge-
nieria y matematicas— y denuncias constantes sobre la subordinacion de la mujer
en el mundo académico. La saga, por tanto, establece un paralelismo entre la época
victoriana y el presente, y denuncia la situacion a través de su protagonista: Isa-
bella es constantemente desestimada hasta que su trabajo comienza a desentrafar
cuestiones de tal relevancia para su sociedad que se convierte en una figura ptblica
cuya fama ella misma atribuye tanto a su investigacion cientifica como a su vida
aparentemente escandalosa.

Resulta interesante diferenciar a la Isabella joven, el personaje protagonista que
vive las historias que se relatan, de la Isabella madura, la narradora, a la que se le

7 Por ejemplo, la paleontdloga Mary Anning, convertida en personaje en la novela de Tracy
Chevalier Las huellas de la vida (2009) y en la pelicula Ammonite (2020), dirigida por Francis Lee
—en la que también se ficcionaliza a la gedloga Charlotte Murchinson—, lo que muestra el interés del
neovictorianismo por recuperar las historias de estas mujeres.
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ha otorgado el titulo de lady Trent debido a sus descubrimientos cientificos y que
narra su vida desde un punto de vista distante y privilegiado. A Natural History of
Dragons abre con un prefacio en el que /ady Trent escribe que «una de las ventajas
de ser ya una mujer vieja, y mas una a la que han denominado un ‘tesoro nacional’,
es que hay muy pocas personas que puedan decirme lo que deberia o no deberia es-
cribir» (Brennan, 2014: 10).® En esta frase se indica la posicion social de lady Trent,
lo suficientemente estable y excepcional como para permitirse escribir el contenido
que ella desee, pues, ademas de narrar sus descubrimientos cientificos, las memo-
rias también contienen «digresiones ocasionales hacia asuntos mas entretenidos,
personales o incluso (si) obscenos» (Brennan, 2014: 9).°

La presencia de /ady Trent se percibe durante toda la narracion, pues a menu-
do inserta comentarios y criticas a las acciones y las decisiones que realiza su yo
mas joven, mas ingenua y dispuesta a seguir los designios de la sociedad en la
que vive. Por otro lado, la lady Trent madura exhibe opiniones mas progresistas y
cercanas a las sensibilidades contemporaneas, y se muestra segura de si misma y
orgullosa de haber desafiado las convenciones sociales asociadas a su género para
perseguir una carrera cientifica. De esta manera, /ady Trent encarna los ideales
de la Nueva Mujer, un término aplicado a aquellas mujeres que asumian nuevos
papeles de género mas independientes y fisicamente activos en la sociedad de
finales del siglo x1x.

La Isabella joven se comporta de una manera diferente, pero adelanta de manera
clara la mujer en la que se convertira. 4 Natural History of Dragons muestra los
primeros afos de su vida hasta poco después de la adolescencia. Nacida en el seno
de una familia de clase alta, la Ginica expectativa en la vida de Isabella es casarse
para mejorar su posicion social. Sin embargo, su interés por los dragones comien-
za cuando ella es todavia una nifia y comienza a cazar sparklings —dragones del
tamafio de insectos que viven en su zona— y a leer libros cientificos que saca sin
permiso del despacho de su padre.

Cuando recibe noticias de que su padre se ha unido a un grupo que busca captu-
rar a un dragén que esta atacando un pueblo cercano, Isabella los sigue sin dudarlo,
pero su inexperiencia hace que tanto ella como otro de los miembros del grupo
acaben heridos. Cuando su padre descubre lo que ha hecho, la regaiia diciéndole
que «[e]n unos afios, tendremos que encontrarte un marido, y no sera tarea facil si

8 «One of the benefits of being an old woman now, and moreover one who has been called a ‘na-
tional treasure’, is that there are very few who can tell me what I may and may not write.» Todas las
citas procedentes del inglés han sido traducidas al castellano por la autora del capitulo.

? «occasional digressions into matters more entertaining, personal, or even (yes) salacious.»
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sigues empefiada en meterte en lios. ;Lo entiendes?» (Brennan, 2014: 38).!° Isabe-
lla acepta la expectativa que impone su familia sobre ella y entra en lo que llama sus
«‘afios grises’, pues intentar encajar en el molde de una joven decente, en contra de
mis predisposiciones naturales, consumio practicamente todo el color que habia en
mi vida» (Brennan, 2014: 40).!"! Con el objetivo de cumplir su papel social, se casa
muy joven, pero, por fortuna, su marido también esta interesado en el estudio de los
dragones y apoya su decision.

La juventud de Isabella se caracteriza por una constante tension entre sus de-
seos y las expectativas sociales. En la esfera publica, se comporta como cabria
esperar de ella. En privado, sin embargo, sigue realizando investigaciones amateur
y convence a su marido para unirse a una expedicion que busca estudiar dragones
en Vystrana, el analogo a Rumania en el mundo de la historia. Aunque le permiten
unirse a la expedicion, no es como cientifica, sino como ayudante, una «influencia
civilizadoray (Brennan, 2014: 87)'? para los hombres que la organizan. Es en Vys-
trana donde Isabella se involucra mas en el estudio de los dragones y realmente co-
mienza su carrera como cientifica, pues realiza un descubrimiento relevante sobre
el comportamiento de estos animales.

4. DRAGONES NEOVICTORIANOS: TRANSPOSICION Y SIMBOLISMO

El elemento fantastico en la historia tiene una doble funcidén que conecta con los
temas antes mencionados. Por un lado, sirve para reflejar el desarrollo de la ciencia
en el siglo x1x. Al igual que Charles Darwin conmocion¢ a la sociedad victoriana al
formular sus teorias de la evolucion, los descubrimientos de Isabella y sus compaiie-
ros sirven para conocer mejor a los dragones y su relacion tanto con su ecosistema
como con los humanos. Al separarlos de las criaturas magicas que aparecen en otras
novelas de fantasia y que se han convertido practicamente en sinonimos del género,
en A Natural History of Dragons el elemento fantastico se naturaliza y se reinterpreta
através de la ciencia. Los dragones son particularmente aptos para contener estas ten-
siones: se trata de criaturas hibridas, cuyas caracteristicas cambian segln la tradicion,
pero que siempre mezclan rasgos reptilianos con los de otros animales. Asi, la novela

10 «In a few years we must find a husband for you, and that will not be easy if you persist in ma-
king trouble for yourself. Do you understand?»

I «‘the grey years’, for attempting to force myelf into the mold of a proper young woman, against
my true inclinations, drained nearly all colour from my life.»

12 «At the very least, she might be a civilizing influence.»
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subvierte las ideas que el lector de fantasia pueda tener sobre el posible papel de los
dragones en la historia: ni un antagonista al que vencer ni una criatura amigable que
ayudara al protagonista, sino, simplemente, animales cuyas vidas son independientes
de la trama y que resultan objetos de estudio cientifico.

Ademas, para Isabella los dragones no son tan solo el objeto de su investigacion
cientifica y, por tanto, animales por derecho propio, sino criaturas admirables que
acaba convirtiendo en simbolos de transgresion y libertad, ideales que ella desea
perseguir. Podemos encontrar claros paralelismos entre esta caracterizacion de los
dragones y la de otros animales, como, por ejemplo, los pajaros, que a lo largo de
la historia de la literatura han adquirido numerosos significados simboélicos (Ferber,
2007: 25-27). En particular, la capacidad de volar de los pajaros les concede liber-
tad de movimiento, mientras que un pajaro enjaulado, privado de esta autonomia,
puede relacionarse con una persona o colectivo oprimidos, como han podido ser las
mujeres a lo largo de la historia. Los dragones en A Natural History of Dragons, por
tanto, pueden interpretarse de una manera muy similar.

Como hemos visto antes, todos los momentos de rebeldia de Isabella tienen
que ver, de una manera u otra, con dragones, que tradicionalmente su sociedad ha
asociado con la masculinidad: los dragones son criaturas fuertes y peligrosas con
las que solo los hombres —ya sea como guerreros o como cientificos— pueden
relacionarse. Sin embargo, durante este primer libro, Isabella se compara con los
dragones en multiples ocasiones, siempre refiriéndose a ellos en términos femeni-
nos. El ejemplo mas claro es el siguiente monodlogo, en el que Isabella expresa sus
sentimientos a su marido:

Es... Es como si hubiera una dragona dentro de mi. No sé como de grande es,
puede que atn esté creciendo. Pero tiene alas, y es fuerte y... y no la puedo en-
cerrar en una jaula. Morira. Yo moriré. Sé que no es decoroso decir estas cosas,
pero s¢ que soy capaz de mas de lo que la vida en Scirland me ofrece. Esta bien
que las mujeres estudien teologia o literatura, pero nada tan duro como esto. Y
sin embargo esto es lo que quiero. Incluso si es dificil, incluso si es peligroso.
No me importa. Necesito ver a donde me llevaran mis alas. (Brennan, 2014: 157,
énfasis en el original)'®

3 «It’s —it’s as if there is a dragon inside me. I don’t know how big she is; she may still be
growing. But she has wings, and strength, and— and I can’t keep her in a cage. She’ll die. /°// die.
I know it isn’t modest to say these things, but I know I’m capable of more than life in Scirland will
allow. It’s all right for women to study theology, or literature, but nothing so rough and ready as this.
And yet this is what [ want. Even if it’s hard, even if it’s dangerous. I don’t care. I need to see where
my wings can carry me.»
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Aqui vemos como Isabella interpreta las limitaciones que le impone su sociedad
como una jaula que le impide realizar las cosas que ella quiere hacer, es decir, se-
guir su pasion por la ciencia. En este mundo, los dragones son animales salvajes
que no pueden ser domesticados, pues suelen morir en cautividad, e Isabella siente
que, de igual manera, su sociedad la esta aprisionando hasta quitarle su impetu por
vivir. De esta manera, [sabella expresa su deseo de liberarse de las ideas y los com-
portamientos impuestos y ser una version mas libre de si misma, adelantandose de
este modo a la Nueva Mujer en la que se convertira en un futuro. En esta escena,
Isabella considera que la dragona atn esta encerrada y simplemente representa su
deseo de cambio y transgresion.

Sin embargo, la situacion es distinta en la Gltima pagina de la novela. A Isabella
se le ofrece la oportunidad de unirse a otra expediciéon ya no como ayudante, sino
como cientifica en derecho propio. Escribe:

La sola idea me estaba levantando el &nimo. Definirme por encima de todo como
una investigadora. ..

La dragona de mi corazdn se agitd y movid sus alas, como si recordara que
podian usarse para volar. (Brennan, 2014: 351, énfasis en el original)'

En esta escena, clara continuacion de la anterior, volvemos a la imagen de la drago-
na que, de nuevo, sirve para reflejar la busqueda de Isabella de una identidad libera-
da de las presiones sobre su género. Al igual que ella todavia no se ha acomodado a
este papel, la dragona no esta volando por el cielo, sino simplemente preparandose
para ello, pues antes de ello debe quitarse de encima todas las presiones que ante-
riormente la enjaularon.

En los libros posteriores de la saga, los dragones seguiran siendo elementos
centrales de la trama y se realizaran numerosos descubrimientos sobre su anatomia
y su comportamiento que estableceran los estudios sobre dragones como un campo
fértil y relevante para el desarrollo cientifico. Ademas, los dragones continuaran
sirviendo como simbolo de los temas centrales de cada libro y, en particular, ilus-
traran otros temas relacionados con el género y los roles sociales asociados, de
modo que se crea asi una conexion entre el elemento fantastico, la posicion de las
personas disidentes en cuanto al género en el pasado y el interés por reconfigurar
estas categorias en el presente.

4 «The mere prospect of it was already lifting my spirits. To define myself first and foremost . . .
as a scholar . . . The dragon within my heart stirred, shifting her wings, as if remembering they could
be used to fly.»
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De esta manera, [sabella se une a la larga lista de protagonistas de novelas neo-
victorianas que desarrollan una conciencia feminista y mayor confianza en si mis-
mas, que Tara MacDonald y Joyce Goggin relacionan con la «New Women fiction»
(2013: 6), obras de ficcion que aparecieron a finales del siglo XIX y que tenian a
una Nueva Mujer como personaje central. Sin embargo, Isabella no es mas que una
Unica mujer que consigue sobreponerse a sus circunstancias en gran parte gracias
a su posicion socioecondmica —se trata de una mujer blanca, cisheterosexual, ca-
sada, de clase alta— en lugar de contar con una red fuerte de contactos femeninos
que trabajen en conjunto para la liberacion de todas las mujeres de la sociedad.
MacDonald y Goggin mencionan que esta es una limitacion usual de la novela
neovictoriana, pues estas novelas «estan en muchas ocasiones mas interesadas en
mostrar los males de la sociedad victoriana —e, implicitamente, de la nuestra—
que en mostrar los avances de las feministas en el periodo victoriano» (2013: 7).
Por tanto, debemos tener en cuenta que muchas de estas novelas valoran mas a
protagonistas independientes y excepcionales que la creacion de un cambio social
a mayor escala. No obstante, la intencion de estas historias es claramente reivindi-
cativa: estan interesadas en mostrar la historia de las mujeres victorianas, a las que
la sociedad patriarcal trataba de silenciar, para establecer una genealogia de la lucha
por la igualdad de género que atn hoy en dia sigue presente.

5. CONCLUSIONES: TRANSGRESIONES FANTASTICAS

Lejos de las afirmaciones que consideran que la literatura fantastica es excesivamente
complaciente o escapista, la mayor parte de las novelas de fantasia usan los elemen-
tos no realistas como metaforas o hipérboles de los temas que les interesa tratar.
Por tanto, entremezclar elementos fantasticos e historicos —o, dicho de otro modo,
tratar de crear verosimilitud en la ambientacion historica y romperla al introducir el
elemento fantastico— no es tan contradictorio como pudiera parecer en un principio.
Por un lado, combinar estos recursos nos recuerda que la reconstruccion del pasado
es también una ficcion y, por otro, transformar ciertos elementos en construcciones
fantasticas permite focalizarlos, como ocurre en A Natural History of Dragons.

La inclusion de dragones en este mundo de inspiracion victoriana no como cria-
turas magicas, sino como animales que se convierten en objeto de estudio, tiende
puentes entre diversas capas de la sociedad victoriana y entre los géneros de la
fantasia y la ciencia ficcion. A través de ellos, Brennan explora el desarrollo de la
ciencia en el siglo xix. Ademas, la protagonista vincula a ellos sus sentimientos y
sus deseos y, de esta manera, los dragones se convierten también en metaforas de
los roles de género en la época victoriana.
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Desde sus origenes, la literatura fantastica ha encontrado inspiracion en épocas
pasadas, algunas de las cuales practicamente se han convertido en lugares miti-
cos, como la Edad Media en la Europa occidental. Introducir elementos fantasticos
en otros tiempos menos explorados y entrar en dialogo con géneros establecidos,
como el neovictorianismo, aporta nuevos significados y enriquece culturalmente a
todas las partes involucradas.
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LOLITAS INTERMEDIALES:
RESIGNIFICAR EL MITO EN LA CANCION POP DE
LANA DEL REY Y BELEN AGUILERA

ALEJANDRO SANCHEZ CABRERA'
Universidad de Salamanca

Ningun poeta, ningun artista de ningun arte, consigue un significado
completo por si solo . . . asi, las relaciones, proporciones y valores
de cada obra de arte con relacion al todo se reajustan . . . el pasado
deberia ser alterado por el presente tanto como el presente es guiado
por el pasado.

T. S. ELioT, «Tradition and the Individual Talent» (1919)?

1. INTRODUCCION

Las relaciones intertextuales e intermediales entre literatura y musica presentes en
numerosas canciones populares contemporaneas suelen pasar desapercibidas por
parte del publico general. Esto puede deberse a tres factores. En primer lugar, es
posible que exista por parte del oyente una falta de familiaridad con los textos li-
terarios que funcionan como fuentes primeras, y que, por tanto, se pase por alto la
existencia de una relacion intertextual al desconocer uno de los textos. En segun-
do lugar, el consumo de musica popular ha cambiado radicalmente en los tltimos
afos, lo que ha hecho que se modifique también la manera en que el oyente se
relaciona con la cancidn y la atencion que se presta a su contexto, composicion o

! Esta publicacion ha sido posible gracias a una ayuda para financiar veinte contratos predoctora-
les de la Universidad de Salamanca, cofinanciada por el Banco Santander, y se enmarca en el grupo de
investigacion iLAC: Intersecciones: Literatura, Arte y Cultura en el Limen y en el proyecto de investi-
gacion «+PoeMAS: MAS POEsia para MAS gente. La poesia en la musica popular contemporénea
(PID2021-125022NB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.

2 «No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone . . . and so the relations, propor-
tions, values of each work of art toward the whole are readjusted . . . the past should be altered by the
present as much as the present is directed by the past.» Todas las citas procedentes del inglés han sido
traducidas al castellano por el autor.
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produccion. Las relaciones sociales en torno a la musica se configuran hoy a través
de videos cortos en plataformas como TikTok: algunas canciones, habitualmente
pensadas con el fin de alcanzar un estatus viral en redes (y terminar en la mayoria
de los casos siendo éxitos en listas de ventas), se lanzan acompanadas de algin reto
o baile que invite al oyente/espectador a participar activamente en el movimiento
musico-cultural, se viralizan y en cuestion de dias o semanas se olvidan, dejando
paso a una nueva propuesta viral.> Por ltimo, existe una tendencia a no abordar la
profundidad y la complejidad de la musica popular, y en especial la musica pop,
por la percepcion generalizada de que las canciones pop son unicamente una forma
de entretenimiento de menor valor. Como indica el investigador en musica popular
Michael Ingham, «el prejuicio de que los textos literarios se alinean mas estrecha-
mente con la ‘musica seria’ ha impedido una investigacion académica mas siste-
matica, o al menos la ha restringido a nichos de interés entre los entusiastas de la
cancion» (2023: 2).* Ademas, el casi inexistente reconocimiento del pop como una
ciencia seria puede deberse a su ligazon identitario con lo femenino y lo queer.’
Para aquellos que viven en los margenes de la representacion, la muasica pop, como
espacio representacional de lo gueer, «se vuelve un espacio a rellenar con lo que
uno desea, un horizonte de expectativas, un espacio de reafirmacion de que existe
lo que uno es o lo que uno quiere ser» (Sanchez Lopez, 2023: 163). La musica pop
no responde a un orden hegemoénicamente patriarcal y masculino y, por tanto, que-
da apartada de los discursos socioculturales que son considerados, en este orden,
serios e importantes.

En lo que respecta al ambito académico, desafortunadamente, la rama literaria,
imbuida atin de un purismo que menosprecia las practicas que operan desde las
trincheras de los medios candnicos, no parece haberse involucrado con la musica.
En palabras de Ingham: «la calidad intrinsecamente proteica e iterativa de la can-
cion ha provocado que sea ampliamente desatendida en el discurso de los estudios

3 Para una ampliacion de esta idea, sugiero realizar una revision de las interesantes investigacio-
nes de Bojana Radovanovi¢ (2022) o Benjamin Toscher (2020) sobre la influencia de la aplicacion
TikTok en los procesos de creacion, mercadotecnia, promocion y recepcion de la musica en la
actualidad.

4 «the preconception that literary texts align more closely with ‘serious music’ has precluded
more systematic scholarly investigation, or at least restricted it to pockets of interest among song
enthusiasts.»

5 Empleo el término ciencia seria en referencia a las investigaciones de Driedrich Diederichsen,
una de las figuras mas importantes de las teorias contemporaneas sobre la cultura pop, quien aboga
por negociar el pop en general, y la musica pop en particular, del mismo modo que se negocian
otros objetos politicos y culturales, esto es, considerandolo una ciencia seria y llena de complejidades
(2005: 12).
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de adaptacion» (2017: 324).° En efecto, aunque la cancion popular ha sido objeto
de diversos tipos de investigacion, la relacion dindmica y creativamente intertex-
tual e intermedial entre las artes literarias y el arte de la cancion popular no ha
sido ampliamente reconocida, ademas de que, como apunta Ingham, «ha carecido
de visibilidad en comparacion con otras practicas de adaptacion mas dominantes,
especialmente aquellas destinadas a la pantalla o al escenario, como lo indica la
escasez de estudios en este ambito» (2023: 2).7

No obstante, aunque resulta evidente que este campo no ha sido suficientemente
explorado y es necesario un mayor compromiso académico amén de expandir el co-
nocimiento sobre este complejo fenomeno, existen notables contribuciones que nos
permiten aproximarnos a un estudio intermedial que considere la musica, y, simul-
taneamente, esbozar un modelo de teoria de adaptacion que recoja especificamente
las relaciones literatura-cancion. Las aportaciones de Gérard Genette (1989), Irina
Rajewsky (2005) y Antonio J. Gil Gonzalez y Pedro Javier Pardo (2018) resultan
ya canoénicas y esenciales a la hora de tratar el fenomeno de la intermedialidad.
Estas brindan una base solida para el desarrollo de un marco teérico en el campo
y senalan «el desplazamiento del centro literario a una constelacion descentrada
integrada por narrativas literarias, musicales, escénicas, audiovisuales, graficas y
digitales» (Gil Gonzalez y Pardo, 2018: 13). Y, aunque observan el caso de la can-
cion de manera tangencial sin llegar a indagar en ello, proporcionan los cimientos
que dan forma a la teoria presentada por Rocio Badia Fumaz y Clara Marias para el
analisis especifico de «obras musicales que contengan referencias literarias, tenien-
do sobre todo en mente el género de la cancion popular actual» (2024: 160).® Del
mismo modo, los libros The Intertextuality and Intermediality of the Anglophone
Popular Song (2023) de Michael Ingham y Poetry in English and Metal Music:

¢ «the intrinsically protean, iterative quality of song has caused it to be rather neglected in the
context of adaptation studies discourse.»

7 «it has lacked visibility by comparison with more dominant adaptation practices, especially
those for the screen or the stage, as the dearth of studies in this area indicates.» Cabe destacar que,
aunque no se trate de estudios de adaptacion, existen investigaciones que se aproximan desde la teoria
literaria al estudio de la cancion de autor, como son las que surgen del proyecto CANTes. Asimismo,
recientemente ha comenzado a surgir una reivindicacion del estudio de la poeticidad en los discursos
musicales marginales, como es el caso del trap. Véanse las contribuciones de Pérez-Rodriguez y Sal-
gado (2021) o Sanchez Ungidos y Del Rio Castafieda (2022).

8 Como indican Badia Fumaz y Marias, las investigaciones de Rajewsky y Gonzalez y Pardo
son esenciales para el analisis de cualquier relacion intermedial, pero, en el caso especifico de la
literatura-musica, pueden plantear ciertas cuestiones y problemas. Para una explicacion detallada,
recomiendo encarecidamente la lectura de «El laberinto intermedial. Posibilidades de analisis de las
relaciones entre literatura y musica» (2024).
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Adaptation and Appropriation Across Media (2023) de Arturo Mora-Rioja suponen
una increible aportacion a los estudios intermediales que se enfocan en la musica,
brindando ademas una serie de analisis practicos de diferente indole que disciernen
las relaciones entre medios artisticos que se producen en el seno de obras litera-
rio-musicales.

El presente capitulo se plantea como una exploracion de las relaciones intertex-
tuales e intermediales en torno a la figura de Lolita, desde su origen en la novela
de Nabokov hasta las propuestas musicales de las artistas Lana Del Rey y Belén
Aguilera. Esta investigacion se inscribe en el debate en torno a las transferencias
de formas y contenidos culturales entre diferentes medios, en este caso concreto
las que se dan entre el texto literario, la adaptacion cinematografica y la musica,
poniendo especial énfasis en la cancion pop y su potencialidad para revitalizar y
resignificar mitos culturales. En ultima instancia, se defiende la cancion pop como
un componente fundamental de un ambito cultural mas amplio que merece, por
tanto, un mayor reconocimiento social y académico.

2. LA CANCION COMO EXPOESIA Y UN MARCO TEORICO INTERMEDIAL

Susana Romano Sued se sirve del término expoesia como concepto para referirse a
aquellas practicas que fusionan elementos poéticos con otras formas de expresion
artistica y cultural, de modo que amplia asi la idea hegemonica de poesia que re-
sulta potencialmente obsoleta hoy (2012: 104). En palabras de Arturo Casas: «[1]o
que parece evidente es que la intensidad y la pluralidad de las practicas poéticas que
exceden la esfera del poema lirico requieren del critico y del analista cultural otra
conceptualizaciony (2012: 4). Romano Sued defiende lo siguiente:

[a]l participar crecientemente en varios y diversos medios (medium) a la vez, las
formas de creacion poética contemporaneas muestran aspectos no canénicos en-
tre los que debemos subrayar la complejidad y la multidimensionalidad. Ya pue-
de hablarse de una tradicion constante de entrelazamiento ininterrumpido entre
distintos medios, técnicas y lenguajes en la literatura y las artes, asi como de su
simultanea apertura hacia contenidos sociales, politicos, econdmicos, religiosos,
antropologicos y aun cientificos. (2012: 106)

Entender la cancién como practica expoética brinda la posibilidad de atender a
sus aspectos no canonicos como la «complejidad, multidimensionalidad, interdis-
ciplinariedad e intermedialidad», permitiendo llevar el analisis fuera del campo
lingiiistico y literario, en tanto se trata de una expresion cultural que simultanea-
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mente fusiona medios, presta atencion al componente poético, y requiere un papel
interactivo y multisensorial por parte del receptor (Romano Sued, 2012: 106).° De
hecho, aproximarse a la cancidn y sus relaciones intermediales considerando uni-
camente el texto de manera aislada (aunque puede resultar una practica interesante
cuando entendemos el texto musical como poesia) no permitiria examinar «las cir-
cunstancias materiales que subyacen las practicas significativas y hacen posibles
los intercambios mediaticos» (Salas Murillo, 2017: 16). Como apunta McLuhan,

los medios son técnicas y practicas dindmicas y materiales que circulan en nues-
tra sociedad del mismo modo que lo hacen las historias; son mensajes que llevan
consigo sus propias implicaciones politicas e ideoldgicas. Ni el narrador ni la
narrativa existen de manera independiente del medio, y ninguno puede utilizarse
como un ancla trascendental para comprender el panorama cultural. (En Cisne-
ros, 2003: 116)"°

Es decir, aunque es absolutamente necesario atender al medio lingiiistico al ser el
lugar donde se dan cita la narracion y la resignificacion semiotica (y de hecho esta
investigacion pone el foco en primera instancia en la palabra), es esencial tomar
cierta distancia del texto para observar también el contexto cultural y las decisio-
nes tomadas en torno a la cancién. Como afirma el investigador Valdés Miyares,
el estudio de las letras de las canciones de manera aislada inevitablemente sefiala
la inutilidad de las palabras para expresar su propio significado (2016: 162). En
efecto, es imprescindible atender a la pluritextualidad de la cancion, asi como a su
relacion con el momento sociocultural y las dinamicas de poder que influyen en la
produccién y la recepcion de textos de todo tipo. Esto permite una comprension
mas profunda y matizada de como los textos en general, y las canciones en particu-
lar, reflejan y configuran las realidades sociales y culturales en las que se inscriben.

Establecido el pretexto teorico desde el que partir y resaltadas las implicaciones
culturales de la cancién como producto intermedial que responde a su tiempo, esta
investigacion presta atencion a los fendémenos y cuestiones que Badia Fumaz y Ma-

® Romano Sued aclara que la «expoesia requiere y supone un receptor expoético . . . La mixtura
(inter y transmedial) de los medios o de los lugares implicados, interviene y modifica los habitos de la
[recepcion], no solo al hibridar los sentidos . . . sino requiriéndoles mucho mas que antiguamente, para
que el desciframiento de la obra sea principalmente un acto de participacion» (2012: 109).

10 «the media are dynamic and material techniques and practices that circulate in society the same
way stories do, messages that carry their own political and ideological implications. Neither the story-
teller nor the narrative exists independently of the medium, and neither can be used as a transcendent
anchor towards understanding the cultural landscape.»
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rias consideran como «presencias intermediales» dentro de su modelo: la variedad
de textos al tratarse de referencias a varios niveles, la cantidad de texto presente al
haber presencia de citas y alusiones, el grado variable de fidelidad al texto original
y la presencia de adiciones al suponer una resignificacion simbolica de la nocion
cultural que se cierne ineludible sobre el personaje de Lolita (2024: 166). Teniendo
en cuenta estos parametros aplicados al caso en cuestion y considerando la taxo-
nomia creada por Mora-Rioja para estudiar las diferentes formas de transmediati-
zacion literatura-cancion, las propuestas artisticas de Del Rey y Aguilera podrian
considerarse, traduciendo el término de Mora-Rioja, «reorientaciones» debido a
que las narrativas se articulan desde una perspectiva diferente a la original y ambas
propuestas presentan una reescritura, sutil en lo lingiiistico pero esencial en lo se-
midtico, del original (74-76)."

Las canciones tienden a ser elipticas, concisas e implicitas, por lo que inevita-
blemente la interpretacion del subtexto de las letras puede variar entre unos oyentes
y otros al haber muchas variables en juego: subjetividad en las respuestas emocio-
nales e intelectuales, (des)conocimiento del bagaje personal del artista, alusion a
una cultura o tiempo (des)conocidos, etcétera. Es importante, por tanto, no olvidar
la leccion de Ingham cuando atribuimos significados a las letras, especialmente
aquellas que adaptan o apropian textos literarios:

La fusion de dos conciencias distintas (la del autor y la del letrista) en la pro-
duccidn de un texto hibrido, junto con las capas adicionales de instrumentacion,
hace imposible llegar a una verdad indiscutible acerca de un significado unico y
unificado, incluso cuando el tema de la cancion resulta indisputable. La propia
conciencia del oyente triangula esta relacion y facilita otras posibles interpreta-
ciones. El lado positivo es que tal polivalencia de significados, por muy invero-
simil que pueda parecer inicialmente, puede enriquecer la cancién y ayudarnos
a descubrir nuevas connotaciones con cada escucha sucesiva, estemos o no de
acuerdo con la interpretacion. (2017: 221)"?

I Podriamos hablar también de referencias, pero quizas resulta mas evidente y menos interesan-
te de apuntar, ya que ambas artistas incorporan a sus producciones extractos exactos de las obras a
las que hacen alusion para evidenciar la referencia explicita y enriquecer su narrativa: «the citation
transformation category consists in inserting a brief extract of a [piece of literature] into the lyrics
of a song, regardless of the relation (or lack thereof) between the content of both cultural products»
(Mora-Rioja, 86).

12 «The fusion of two distinct consciousnesses (the source writer’s and the lyricist’s) in the pro-
duction of a hybrid text, together with added layers of instrumentation, makes it impossible to arrive at
any incontrovertible truth about a single unified meaning, even if the song theme is indisputable. The
listener’s own consciousness triangulates this relationship, facilitation other possible interpretations.
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3. LOLITA Y EL MITO CULTURAL: NABOKOV, EL CINE, Y EL POP

La obra y la ficcion de Nabokov se caracterizan, ademas de por una tematica pro-
funda y multifacética, un lenguaje estilisticamente rico o una estructura innovadora
que desafio las convenciones narrativas del siglo xx, por la presencia de dicotomias
y dualidades que invaden los textos y proporcionan multiples niveles de interpre-
tacion y reflexion. Lolita esta especialmente llena de estas dualidades: el doble
seudonimo de Humbert, la division de la obra en dos partes y, como indica la pro-
fesora experta en literatura comparada Rachel Bowlby, las dos formas opuestas de
contemplar y relacionarse con el mundo que dirigen las maneras de actuar de Lolita
y Humbert. Una, la de Humbert, conservadora, patriarcal, con valores y principios
cultos y literarios, como apunta Bowlby (1993: 61). La otra, la de Lolita, vulgar
y chillona, que responde de manera paradigmatica a la modernidad americana de
mitad del siglo xx. Ademas, es el propio Humbert el que describe como encuentra
en Lolita una naturaleza dual:

una mezcla . . . de puerilidad tierna y sofiadora, y una especie de vulgaridad
inquietante que emana de la dulzura de los anuncios e imagenes de revistas,
del confuso rosado de las criadas adolescentes del Viejo Mundo (con su olor a
margaritas estrujadas y sudor); de jovenes prostitutas disfrazadas de nifias en
burdeles provinciales; y todo ello mezclado, nuevamente, con la exquisita ¢ in-
maculada ternura que se filtra a través del almizcle y el barro, la suciedad y la
muerte, oh Dios, oh Dios. (2000: 29)"

Esta dicotomica naturaleza, ademas, se va acentuando a medida que la novela
avanza. La ya mencionada division en dos partes de la obra enfatiza la vision que
Humbert tiene de la nifia. Mientras que en la primera parte se mitifica la inocencia
infantil, en la segunda se rechaza todo lo idealizado. Esto se hace evidente cuando
Humbert revela una percepcion mucho mas tosca de Lolita:

On the positive side, such polyvalence of meaning —however far-fetched it may initially appear-can
enrich the song and help us discover fresh connotations on each successive listening, whether we
agree or not with the interpretation.»

13 «[a] mixture . . . of tender dreamy childishness and a kind of eerie vulgarity, stemming from the
snub-nosed cuteness of ads and magazine pictures, from blurry pinkness of adolescent maidservants
in the Old Country (smelling of crushed daisies and sweat); and from very young harlots disguised
as children in provincial brothels; and then again, all this gets mixed up with the exquisite stainless
tenderness seeping through the musk and the mud, though the dirt and the death, oh God, oh God.»
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una combinacion de ingenuidad y engafio, de encanto y vulgaridad, de sedas
azuladas y risas rosadas[.] Lolita, cuando asi lo deseaba, podia ser una mocosa
realmente exasperante. Yo no estaba realmente preparado para sus ataques de
aburrimiento desorganizado, sus intensas y vehementes quejas, su desparramado
y desgarbado estilo, y su tonteria . . . Mentalmente, me parecia una nifia asquero-
samente convencional. (2000: 97)'*

Pero entre las constantes duplicidades y dicotomias presentes en la narrativa, se
advierte una carencia de una perspectiva: la de Lolita. En efecto, toda la novela
se fundamenta en las confesiones de Humbert. Como han apuntado y analizado
numerosos criticos e investigadores, Lolita es silenciada y cosificada a lo largo
de la narracion, y la imagen que el lector construye de sus acciones, personalidad,
emociones 0 pensamientos se basa exclusivamente en los datos subjetivos, exage-
rados y contradictorios aportados por Humbert Humbert, y no en una narracioén en
primera persona proporcionada por la propia Lolita.!s Esta falta de una voz propia
(y por tanto de un punto de vista) en la obra no ha sido la tnica razoén por la que
culturalmente haya permanecido la imagen de Lolita de manera distorsionada, co-
rrompida, e incluso deshumanizada, pero si ha sido algo central al haber perpetuado
una vision unilateral por parte del narrador, algo conseguido a través de la retorica
del autor. Wayne C. Booth, en su excelente trabajo The Rhetoric of Fiction, afirma
que no es sorprendente en absoluto que el lector se deje engafiar por una retorica
tan perfectamente elaborada como la de Nabokov, y defiende que una narracion
objetivamente presentada, especialmente cuando se realiza a través de un narrador
no fiable, aunque este sea profundamente rechazado por el propio autor, ofrece
tentaciones inescapables para el lector que consiguen, finalmente, que uno se des-
piste y sea seducido y engaiiado (1983: 389-390). Booth se pregunta: «;Podemos
realmente sorprendernos de que los lectores hayan pasado por alto las ironias de
Nabokov en Lolita, cuando Humbert Humbert cuenta con el pleno y absoluto con-
trol de los recursos retoricos?» (1983: 390).'° En esta linea, McCracken, que apoya
la tesis de Booth, afirma: «los lectores tienden a confiar en la voz narrativa, por lo

4 «[a] combination of naiveté and deception, of charm and vulgarity, of blue silks and rosy mirth[.]
Lolita, when she chose, could be a most exasperating brat. I was not really quite prepared for her fits of
disorganized boredom, intense and vehement griping, her sprawling, droopy, dopey-eyed style, and what
is called goofing off . . . Mentally, I found her to be a disgustingly conventional little girl.»

15 Entre las publicaciones mds interesantes y enriquecedoras que tratan la (falta de la) perspectiva
de Lolita en la obra, véanse las de Trevor McNeely (1989), Robert T. Levine (1979), Linda Kauffman
(1989) y Timothy McCracken (2001).

16 «Can we really be surprised that readers have overlooked Nabokov’s ironies in Lolita, when
Humbert Humbert is given full and unlimited control of the rhetorical resources?»
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que incluso un monstruo autoproclamado puede resultar mas seductor que una nifia
pequenax» (1983: 129).7

Ademas, algunas malinterpretaciones pueden surgir cuando la obra original ni
siquiera ha sido leida, ya sea porque se ha convertido desde su publicacién en un
fenomeno cultural que trasciende las fronteras del mundo literario,' o porque la
memoria cultural se alinea mas estrechamente con las representaciones cinemato-
graficas, que en el particular caso de Lolita crearon una imagen totalmente diferente
a la que se pretendia en la novela.

3.1. De la pagina al cine

«¢Por qué no ha evolucionado el mito de Lolita de una manera que refleje mas
fielmente la Lolita de Nabokov?» se preguntaba la investigadora Elizabeth Patnoe
en su fascinante articulo «Lolita Misrepresented, Lolita Reclaimed: Disclosing the
Doubles» ya en el afio 1995 (1995: 83).' Ellen Pifer, por su parte, afirma que «en la
memoria popular, el nombre Lolita ha llegado a significar la sofisticacion cinica y la
precocidad sexual, que roza la lascivia, de la juventud americana y americanizada»
(2000: 65).* Lo cierto, como bien apuntan Patnoe y Pifer, es que, incluso hoy en
dia, la imagen cultural de Lolita sigue siendo la de una nifia corrompida, seductora,
mentirosa y caprichosa, aunque la Lolita de Nabokov fuera una victima inocente,
algo que ¢l mismo reafirmo en una entrevista veinte afios después de la publicacion
original de la novela:

Lolita no es una nifia perversa. Es una pobre nifia que corrompen y cuyos sen-
tidos nunca se llegan a despertar bajo las caricias del inmundo sefior Humbert
... Y es muy interesante plantearse . . . el problema de la degradacion que el
personaje . . . que yo inventé en 1955 ha sufrido entre el gran publico. No sélo
la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el aspecto
fisico, la edad... todo fue modificado. (kEDITRAMAW, 2023: 38:12-39:41)

17 «[r]eaders tend to trust the narrative voice and even a self-proclaimed monster may seduce
more than little girls.»

18 Simone de Beauvoir es una de las intelectuales que se ocup6 de abordar el caso de Lolita como
fenomeno mediatico. En 1960, cinco afos después de la publicacion de la novela de Nabokov, publica el
ensayo titulado Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome, donde analiza la figura de la actriz Brigitte Bardot
y la construccion de un prototipo de mujer que responde a lo que ella denomina «el sindrome de Lolitax.

19 «Why didn’t the Lolita myth evolve in a way that more accurately reflects Nabokov’s Lolita?»

20 «[i]n the popular mind the name Lolita has come to signify the cynical sophistication and sex-
ual precocity, bordering or lewdness, of American —and Americanized— youth.»
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Pero, como ocurre con otras tradiciones culturales, es sumamente complejo en-
contrar el punto exacto en el que una idea o interpretacion es transmitida de una
persona a otra hasta alcanzar el estatus de mito cultural. Patnoe destaca su persis-
tencia por haber sido perpetuado de tres maneras simultaneas: «intertextualmente,
extratextualmente e intratextualmente», apuntando incluso, tal como se ha sefialado
previamente en este texto, que la retérica del propio Nabokov podia haber funda-
mentado lecturas perversas de la narrativa (1995: 83).2! Pifer culpa no solamente
al ptiblico general, a los criticos y a los resefnadores, sino a las decisiones editoria-
les en las portadas de los libros y a las adaptaciones cinematograficas de Kubrick
(1962) y Lyne (1997):

La concepcion erronea popular de la ninfa como una adolescente sexy vestida
con vaqueros ajustados y labios pintados de un rojo brillante ha sido sin duda
alimentada tanto por las portadas de diversas ediciones como por la imagen ci-
nematografica de Sue Lyon, la protagonista en la adaptacion de Lolita realizada
por Stanley Kubrick en 1962. (La version de 1997 de Adrian Lyne presenta una
adolescente menos vampirica pero aun mas robusta al ser Dominique Swain, de
quince afios, la protagonista). (2000: 66)*

En relacion con la adaptacion de Kubrick, Kristen Hatch anade que «en su mayo-
ria, la audiencia en 1962 percibi6 el interés de Humbert Humbert por su hijastra
como una respuesta normal, aunque atipica, a una nifia sexualmente precoz» (2001:
164),2 dando a entender por un lado que en la pelicula el adulto se ve obligado a
responder de alguna manera a las intenciones de una «nifia precoz», nuevamente
destacando el cambio de perspectiva en el filme, y, por otro lado, que incluso las
respuestas sociales no fueron en el momento de sorpresa o incomodidad con los ac-
tos de Humbert, pero si lo fueron con los de Lolita. Hatch hace hincapi¢ en la figura
masculina y su representacion audiovisual y concluye lo siguiente:

la pelicula transforma a Humbert en una figura paternal benigna en lugar del
obsesivo peddfilo que Nabokov habia creado. En un intento de hacer a Hum-

2 «intertextually, extratextually, and intratextually».

22 «To the popular misconception of the nymphet as sexy teenager decked out in tight jeans and
bright lipstick, both the book jackets of various paperbacks editions and the cinematic image of Sue
Lyon —the star of Stanley Kubrick’s 1962 film adaptation of Lolita— have undoubtedly contributed.»
(Adrian Lyne’s 1997 film version features a less vampish but even more strapping teenager, fifteen-
year-old Dominique Swain, in the title role).

2 «[f]or the most part, film audiences in 1962 perceived Humbert Humbert’s interest in his step-
daughter to be a normal, if atypical, response to a sexually precocious girl.»
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bert un personaje mas simpatico, se eliminan por completo sus maquinaciones
para seducir a Lolita, sus planes para drogarla y abusar de ella mientras duerme.
(2001: 168)*

Las adaptaciones a la gran pantalla reforzaron la interpretacion sensacionalista del
personaje de Lolita ya que apostaron por el morbo cultural y la estética visual para
atraer a las audiencias, pasando por alto la complejidad narrativa y las cuestiones
morales de la obra de Nabokov. En el poster original de la version de Kubrick, se
plantea la pregunta provocativa «;,Cdémo es posible que hayan hecho una pelicu-
la de Lolita?», lo que insinua un desafio a las expectativas morales del potencial
espectador.?® Esto queda evidenciado en la representacion iconografica del cuerpo
femenino, que se reduce a unas gafas de sol con forma de corazon, una piruleta y
unos labios rojos. De esta manera, la figura femenina es desprovista de cualquier
tipo de agencia, se transforma en un objeto de deseo visual que da rienda suelta a
las fantasias del espectador y queda subordinada y reducida a su potencial estético
y sexual.

3.2. Las Lolitas de Lana Del Rey y Belén Aguilera en el pop

Lana Del Rey presenta en la reedicion de su album debut Born to Die-The Para-
dise Edition (2012) una version de Lolita que simultineamente rinde homenaje,
desafia y reconfigura las representaciones previas del personaje; lo hace al fusionar
presencias intermediales que establecen conexiones tanto con la novela como con
sus adaptaciones cinematograficas, y su propia interpretacion de la experiencia fe-
menina de Lolita. Estas conexiones permiten una relacion directa con el personaje
literario y el mito cinematografico y cultural que ha surgido a su alrededor y los
acercan a un nuevo publico, en un nuevo contexto y con unas potenciales nuevas
formas de reflexion personal. En «Diet Mountain Dew», cancién en la que, junto
con «Off to the Races» y «Lolita», la cantante emplea la voz narrativa de Lolita
directamente para que sea el personaje quien transmita el mensaje, canta «Cariflo,
ponte las gafas con forma de corazon» (2012a: 0:32-0:35) en una clara alusion al
poster de la adaptacion de Kubrick de 1962.2¢ En «Lolita» entona «[p]odrias estar

24 «the film transforms Humbert into a benign father figure rather than the obsessive pedophile
that Nabokov had invented. In an effort to make Humbert a more likeable character, his machinations
to seduce Lolita —his plans to drug her and rape her in her sleep— are eliminated altogether.»

2 «How did they ever make a movie of Lolita?»

26 «Baby, put on heart-shaped sunglasses.»
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besando mis labios de ponche de frutas bajo el sol brillante» (20125: 0:21-0:27),
una invitacion que remite al primer plano del pintalabios en la pelicula de Lyne.”” Y
en «Off to the Races» se define como «carifio resplandeciente» (2012¢: 0:24-0:26),
expresion que Humbert usa en la novela para referirse a Lolita mientras duerme.”
Pero mas alla de estas referencias literario-cinematograficas, es esencial explorar
como estas se entrelazan con la voz narrativa y una perspectiva de género en la
propuesta de la cantante.

La Lolita de Del Rey parece sucumbir inicialmente a la imagen cultural de si-
multanea sumision y fatalidad que se ha presumido tradicionalmente tras el impac-
to estético de las adaptaciones, ya que, como indica el critico musical Lucas Hein-
zerling, parece que la artista esta representando a una mujer joven «que se regocija
en grandes besos y abrazos mientras se somete a exageradas fantasias sexuales»
(2019).% En «Off to the Races», dice: «Mi viejo es un hombre malo / Pero no pue-
do negar la forma en que me coge de las manos / Y me agarra, me hace quererle»
(2012¢: 0:00 — 0:09),*® «Necesito que vengas y me salves / Soy tu pequefia estrella
escarlata / Que canta para ti en el jardiny (2012¢: 1:03 — 1:08).! Estas declaraciones
no hacen referencia unicamente a la diferencia de edad entre Lolita y Humbert y
al poema que ¢l le dedica a la nifia,* sino que parecen indicar una sumision tanto
deseada como aceptada por parte de la voz narrativa. Pero Del Rey, comoda en la
ambigiiedad narrativa, trasciende la delicada linea que separa tradicion y satira, y
abre un espacio para nuevas interpretaciones y resignificaciones simbolicas de la
identidad femenina del personaje en nuevos medios como lo es la cancion. Del Rey,
como también lo hace Aguilera, escribe desde y hacia la experiencia de la mujer,
y como apunta Héléne Cixous en el revolucionario ensayo La risa de la medusa,

[a]l escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafio del discurso regido
por el falo, la mujer asentara a la mujer en un lugar distinto de aquel reservado
para ella en y por lo simbolico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del
silencio. Que no se deje endosar el margen o el harén como dominio. (1975: 56)

27 «Could be kissing my fruit punch lips in the bright sunshine.»

2 «glimmering darlingy.

¥ «reveling in big kisses and big arms while submitting to borderline rape fantasies.»

30 «My old man is a bad man / But I can’t deny the way he holds my hand / And he grabs me, he
has me by my heart.»

31 «I need you to come here and save me / I’m your little scarlet starlet / Singin’ in the garden.»

32 «Wanted, wanted: Dolores Haze.

Hair: brown. Lips: scarlet.

Age: five thousand three hundred days.

Profession: none, or ‘starlet’» (Nabokov 169).
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Al darle a Lolita tanto una voz que es honesta e incluso contradictoria como, en
ultima instancia, un cuerpo simbolico en el pop a través de las dos artistas se esta
rompiendo el silencio patriarcal impuesto.

La narrativa por la que en un principio la voz femenina se entrega a un personaje
perjudicial, a un amante masculino displicente que siempre opera desde una posi-
cion de poder, se reconfigura de manera significativa. Esta reconfiguracion revela
un cambio en la dinamica de poder en cuanto que la voz femenina asume el control
y reivindica su agencia y autonomia. También en «Off to the Races» es ella quien
pronuncia las famosas palabras con las que Humbert abre la novela: «Luz de mi
vida, fuego de mis entrafias» (2012¢: 0:41-0:45), produciéndose por tanto un cam-
bio en la perspectiva.’* En la misma cancion canta «sé un buen chico, haz lo que
yo quiero» (2012¢: 0:35-0:41), no solo rompiendo con el discurso masculinizante,
sino apropiandose de ¢l para imponer sus formas y enclaves y, en definitiva, conse-
guir una emancipacion narratologica.™

Por su parte, la artista espafiola Belén Aguilera sigue la estela de Del Rey en su
cancion «LOLITA» (2024). Aguilera no solo alude a la mitologia cultural asociada a la
imagen de Lolita desde su concepcion en la novela y las posteriores interpretaciones de-
rivadas de las adaptaciones cinematograficas, sino que también erige su propuesta artis-
tica como una celebracion tanto de la Lolita de Del Rey como de Del Rey como Lolita,
introduciendo por tanto una dimension mas en el juego referencial.®® Al cantar «Quiero
ser vuestra Lolita / Ser siempre joven y bonitay (2024: 0:50-0:57), la voz narrativa se
esta haciendo eco de las palabras que Lana Del Rey pronuncia en la cancién «Young
and Beautiful», donde se pregunta: «;Me seguirds amando cuando ya no sea joven y
hermosa?» (2013: 0:50-0:57).%¢ Este juego intertextual se hace especialmente evidente
no solo en el 1éxico, sino en la coincidencia temporal de ambas declaraciones, ya que se
verbalizan en el mismo lapso en cada cancion: 0:50-0:57, lo que subraya la deliberada
y cuidada referencialidad. Aguilera lleva a cabo, a través de su cancion, un proceso de
mitificacion del personaje artistico de Del Rey como Lolita. Esta figura artistica, incluso
mas de una década después del lanzamiento del Born to Die-The Paradise Edition, si-
gue reivindicandose culturalmente como una Lolita contemporanea. De esta manera se
establece un puente intertextual que invita a una relectura critica de las representaciones
y significados asociados a la figura de Lolita en el contexto contemporaneo.

33 «Light of my life, fire of my loins.»

3% «be a good baby, do what I want.»

35 La propia artista confirmo la inspiracion en la figura de Lana Del Rey en una conversacion que
mantuvimos en enero de 2024.

3¢ «Will you still love me when I’'m no longer young and beautiful?»
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Asimismo, Aguilera desempefia una doble funcion de representacion en el vi-
deoclip oficial de la misma cancion.’” Por un lado, se sittia a si misma en el centro,
lo que supone un desplazamiento del personaje femenino desde su posicion en el
margen de la narrativa, en cuanto que silencio y sumision cultural, al centro de esta.
Por otro lado, aparece acompafiada de numerosas personas de diferentes edades,
tipos de cuerpo, identidades y maneras de vestir, apostando por la representacion de
diferentes tipos de feminidad y celebrando y reivindicando la pluralidad de voces
contemporanea.

4. CONCLUSIONES

Belén Aguilera, a través de la voz narrativa de la Lolita que presenta en su cancion,
afirma: «[v]oy dando pasos al ritmo del tiempo» (2024: 0:07-0:13). Esta metare-
ferencia invita a reflexionar sobre la construccion y la perpetuacion de la figura
de Lolita en el imaginario colectivo y sefiala la permanencia del mito, que, como
indica la cantante, va dando pasos al ritmo del tiempo en la cultura popular. Como
muestra la experta en teorias de la adaptacion Linda Hutcheon, multiples versiones
de un texto original pueden existir de manera lateral y no verticalmente (2013: xv).
Esto brinda la posibilidad de revitalizar y resignificar los mitos culturales partici-
pando en un didlogo cultural, critico y creativo que enriquece la comprension de
como se construyen y reinterpretan los mitos de acuerdo con el contexto social en
el que operan. Lana Del Rey y Belén Aguilera, a través del medio cancion, propor-
cionan lecturas contemporaneas del personaje de Lolita que no solo dialogan con el
pasado literario y cinematografico, sino que le rinden homenaje y simultaneamente
lo reconstruyen. Ademas, se relacionan de manera intertextual entre si y, mientras
reflexionan sobre ansiedades y emociones contemporaneas, acercan la literatura
clasica a un publico mas amplio y diverso. En definitiva, esta investigacion destaca
el valor literario de las canciones populares que, en palabras de Michael Ingham,
«deberian ser consideradas una extension de un amplio continuo literario-cultural,
en lugar de percibirse como carentes de relevancia cultural» (2023: 9), e insta a
investigadores y lectores interesados en explorar este campo, en virtud de su signi-
ficativo potencial académico y social.*®

37El video puede consultarse en el enlace: <https://www.youtube.com/watch?v=sNTGylkRWeQ>.
3 «should be regarded as an extension of a broad literary-cultural continuum, rather tan being
perceived as of negligible cultural relevance.»
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BIBLIOTECA JAVIER COY D'ESTUDIS NORD-AMERICANS

En un contexto de crecientes crisis, la narrativa femenina con-
tempordénea se erige como una herramienta para compren-
der las diversas formas en que las mujeres abordan, desafian y
subvierten realidades adversas. Este volumen persigue reivin-
dicar el valor de voces de mujeres contempordneas que, con
la vista puesta al futuro, reclaman su pasado y su presente
visibilizando las deudas de representaciéon y recuerdo que per-
duran en la actualidad. Se traza, en consecuencia, una genea-
logia literaria que da voz a las muchas violencias estructurales
que invalidan y homogeneizan la experiencia femenina como
medio para recuperar espacios de representacion desde donde
demandar reconocimiento, re/escribir la experiencia y re/arti-
cular su subjetividad.
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