

MÁRGARA NOEMÍ AVERBACH

DIARIO CINEMATOGRÁFICO DE MÁRGARA AVERBACH



DIARIO CINEMATOGRAFICO
DE MÁRGARA AVERBACH

BIBLIOTECA JAVIER COY D'ESTUDIS NORD-AMERICANS

<http://puv.uv.es/biblioteca-javier-coy-destudis-nord-americans.html>

DIRECTORA

Carme Manuel
(Universitat de València)

DIARIO CINEMATOGRAFICO DE MÁRGARA AVERBACH

Márgara Averbach

P U V
VNIVERSITAT
ID VALÈNCIA

Diario cinematográfico de Mária Averbach
©Mária Averbach

Reservados todos los derechos
Prohibida su reproducción total o parcial

ISBN: 978-84-1118-507-3 (papel)
ISBN: 978-84-1118-508-0 (ePub)
ISBN: 978-84-1118-509-7 (PDF)

Edición digital

Imagen de la cubierta: Odino Ciai
Diseño de la cubierta: Celso Hernández de la Figuera

Publicacions de la Universitat de València
<http://puv.uv.es>
publicacions@uv.es



Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional

*A mis hijos, Tamara, Selva y Dante y a mis nietos Gali y Vigo,
que andan con comodidad por el mundo de las redes,
ese mundo extraño en el que yo camino con miedo,
como por una ciudad desconocida*

Índice

Introducción	13

PELÍCULAS

Introducción	23
Comentarios	29

MINISERIES Y SERIES

Introducción	189
Comentarios (miniseries)	197
Comentarios (series)	243

Epílogo: breves conclusiones generales	361



INTRODUCCIÓN GENERAL

La idea de comentar películas y series en Facebook —la red social que más frecuento, la que me resulta más cómoda, tal vez por la edad— se me fue transformando de a poco en costumbre, por lo menos desde 2015/16. Antes de eso, lo hacía muy de vez en cuando o no lo hacía y mantenía en privado una lista de películas vistas con una calificación (de 1 a 10) y los datos importantes (director, actores, nacionalidad, año; confieso que sigo con esa lista, a la que agregué las series). En esos años, se me hizo hábito comentar lo que veía en Facebook, excepto cuando lo que veía me parecía demasiado intrascendente. Dos, tres años después, en 2018, decidí coleccionar los comentarios, primero en mi blog y después en un archivo privado en Word con el título de “Críticas de cine y series”.

Tengo que decir que tal vez “crítica” no sea la palabra correcta. Yo escribo críticas literarias en diarios desde hace décadas (acababa de recibirme en Letras cuando empecé a hacerlo en el suplemento Cultura de *La opinión matutina*; después, pasé a *Cultura y nación* de *Clarín* y de ahí a *Radar de Página 12* y al suplemento *Ideas* de *La Nación*). Hace algún tiempo, organicé un libro con las mejores notas de ese tipo y lo llamé *Leer antes, crítica literaria en suplementos culturales*¹. En ese libro, reflexiono también sobre el género “crítica literaria” además de la forma en que, cuando armé el libro, me vi obligada a pensar una forma de organizar, dividir y presentar las críticas para ese formato. Y hay diferencias: una “crítica” en la prensa impresa se publica en soledad, como artículo independiente; armar una colección de esas críticas exige un orden.

Después de pensarlo de nuevo, creo que las decisiones que tomé entonces no me sirven ahora. Esa es la primera reflexión importante en este caso: es imposible pensar la recopilación de la misma manera: hay demasiadas diferencias entre estos textos breves y las críticas en un suplemento o revista. Hay puntos en común, por supuesto (empezando por el hecho de que ambos implican la evaluación de un producto cultural), pero la crítica en redes y la crítica escrita en medios impresos son muy diferentes como tipos de texto.

La crítica en suplementos se dirige a los lectores del medio en que se publica. Se escribe con tiempo, en mi caso con varias correcciones (dos por lo menos) y es el medio el que decide cuándo llevarlo a imprenta: a veces aparecen varias semanas después de la entrega. Generalmente, no se explicita el momento de la escritura ni se describe el contexto del crítico en el momento; incluso, muchas veces, las normas de redacción de los medios rechazan el uso de la primera persona (regla con la que no estoy de acuerdo y que rompí varias veces, pero esa es otra historia).

En cambio, las críticas en una red como Facebook, aunque sean “textos escritos”, están más cerca del lenguaje oral. Forman parte de una conversación con un público que, a veces, contesta en un tiempo relativamente breve. Son o podrían ser el comienzo de una “charla” o un debate. Por lo tanto, por lo menos en mi caso, contienen referencias muy directas a mis propias circunstancias y a las de otras personas a quienes conozco personalmente: por

¹ *Leer antes: crítica literaria en suplementos culturales*. Mária Averbach. València: Universitat de València, 2015.

ejemplo, a mi familia, a mis actividades el día en que vi la serie o la película que comento, a las conversaciones que tuve con quienes la vieron conmigo, etc. Esa calidad dialógica también explica el uso de una lengua más coloquial, una preferencia por textos mucho más breves, y en general la presencia (explícita o implícita) de una segunda persona singular o plural a la que se da explicaciones, se pide disculpas, se llama a debatir y más. En cuanto a las correcciones, la única verdadera en este caso es la que hice para el libro (tratando de conservar una fidelidad al texto original). Esa corrección implica reconocer el cambio profundo que se ejerce sobre las críticas al convertirlas en *libro*, cambio que las acerca mucho más a lo escrito y que no existe cuando se hace una recopilación de críticas publicadas en diarios y revistas.

Algunas conclusiones sobre las diferencias entre las reseñas en los medios impresos y las reseñas en Facebook

En general, las críticas en Facebook son más cortas, como casi todos los textos de las redes sociales. Es posible que siendo esencialmente visuales, las redes busquen que la palabra escrita ocupe poco espacio/tiempo para que el usuario se concentre en las imágenes y pueda siga adelante hacia otro posteo. En Facebook, el largo de los textos varía mucho y por eso me gusta esa red en especial (a diferencia de X Twitter): yo hago algunas críticas cortas, de un solo párrafo y otras, muchísimo más extensas pero nunca de 6000 caracteres como en algunos suplementos. Claro que, en los medios, en cambio, yo no elijo el largo del texto; eso lo fija el medio en cantidad de caracteres y no cambia con la reacción frente a la obra leída ni con ninguna otra decisión del autor o autora. Ahora que estoy escribiendo en dos medios, con reglas diferentes, escribo dos tamaños de reseñas según de cuál se trate. En Facebook, en cambio, la longitud es relativamente más libre dentro de la brevedad general. En mi caso, hubo series, películas y hasta escenas particulares que pedían mucho más palabras que otras y siempre me di el gusto de escribirlas, tanto para rechazar una serie o película como para aplaudirla.

Otra diferencia (para mí muy interesante) es que, en Facebook, una crítica puede continuarse al día siguiente por distintas razones: por ejemplo porque alguien contestó con un rechazo o una aceptación de las opiniones; porque a quien escribe se le ocurrieron otras cosas importantes; porque leyó algo y necesita incorporar esos conceptos a lo ya dicho. En cambio, las reseñas en medios no aceptan segundas partes (salvo en casos muy excepcionales: un debate con otro crítico que el diario/la revista quieren continuar publicando; no es algo muy frecuente: a mí me sucedió solo una vez en mis más de treinta años como crítica de libros).

No, en cuanto lo pensé un poco, me di cuenta de que no era lógico organizar los textos de la misma forma en que lo hice en *Leer antes* (donde me decidí por una división relacionada con la nacionalidad de los autores, el género literario y, finalmente, la conmoción que me causaron algunos libros). En este caso, necesitaba una estructura general diferente y confieso que tardé en encontrarla. Tal vez fue lo más complejo de resolver en cuanto a la estructura del libro.

Hice una primera división por tipo: películas, series, miniseries (no me gusta la nueva etiqueta, “serie limitada” así que sigo usando la anterior) porque creo que esos tres tipos de narración audiovisual buscan efectos distintos y por lo tanto, producen sensaciones (y reseñas) diferentes. Hasta ahí, todo bien. Lo que me resultaba difícil de resolver era cómo

ordenar los textos en el interior de cada una de esas partes. En algún momento, pensé en tener en cuenta géneros como “policial”, “de *época*”, etc, pero cuando releí los textos, entendí que ese orden iba a invisibilizar los lazos más interesantes que existen entre las diversas reseñas: las reseñas de este tipo forman parte de una red, una charla y se relacionan unas con otras. La relectura de las reseñas me demostró que lo importante para el género “reseña en Facebook” (llamémoslo así) es mostrar las huellas de esos diálogos, que son casi imposibles en los medios (excepto a través de las cartas de lectores). En las reseñas en redes, hay conversaciones con otros usuarios de la red y Facebook alienta ese intercambio. Para que esos diálogos se hagan visibles, es indispensable una presentación cronológica². Por eso, dentro de cada género, elegí ir año por año, empezando por las primeras críticas que guardé (hice anteriores que perdí, tal vez sería interesante recuperarlas porque era un tiempo en que yo no comentaba siempre como hice después de 2014). El orden cronológico ayuda también a rastrear las costumbres de los espectadores de mi edad —actualmente más de cincuenta y cinco, sesenta años— entre 2015 y 2022/23.

Solamente una mirada cronológica puede mostrar la forma en que se nos fueron imponiendo las plataformas y fuimos abandonando el cable; o cómo crecieron las plataformas en detrimento del cine en salas (aunque nosotros seguimos yendo al cine cada vez que podemos, excepto en la pandemia, cuando eso era imposible). El hecho de que actualmente accedamos a lo audiovisual a través de tantas herramientas diferentes implica que, en una buena crítica, tenemos que especificar dónde vimos cada serie, cada película, y que, a veces, evaluamos esos soportes junto con los productos que miramos (por eso es que, hay casos en los que quienes comentan la crítica, preguntan “¿dónde la viste?”). Hace unos años, no hacía falta aclarar que una película se veía el cine; ahora, en Facebook, yo sé que si no lo digo explícitamente, hay preguntas y protestas.

La presentación cronológica muestra también la forma en que la idea de hacer reseñas de este tipo se me fue convirtiendo en costumbre primero y después casi en una especie de plan hermoso y casi obligatorio para mí: desde 2015 en adelante, escribo cada vez más mis reseñas. Y en este punto, necesito aclarar algo que tal vez no se transmite con facilidad en una colección como esta —en la que no incluyo comentarios de otros usuarios de la red—: la razón por la que creo que escribí reseñas cada vez con mayor frecuencia es la respuesta que tienen, una respuesta desapareja, por supuesto, pero muy interesante, y cada vez más frecuente.

Para explicar en profundidad por qué eso me fue llevando a comentar más, tengo que aclarar ciertas características de mi uso personal de la red. No soy buena para la tecnología, no navego en Internet, me ofendo cuando los programas cambian apenas consigo aprender a usarlos y por eso, odio las nuevas ediciones de las herramientas que uso (el Word, por ejemplo), no utilizo las nuevas redes y confieso que me resistí mucho a Facebook. Pero tengo que aclarar que esa red en particular me ha servido mucho, no solo en cuanto a contactos personales sino también para el trabajo. Tengo casi el máximo de “amigos” (el uso de esa palabra en este contexto me hace bastante ruido, sobre todo porque la gran mayoría de los nombres de mi lista son personas que no tienen relación directa conmigo y que no conozco realmente: muchos de los que me piden amistad lo hacen porque me

² Aquí, hay que decir que la división en tres categorías —películas, miniseries, series—trabaja en contra de algunas de estas conversaciones: las que se dan en el mismo momento pero entre un comentario de película y uno de serie o miniserie, por ejemplo. Ciertamente. Eso prueba que toda clasificación opacan relaciones tanto como las subraya.

conocen como escritora, crítica o profesora). Mi política es aceptar a todos los que parezcan interesados en literatura, lectura, traducción literaria. Los elimino si más adelante demuestran que están ahí para alguna otra cosa. Fue Facebook el que me permitió armar mis cursos privados de literatura de los Estados Unidos, muy importantes para mí desde que me jubilé sin ganas de hacerlo. En ese contexto, las charlas que se producen a raíz de mis comentarios sobre películas, miniseries y son capaces de conmoverme y supongo que también fue ese placer el que me llevó a reseñar lo que veo cada vez con más frecuencia.

Mis reseñas están escritas en primera persona y, ahí también, hay una enorme diferencia con las críticas en los diarios. Las redes me dejan afirmar mi opinión como lo que es, absolutamente mía. La primera persona siempre me pareció necesaria también en los medios pero en los medios, los “manuales de estilo” exigen evitar el “yo” explícito. Yo siempre estuve en contra de esa ausencia obligada porque creo que toda crítica (sea de libros, películas o series) se hace desde una primera persona muy evidente, es decir, desde un punto de vista, una formación, una base de pensamiento y un gusto muy individuales, que tendrían que ser explícitos. En cambio, en las críticas de Facebook no hay “manual de estilo”. En mi caso, yo uso la primera persona para reafirmar a nivel sintáctico que lo que digo solo responde a mi opinión personal, muchas veces bien fundamentada pero personal de todos modos. Y hay en casos en los que hablo de mis razones para opinar así: preferencias, formación académica, circunstancias, gustos. Como ya sabemos, toda primera persona supone una segunda, y en este caso, es una segunda plural, algo así como un “ustedes que me leen en Facebook”. En esta colección, el diálogo yo/ustedes es explícito. Otra vez, no. Pero siempre está presente.

Por otra parte, las publicaciones de Facebook se dirigen a varias “segundas personas”, ya que se comunican también con otras publicaciones del mismo autor o autora y/o de otros/otras y no solo para proponer comparaciones de series o películas o libros, sino también para debatir, refutar, atacar o defender una opinión y, en algunos casos, relacionarla directamente con la vida en el mundo fuera de las redes. Son esas charlas las que hicieron que uno de los temas que toco con mayor frecuencia en los comentarios de películas o series sea el de los “gustos”. Cuando armaba el libro, se me ocurrió que tal vez ese punto me interesa porque, como profesora de literatura, me dediqué siempre a textos que no aparecen en el canon académico (específicamente, en mi caso, los autores amerindios y afroestadounidenses de los Estados Unidos) y eso implicó que recibiera críticas y ataques de los defensores del canon y que, cuando me jubilé, mi cátedra, centrada en esos temas, desapareciera de la carrera de Letras, sin que hubiera otra para ocupar el espacio que mis profesores y yo dejamos vacío. En mi experiencia (y la de muchos académicos que se dedican a autores y autoras menos conocidos y a la literatura de mujeres), los gustos que no apoyan el material más “aceptado” por la academia, sufren rechazo y hasta desprecio frente a quienes los sostienen. Y agregó que eso sucede no solo en el campo de las artes sino también en cuanto a las opiniones sobre comida, bebida, ropa, maquillaje. Personalmente, ese tema me marcó desde la adolescencia, cuando, en tiempos de minifalda, me gustaban las polleras muy largas, estilo “hippie”.

Tal vez esa marca, ese mal recuerdo (“¿por qué te vestís así?”, “¿no tenés nada mejor que ponerte?”) tengan mucho que ver con mi tendencia a prestar atención al tema “gustos”. A veces, me doy cuenta de que, cuando saco el tema en un comentario, estoy defendiéndome antes de tiempo contra los comentarios que seguramente van a aparecer más tarde. Trato ese tema también en las reseñas en suplementos pero lo hago de maneras

menos menos explícitamente; en Facebook, donde escribo en mi propio muro, sin reglas externas, soy bastante más directa.

Como ya se dijo, otra de las características de este tipo de publicaciones en redes es que se puede volver varias veces a la misma serie o película. En el caso de las series, a veces las comento cuando termino de ver una temporada y a veces, en cambio, hablo de capítulos determinados, cosa que sería completamente imposible en los medios. Hay series y miniseries a las que dedico mucho espacio, ya sea porque me entusiasman o porque me desilusionan y también como parte de la reacción frente al comentario de un “amigo” (algunos ejemplos posibles son *Game of Thrones*, *Lovecraft Country*, *The Wire*).

En el armado del libro, comprobé que, a diferencia de lo que pasa con las series, no suelo hacer segundos posteos o comentarios sobre películas, tal vez porque no las veo por segunda vez (salvo poquísimas excepciones). Sin embargo, el hecho de que las publicaciones no tengan un largo determinado hace que haya dedicado mucho más texto a algunos títulos que a otros. Algunas de las publicaciones de la sección de películas llaman la atención por el largo y ahora que vuelvo a leerlas, me doy cuenta de que las reseñas largas señalan películas que me marcaron, de alguna forma. Por ejemplo: *The Revenant*, *Paterson*, *Joker*, *The Trial of the Chicago 7*, *Hell or High Water*, *Yesterday*. En toda la colección, solamente hay un caso en que haya dedicado varias publicaciones a una sola película (que, además, cosa excepcional, vi más de una vez): *News of the World*, un western reciente con Tom Hanks. Sé por qué lo hice: la película tenía mucho que decir sobre temas esenciales para entender los mitos básicos de la sociedad de los Estados Unidos, país cuya literatura estudio como académica: el racismo, el machismo, la soledad, los personajes antisociales, la violencia, la colonización, el genocidio de las tribus amerindias y el género western.

Además de quienes leen los comentarios, hay un interlocutor más de estas reseñas: suelo debatir con los comentaristas de cine y series de los suplementos de los diarios. Escribí críticas de cine solamente en un brevísimo período para la revista *Alfonsina*³. Soy lectora consuetudinaria de las críticas de cine en la prensa impresa. Con el tiempo, aprendí a reconocer a los críticos que coinciden conmigo en gustos y opiniones, y también a los que no: por eso, sé cuándo seguir los consejos de unos y otros. Y también sé con quiénes tengo disidencias no solo en cuanto a gustos y juicios sino en cuanto a la concepción de “comentario” o “reseña”.

Mi primera regla cuando escribo un comentario, tanto de un libro como de una serie o una película es no contar jamás el argumento. Desde mi punto de vista, salvo excepciones, contar el argumento es un error. Por eso casi no hay argumento en mis reseñas de Facebook ni en las que publico sobre libros en los diarios: siempre cuento solo lo indispensable para hacer la crítica, siempre lo menos posible. Por supuesto, no es que no aparezcan algunos detalles del argumento en mis reseñas (casi siempre escenas específicas, que necesito describir para reflexionar sobre ellas) pero jamás desarrollo una narración de lo que pasa en general. Para mí, un comentario o crítica de cualquier tipo de producto cultural es o tendría que ser una guía para los que van a relacionarse con ese producto —leer la novela; ver la película o la serie—. Salvo excepciones (se me ocurre en este momento la película *Memento*⁴), el argumento es una parte bastante transparente

³ *Alfonsina* fue una revista feminista argentina de la década de 1980, dirigida por María Moreno.

⁴ *Memento*. Dirección: Christopher Nolan. Reparto: Guy Pierce, Carrie-Ann Moss, Joe Pantoliano. EEUU, 2000.

de la estructura. Los espectadores no necesitan ayuda para eso. En estas publicaciones breves, no cuento la historia y quiero dejar bien en claro que no es solamente por miedo a “spoilear”, como se dice actualmente, sino sobre todo porque, si se cree, como yo, que la reseña es un “leer/ver antes” que se presenta como una guía para quienes ver/leer más adelante, el argumento sobra.

Muchas veces, los comentarios de la prensa escrita exponen el argumento casi completo o por lo menos describen con cuidado el comienzo de la acción. No estoy diciendo que no haya que dar alguna pista, pero sí que, desde mi punto de vista, el crítico tiene que dar pistas de lectura, y el argumento no es una de ellas. Lo son, en cambio, ideas sobre el montaje, el planteo de los diálogos, la forma en que coexisten los personajes, el uso de los colores, la innovación en ciertas formas, las actuaciones.

En esta introducción, no me parece necesario explicar demasiado las características que diferencian a las películas de las series y miniseries pero sí echar un vistazo a ciertas características que tienen mucho peso en la recepción, la forma en que llegan los productos audiovisuales al espectador/a. Por ejemplo, en el cine, la película se ve de una sola vez (más todavía en los últimos tiempos, ya que ya existen los “intermedios” aunque la película dure tres horas y, hay que decirlo, en estos años, los espectadores se han acostumbrado a ver películas de tres o más horas sin interrupciones, porque ha cambiado enormemente el “horizonte de expectativas”, como lo llama Gombrich⁵). Esta visión en una “sola sentada” es normal en el cine pero la situación cambia mucho en el caso de las plataformas. Por ejemplo, yo no consigo verlas de una sola vez, salvo excepciones. Y mi caso no es excepcional. Mirar a lo largo de varios días es todavía más común en el caso de las series y miniseries y, en mi experiencia, la idea de la “maratón” tiene que ver con las generaciones mucho más jóvenes que la mía. En casa, las vemos de a uno o dos capítulos por noche y, a veces, capítulo a capítulo una vez por semana (ya sea en los canales de cable o en las plataformas). Esa diferencia es importante para el uso de ciertos recursos: por ejemplo, es frecuente la repetición de ciertas escenas, o la revisión de ciertos momentos en los diálogos para ayudar al espectador a recordar, y el argumento se organiza para dejar la tensión planteada al final de cada capítulo (recuerdo, por ejemplo, *Dead to Me*, donde ese era un rasgo esencial y por lo menos en la primera temporada se repetía en cada uno de los casos) o la recapitulación seleccionada de los hechos anteriores antes de la nueva entrega (digamos, en *Game of Thrones*).

La separación entre “miniseries” y “series” es más debatible, más difícil de definir. Supongo que habrá quienes creen que no hay demasiada. Desde mi punto de vista, hay una diferencia grande en cuanto a la forma en que los dos formatos juegan con el tiempo. Es cierto que hay series que empiezan como tales y luego, como nunca continúan en una segunda temporada, se transforman en miniseries (sucedió por ejemplo con *7 Seconds*, una de mis favoritas de Netflix, que ahora aparece como “serie limitada”).

Las miniseries tienen una historia única que contar; las series siempre tienen una más larga que se continúa de una temporada a la siguiente, aunque cierre ciertos hilos cada año, cada temporada o cada capítulo. En general, el mejor ejemplo es de las series policiales, que van cambiando de caso pero repiten los mismos personajes, la misma estética, el mismo tono salvo en muy pocas oportunidades (recuerdo sobre todo a *True*

⁵ Ernst Gombrich. *Arte e ilusión: estudio sobre la psicología de la representación histórica*. Publicado por primera vez en 1960.

Detective). Por eso, en general (hay excepciones), las miniseries tienen mejor cohesión argumental que las series.

Por supuesto, hay espectadores que aprecian un tipo de formato y espectadores que prefieren el otro. Y por eso, sobre todo, creo que tiene sentido una división de los comentarios en esos dos tipos de productos.

Y además de los comentarios de las películas en particular, cada tanto, hay algunos que llevan como título la palabra “General”. Se refieren casi siempre a las plataformas en sí mismas, los premios (por ejemplo, los Oscar), ciertas características de los géneros cinematográficos. Muchas veces, aparecen como respuesta a los de otros usuarios de Facebook, a lecturas en los diarios o a algún debate del momento en el mundo de las redes. Los publico en el mismo entramado cronológico porque funcionan como pilares, o puntos de apoyo en el tema de lo que es el cine como concepto o los “gustos” y, ahora que los releo, me da la impresión de que sostienen a las reseñas/críticas más específicas.

Como “coda” de esta introducción, creo que es interesante hablar de la relectura y corrección del libro por última vez antes de la publicación, lo cual me lleva a releer, uno por uno, mis comentarios. Esa revisión trajo ideas pertinentes sobre el paso del material desde la web (cuando el material es efímero) al formato de libro.

Los comentarios de *Charlas* están escritos casi inmediatamente después de ver la serie o la película de la que habla cada uno de ellos. La corrección antes de la publicación en formato de libro no se hizo para cambiar conceptos ni ideas, solo para corregir errores de expresión y eliminar repeticiones de algunos comentarios. La relectura, entonces, se dio varios meses después de cerrar el libro, en 2024. El paso del tiempo hace que volver a los comentarios deje en evidencia el problema del olvido. Antes de analizarlo, sería bueno aclarar que yo tengo mala memoria desde muy chica, cosa que hay que entender como un rasgo individual.

Me olvidaba de las tablas de multiplicar constantemente y es el día de hoy que no las recuerdo del todo. Pero lo que importa en este caso es mi tendencia a olvidar relatos (estén expresados en libros películas, series u obras de teatro). Yo siempre fui muy lectora y siempre fui al cine. Empecé a llevar un registro de las películas que veía desde los quince años más o menos (no así de los libros). Sé que hubo libros que leí con enorme entusiasmo, libros que me marcaron y que, años después, no recordaba, a pesar de dedicarme a la literatura. En muchos casos, olvidé el argumento, los nombres de los personajes, los detalles. Lo único que me quedó es un recuerdo indeleble de la emoción que me produjo cada película, cada libro, sobre todo cuando esa emoción fue muy positiva o muy negativa. Como si, para mí, la emoción y no la trama fuera lo verdaderamente “inolvidable”.

Para mi sorpresa, muchos de los comentarios que releí hablan de películas y series de los cuales no me quedó absolutamente nada, incluso cuando es evidente por el comentario que fue un título que en su momento disfruté mucho. Alguna vez, hasta apelo a la palabra “inolvidable”. En estos días, lo que comprobé fue que hay casos en los que me emocioné con una película o una serie, prometí por escrito volverlas a ver y no lo hice. Ahora que releo estos apuntes, me doy cuenta de que no sabría decir absolutamente nada sobre ellas excepto que es evidente que me deslumbraron.

Ese descubrimiento hace que yo rescate profundamente la inmediatez de la web, el valor de las palabras escritas, por las cuales hoy sé que, cuando escribí el comentario, esa película o esa serie me sacudieron profundamente. Así, cuando releo, recupero sobre todo la impresión que causaron. Cuando escribía estos comentarios en las redes, la idea era

recomendar lo que me gustó y advertir contra de lo que me pareció malo o irrelevante. Una suerte de “Ver antes”, semejante al *Leer antes* del que hablo en el libro con mis comentarios de libros en los diarios⁶. Pero ahora que releo el libro completo, siento que también me recomiendo a mí misma ciertas series o películas. Y estoy aceptando esa recomendación: desde la última corrección, estoy cumpliendo con la promesa de volver a ver que me hice alguna vez y que no cumplí nunca.

⁶ Márgara Averbach. *Leer antes. Crítica literaria en suplementos culturales*. València: Universitat de València. Colección: Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans. 2015.

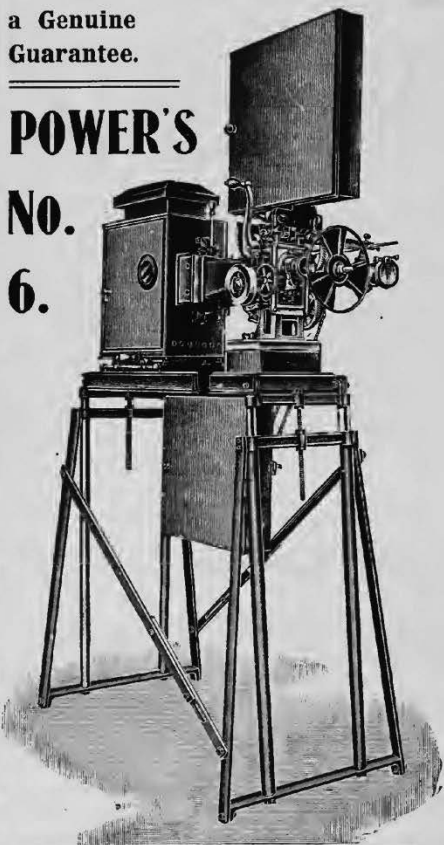
PELÍCULAS

Strong, Silent,
Steady,
Simple to
Operate,
No Flicker,
No
Breakdowns,
No Repair
Bills. The
Machine with
a Genuine
Guarantee.

POWER'S

No.

6.



SO THIS IS THE
MACHINE THAT
FILLS OUR
CINEMAS



Let us have your inquiries.

£41 10s. (as illustrated)
Cash or Easy Terms.

THE WALTURDAW CO., LTD.,

LONDON: 46, Gerrard St., W. BIRMINGHAM: 192, Corporation St. CARDIFF: 9, St. John Square

INTRODUCCIÓN

Las personas de mi generación (tengo alrededor de 65 años) vivimos muchos cambios en la forma en que consumimos cine y creo que la presentación cronológica de las reseñas lo deja muy en claro. Por supuesto, no debería generalizar demasiado (conozco personas de mi generación que cambiaron muy poco) así que tal vez, debería decir que lo que deja en claro la presentación cronológica es la forma en que cambió **mi** forma de ver cine. Yo y mi compañero somos amantes del cine. Es nuestro consumo cultural principal. Como pareja, no fuimos nunca de ir al teatro o a escuchar música en vivo y (mucho menos) espectáculos deportivos, desfiles de Carnaval o circos. Nuestra salida siempre fue el cine.

Hasta hace muy poco, por lo menos hasta la pandemia de 2020, para mí, “ver una película” era ir a las salas. Ya no es tan así pero todavía hoy, me emociona mucho más sentarme frente a la pantalla grande que ver cualquier cosa en el cable o en una plataforma. Durante años, para mí, “ir al cine” era ir a Capital (viví siempre en Lomas de Zamora al sur del Conurbano; en mi infancia y adolescencia, había pocos cines en la zona Sur y, sobre todo, no pasaban las películas que mis padres querían que viéramos yo y mi hermano, y después, las que yo quería ver en la adolescencia): íbamos primero al Cine Los Ángeles en Callao y Corrientes a ver las de Walt Disney; después, a los cines de Lavalle o Corrientes. Cuando mis hijos crecieron, en cambio, los llevábamos a los multicines de Adrogué y Temperley y es lo que hacemos actualmente a menos que no podamos encontrar una función subtitulada.

Para cuando empecé a hacer comentarios en Facebook, las cosas habían empezado a cambiar pero en general, seguíamos viendo todo lo que podíamos en las salas, nosotros dos o con amigos. Las plataformas y canales de cable eran para las series y miniseries. Creo que el cambio fue la pandemia de 2020, cuando el cine desapareció de las posibilidades y nos fuimos acostumbrando al cable y después, a las plataformas. Actualmente, casi no vemos el cable y tenemos varias plataformas para ir explorando.

Creo que es esa multiplicidad de posibilidades la que hace que yo trate de acordarme de aclarar dónde vi cada película. Miramos cine o series casi todas las noches y vamos a las salas dos veces por mes, a veces menos, pero yo sigo pensando que no es lo mismo ver ese tipo de historias en pantalla chica que en el cine. Cuando se ven series, no hay opción, de modo que lo que cambió es la fuente de la transmisión: pasamos de televisión abierta a cable a plataformas. Tanto mi compañero como yo veíamos algunas series en la televisión de aire en la infancia, adolescencia y primera juventud. En mi caso, yo veía muy poco cine así porque siempre me gustó verlas con subtítulos y los canales abiertos no pasaban películas en ese formato.

Esa diferencia entre películas y series tiene sentido desde un punto de vista histórico: las series nacieron y crecieron en la pantalla chica (excepto por las series de películas, como las de James Bond, pero esas eran “series” en las que cada historia cerraba por sí misma siempre y no se continuaba en la película siguiente salvo por el reparto principal y ni siquiera eso; yo nunca fui a ver ese tipo de películas de chica y nos las veo ahora, excepto alguna que otra —me surgen, entre otras, *El planeta de los simios* y *Pantera Negra*—; los hombres de la familia siguen las narraciones sobre James Bond; yo no).

Durante la pandemia, tal vez porque me angustiaba mucho el encierro, pensé mucho en las razones que nos llevan a amar el cine cuando lo vemos en una sala. Por supuesto, hay razones físicas: el tamaño de la pantalla y la buena calidad del sonido, por ejemplo. También se ha estudiado bastante el peso del silencio y la oscuridad en la sensación de inmersión que tienen los espectadores de cine (hablo de los tiempos anteriores al 3D). No hay duda de que eso tiene importancia. Seguramente es por eso que yo, que me niego a ver escenas con demasiada tensión en el cine, puedo llegar a intentarlo en casa, donde es posible fijar la vista en otra parte, levantarse, salir de la habitación, ponerse a leer, tener la luz encendida. Al respecto, recuerdo claramente las dos veces que me fui a la Capital cruzando el Riachuelo y vi dos películas distintas en dos cines distintos, una detrás de la otra, como actualmente se ven capítulos de una serie en maratón. Pero fue una única vez. Yo no suelo hacerlo: no soy de ir a Festivales donde sé que es una conducta común. Ese día yo me sentía en un momento muy duro de la vida y para mí, era imperativo para mí “salir del mundo”, tratar de olvidarme de todo por un rato. Para eso iba a las salas: a buscar la inmersión completa y obligatoria para escapar del dolor emocional, del miedo, de la tristeza, de la falta de esperanza.

Por otra parte, para mí, por recuerdos, por edad, porque lo seguimos haciendo y es un rito repetido desde la infancia, ir al cine (a las salas) vale también por lo que hacemos antes y después del momento en que nos sentamos en la platea: el viaje, el encuentro con amigos si lo hay, la espera, la cena o el café más tarde. Sea corto o largo, para mí, el viaje es agradable; es un viaje hacia el placer y en ese sentido, no se parece en nada con ir al trabajo cuando el trabajo agota y no tiene que ver con el gozo. En algún lugar, el viaje (que para nosotros es largo, salvo que nos quedemos por el Conurbano Sur) es parte del plan y también da valor a la película: significa que estamos dispuestos a ir a buscarla un poco más lejos, fuera de casa. La anticipación viaja con nosotros y, a la vuelta, la alegría cuando nos gustó lo que vimos, la rabia cuando fue un desastre o nos aburrimos. Ese cambio de espacio implica también salir de lo propio, ir al encuentro de la historia. En mi caso, además, tengo más paciencia en el cine que en el teatro: creo que fueron menos de diez o veinte las veces en que me levanté en medio de una película para irme, incluso cuando no me gustaba lo que veía. En casa, frente a la televisión, cuando me queda claro que, desde mi punto de vista, la película no vale la pena, la dejo y ese “dejar” es más sencillo porque se puede reemplazar la película por otra en otro canal, otra plataforma. La oferta infinita produce comportamientos diferentes.

Tal vez porque la crítica no se ha dedicado todavía a describir series con la misma asiduidad con que comenta películas (aunque actualmente se hace cada vez más), cuando comento una película suelo hacer referencias directas a las diferencias de opinión entre las opiniones de los críticos y las mías, sobre todo los críticos de los diarios (no suelo discutir con los críticos de radio, otro medio al que le presto atención). Ese debate tiene una rutina temporal: yo leo las críticas antes de ir a ver las películas; las recuerdo y me interesa dejar sentada mi propia opinión y debatir lo que dicen los críticos.

Pero esa necesidad de abrir el debate no tiene nada que ver con la idea de que alguno de los críticos me lea en Facebook. Creo que ni siquiera me gustaría que pasara tal cosa: no soy buena para los debates abiertos y trato de evitarlos. Creo que mi actitud se relaciona con la idea que tengo del trabajo después de más de treinta años como crítica literaria en medios. A diferencia de algunos, que plantean el trabajo del “crítico/crítica” desde una especie de idea de “verdad” (tal o cual película es buena o es mala y no hay

duda alguna al respecto), yo sostengo que el “gusto”, la historia personal del crítico, sus contactos anteriores con el cine, los libros o cualquier tipo de arte tienen mucho peso en las opiniones y deben explicitarse. Por eso, si puedo, explico con claridad desde dónde digo lo que digo. El mejor ejemplo es el de los géneros: una película de terror puede ser muy buena como arte pero, casi con seguridad, a mí me va a parecer intolerable. Yo evito ese género con mucho cuidado. No siento placer por la sensación de miedo y creo que es imperativo que explique por qué, dado mi odio al género, acepto y disfruto películas y series como las del director Jordan Peele que hace del terror una metáfora de la discriminación o el odio contra un grupo por razones de “raza”, religión, género, edad. Esa explicación forma parte de mi crítica porque sirve para relativizarla, convertirla en lo que es: una “opinión” que los lectores pueden aceptar o no, una guía que solo sirve si se entiende desde dónde se construye.

Como ya dije, otra de las características de mis críticas en Facebook es la presencia constante de los lectores. Para mí, esas críticas son parte del rito de la película y las hago en un lenguaje más coloquial que el que usaría en un diario, además de agregar detalles personales como el lugar en el que la vimos, con quiénes fuimos, el ánimo que teníamos e incluso, en algunos casos, lo que pasó antes y después. Como en estas notas no estoy condicionada por exigencias institucionales (las de un diario, las de la academia, en mi caso), dejo en claro que creo que, a veces, el hambre, el frío, la alegría, la tristeza del momento cambian la opinión del espectador o espectadora. En algunas oportunidades, eso me sirve para relacionar cine y vida, mi vida en particular.

Por supuesto, entre esos temas, yo vuelvo mucho a los que me interesan personalmente: la cuestión política (todo es político, de eso estoy totalmente segura), la discriminación, las inversiones de poder (es decir, los actos de resistencia contra el poder) y, por supuesto, los recursos artísticos del cine —iluminación, montaje, tomas, diálogos, uso simbólico del color o del blanco y negro. A veces, tengo mucho que decir sobre una película aunque no me haya entusiasmado (un buen ejemplo es *The Hateful Eight* de Tarantino, que tiene un comentario muy, muy largo a pesar de que no me convenció del todo). Algunas películas me gustan y me impresionan más por la temática, la ambientación, la propuesta política, entre otros detalles, y cuando la película roza temas que tienen que ver conmigo (como académica, como mujer, como persona), hay casos en los que vuelvo una y otra vez a comentarlas (*The Revenant* es un buen ejemplo).

La revisión y el armado del libro me llevó a verme en un espejo extendido en el tiempo, un espejo que se parece más a una película que a una foto. Hubo casos en los que me sorprendieron mis propias opiniones. Y como en Facebook, los lectores cambian constantemente, suelo aclarar puntos de los que ya hablé. Algunas reflexiones sobre esas repeticiones. En general, un tema que repito es mi crítica al hecho de que los cines del sudoeste del Conurbano (donde vivo) eligen copias dobladas, que nosotros rechazamos. Es por esa costumbre que vamos a ver las películas a Capital. Nos negamos a ver películas dobladas (excepto en el caso de los dibujos animados, que de todos modos, yo suelo volver a ver en plataformas para poder disfrutar el idioma original) y yo trato de explicar las razones pero no sé si lo hice con profundidad. Por eso, lo repito en esta introducción.

El doblaje hace dos cosas que me desagradan: una, cambia las voces de los actores y actrices originales por otras; dos, hace que lo que pasa en pantalla nos parezca cercano cuando está lejos de nosotros en cuanto a cultura y geografía. Como me hizo notar una vez una investigadora de cine en un congreso sobre los Estados Unidos, el doblaje nos vende la

cultura de un lugar lejano (por ejemplo, la estadounidense) como si fuera nuestra..., borra la diversidad cultural, **nos** borra, nos impone otra manera de leer el mundo y nos hace creer que es la nuestra. A mí, eso me parece grave. Me interesa escuchar el original aunque sea un lenguaje que desconozco, como el gaélico, las lenguas africanas y asiáticas y las de los nativos de Australia y Nueva Zelanda.

Mi protesta repetida al respecto tiene que ver con el hecho de que se ha impuesto que, al Norte del Conurbano, las películas van subtituladas pero, al Sur, llegan dobladas, como si en el Sur (o el Oeste) no supiéramos leer o algo por el estilo. Supongo que mi reacción repetida también tiene que ver con una rivalidad geográfica que yo —que viví toda la vida en Lomas de Zamora/Banfield— sigo sintiendo incluso hoy: suele haber cierto desprecio hacia el Sur en la Capital y el Norte bonaerense. Por eso, puede decirse que protesto casi sistemáticamente cada vez que terminamos recorriendo toda la General Paz o cruzando la ciudad de un lado a otro para ver lo que queremos en el idioma original.

Una de las sorpresas que me dejó la relectura de los comentarios mientras preparaba el libro fue el descubrimiento de que no tengo el menor recuerdo de varias películas que comenté con entusiasmo en su momento. Lo que me parece raro es que, según el comentario, eran películas que tocaban temas de mi interés. En algunos casos, el recuerdo es parcial: no consigo rememorar la historia pero sí que la historia me había gustado mucho. En otros, se me borraron de la mente por completo. Conozco mi mala memoria pero no creía que pudiera olvidarme así de películas que me entusiasmaron.

En cuanto a mi regla de no contar el argumento, encuentro muy pocas excepciones, apenas unas pocas películas que pedían un desarrollo un poco mayor de “lo que pasa”. Recuerdo especialmente dos que no eran originales desde lo técnico y lo artístico pero acercaban al público historias impresionantes y bastante desconocidas como *The Free State of John* y *The Girl King*. En esos casos, conté bastante porque lo que se narra en esas películas es más importante que la forma en que está narrado. Conclusión evidente: como siempre en un discurso sobre otro producto artístico, la forma y las características del comentario deben depender de lo que se comenta.

No suelo hablar de otras películas en los comentarios, por lo menos no sistemáticamente pero, a veces, menciono otras del mismo director o directora, sobre todo si lo que vi pertenece a una serie, como en el caso de las tres de Linklater, *Antes del amanecer*, *Antes del atardecer*, *Antes de la medianoche*; o si me parece útil comparar una película del mismo autor con otras, como me pasa frecuentemente en el caso de Wes Anderson y Jarmusch.

Otros temas y aclaraciones que se repiten en esta sección del libro:

-Casi siempre tengo una mirada política sobre lo que veo excepto cuando la película es pura superficie (como *Tren bala*); en ese caso, como todo es político, lo hago notar como otra forma de hacer política, una forma que la niega.

-Soy traductora literaria así que tengo un interés particular en las traducciones de los títulos, sobre todo cuando se apartan del original. A veces, si la versión me parece realmente mala, apporto una traducción propia. Como corresponde, suelo explicar que el título es una “instrucción de lectura”⁷ y que sería importante que fuera exactamente la instrucción que pensaron el/la guionista, el/la director/a. Esos cambios, que yo considero erróneos, son consecuencia del peso del departamento de “marketing” en la decisión final

⁷ Concepto de Genette en *Palimpsestos, la literatura en segundo grado*. Traducción: Cecilia Fernández Prieto. Madrid: Taurus, 1989.

sobre el título. Lo sé porque muchas veces, en las editoriales, pasa lo mismo con los títulos de los libros que publiqué como escritora o con los de las traducciones literarias.

Un detalle más: no hay duda de que tanto en este libro como en el Facebook, las críticas a películas son más antiguas que las que hago sobre series y miniseries aunque las últimas van aumentando en número a medida que pasa el tiempo. Eso tiene lógica: ver una serie lleva más tiempo y muchas veces, yo hago un solo comentario de todos capítulos, o como mucho dos. Al contrario, suelo comentar todas las películas que veo (salvo excepciones). Las series son algo más nuevo para mí y empecé a comentarlas hace relativamente poco, cuando se fue imponiendo primero el cable y después, las plataformas.

El comentario de una película suele tener un solo posteo pero hay casos en que la necesidad de analizarla me hace volver a ella: me pasó, entre muchos otros ejemplos, con *Duna* y *Sea Monster*. Las razones por las que vuelvo no están relacionadas siempre con la calidad de la película (por ejemplo, *Duna I* no me gustó demasiado) sino con el recuerdo de una escena a la que no presté atención en el primer posteo y que quiero destacar por alguna razón, o con el hecho de que vuelvo a verla poco después en una plataforma y descubro detalles nuevos o algo que creo importante aclarar.

Por otra parte, creo que gran parte de lo que puede leerse como repetición en estos posteos está íntimamente relacionado con la naturaleza efímera de lo que se escribe o se graba en cualquiera de las redes sociales. Salvo cuando se hace un libro como este, todo pasa con rapidez y, a los pocos días, hasta es difícil recuperar los comentarios anteriores. En mi caso, cuando la crítica se convierte en costumbre, una costumbre placentera, claro está, la calidad de efímero de lo que se escribe lleva, creo yo, a análisis cada vez más cuidadosos y responsables (como hay respuesta, yo siento que tengo que tratar de expresar lo que pienso con claridad; como tengo intercambios con los lectores, no quiero escribir sin pensarlo un poco). Y al mismo tiempo, el texto es corto y rápido y está íntimamente relacionado con sensaciones personales inmediatas, y muchas veces con el contexto político, social y de noticias. Esas relaciones hacen de estas “lecturas” algo muy diferente de las críticas en los medios escritos, más largas, menos coloquiales y más corregidas.

Aquí, repito los posteos casi exactamente como los escribí en las redes con una excepción: las notas al pie, para mí importantes en un libro académico como este.

COMENTARIOS

2015

Doce años de esclavitud⁸. Bueno, finalmente vi *Doce años de esclavitud*. En el cable, por supuesto. No pensaba ir a verla al cine. Me indignó tanto como me fascinó *Django Unchained*, la de Tarantino⁹ cuando la vi. Aquí, no comento la relación de la película con el libro en el que se basó, una “slave narrative” de un negro libre, secuestrado en el Norte, algo parecido a lo que se hace hoy en los negocios de la “trata de blancas” porque no leí esa “memoria de esclavos”. La película está bien trabajada. La rompen Benedict Cumberbatch (que me encanta, siempre) como “amo bueno” y Fassbender (otra maravilla) como “amo malo”. Pero la historia en sí misma es indignante: primero, hay todo un desarrollo de la docilidad como una manera de sobrevivir dentro de la Institución (la esclavitud). Es decir, una mirada que considera a los esclavos como no rebeldes, no organizados y que se parece peligrosamente a la visión de la esclavitud que según Howard Zinn¹⁰ y otros es la “oficial” en los Estados Unidos..., la que siempre se quiso imponer en películas como *Lo que el viento se llevó*¹¹.

El protagonista se defiende solo individualmente, y hasta repite una y otra vez la idea de que está “aquí injustamente” (porque era un negro libre). O sea: ¿los demás están ahí legalmente, y es justo que estén, porque siempre fueron esclavos? Lo único que tengo que hacer, piensa el protagonista, es demostrarlo y cuando lo demuestre, recupero la libertad... La única protesta contra la “Justicia” está en los carteles del final, donde se dice que aunque el protagonista (sorry, no me acuerdo los nombres) quería meter en la cárcel a sus secuestradores, la “justicia” no lo permitió. ¡¡Y que ayudó al Tren Subterráneo!! Guau... Esa es la única mención de los muchos actos de resistencias de los esclavos, borrados en la película como en la mayor parte de la prensa de esos tiempos.

No hay ninguna otra cosa al respecto. Alguna charla con alguna mujer que elige el llanto como resistencia y, por supuesto, consigue que la vendan... La historia de Patsy, la torturada “preferida” del “amo malo” es terrible, y es una historia que se repite mucho las “slave narratives” que leí... Pero la película no cuenta nada de ella. ¿Así va a seguir viviendo? ¿No habría sido mejor matarla, como ella le pide? En fin..., no es así como se cuenta la esclavitud. No. Esta es la historia oficial de la llamada “Institución Sureña”, presentada como desde un punto de vista negro... No me sorprende que haya ganado el Oscar. Para nada. Y lo digo irónicamente.

Se levanta el viento¹² (*The Wind Rises*). En general, soy fanática de Miyazaki excepto por *Porco Rosso*¹³, que no me gustó nada. Con esta, bueno, la sensación intermedia. Puede haber cuestiones de gusto, seguro que las hay (prefiero la fantasía al realismo, esa soy yo), pero también creo que el guion es confuso, tiene problemas de saltos de tiempo que no se entienden y que, para peor, que no parecen intencionales... Tal vez también haya cuestiones

⁸ *Doce años de esclavitud*. Dirección: Steve McQueen. Reparto: Chiwetel Ejiofor, Benedict Cumberbatch, Fassbender, Paul Dano. EEUU, 2014.

⁹ *Django Unchained*. Dirección: Tarantino. Reparto: Jamie Foxx, Christoph Waltz, Leonardo Di Caprio. EEUU, 2012.

¹⁰ *La otra historia de los Estados Unidos*. Howard Zinn. Traducción: Toni Strubel. Editorial Siglo XXI, 1999.

¹¹ *Lo que el viento se llevó*. Directores: Victor Fleming, George Cukor. Reparto: Clark Gable, Vivien Leigh. EEUU, 1938.

¹² *Se levanta el viento*. Dirección: O. Miyasaki. Dibujos animados. Japón, 2013.

¹³ *Porco Rosso*. Dirección: Hayao Miyazaki. Dibujos animados. Japón, 1992.

de la historia de Japón que no conozco y que por ahí me impidieron disfrutarla del todo. Como sea: sigo pensando que las grandes de él son *Princesa Mononoke*, *Nausicaa*, *El castillo vagabundo*, *Chihiro*, y en otro nivel, para más chicos, *Mi vecino Totoro* y *Ponyo*... Esta me dejó fría. Me conmovió, eso sí, el terremoto (el dibujo es impresionante, inolvidable), los momentos en que Miyazaki dibuja el “ser ingeniero”, esa magia del momento en que las cosas funcionan, ese instante en que el ingeniero consigue hacer lo que él/ella quería con ellas. Ser capaz de dibujar eso me parece impresionante. También lo sentí con algún momento de encuentro entre la “chica” y el “chico”. Pero en general, no, no me gustó mucho. Quizá el tema de los aviones no sea lo mío. No cuando lo toca Miyazaki.

Intensa-mente¹⁴. Pertenezco a los infinitos fanáticos de Pixar pero, dentro de ese grupo, soy rara. Las *Toy Story* no me gustaron mucho. Mis favoritas son: *Bichos* (inolvidable), *Up* (otra maravilla), *Wall-E* (fabulosa) y por ahí me olvido de alguna. Esta que vi ayer está en el segundo nivel, con *Monsters Inc.* (la primera). Pero me gustó. Creí que iba a parecerme tonta (la premisa de ver cómo se mueven las emociones dentro de una cabeza me parecía... obvia, demasiado visitada) pero nada que ver. La encontré inteligente en lo psicológico, muy pero muy surrealista en lo visual (y eso me encantó), muy tensa en la acción porque en realidad es un viaje de aventuras... Y a pesar de la previsibilidad de la cuestión “familia” (demasiado nuclear para mi gusto, yo hubiera agregado abuelos, tíos, amigos, etc), muy reflexiva en su rechazo del individualismo a ultranza... Me divertí mucho. Ya la veré en algún momento en inglés, cuando llegue al cable.

The Rewrite¹⁵. Este fin de semana (y eso que todavía no terminó), todo salió bien. Finalmente fui a ver *The Rewrite* (mal traducida, con gerundio, puaaaajjjj como *Escribiendo de amor*) con Hugh Grant. Me gustó enormemente, buenos diálogos, mucha cita de películas y novelas, mucho sobre enseñanza y diferentes versiones de la relación profesor/alumno pero sin pedantería, sin intelectualismo insoportable, sin demasiada seriedad. Haber ido sola y que al mismo tiempo Odi viera otra cosa en otra sala fue rarísimo pero es lo que tienen de bueno los cines múltiples (en ese sentido, los amo). A mí me encantan las comedias “de amor”..., me hacen sentir bien y cuando son inteligentes como esta, las disfruto mucho... Me reí, extrañé a Odi y me alegré de haberla visto aunque para eso tuviera que irme a la otra punta del mundo (suele pasar que el Norte tenga mejores películas que el Sur que amo). Si digo “No sé por qué” es irónico, claro. Claro que se sabe por qué: se llama “prejuicio”. Parece que el Sur no sabe ver buen cine.

Shawn, the Sheep¹⁶. Ayer, cine por fin, después de dos semanas de abstinencia... Para mí es raro ir un sábado pero el viernes yo estaba de viaje. Fuimos a ver *Shawn el cordero*, de los genios esos que hicieron *Pollitos en fuga* (y *Wallace y Grommit* pero esa me gusta mucho menos). Algo que se puede decir en general: es evidente que les interesan los lugares de encierro, la protesta contra las instituciones totales. Siempre hay campos de concentración y autoritarismo en sus películas y eso las hace todavía más interesantes. Esta es increíble y como no hablan ningún idioma (una vez se escucha un “Yes” pero el resto es puro ruidito expresivo y dibujo), ni siquiera tuve que aguantar el doblaje. Es deliciosa en todo, en todo, hasta en los detalles más nimios (los fondos de las escenas principales están todos pensados elemento por elemento, y los personajes secundarios son perfectos, por ejemplo, el patovica del actor o famoso que anda por ahí cortándose el pelo)... Me

¹⁴ *Intensa-mente*. Dirección: Peter Docter, Ronaldo del Carmen. Dibujos por computadora. EEUU, 2015.

¹⁵ *The Rewrite*. Dirección: Mark Lawrence. Reparto: Hugh Grant, Marisa Tomei. EEUU, 2015.

¹⁶ *Shawn, the Sheep*. Dirección: Mark Burton, Richard Starzak. Movimiento cuadro a cuadro. Reino Unido, 2015.

hizo mucho bien verla. Y, para los no chicos (porque está pensada para chicos, claro), está llena de citas cinematográficas, desde *Cabo de miedo* (casi me muero de risa con eso) hasta miles de películas de cárcel y persecución, pasando por alguna otra en la que la cita era clarísima y que ahora no recuerdo. Guiños para quienes somos, claramente, adultos (las películas que recordamos hablan de nuestra edad, siempre). Seguramente no es para quienes no aman las de dibujos animados o tomas cuadro a cuadro, pero realmente, de lo mejor que vi en un tiempo.

Hotel Transilvania 2¹⁷. Bueno, anoche, como no había nada que quisiéramos ver, nos fuimos a ver *Hotel Transilvania 2*. A la gente de Página le había encantado y después de verla, entiendo por qué. Veamos: me divertí mucho porque me dejé ir y porque era de dibujos animados (siempre me gustaron las buenas). El doblaje es de CUARTA porque ni siquiera es neutro; es muy, muy mexicano, creo. Insoportable. En inglés me hubiera gustado más. Aclaremos: a mí no me gusta nada pero nada de nada la comedia tipo torta de crema..., como no me gustan los payasos ni los clowns. Me duelen, me hacen sufrir, no me caen en gracia. Obviamente, a los de Página sí. Pero cuando ese tipo de humor se hace en dibujo animado, la cosa cambia: consigo sentirlo como “humor”, sobre todo si las ideas que se transmiten son de las buenas, por ejemplo: aceptación de los diferentes, monstruos tan queribles como los “humanos” (que no son tan humanos, claro) y algún chiste realmente divertido de tanto en tanto y alguno “políticamente correcto”, de esos que sí me gustan (a Página, en general no, pero acá hicieron la excepción). O sea: me divertí. ¿8? No way. Para mí, un 6... Mi compañero se durmió de a ratos. No lo enganchó para nada.

The Big Country¹⁸. Vi en el cable, *The big country* de William Wyler con Gregory Peck (que físicamente no es lo mío, no sé por qué, pero es un gran actor). Me encantó. Me hizo gracias la idea de dar vuelta la cosa del western y hacer que un hombre del Este descubra que es más valiente que los del Oeste (pero de otra forma). Y la película está bien hecha. Tiene una pelea completamente inolvidable a puños en silencio total, en medio de la nada texana. Algunas tomas..., no sé. Muy Wyler. Y para mí —siempre muy contra las guerra y muy amante de los westerns—, esta es más disfrutable que otras que analicé alguna vez de ese director.

Hombre irracional¹⁹. Ayer. Woody Allen, la cita anual. Y por una vez, no. No me gustó (bah, van una cantidad de Allen que no me vuelven loca, pero en general lo disfruto mucho y amé películas que otros despreciaron, como *Vicky Cristina Barcelona*²⁰). Esta no me gustó nada. Creo que, en general, no me gusta el tono “serio” de Allen, creo que cuando lo hace, se niega a sí mismo. No me gustaron *Interiores*²¹ ni *El sueño de Cassandra*²². Esta tampoco. Es una cuestión de gustos por un lado. Por otro, hay errores de guion, para mí un enorme, enorme error de punto de vista que no entiendo cómo puede haberse pasado. Ahí, renuncié del todo. Pero ya antes, había algo cansino, no convencido en lo que decía la película. Allen ya habló de estos temas antes y mucho mejor. Me refiero específicamente a la idea de que la filosofía es “masturbación verbal”. De eso me acuerdo, quizás porque lo sentí desde siempre..., por lo menos como me la enseñaron a mí en Filo en tiempos de

¹⁷ *Hotel Transilvania 2*: Dirección: Genndy Tartakovsky. Dibujos animados. EEUU, 2015

¹⁸ *The Big Country*. Dirección: William Wyler. Reparto: Gregory Peck, Jean Simmons. EEUU, 1958.

¹⁹ *Irrational Man*. Dirección: Woody Allen. Reparto: Joaquín Phoenix, Emma Stone. EEUU, 2015.

²⁰ *Vicky Cristina Barcelona*. Dirección: Woody Allen. Reparto: Rebecca Hall, Scarlett Johansson, Javier Bardem. EEUU, 2008.

²¹ *Interiores*. Dirección: Woody Allen. Reparto: Diane Keaton, Geraldine Page, Kristin Griffin. EEUU, 1978.

²² *Cassandra's Dream*. Dirección: Woody Allen. Reparto: Colin Farrell, Ewan McGregor. EEUU, 2007.

dictadura (perdón los que la aman, lo entiendo; pero a mí ese chiste me hizo mucha gracia). Recomendación: no vayan. La verdad es que me dejó de una pieza aburrirme (no es mi experiencia con Allen) pero así fue.

Jimmy Picard²³. Ayer, en el cable, tropecé con una película que se llama *Jimmy Picard*, con Benicio del Toro y un francés..., bastante nueva. Me pareció realmente interesante y se supone que es sobre una historia real: un soldado pies negros de la Segunda Guerra, en el 45. Tiene terribles dolores de cabeza..., y va a parar a un Hospital de Veteranos en Topeka, donde (según la peli, claro) tienen el buen tino de darse cuenta de que si no es algo físico, es psicológico. Y hasta dicen: “Para nosotros es psicótico, pero no sabemos..., tal vez es porque es indio y nosotros no”, algo por el estilo (esto es un resumen). Rarisimo que se dijera algo así en ese momento del siglo XX. Finalmente terminan haciéndole una terapia psicológica con alguien que sabe algo de las culturas amerindias... Aparecen, entonces, las dos medicinas (la occidental, la amerindia) en una visión un tanto rosadita, pero ahí están. Las razones de unos y otros, y la forma en que el hombre se va conociendo a sí mismo (con un orgullo que lo marca y lo hace muy querible: “Me llamo Jim, no Jefe”, le dice a un enfermero que lo insulta con ese nombre aplicado como un estereotipo a los amerindios) y entiende que su rabia es inmensa y es contra todo lo que le hace la sociedad a su pueblo..., todo eso es realmente interesantísimo. Si la encuentran, se las recomiendo.

Puente de espías²⁴. A ver: ayer, fuimos a ver *Puente de espías* (de Spielberg) al cine. No había nada que nos entusiasmara y bueno..., entre una francesa y una estadounidense, yo me quedo siempre con la de Estados Unidos, por gusto personal, por ritmo, porque conozco mucho mejor esa cultura, porque eso es lo que estudio. Aunque sean malas, las estadounidenses me dicen mucho, y sé que las interpreto mejor que a las otras, las entiendo en lo cultural. Sin duda me dan mayor placer.

Como sea, fue una sorpresa: me gustó mucho más de lo que esperaba. No es el gran peliculón pero el guion de los Cohen es excelente y las actuaciones, sobre todo la del inglés que hace de espía ruso, maravillosas. Todo —la ambientación, las tomas, el hecho de que toda la primera parte de la película no haya ni un compás de música— es hermoso, un disfrute completo. Claro que es la misma historia de siempre: el sistema de los Estados Unidos es justo y bueno y hay que hacerlo funcionar incluso con espías rusos (en medio de la Guerra Fría), incluso con pornógrafos (decía esa otra película, que me gustó más que esta, *Larry Flynt*²⁵, la misma historia, el mismo abogado que no comulga con su cliente en ideas pero se sacrifica por el sistema y hace lo que debe hacer y por eso recibe el odio de muchos). Si el cliente hubiera sido negro en lugar de ruso o amerindio, diríamos que es el viejo, insoportable guión del Mesías Blanco (explico: los no blancos no saben defenderse solos, tiene que venir el blanco a salvarlos). Pero, a pesar de esos detalles criticables, me gustó porque el ruso tiene una dignidad enorme y está muy bien pintado. Después, mi corazón de comunista hizo lo que tenía que hacer y dejó de gustarme porque ciertas comparaciones explícitas entre comunismo y capitalismo me resultaron demasiado obvias y odiosas (sin negar nada del autoritarismo ni de lo que pasaba en ese momento en Alemania Oriental). Pero me divertí y me encantó que se reconocieran ciertas cosas del lado

²³ *Jimmy Picard*: Dirección: Arnaud Desplechin. Reparto: Benicio del Toro, Mathieu Almaric. Francia, 2013.

²⁴ *Bridge of Spies*. Dirección: Steven Spielberg. Reparto: Tom Hanks, Mark Rylance. EEUU, 2015.

²⁵ *The People vs. Larry Flynt*. Dirección: Milos Forman. Reparto: Woody Harrelson, Courtney Love, Edward Norton. EEUU, 1996.

estadounidense tambin. Esa primera parte vale la pena. Si no hay otra para ver y hasta que lleguen los *Juegos del Hambre* (que me gustaron mucho hasta ahora, creo que al final me van a desilusionar, le los libros), est buena.

Marguerite²⁶. Fuimos a ver *Marguerite*, con amigos. Pens que me iba a gustar mucho menos pero bueno..., en un balance final, no, no me gust. Hay cierta tendencia al smbolo fcil que a m, tan amante de los smbolos, me cans: el ciervo muerto y carneado, la piedra y la cruz en el camino, el pavo real..., too much, poca sutileza (raro: una cosa que suele abundar y hasta sobrar en el cine francs es la sutileza...). Me gust la divisin en captulos (siempre dije que me gustan las pelculas con sintaxis, como las de Jarmusch, por ejemplo). Pero lo que no me gust nada, lo que no me cerr, fue el personaje del mayordomo negro (mayordomo, sirviente o qu?). Todo me pareci mal: sus motivaciones y la razn por la que protege a la “cantante” y lo documenta todo. Para qu? Para su proyecto de fotos? Puede ser..., pero no parece razn suficiente. Y en todo caso, si lo que l hace es usar a Marguerite para algo artstico (parecido al arte canbal tipo Edgar Allan Poe), eso debera estar marcado con mayor claridad. Es un personaje que debera ser clave y termina siendo incompleto... No es mala, se ve..., y lo que cuenta es trgico: la tragedia de quien desea algo que no va a pasar nunca (aunque eso tambin est torcido por el nico momento en que canta realmente en pblico y as demuestra que lo imposible no lo es si se tiene suficiente dinero...).

Kill your Darlings²⁷. Acabo de ver (en el cable —no uso Netflix ni nada de eso— y grabada porque no me daba para quedarme despierta hasta el final) *Kill your Darlings*, una pelcula sobre un asunto del que yo saba bastante: el tiempo que pasaron en Columbia Kerouac, Ginsberg, Burroughs y compaa, momento en el que tambin hubo un crimen. Me pareci bien hecha, muy pero muy bien trabajada (Daniel Radcliffe, digamos, ex Harry Potter, excelente), y contada en un tono oscuro, nocturno que tiene que ver con las ideas, las palabras, la furia del grupo beat. Excelente.

Macbeth²⁸. Fuimos a verla ayer. A ver..., pongamos las cartas sobre la mesa como creo que tiene que hacer todo buen crtico (yo trato de hacerlo siempre en mis crticas de literatura): a m me encanta el esteticismo, las pelculas muy planeadas, en cierto modo diseadas, que tiene un “arte” evidente y obvio, y si es recargado, mejor. Esta pelcula es as. Desde ese costado, desde el placer que me da eso, la disfrut mucho.

Los actores me deslumbraron. Fassbender me parece un genio y la Cotillard est muy bien..., dicen todo con pequeos gestos. La lectura general sobre el poder, parece de Jan Kott (nunca me acuerdo cmo se escribe pero me encanta su manera de leer Shakespeare²⁹). Pero me sigo quedando con Orson Welles y Passolini, yo que no creo en el canon en general (me gusta ms la *Jane Eyre* en la que trabaja Fassbender que la de Orson Welles, por ejemplo)³⁰ porque: 1. las batallas en cmara lenta al estilo de *300* ³¹me

²⁶ *Marguerite*. Direccin: Xavier Giannoli. Reparto: Marguerite Dumont, George Dumont. Francia, 2015.

²⁷ *Kill your Darlings*. Direccin: John Krokidas. Reparto: Catherine Frot, Andr Marcon. Francia, 2013.

²⁸ *Macbeth*. Direccin: Justin Kurzel. Reparto: Michael Fassbender, Marion Cotillard. Reino Unido, 2015.

²⁹ Jan Kott (1914-2001) es un crtico polaco (que emigr a EEUU) Su libro *Shakespeare Our Contemporary*, es clave para este tipo de lecturas del dramaturgo ingls: *Shakespeare, nuestro contemporneo*, traducida por Editorial Alba en 2002.

³⁰ *Macbeth*. Direccin: Orson Welles. Reparto: Orson Welles, Janette Nolan. EEUU, 1948. // *Jane Eyre*. Director: Robert Stevenson. Reparto: Orson Welles, Joan Fontaine. EEUU, 1943. // *Jane Eyre*. Direccin: Cari J. Fukunaga. Reparto: Michael Fassbender, Ma Wasikowska. EEUU, 2011.

³¹ *300*. Direccin: Zack Snyder. Reparto: Gerard Butler, Lena Heady. EEUU, 2006.

disgustan; me parecen totalmente innecesarias; 2. en esta película, hay un problema de ritmo, de falta de acción en algunas partes, demasiada lentitud en ciertos parlamentos y demasiada rapidez en otros..., no sé, algo que no cuaja y que me hizo difícil entrar y quedarme. Igualmente, después de varias películas que no me gustaron nada, esta estuvo bastante bien. Para mí, algo así como un 7.

2016

The Homesman³². Ayer, una película. La vi empezada, claro, como suele suceder cuando una mira en canales de cable. Rarísima. Dirigida por Tommy Lee Jones, que también actúa con Hillary Swann. Otra mirada sobre el Oeste: mujeres a las que la vida de frontera volvió locas (o sea, lo contrario de la vida casi idílica que pinta la serie de los Ingalls, por dar solo un ejemplo) que hacen un viaje para que las traten en el Este. Lo que no me cerró para nada fue la desesperación de la protagonista. Eso..., ese desear la “familia” iba contra todo el resto. Era profundamente incoherente. Pero en general, no estaba mal; los actores, excelentes. Es solamente eso: el relato de un viaje. Nada más. Digo, por si alguien la pesca en el cable. Ah, yo soy cable, nada de bajarme cosas de Internet, para eso necesito ayuda.

The Big Short³³ (**La gran apuesta**). Ayer, después de como veinte días o más sin cine..., fuimos a Belgrano, la mitad de camino para encontrarnos con una amiga que vive bieeeen al Norte (como nosotros, bieeeen al Sur). Yo no hubiera sabido qué ver excepto la de Tarantino.... Ella había elegido *La gran apuesta*, *The Big Short*... Me alegro de haberle hecho caso porque me pareció excelente: en un tema del que no sé nada (los swaps, las subprime) excepto por las consecuencias político-económico-sociales, el ritmo es excelente; el planteo, fabuloso: bien moderno, totalmente didáctico pero eso está muy bien: el didactismo se asume y se toma y se defiende y se juega con la mirada a cámara, se dice con frecuencia “Esto pasó en serio”; con explicaciones de personajes absolutamente secundarios que se vuelven clarísimas porque son metafóricas y no económicas y sí, (les guste o no a mis “enemigos” de Página 12) muy pero muuuuy políticamente correcta (lo cual, a mí, sí que me gusta y mucho aunque deberíamos definir claramente “políticamente correcto”, cosa que yo no tengo tiempo de hacer acá, hoy, pero para mí esa expresión tiene que ver con ir contra ciertas cosas: racismo, machismo, clasismo, injusticia, desigualdad). Las actuaciones, sobre todo las de Christian Bale y Steve Carrell, increíbles. Tal vez hay una conversación de más, una sola, en la que un Brad Pitt muy secundario reta a dos inversores a los que ayuda (estoy segura de que esa es una escena para los espectadores que no son de los EEUU y, ¿la verdad?, se nota demasiado la bajada de línea). Para compensar, hay otra, fabulosa, una escena larga en la que los personajes se van de una reunión (esa reunión es un hecho histórico) en Las Vegas y suben a autos, taxis, limosinas... or supuesto que al final, una sale muy amargada del cine, porque lo cierto es que estamos en manos de esa “gente”.

Fuerza mayor³⁴. La vi en la tele. Una película sobre un lugar de práctica de esquí en la montaña. Es la historia de una familia y dos amigos (todos suecos) y lo que les pasa cuando tienen que reconocer que, en ciertos momentos de miedo, uno/una no reacciona como creía

³² *Homesman*: Dirección: Tommy Lee Jones. Reparto: Tommy Lee Jones, Hillary Swann. EEUU, 2014.

³³ *The Big Short*: Dirección: Adam McKay. Reparto: Christian Bale, Steve Carrell, Ryan Goslin, Melissa Leo. EEUU, 2015.

³⁴ *Force Majeure*. Dirección: Ruben Ostlund. Reparto: Johannes Kuhnke, Lisa Loven Kongsli. Suecia, 2014.

que hara. Es una pelcula muy pero muy europea (caracterstica que la aleja de m), basada en dilogos constantes y solo dilogos, y en la tensin del espanto psicolgico frente a lo que nos sacude por dentro frente a esos espejos en los que da miedo mirarse. No puedo decir que no sea buena. Lo es. Y est muy bien trabajada. Pero no hay ninguna duda: este tipo de pelculas y novelas (porque hay novelas parecidas) no es lo mo... No terminan de entusiasmarme.

Un plan parfait³⁵. Ayer, despus de una buena reunin con amigos que tambin escriben en la LIJ (Literatura Infantil Juvenil), algo me pas en el nimo y necesitaba ver el tipo de cine que veo por placer puro, por escapismo, para pasarla bien, solamente. Otros ven pelis de aventuras, yo veo de amor. En HBO Family encontr una peli francesa (las francesas no me gustan casi nunca, por ah esta s, tal vez porque tena mucho de comedia estadounidense): *Un plan parfait*..., muy light y muy convencional, cierto, pero cumpli con lo que yo quera: me divert y la pas realmente bien. Lo raro en este tipo de comedias en las que se da una unin de conveniencia que despus termina siendo verdadera en sentimiento, y hay idas y vueltas al respecto (por ah una de ms, tal vez a esta historia le sobran algunos minutos) es que los personajes pasean. Van a Mosc y van a Kenia. Una de calor, una de fro. Eso me pareci raro (en general es una cosa o la otra), y adems de raro, lindo. Y me gust mucho que all fuera legal casarse con la ceremonia masai, que quedara claro que, por lo menos en frica, esa ceremonia vale lo mismo que una boda en Pars. Ese fue un buen detalle.

Que si es una pelcula que mira desde afuera las culturas de otros, al estilo de la antropologa? S, por supuesto, pero las mira dentro de cierto equilibrio, con cierta ecuanimidad, con respeto. El personaje masculino (representado por Dany Boon, que siempre hace de s mismo pero es simptico) aparece como un turista pero uno que se preocupa por aprender el idioma de los lugares a los que va y se mete todo lo que puede en esas culturas desconocidas: baila danzas tpicas y come comida no occidental. La disfrut mucho. Si tuviera que hacer una crtica seria, dira que no es ms de un 5 pero a veces, hay que darse un gustito y para mi estado de nimo fue 7, tal vez 8.

The Hateful Eight³⁶. Finalmente, fuimos a ver *Los ocho ms odiados* de Tarantino al cine. Ac va lo que pienso pero antes, como siempre, hay que decir desde dnde se hace la crtica: **no** soy amante de Tarantino. No me gusta la violencia y sobre todo no me gusta como herramienta esttica (porque eso es hace el director en la mayora de sus pelculas). Esa mirada me molesta, en algn sitio profundo, me asquea. No me gustaron sus pelculas, ninguna, hasta que vi *Django Unchained*. Y *Django* me maravill. La vi varias veces; en el cine primero, despus en el cable... En esta, el director vuelve a ser ms el Tarantino de siempre, y justamente eso (la ltima parte, sobre todo) es lo que no me gust, a pesar de que es un western, uno de mis gneros favoritos.

The Hateful Eight no es una pelcula sino dos. Al principio, hasta que todo se pone profundamente violento —hasta el caf envenenado, digamos—, hay una reflexin simblica sobre los Estados Unidos (la famosa “correccin poltica” que tanto les molesta a los crticos de Pgina, claro, y que tanto me gusta a m; s que me repito pero es que ese es un tipo de crtica que me molesta y a la que le falta una mirada femenina: hay que hacer notar que, en Pgina, los crticos de cine son todos hombres). Justamente porque ah se da

³⁵ *Un plan parfait*. Direccin: Pascal Chaumeil. Reparto: Diane Kruger, Dani Boon. Francia, 2012.

³⁶ *The Hateful Eight*. Direccin: Quentin Tarantino. Reparto: Samuel Jackson, Kurt Russell, Jennifer Jason Leigh, Tim Roth. EEUU, 2015.

esa reflexión, la primera parte me gustó muchísimo (digo: a mí, me parece muy necesaria la “corrección política” en sentido estricto, es decir, no la que trata de cumplir en superficie con una idea pacata de la lucha contra la discriminación, la esclavización o el racismo, sino la que utiliza el cine para decir que todo eso es negativo e intolerable y decirlo políticamente con fuerza, con claridad como pasa en *Django Unchained*).

Al principio, la carreta que avanza por el paisaje desolado es el país: queda claro cuando la dividen en dos, Norte y Sur con una parte común. Y, en una conversación sobre las masacres de la “Conquista del Oeste”, se dice que la carreta está parada sobre los restos del genocidio amerindio y que el país está condenado porque crece sobre leyendas falsas (por ejemplo, la carta de Lincoln, a la que se vuelve al final, detalle que me conmovió): se afirma que los Estados Unidos son un país profundamente desunido que nunca se va a unir y en el que valor fundamental es el dinero. Dinero para matar, dinero para “hacer fortuna” como sea y donde sea, siempre dinero. Como el barco de Melville en *Moby Dick*³⁷, la carreta país se está hundiendo y pronto ya no va a quedar nada de ella.

Qué maravilla esa primera parte. Todos y cada uno de los diálogos dice algo y los mejores (la pareja ¡¡¡mixta!!! de Minnie y Sweet Dave, los empleados de la diligencia, la empleada del lugar en el que se detienen) mueren enseguida. Por ejemplo: las mujeres son tan duras como los hombres pero desaparecen. Los amerindios ya no están..., no ahí, donde se cuece el poder... Hay mucho fondo y sentido en esa parte y, a diferencia de los que pasó a los críticos de Página, eso es lo que disfruté más.

Después, la película cambia de género y se convierte en un policial con un detective (el personaje de Samuel Jackson) y un narrador en off. Las muertes y asesinatos son muchos y para mí, más allá de los paisajes y demás, no se parece tanto a *Los diez indiecitos*, esa historia de Agatha Christie en la que mueren todos, sino a *Asesinato en el Orient Express*³⁸, donde todo es un gran complot y todos menos los primeros están metidos en él.

Esa segunda parte, no me gustó nada. Le veo errores narrativos graves: ¿una voz en off que aparece en la mitad y después desaparece porque sí y ya no vuelve? Una voz en off es siempre un guiño al espectador, un decir “estás ahí” y eso está muy bien pero hay que ser coherente con la idea. La mezcla de géneros (que funcionaba tan pero tan maravillosamente bien en *Django*) acá falla: por eso para mí son dos películas y no una... A mí me gustó la primera y la segunda no.

Disculpas por el largo del posteo.

The Revenant³⁹. Después de como un mes de abstinencia de cine en salas, (desde antes de Navidad hasta el 20 de enero), esta semana fuimos el viernes como siempre y volvimos a ir el sábado..., siempre al Sur, como hacemos cuando vamos solos.

The Revenant, entonces.

A pesar de ciertos comentarios negativos, fui con expectativas porque a mí, como director, Iñárritu me gusta. Me gustó *Bird*, aunque no el final; me encantó, me fascinó *Babel*⁴⁰. Ahora estoy convencida de que hicimos bien en ir: cuanto más la pienso, más me

³⁷ *Moby Dick*. Novela de Herman Melville, publicada por primera vez en 1851.

³⁸ Novelas de Agatha Christie (con versiones cinematográficas): *Los diez indiecitos* (*Ten Little Niggers*) publicada por primera vez en 1939; *Asesinato en el Orient Express* (*Murder on the Orient Express*), publicada por primera vez en 1934.

³⁹ *The Revenant*. Dirección: Iñárritu. Reparto: Leonardo Di Caprio, Tom Hardy, Will Poulter. EEUU, 2015.

⁴⁰ Dos películas del director Alejandro Iñárritu: *Babel*. Reparto: Brad Pitt, Cate Blanchet, Gael García Bernal. EEUU, 2006. // *Birdman*. Reparto: Michael Keaton, Edward Norton, Naomi Watts, Zak Galifianakis, Ema Stone. EEUU, 2014.

gusta *The Revenant*. No es una película sin problemas, pero es realmente buena desde mi punto de vista.

Empecemos por el planteo estético. Entiendo por qué no les gusta a algunos. Yo amo el cine muy pensado, pomposo incluso, muy cuidadoso en las tomas..., muy serio (ya lo dije, ya sé). Esta película es así. A algunos esa artificialidad, esa pompa no les gusta. Les parecen pretenciosas. Yo las disfruto mucho. Tiene que ver con cierto planteo barroco que también amo en literatura. Por eso, me gusta más William Faulkner que Ernest Hemingway, por poner un ejemplo clásico.

Y en *The Revenant*, la naturaleza está en el centro y en realidad, la historia es un western y su protagonista, el típico héroe de western, pero despojado del tabú esencial del western clásico (la mezcla de razas). Y es un western que pertenece ideológicamente al grupo de los que se hicieron después de las décadas de 1950, 1960. Mi clase de western.

El personaje de Di Caprio es un mestizo cultural (blanco, ojos celestes pero con sabiduría india) como en todos los westerns antiguos, pero está casado con una mujer amerindia. Como en los viejos westerns, es guía de los demás blancos en el lado salvaje de la frontera. En ese sentido, es un traidor a las tribus. Tal vez eso es lo peor de la película: no creo que la crítica a lo que hace quede suficientemente clara en las reseñas que leí hasta ahora. Pero hay crítica y eso me parece esencial.

La comunicación que tiene ese hombre con la naturaleza es profunda y completamente distinta de la de los otros blancos. El director y el guion marcan ese detalle todo el tiempo. También en eso es el típico héroe del western, pero en este caso, la relación con lo natural no es solo de habilidad, de quien vive en ella y la conoce; sobre todo, es de amor. Incluso cuando lo ataca la osa. Por ejemplo, cuando se despidió del caballo pinto que le sirvió hasta muerto, lo acaricia. Sabe cómo seguir los consejos de la naturaleza en lugar de tratar de ir contra ella (y eso no es común en el western conservador). La contradicción básica de su vida —ser el guía de quienes están destruyendo todo— aparece (sin demasiada claridad) en sus sueños: en la montaña de cráneos de búfalos sacada de una foto histórica muy famosa; y él aparece ahí, de pie, a un costado. Por eso, lo que le dice su enemigo, “Mataste a tu hijo (indio)” es cierto en más de un sentido.

La época, (yo no sabía que transcurría en esa época, hubiera tenido todavía más ganas de ir a verla si lo hubiera sabido antes de entrar en el cine) está muy bien pintada: no es el tiempo del western clásico (entre el fin de la Guerra Civil en 1865 y el de las Guerras Indias en 1890) sino mucho antes, en el auge del Comercio de Pieles a fines del siglo XVIII (hasta se nombra a las compañías que se quedaron con todo tanto en Canadá como en el norte estadounidense). La película describe muy bien ese proceso. Se cuenta la forma en que mataban los animales, la cantidad de pieles que se recogían y las masacres de aldeas para abrir el paso. El fusil de un solo tiro es esencial en la película y eso me interesó mucho: haberlo tomado como herramienta lleva a otras formas de atacar la idea del arma de fuego como centro del heroísmo del protagonista del western.

Ah, y la frontera también es temporal, lo cual es fascinante. El intercambio con las tribus no es lo que llegaría a ser pero ya empieza a insinuarse que son las tribus las que están perdiendo. Me pareció una gran pegada que la única historia positiva de las muchas que se desarrollan sea la de la tribu que busca a una mujer amerindia raptada por los blancos. Ahí hay un toque del guion del Mesías Blanco, no lo niego —no debería ser el héroe el que la salvara sino alguien de su propia tribu—, pero el hecho de que la cosa

termine más o menos bien borra un poco la sensación de que los indios están condenados (el mito del “vanishing American”) que sí plantea la historia principal.

Un poco. No del todo. Y ese es para mí uno de los problemas en *The Revenant*.

No estoy diciendo que *The Revenant* no tenga errores. No es una película perfecta ni muchísimo menos pero a mí me gustó mucho. Salvo la pelea final entre los dos grandes antagonistas..., demasiado larga y demasiado sangrienta..., salvo eso, la disfruté mucho. La conclusión, lo que pasa después de la pelea me pareció excelente. Agrego un detalle: la luna. Las tomas en gran angular con la luna sobre los árboles o en la montaña, marcan el tiempo. Esas tomas son, sin duda, la sintaxis de la película, porque la luna cambia y el/la espectador/a que conozca el ciclo de la luna puede calcular más o menos cuántos días pasaron... Y contar el tiempo en lunas, no en meses, es contarlos como lo entendían gran parte de las tribus amerindias de Norteamérica.

Carol⁴¹. Entiendo que esta no es una película para todos. Tiene eso que le escuché a un crítico en la radio: es un melodrama, una “de amor” y sé que, a algunos, el género les disgusta. Pero es “una de amor” diferente, una de amor entre mujeres. Queda claro, sobre todo al final, cuando una de las dos mujeres, Therese, decide, en una fiesta, que ese amor es igual a cualquier otro y que hay que tratarlo como a cualquier otro, una decisión correcta, exigente, importante. En ese sentido, *Carol* es una película valiente que se atreve a no castigar a los diferentes.

Mi problema personal con ella es que, como dijo un crítico, es un “melodrama frío”, desapasionado. Todo se cuenta sin sentimiento, con una delicadeza absoluta, congelada y tranquila. No creo que les gusta todos los amantes del melodrama. Es una película clásica: hace un círculo completo, un flashback que dura casi toda la película, y al final vuelve al principio y se permite terminar. Un sistema viejo, muy bien manejado.

La reconstrucción de la década de 1950 es perfecta, sobre todo para quienes sabemos algo de la historia estadounidense: todo está muy, muy pensado, desde los discursos que aparecen en la televisión entre Navidad y Año Nuevo, hasta el momento en que se dice el año exacto pasando por los discos, los teléfonos, los negocios, la manera de vestirse de las clases bajas y de las altas (hay de las dos), los autos. Está llena de pequeños apuntes fascinantes: sobre la diferencia entre las vidas de los ricos y las de los pobres, y el asombro de los de abajo cuando ven cómo viven los de arriba; sobre el machismo; sobre la razón por la que ciertos personajes sean como son; sobre los empleados y los jefes de los empleados; es decir, sobre el poder. La disfruté mucho aunque los del cine estaban locos y habían puesto un aire acondicionado insoportable para mí (la próxima vez, voy con abrigo al cine). Creo que, en eso último, fui la única del grupo que la pasó mal. Como siempre, la más friolenta.

Spotlight, En primera plana⁴². Sí, es cierto, como dicen los de Página, esta es una película de género. Podríamos llamarlo: género “investigación periodística”. Estoy de acuerdo. Pero ellos lo dicen con desprecio o algo parecido. Yo pregunto: ¿qué tiene eso de malo? La pasé realmente mal y bien, como correspondía. Porque de eso se trata, la verdad duele, aunque sea una verdad conocida. Es de género y los géneros tienen reglas y lugares comunes, si no, no serían géneros. Por otra parte, este es un género que a mí me resulta muy disfrutable. Así que sí, me gustó mucho. Está muy bien trabajada. Mark Ruffalo, excelente y excelente que la película evitara entrar demasiado (entra pero poquísimo) en las

⁴¹ *Carol*. Dirección: Todd Haynes. Reparto: Kate Blanchet, Rooney Mara, Sarah Paulson. EEUU, 2015.

⁴² *Spotlight*. Dirección: Tom McCarthy. Reparto: Mark Ruffalo, Rachel McAdams, Michael Keaton. EEUU, 2015.

vidas privadas de los periodistas o las vctimas y contara una investigacin en la que se descubre mucho ms de lo que se quera o se esperaba, pero solamente eso. Se analiza muchas veces la culpa que se siente cuando una/uno no quiere ver la realidad, y eso les pasa a muchos. Ese punto, tambin me pareci excelente. El guion es, para m, impecable. As que como, pasa a veces, las razones por las que los crticos de Pgina 12 dicen No, son las mismas por las que yo digo S.

The Foxcatcher⁴³. Ayer, vi por cable una pelcula sobre un deporte que me parece lo ms feo que existe desde lo esttico, un deporte que nunca miro en las Olimpadas (tiene sentido: miro mucho los que llamo “estticos”: saltos ornamentales, patinaje artstico, gimnasia rtmica, nado sincronizado, equitacin): la lucha libre. Empec porque no vea nada ms para ver y porque no saba nada de la historia real que cuenta.

Es una pelcula sin msica, lerda, no muy yanqui en ritmo, pero exacta y maravillosamente trabajada por Mark Ruffalo (ah, cmo me gusta ese actor), Steve Carrell, un actorazo, y un chico joven de esos que me resultan conocidos de cara y no de nombre, C. Tatum. Me pareci que la opresin creciente, el espanto que va subiendo de tono hasta que, casi al final, pasa lo que tena que pasar... eran perfectos. Estaban orquestados minuciosamente para contar esa horrible historia.

Es un cuento sobre el contraste entre el poder y dinero por un lado; y por el otro, el talento, la inocencia, la falta de armas materiales e intelectuales con las que defenderse, la juventud. Pero as y todo, el de abajo sabe lo que est pasando. En algn dilogo, el chico, el deportista que se est convirtiendo en mascota, metafricamente en caballo campen (es decir que se lo animaliza) le dice al poderoso: “A mi hermano, no se lo puede comprar” y cuando lo dice, confiesa que sabe que a l s lo compraron.

Me demoli verla. En el fondo y a pesar de ese shock de adrenalina que yo considero horrendo y que me hace rechazar de plano el horror, *Foxcatcher* es una pelcula de terror poltico, y eso se adelanta en los ttulos del principio: tomas de caceras de zorros a la inglesa, todo muy fino, sonrisas y perros y caballos, y en la ltima de esas escenas sueltan al zorro y el animal sale a toda velocidad hacia lo que cree que es la libertad. Excelente. Ahora: no, no la disfrut. La sufr. Es buena porque provoca exactamente eso.

Calvario⁴⁴. Ayer vi *Calvario*... No haba querido verla en el cine: tolero ms las pelculas terribles en la tele, cuando puedo irme al bao si no aguantto.

No era lo que yo esperaba. En algn lugar, pero en un tono tono trgico (prefiero el otro, el de comedia triste), es otra vez esa pelcula inglesa-irlandesa-galesa-escocesa que yo amo, en la que se cuentan hechos de pueblitos chicos: *El hombre que subi una colina y baj una montaa*; o *La gran seduccin*⁴⁵, entre muchas otras. Me gust mucho. Los dilogos eran totalmente increbles (demasiada chispa) pero muy disfrutables y el personaje del cura, fabuloso. Gleeson es un genio como actor, yo ya lo haba visto en varias, por ejemplo, *Escondidos en Brujas*⁴⁶. Sufr pero cre que era otra cosa y por eso, me sorprendi. El final, realmente una pegada.

⁴³ *The Foxcatcher*. Direccin: Bennett Miller. Reparto: Steve Carrell, Mark Ruffalo, Channing Tatum. EEUU, 2014.

⁴⁴ *Calvary*. Direccin: John Michael McDonagh. Reparto: Brendan Gleeson, Chris O’Dowd. Irlanda, 2014.

⁴⁵ *The Englishman Who Climbed Up Hill but Went Down a Mountain*. Direccin: Christopher Monger. Reparto: Hugh Grant, Tara Fitzgerald, Colm Meaney. Reino Unido, 1995. // *The Grand Seduction*. Direccin: Don McKellar. Reparto: Taylor Kitsch, Brendan Gleeson, Liane Balaban. Reino Unido, 2013. // *Chocolat*. Direccin: Lasse Hlstrom. Reparto: Johnny Depp, Juliette Binoche, Julie Dench. EEUU, 2000.

⁴⁶ *In Bruges*. Direccin: Martin McDonagh. Reparto: Colin Farrell, Brendan Gleeson, Ciaran Hinds. Reino Unido, 2008.

Brooklyn⁴⁷. La vimos el sábado pasado..., en la loma del... porque desdichadamente, los dos cines de nuestro Sur (hay varios), en Temperley y Adrogué, no suelen dar esas películas o las dan dobladas o las dan cuando una ya cree que van a sacarlas de todos lados. Es como si fueran películas que corresponden al Norte (el “antisur” del Conurbano bonaerense asusta por su persistencia, y yo lo vivo desde que nací porque siempre vivimos por acá, en Lomas de Zamora).

Brooklyn, entonces. Mientras la vi, me gustó como me gustan siempre las historias de amor y/o esas películas chiquitas, sobre problemas sociales como la inmigración, contados sin momentos demasiado terribles pero con todo el dolor que sufren las vidas individuales, películas con notas político-sociales interesantes como los maltratos de la burocracia y los jefes autoritarios; o los problemas que produce el cruce de culturas.

Hasta ahí mientras la veía. Si me pongo a pensarla, no sé..., creo que al final es muy superficial. Que..., de alguna forma, no es sobre inmigración (irlandesa a Estados Unidos — y los irlandeses sufrieron como todos pero eran blancos y rubios; el problema era, sobre todo, el catolicismo y de eso no se habla en la película). Es sobre otra cosa, y en cuanto a esa otra cosa, estoy en las antípodas ideológicas de lo que se cuenta. Temas posibles:

-el viaje del pueblo chico a la ciudad pero desde un planteo en el que el pueblo chico es un infierno grande y la ciudad salva..., lo cual se deja muy claro al final. O sea: la partida del lugar de origen, tan atrasado y secundario, y la llegada al centro del mundo se ve siempre como positiva... No hay crítica alguna de esa base de pensamiento. Nada sobre el hecho de que entender los orígenes es imprescindible para la construcción de la identidad, como sucede en los autores de minorías que yo estudio. Nada sobre la cercanía humana, sobre la necesidad de la diversidad cultural. Nada sobre el relato centrípeto que me gusta en las películas irlandesas y escocesas. Todo aquí es centrífugo: casi, el relato europeo de la colonización, el de Crusoe y Defoe.

No: si la pienso, no me gusta nada.

Zootopía⁴⁸. Ayer, solita mi alma, me fui al cine a ver la de Disney-Pixar, *Zootopia*. Y por una vez coincido con Página 12..., aunque realmente **no** entiendo por qué les gustó a ellos, ya que está llena de “mensaje”, de política, de crítica a la sociedad y de intentos constantes, permanentes, por atacar todos los prejuicios, todos los estereotipos, todas las discriminaciones.

A mí, fue eso lo que me fascinó. Y el hecho de que al principio, parezca una película más sobre alguien que cumple sus sueños (o sea, otra vez el “sueño americano”) y al final, se note que ese tema no era el centro. Hay dos escenas que, creo, resumen la película (pero en realidad, esa idea se repite muchas veces, casi con cada personaje). La primera escena es maravillosa. La policía (hembra, además...) y el ladrón que va a ser su “compañero” (su “partner”, porque esta película es una “buddy movie”, esas donde se forma una pareja imposible por obligación, y al final, resulta bien) van a un lugar donde se hace yoga a buscar una pista sobre alguien que desapareció (no encuentro otra palabra... aunque con la carga que tiene en Argentina, no creo que sea la correcta pero es una “missing person” y en cierto modo, se reproduce la angustia argentina de los tiempos de la dictadura aunque trasladada a un lenguaje infantil). El que los recibe es un yak o algo parecido, un animal muy bovino, con moscas alrededor y cara de completo idiota. Y claro que una/uno, que está mirando, compra la idea de que es estúpido inmediatamente. Ese bicho les dice que

⁴⁷ *Brooklyn*. Dirección: John Crowley. Reparto: Saoirse Ronan, Emory Cohen. Irlanda, 2015.

⁴⁸ *Zootopía*. Dirección: Byron Howard, Rich Moore, Jared Bush. Dibujos por computadora. EEUU, 2016.

seguramente la instructora de yoga, una elefanta, sabe algo sobre el paradero de la nutria macho perdida (“los elefantes nunca olvidan”, afirma). Es dif cil explicar con palabras lo divertido que es lo que sigue: la elefanta contesta “No me acuerdo” a todas las preguntas de la polic a. Pero entonces, el supuesto bobo le dice: “ Pero c mo, no te acord s que se lo llev  un auto blanco, que manejaba un oso polar, vestido as  y as ?”, y la elefanta dice “No”, y es el supuesto bobo el que tiene una memoria prodigiosa aunque  l mismo no se d  cuenta de sus habilidades. Ese es el tema de la pel cula: una historia contra las etiquetas, una pel cula que dice que todo, todo es m s complejo que las ideas simples y falsas que de los estereotipos. Todo.

La otra escena afirma lo mismo: al final, la polic a dice que hab a cre do que Zootopia era un lugar perfecto pero “la realidad es mucho m s complicada”. Me encant , me encant , me encant . Y eso que la vi doblada (el doblaje es decente de todos modos). Excepto los *Toy Story*, que no me gustan, es raro que no termine amando las de Pixar. Y esta es excepcional. Y eso que no me meto a decir nada de los maravillosos dibujos y tomas, colores y dise os de la ciudad, siempre fascinantes.

Trumbo⁴⁹. Ayer..., cine despu s de demasiado tiempo, en familia (yo fui a ver *Zootopia*..., sola, pero tambi n pas  mucho desde ese d a). *Trumbo*, se llama en ingl s, *Regreso con gloria* en castellano. No es la gran pel cula, no. Es un recorte de la vida de Dalton Trumbo desde que empieza el espanto del macartismo hasta que  l consigue ese supuesto “regreso con gloria”... Es un recorte, dije, pero es un buen recorte y est  muy bien que, por una vez, el h roe sea realmente comunista, no un “liberal” al que acusan de comunista porque esa era la obsesi n de ese momento de la Guerra Fr a... y est  muy bien que se diga muchas veces que se lo est  acusando de ser parte de un partido **legal** en los EEUU, un partido legal cuyos miembros son “traidores” para las nuevas leyes. Bien trabajada, bien situada, con muy, muy buenos di logos, como eran los de Trumbo cuando trabajaba como guionista (no se habla de su novela).

Quiz  lo que m s me impresion  (porque miro as , en estos d as) fue la cercan a con algo que pasa ac ... De vez en cuando, se ve a los verdaderos protagonistas en el Congreso..., los hist ricos, y ah  est  Nixon, el joven que intentaría llegar a la presidencia y perder a con Kennedy (con quien termina la pel cula)..., Nixon, al que no se nombra y que finalmente lleg  donde quer a. La pel cula habla del tiempo de las listas negras como algo pasado, es decir, se habla de ellas desde el alivio de un momento mejor. Pero unos a os despu s, EEUU elige justamente a Nixon..., el ladero de McCarthy y lo lleva a la cima del poder.  No es lo mismo ahora que tenemos a tantos relacionados con la dictadura en el gobierno, cuando, durante doce a os, cre mos que todo eso hab a quedado en el pasado...?

No escape⁵⁰. Ayer, como no hab a nada en el cable normal..., que es lo que m s nos gusta ver, nos metimos en Netflix (para m  es nuevo: apenas si lo hicimos tres veces hasta ahora) y vimos *No Escape*, con Owen Wilson y Pierce Brosnan. Un esquema recontra conocido que, a diferencia de otros, me alegra que exista pero que implica una toma de posici n..., no s ,  falsa?,  absurda? Al principio y al final de la pel cula se cuenta la situaci n en la que se mete esta familia estadounidense en alg n lugar del Sudeste asi tico, pa s donde hay una rebeli n y quieren matar a todos los extranjeros. Claro que se explica que alguien se rob  el agua ( no suena a Bolivia?). Y aparecen las empresas a las que

⁴⁹ *Trumbo*. Direcci n: Peter Askin. Reparto: Joan Allen, Brian Dennehy, Kirk Douglas, Paul Giamatti, Dustin Hoffman, Nathan Lane, Josh Lukas, Liam Neeson, David Strathairn, Donald Sutherland. EEUU, 2007.

⁵⁰ *No Escape*. Direcci n: John Eric Dowdle. Reparto: Owen Wilson, Pierce Brosnan. EEUU, 2015.

pertenece el padre de esa familia, protegidas por los gobiernos de Inglaterra y Estados Unidos que, representados por el agente (Brosnan, el personaje que tiene las mejores líneas de diálogo), que le dieron préstamos... No vale la pena explicar todo el argumento porque todo eso se analiza en la película en la mejor escena. El asunto es que, entre la primera conversación sobre corporaciones y la última, en la que se dice con claridad lo que pasa y se afirma que los atacantes también están protegiendo a sus propios hijos, lo que dicen las imágenes es “pobre familia unida contra los salvajes que ni siquiera saben hablar (porque no se les entiende)”. En fin... Lo único que me alegra es que sientan que es necesario agregar esas escenas de explicación..., tal vez (solo tal vez) eso signifique que hay más conciencia, que hay algún cambio en el famoso “sentido común” de Occidente.

Al final del túnel⁵¹. El sábado, *Al final del túnel*... Me gustó, la disfruté y sufrí como la película quería. Está realmente bien. Tiene un ritmo impresionante, casi diría “un ritmo estadounidense” y, al mismo tiempo, se las arregla para ser muy pero muy argentina. Es violenta, mucho, yo no lo esperaba y no me gustó demasiado pero entiendo que la violencia es necesaria y está bien manejada, nunca pierde la altura. Echarri, impecable y sorprendente. Sbaraglia también. La chica, no tanto, pero si es española y habla a la argentina, me saco el sombrero: es totalmente creíble. El que hace de correntino..., maravilloso, un papelito chico pero realmente inolvidable. No es de esas películas que se comentan desde lo ideológico, no, es una historia de suspenso, nada más, nada menos. Pero las tomas son perfectas y hay mucho, mucho trabajo de guión. Por ejemplo, la partida de ajedrez del principio. Toda la película es exactamente eso: una partida de ajedrez. No es inolvidable pero creo que vale mucho la pena y para mí, que no suelo ver mucho cine argentino, estuvo hermosa.

Ave, César⁵². El sábado de noche, *Ave, César*, de los hermanos Cohen. Como casi siempre, no concuerdo con los críticos de Página 12. Para nada. Yo no creo que la película sea sobre la fe, en absoluto. Esa es la palabra que no le sale al actor al final... No..., para mí el tema es la fe en el cine, en el arte, en la dificultad de hacer eso que, para el protagonista, “feels right” (se siente como correcto) a pesar de la angustia, las horas larguísimas, las dudas. En cierto modo, para mí, dice lo mismo que Woody Allen en *La rosa púrpura de El Cairo*⁵³..., pero de otra forma.

Me divertí mucho viéndola, me reí mucho, me pareció muy bien trabajada... y Clooney, que me parece, siempre, el hombre más delicioso del mundo en lo físico, está hasta feo y actúa realmente bien. Las citas de las películas de la época de oro de Hollywood, son una maravilla. No es, sin duda, lo mejor de los Cohen, no es *El gran Lebowski* (que a mí me voló la cabeza), no es *¿Dónde estás hermano?*, no es *Fargo* ni *Barton Fink* ni *Quémese después de leerse*⁵⁴. Pero es muy, muy buena.

45 años⁵⁵. Más la pienso, más cuidadosa, más inteligente en lo emocional me parece. Todo cierra, cada diálogo, cada símbolo está en el lugar correcto. No es mi estilo de

⁵¹ *Al final del túnel*. Dirección: Rodrigo Grande. Reparto: Leonardo Sbaraglia, Pablo Echarri. Argentina: 2016.

⁵² *Ave, César*. Dirección: Joel Cohen y Cohen. Reparto: George Clooney, Josh Brolin, Tilda Swinton. EEUU, 2016.

⁵³ *The Purple Rose of Cairo*. Dirección: Woody Allen. Reparto: Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny Aiello. EEUU, 1985.

⁵⁴ Películas de Joel Cohen y Ethan Cohen. *The Big Lebowski*. Reparto: Jeff Bridges, John Goodman, Julianne Moore, Steve Buscemi. EEUU, 1998. // *O, Brother, Where Art Thou?* Reparto: John Turturro, George Clooney, Tim Blake Nelson. EEUU, 2000. // *Fargo*. Reparto: William H. Macy, Frances McDormant, Steve Buscemi. EEUU, 1996. // *Barton Fink*. Reparto: John Turturro, John Goodman. EEUU, 1991. // *Burn After Reading*. Reparto: Tilda Swinton, Brad Pitt, Frances McDormant, George Clooney, John Malkowich. EEUU, 2008.

⁵⁵ *45 años*. Director: Andrew Haigh. Reparto: Tom Courtenay, Charlotte Rampling. Reino Unido, 2015.

película —muy individual, muy psicológica—, pero dentro de lo que quiere hacer, que es retratar un matrimonio de 45 años..., es perfecta. Y Rampling y Courtenay están realmente bien. Tiene suspenso, un final impresionante dentro de la atmósfera de intimidad que cultiva el guion y se sostiene sobre una serie de símbolos muy pensados, desde relojes a altillos, sí, esos altillos que tanto tienen que ver con la mente humana y el inconsciente. La verdad es que la disfruté.

Criminal⁵⁶. Ayer, necesitaba cine. Entre este clima, que para mí es horrendo (siempre pienso que hay algunos a quienes les gusta el frío y, aunque lo acepto y lo creo, ese amor me es emocionalmente incomprensible; como pasa casi siempre con los gustos que son opuestos a los propios), y la realidad política de este país (del que me enorgullecí y en el que me sentí cómoda durante doce años...), necesitaba cine, dije, y una película no terrible, no traumática, no demasiado seria, no demasiado profunda pero sí divertida, con ritmo, y con algo para pensar pero no mucho. Fuimos a ver *Criminal (Mente implacable)*, horrible título en castellano con Kevin Costner y Gary Oldman. Y estuvo muy pero muy bien.

La acción no descansa nunca. Es de esas bien movidas que me encantan, donde hay un poco de superhéroe pero no trajes ni dobles identidades (aunque sí, en parte, pero no digo cómo, no acá) y alguna que otra escena demasiado fuerte que no miré. Kevin Costner siempre me pareció (físicamente) hermoso. Ahora está..., como todos nosotros, medio viejo, pero sigue siendo... atractivo aunque de otra forma. En esta película, actúa increíblemente bien. Por otra parte, el personaje es de mi estilo: de abajo, de esos que no se merecen nada, personajes brutos que, de pronto..., por razones que no se explican nunca, se redimen...

Reconozco que disfruto mucho ese tipo de historias... Personajes nada cínicos y muy esperanzadores..., justo lo necesario para una tarde lluviosa y tristísima. Claro que tiene clichés (y muy frecuentes, Página 12 la llamó “cine clase B”, cosa que no termino de entender..., ¿eso es B y las de súper héroes no?; a mí, no me cierra ese razonamiento...). El malo es demasiado malo pero la película tiene el buen gusto de plantear que las instituciones tipo CIA son desalmadas, inhumanas y terribles, y que si hay “buenos y malos” entre ella y los malos, la diferencia es ínfima (como debe ser por lo menos desde Le Carré para acá y hablo del primer Le Carré, el de *El espía que vino del frío*). Me divertí mucho. Me olvidé de todo. Así que..., si es lo que buscan y les gusta descansar la cabeza, vayan... Ah, y la daban en Adrogué titulada. Por una vez, nada de irnos hasta la Capital.

Tangerine⁵⁷. Por fin, por fin, aunque no en el cine, vi *Tangerine*... El hecho de que esté grabada en un teléfono o varios..., no me importa mucho: la verdad es que yo no me fijo mucho en lo técnico cuando voy al cine. Fuera de eso, que la hizo famosa, es una película hermosa y terrible. De nuevo, como la mayoría de las películas que me gustan y me sorprenden, mezcla los géneros con una maestría admirable. Tal vez se podría clasificarla como una “de amigas/amigos/amigues”..., no sé, cuesta definir un género, una película en la que la amistad es el único sitio seguro en una Los Ángeles desahogada, triste, el tipo de ciudad que yo vi cuando fui excepto en Venice, (gracias Dick, amigo de siempre, por mostrarme ese barrio). Nada en las calles, una desolación de cemento, nada, nada de naturaleza, solamente veredas interminables. Siempre impresionante la falta de hogar, de refugio, la cantidad de puertas que se cierran..., incluso puertas horrendas pero mejores que ese afuera despiadado... Y al mismo tiempo, también es una película “de viaje”, “de

⁵⁶ *Criminal*. Director: Ariel Vromen. Reparto: Kevin Costner, Ryan Reynolds, Gary Oldman. EEUU, Reino Unido, 2016.

⁵⁷ *Tangerine*. Dirección: Sean Baker. Reparto: Kitana Kiki Rodriguez, Mya Taylor. EEUU, 2015.

misión”: los personajes buscan a alguien durante todas las horas del único día que dura la acción, hasta la Nochebuena. Y por lo tanto, también es una película “de Navidad”, esas tan edulcoradas y horrendas del cine estadounidense (yo amo lo dulce, lo confieso, pero ese género no) o, sería mejor decir, una película “anti-Navidad”, una cruel burla a esa visión tonta del 25 de diciembre. Pero también es una película de venganza. Y es todo eso en un color chillón que se las arregla para ser horripilante y asfixiante, un poco como el de la serie *Utopía*⁵⁸. Excelente.

Nice Guys⁵⁹. Nada que ver con una gran película, pero para pasar el rato, me gustó muchísimo. Le pusieron *Dos tipos peligrosos* (ufff, un traductor acá, por favor). Una cómica con el humor sobre todo en los diálogos, algunos momentos de humor físico, pocos por suerte (no son lo mío), y realmente atrevida en muchos sentidos. Me gustó porque me gustan las “buddy movies”..., y necesito eso que odian los de Página (no sé por qué esta les gustó a pesar de eso): escenas de amistad cuando no se las espera, escenas de acercamiento entre dos seres humanos..., eso que se suele llamar “sentimentalismo” cuando está bien hecho (confieso que yo amo eso). Me gustó porque dentro de eso es lo menos pacato que he visto en un tiempito en las pelis del mainstream de Hollywood con respecto al sexo: se habla de porno y hay una nena adolescente que pasa por todo y sobrevive, y no está pintada como una víctima sino como un ser humano con mucho poder. Me gustó porque el final es lo menos “final feliz a la Hollywood” que yo haya visto en mucho tiempo: en realidad, parece el final de una película policial negra... y eso vale la pena. Y porque los “héroes” son personas comunes y nunca les llega ningún reconocimiento público (como en la novela negra) y porque (esto a diferencia de lo que pasa en la novela negra) tampoco se lo merecen mucho. Valió la pena para hacer lo que muchos están haciendo en el cine: huir un ratito del horrible mundo exterior y refugiarse en la sonrisa.

Viajo sola⁶⁰. Ayer, fuimos a ver en el cine *Viajo sola*, la italiana. Siempre digo que no me gusta mucho el cine europeo pero voy a tener que llegar a la conclusión de que, además del cine inglés y, a veces, el alemán, el italiano también es de los que me interesan. Disfruté mucho esta película y la sufrí, tal vez porque toca el tema de la soledad, que para mí es una situación insoportable. Me gustó la forma en que se plantea el tema general de la historia en la escena en que la moto y el colectivo van juntos: una comparación entre una vida más tradicional y una que es puro viaje en soledad, representadas por dos hermanas —dos vidas paralelas—, y la forma en que cada una tiene satisfacciones e insatisfacciones que, en el fondo, son bastante parecidas. Pero sobre todo, me conmovió el retrato de la necesidad de tener a otros seres humanos en la vida, porque eso es importante también para la que viaja sola.

Nebraska⁶¹. Ayer, dieron otra vez *Nebraska* en el cable. Yo estaba sola. Una vez vi el final y tal vez algún momento intermedio. Ahora, por fin, la completé... Qué película maravillosa. Me gustaron los silencios y las tensiones, los diálogos absurdos y cotidianos y la forma en que, incluso en sus películas, digamos, “lerdas”, el cine estadounidense (lo lamento, es de lejos el que más me gusta..., ese y a veces, el inglés, además de algunas películas africanas) se las arregla para no ser aburrido. Para mi gusto por supuesto.

⁵⁸ *Utopía*. Serie. Creador: Dennis Kelly. Reparto: Adeel Akthar, Paul Higgins, Neil Maskell. Reino Unido, 2013/14.

⁵⁹ *The Nice Guys*. Dirección: Shane Black. Reparto: Russell Crowe, Ryan Gosling. EEUU, 2016.

⁶⁰ *Viaggio sola*. Dirección: Maria Sole Tognazzi. Reparto: Fabrizia Sacchi, Lesley Manville, Stefano Accorsi. Italia, 2016.

⁶¹ *Nebraska*. Dirección Alexander Payne. Reparto: Bruce Dern, Will Forte. EEUU, 2013.

Es hermosa la forma en que el director se las arregla para llevar la historia tambin a lo social, no solo a lo psicolgico. En estas pelculas (no las del *mainstream*, claro, esas no), hay tiempo para dejar ver algo de la complejidad de los personajes, sean simpticos o no. En este caso, la madre, la mala de la peli (otra costumbre del cine estadounidense: esa visin de las mujeres como malas, aunque ac hay un personaje opuesto, bellsimo, secundario que tambin es mujer) es un horror pero un horror necesario. Me gust mucho realmente. La haba querido ir a ver al cine pero seguramente me pas algo parecido a lo que sucedi con *Rara* en su momento y me la perd durante aos.

Sangre de mi sangre⁶². Ayer, *Sangre de mi sangre*. Fuimos a verla a un cine malo, con un proyector horrible que me mat desde la publicidad en adelante. Pero bueno, la vimos. Es una pelcula complicada. Hay que verla con atencin, escuchar y recordar lo que se dice, sobre todos ciertos comentarios que explican la historia, comentarios que un libro seran “instrucciones de lectura” segn Genette⁶³: “Bobbio es el mundo”, dice el vampiro cuya identidad real comprendemos mucho despus; o “el tiempo no pasa” (no me acuerdo si exactamente esas palabras pero eso es lo que queda claro). El deseo planea sobre todas las cosas, un deseo desatado, capaz de cambiar la realidad por completo, porque hay escenas que seguramente son solo deseo, escenas onricas, cosas que no estn pasando realmente. Creo que se afirma que, con respecto al deseo, estamos como hace siglos; nada ha cambiado mucho. Y lo mismo con respecto a la crueldad.

Es una pelcula seria, pensada, cuidada, con la sintaxis marcada en la puerta que se abre una y otra vez, tanto en el presente como en el pasado y el mismo rayo de luz que pasa a travs de ella, a veces en secreto, a veces en pblico. Entrar y salir por ah marca el ritmo de la accin de los personajes. Y hay, sobre todo para m, que siempre lo am, un tono felliniano que estalla en esquinas nocturnas, en fiestas que tambin son sacrificios humanos. Y la visin de una misoginia que lo campea todo, antes y ahora. Nada que est muy lejos de la verdad en que vivimos.

Jason Bourne 4⁶⁴. Ayer fuimos a ver *Jason Bourne*. Esperaba mucho ms. Es decir: sigo confirmando que lo que yo busco en una pelcula es lo contrario de lo que quieren los crticos de Pgina 12. Las tres primeras de esa serie me encantaron..., s, tambin la 3. Esta me pareci malvola ideolgicamente (y eso para m importa), mucho ms que las anteriores, bien filmada, s, pero con una historia floja, aunque con mucho que decir sobre los Estados Unidos, sobre todo que ya no tienen enemigos..., que ahora la guerra es interna..., ellos contra ellos mismos. En algn momento pens que habamos llegado tan lejos del principio de la serie que hasta haba una defensa de la Corporacin y de la idea de las instituciones totales como positivas, y eso ya me revolvi el estmago... Por suerte creo que al final no llegamos a eso, pero la verdad es que me desilusion bastante.

The Fundamentals of Caring⁶⁵. Ayer, mientras esperaba a Odi, que se haba ido a su noche de primos y hermanos, mir algo en Netflix (en general no me duermo hasta que l vuelve) porque no haba nada en los canales normales del cable. Quer comedia. Quer pasarla bien. Quer rerme y no sufrir. As que vi *The Fundamentals of Caring*. Una

⁶² *Sangue del mio sangue*. Direccin: Marco Bellocchio. Reparto: Roberto Hertlizka, Pier Giorgio Bellocchio, Alba Rohrwacher. Italia, 2015.

⁶³ Genette, Gerard. *Palimpsestos, la literatura en segundo grado*. Traduccin: Cecilia Fernndez Prieto. Madrid: Taurus, 1989.

⁶⁴ *Jason Bourne 4*. Director: Tom Greengrass. Reparto: Matt Damon, Tommy Lee Jones. EEUU, 2016.

⁶⁵ *The Fundamentals of Caring*. Director: Robb Burnett. Reparto: Paul Rudd, Craig Roberts, Selena Gomez. EEUU, 2016.

película previsible, con un guion repetido: alguien cuida a otra persona, se le va acercando emocionalmente y lo saca adelante y al mismo tiempo se salva. Pero, de ese guion conocido que se repite con bastante exactitud, Paul Rudd (que siempre me parece delicioso) trabaja como los dioses, el chico también (yo no lo conocía), y los personajes tienen problemas más o menos novedosos y desencuentros graves y aparecen personajes marginales queribles que sorprenden sin salir de la dulzura que yo esperaba y buscaba.

El apóstata⁶⁶. Ayer, cine. Después de varias semanas sin encontrar nada para ver en un horario razonable (o sea, tipo 19 o 20, no transnoche), fuimos a ver *El apóstata*. Yo había leído comentarios (el de Página, con el que suelo disentir cada vez más; tal vez debería dejar de leerlos pero ese el diario que leemos) y no. ¿La verdad? Esperaba otra cosa. Sin embargo, hay suficientes pistas, debería haberlo entendido: al fin y al cabo, se llama *El apóstata*, no *La apostasía*. Y como les digo a mis alumnos, el título es instrucción de lectura. No lo pensé lo suficiente.

Ahora, pasemos al asunto “gustos”. A mí las películas que se interesan solamente en lo psicológico, en los rasgos individuales de una persona y no tienen dimensión ni histórica ni social, me aburren. Los libros de ese tipo, lo mismo. Diría que, en general, me aburren. Por lo menos, me digo, que estén ambientadas en el pasado (porque la ambientación en el pasado me gusta).

Así que voy a comparar esta película con *Viajo sola*, la italiana que vimos hace un tiempo. Primero: las italianas tienen un ritmo más rápido (esta es española y me pareció lenta, no al nivel de algunas francesas, eso no, pero...). El ritmo rápido siempre me ayuda. Segundo y principal: todos los símbolos de *Viajo sola* nos dicen que esa mujer y su hermana son una excusa para hablar de dos formas de vivir que tienen las mujeres de clase media en Occidente, en Europa, digamos. Ahí me atrapó. La comparación me pareció muy buena y encima, ¡ah, belleza!, había una sintaxis muy marcada, ya lo comenté en su momento. En cambio, esta fue realmente *El apóstata*. Al contrario que en el caso anterior, acá, la apostasía, el problema de las instituciones totales como la Iglesia, la dificultad burocrática de salir de ellas (que para mí debió ser el centro), todo eso, es solo una excusa para hablar del crecimiento del protagonista, de sus pesadillas, de cómo finalmente decide crecer, dejar atrás el pasado, iglesia incluida. O sea: el apóstata es el centro, no el problema social de la apostasía. En fin..., no es mala pero si no les gusta lo psicológico individual, no vayan... Eso sí, el final es una pegada. Mientras la veíamos me preguntaba cómo iban a terminarla y creo que tomaron el mejor de los caminos.

Love and Friendship⁶⁷. Ayer, fuimos ver *Amor y amistad* en un cine nuevo que hay en Adrogué. Me gusta que abran cines cerca.

Creo que no hay una película sobre las novelas de Austen que no me guste. Todas tienen ese tono dulce y al mismo tiempo lleno de observaciones sobre sociedad y dinero y falta de poder de las mujeres..., y todas las que yo vi son de época, cosa que siempre me atrae. Esta me divirtió mucho.

Es otro tipo de Austen: de entrada se plantea desde afuera, con lejanía, con una voz en off y carteles que explican quién es quién mientras el personaje mira a cámara. Y hay una ironía fuerte, una constante burla de la forma en que cada personaje enfrenta su vida. Las mujeres están en el centro, claro está. Lady Susan es de terror con su egoísmo y su deseo de

⁶⁶ *El apóstata*. Director: Federico Veiroj. Reparto: Alvaro Ogalla, Marta Larralde. España, 2015.

⁶⁷ *Love and Friendship (Lady SEEUn)*. Dirección: Whit Stillman. Reparto: Kate Beckinsale, Chloe Sevigny, Xavier Samuel. Reino Unido, 2016.

convertir a todos en herramientas para su propio provecho pero al final, sus manipulaciones, sus manejos turbios, tienen que ver con la necesidad que siente de conseguir lo que quiere en una sociedad que no se lo permite, y tambin con un deseo central que, en el fondo, supongo, es una especie de amor. Un personaje odioso pero comprensible. Y el hecho de que sea ella la que est en el centro es lo que hace a esta historia tan diferente de, digamos, *Orgullo y prejuicio* o *Sensatez y sentimientos*⁶⁸... Me gust la variacin. La disfrut muchsimo.

Los 7 magnficos⁶⁹. Todo est en el gnero. Los gneros son un ritual, siempre lo digo cuando doy ese tema en la facultad. Pero vuelvo a eso al final...

Ayer. Western. Uno de mis gneros favoritos. Quienes lean esto, tengan eso en cuenta: a m, me fascina todo en el western contemporneo aunque me cuesta un poco ms el viejo, donde lo ideolgico es totalmente contrario a mi manera de ver el mundo. Y an ah..., a veces, el rito me puede... Tengo teoras de por qu me gusta pero no voy a decirlas ac.

A Odi, la pelcula no le gust mucho. A m..., ah, a m, me encant. La pas realmente bien, como la pasan algunos con una pelcula de terror (gnero que yo odio y que esquivo cuidadosamente). Todo est ah en cuanto al western: el ritmo en rfagas de lentitud absoluta seguidas por otras de mucha accin (rfagas de silencio largo y otras de tiros constantes); las tomas (picados y contrapicados, mucha contraluz, el sol en todas partes o la noche en todas partes, la naturaleza, el polvo); los primeros planos de caras serias, sucias, tocadas por el tiempo, por la historia; los primeros planos de manos sobre las armas; las armas como temtica constante; la hombra y la cobarda tambin; los cdigos del hroe y la sociedad corrupta; el herosimo mismo (tal vez lo que menos me interesa pero ah est, por supuesto); la cosa religiosa, tan, tan presente en el fondo, aunque casi nunca muy definida; la amistad-camaradera entre hombres; los escenarios; la fecha (siempre despus del final de la Guerra Civil y antes de 1890, fin de las Guerras Indias); el final (absurdo) en el que los hroes se van porque no toleran la civilizacin. Podra seguir y seguir. Esta pelcula cumple todo eso a raja tabla. Y est muy, muy bien hecha salvo el asunto de la bandera que lamento enormemente, pero bueno, eso es un detalle.

En cuanto a la historia, la verdad es que me encant. Una buena forma de rebobinar la pelcula original (que fue una de las tantas en las que me enamor de Yul Brynner). Y ah est la cosa: es una historia muy poltica. El western siempre fue poltico (una de las razones por las que me gusta). Se dice todo al principio: el malo es el capital desatado. Demasiado "malo", dirn algunos. Claro, el gnero es binario y maniqueo. Pero ac ese "mal" est perfectamente expresado por el empresario que abre y cierra la accin diciendo que, para los Estados Unidos, el capitalismo es Dios y que "si Dios no quisiera que los esquilaran, no los habra hecho corderos"... En el medio, llega incluso a quemar la iglesia y hay que reconstruirla, claro. Me pareci una pelcula necesaria en este momento; infantil, s, porque el gnero mismo es simple en ideas pero realmente importante. Y encima, que sean los no blancos los que quedan al final para seguir peleando es una gran pegada. Vuelvo al principio (se me fue la mano con esto, sorry): no vayan si no les gusta el western.

⁶⁸ Dos pelculas sobre novelas de Jane Austen. *Pride and Prejudice*. Direccin: Joe Wright. Reparto: Keira Knightly, Mathew Macfadyen, Brenda Blethyn, Donald Sutherland. Reino Unido, 2005.// *Sense and sensitivity*. Direccin: Ang Lee. Reparto: Emma Thompson, Kate Winslet, James Fleet, Hugh Grant. Reino Unido, 1995.

⁶⁹ *The Magnificent 7*. Direccin: Antoine Fuqua. Reparto: Denzel Washington, Ethan Hawke, Chris Pratt. EEUU, 2016.

No digo que esta sea una película excepcional, pero para los que amamos el western, ¡qué placer volver a ver uno bueno!

La verdad oculta⁷⁰. Ayer, de noche, me vi en HBO *La verdad oscura* (no me acuerdo el nombre original), una sobre un médico africano que descubre que el fútbol americano (para mí, todavía más violento y horrible que el rugby, que no me gusta ni me gustará nunca) produce muertes y heridas y enfermedades por los golpes en la cabeza. En fin..., no está mal en cuanto a lo que dice de las corporaciones..., pero Will Smith no es africano (no le sale bien el tono del inglés de ese continente..., yo hubiera puesto a un actor del África anglófona) y hay algo..., bueno típicamente satisfactorio en la lucha del chiquitito contra las corporaciones del deporte, tan típico de los Estados Unidos, que no me gustó. Tengo que decir que me parece bien haberme enterado de la historia. El centro, como siempre, es el dinero. Típica peli de Hollywood, supongo. No mucho más.

¿Qué invadimos ahora?⁷¹. Como casi siempre, y esto se está convirtiendo en un cliché, acá estoy, exactamente en las antípodas de los críticos de Página 12. Ayer, justamente ayer, vimos *¿Qué invadimos ahora?* de Michael Moore (la bajamos de algún lado, no sé, el milagro de encontrar cosas en “la nube”, ese lugar mágico, y ponerlas al alcance de los ojos me es completamente incomprensible y no me interesa demasiado entender, tal vez porque sé que no son para mí). Con ese espíritu que tienen de decirle NO a cualquier cosa que baje línea política (siempre le adosan el adjetivo “didáctico”), hoy, Página la destruye. Bueno, basta. No quiero, hoy estoy indignada pero no tengo interés en que esto se convierta solo en una discusión con los críticos de cine de Página (a quienes, como dije, quiero dejar de leer..., porque no comparto con ellos ningún parámetro de análisis; todavía me acuerdo la nota casi perfecta que le dieron a una de las películas más aburridas que vi en la vida, *Policía, adjetivo*⁷²). Por eso, digo solamente: “Me pareció excelente”. Va directamente a ciertos puntos que me parecen importantísimos, habla a quienes quiere hablar (los estadounidenses) y sabe cómo hablarles y qué puntos tocar (la forma en que toma la pena de muerte es un excelente ejemplo), y cómo decir lo que quiere decir (claro que quiere bajar línea; desde mi punto de vista, todos lo hacemos y si es directo, yo creo que es maravilloso) porque además divierte y mucho... Nos hizo reír mucho.

Hay cosas con las que no estoy de acuerdo, por supuesto. Tal vez la primera que veo es que no hay ni un minuto sobre la crítica indispensable que debe hacerse al voto optativo. Y no nada, nada sobre el calentamiento global. Pero me emocionó y me gustó mucho y perdón por decirlo pero lo que cuenta de la educación está totalmente de mi lado: MENOS horas, MENOS tiempo en la escuela, eso me parece una buena idea. La recomiendo, por lo menos si no buscan en el cine lo que buscan los críticos de Página. Ojo: me parece bien que lo busquen. Pero no cuenten conmigo. Yo, sin duda, busco otra cosa.

Little Men⁷³. Le pusieron *Por siempre amigos* (ufff) en castellano pero se llama *Little Men. Hombrecitos*. Cine independiente, chiquito, hermosísimo, quizá mi cine preferido (estadounidense pero no de Hollywood). Dos chicos y sus madres y padres y cómo el dinero y los intereses de la adultez repercuten en una amistad entre dos..., en una edad difícil, los trece, los catorce... Me gustó el ritmo, la actuación es perfecta, chicos y adultos

⁷⁰ *Concussion*. Dirección: Peter Landesman. Reparto: Will Smith, Alec Baldwin, Jean Marie Laskas. EEUU, 2015.

⁷¹ *What to invade next?* Dirección: Michael Moore. Documental. EEUU, 2016.

⁷² *Policía, adjetivo*. Dirección: Cornelio Poromboiu. Reparto: Dragos Bucuf, Vlad Ivanov, Ion Stoica. Rumania, 2009.

⁷³ *Little Men*. Dirección: Ira Sachs. Reparto: Greg Kinnear, Jennifer Ehle, Paulina García. EEUU, 2016.

(Greg Kinnear es un actorazo, siempre lo dije) y es, como digo yo siempre, una pelcula con sintaxis: hay una escena que se repite varias veces aunque va variando, y la misma msica se repite en otra al final: esa reiteracin marca las etapas de la historia. La escena en cuestin es una en la que el protagonista va solo en patines primero, despus con su amigo, uno en patines y otro en patineta (muy bien por la idea de diversidad, son muy amigos pero muy distintos), dos veces; la tercera vez, se ve como el chico hace el mismo recorrido pero solo de nuevo y finalmente se repite la misma msica para la ltima escena en un museo... Maravillosa la forma en que terminamos entendiendo la historia del padre..., una historia de fracaso que aparece solamente en dilogos breves, terribles, en el campo. El personaje de la latina, madre del amigo, impagable. Me gust muchsimo.

Un buen dinosaurio⁷⁴. Ayer, en ingls como debe ser, Selva y yo miramos en casa *Un buen dinosaurio*. No digo que me haya encantado la historia (es bastante previsible), pero lo que pasa en ese viaje de vuelta a casa en el que un miedoso va dominando sus miedos..., es muy lisrgico y rarsimo. Yo no esperaba algo as. *Todo* en la pelcula es lisrgico.

Creo que hicieron el guion para romper una y otra vez las expectativas del espectador, todas menos la de la historia principal: cuando empieza, se acerca el meteorito (la piedrita, le digo yo) y los dinosaurios lo ven pasar y enseguida, creemos que lo que viene es una historia de supervivencia en el apocalipsis pero no, resulta que “millones de aos despus”, los dinosaurios son una civilizacin: tienen agricultura, cultivan en surcos perfectos..., y hasta tienen silos. O sea, evolucionaron hacia algo parecido a la humanidad. Y as... los pterodctilos (o algo parecido) que vuelan en el cielo despus de las tormentas..., estn buscando heridos..., y una cree que son la ayuda. Pero no los buscan para eso, no. Y despus, de pronto, estamos en un western con ganado y vaqueros y ladrones... Me re mucho. Salt en el aire. De a ratos, hay mucha crueldad pero es tolerable... Y los dibujos, los dibujos son increbles: el agua y las espigas son..., casi fotografas impecables. El canto a la familia, bueno, eso ya es lo de siempre y no me extraa (no se canta a una comunidad completa, como en la fabulosa, fabulosa *Zootopa*, que me gust mucho ms, sino a la familia nuclear, como casi siempre en lo estadounidense), y la importancia del padre ms que de la madre tambin. En eso y en la historia, nada nuevo bajo el sol. En lo dems, toda una experiencia.

El contador⁷⁵. Ayer, *El contador*..., con Ben Affleck ese actor horrendo (buen director, eso s, pero este no es el caso). La pelcula es lo que haban prometido: accin de la buena, mucho suspenso, vueltas de tuerca, cosas que, en general, disfruto. Pero esta me indign. En el fondo del personaje (que tiene una forma leve de autismo o algo as), hay una discusin sobre educacin: Paulo Freire (representado por un mdico que aparece un poquito al principio y otro poquito al final) versus el padre del chico, un militar (nada menos) que cree en la disciplina, en agotar a los chicos hacindolos pelear, o sea, para decirlo con palabras bien macristas, en un “basta de la pedagoga de la piedad”. La conclusin de la pelcula es que... o los dos tienen el mismo nivel de xito en los chicos (eso parece decir el relato en los ltimos cinco minutos, solamente cinco) o (durante todo el resto), parece afirmar que la disciplina funciona y fabrica hroes (y villanos tambin, claro..., pero los hroes siempre necesitan a los villanos). El nivel de violencia es altsimo... Y la forma en que se repite el mito bsico violento de los EEUU, el del western clsico

⁷⁴ *A Good Dinosaur*. Direccin: Peter Sohn. Reparto: dibujos de computadora, voces de Frances McDormant y Sam Elliot entre otros. EEUU, 2015.

⁷⁵ *The Accountant*. Direccin: Gavin O'Connor. Reparto: Ben Affleck, Anna Kendrick, J. K. Simmons. EEUU, 2016.

también: el héroe es un elegido que va a arreglar todo con violencia, un “diferente” que tiene un código personal, se enfurece y mata (y mata mucho). Uffffffff, no digo que no sea divertida pero me molestó profundamente, me puso muy, muy incómoda. Eso sí: para Ben Affleck está buena la película porque no tiene que expresar mucho. Le basta con su cara de piedra, que es lo único que le sale bien.

Dr. Strange⁷⁶. Ayer, *Doctor Strange*. Antes que nada, algunas aclaraciones: 1. Las de superhéroes no son lo mío en general pero las veo a veces y según la ideología que muestren, me pueden caer mejor que otras películas. 2. Benedict Cumberbatch me puede..., absolutamente.

Una vez aclarado eso: me divertí, el arte me pareció muy bueno y muy relacionado con las décadas de 1960 y 70. Pasa de todo, todo el tiempo y todo es muy entretenido; los lugares fantásticos están realmente muy bien hechos y son impresionantes y los efectos especiales también (muy al estilo de *Inception*, edificios que se derrumban y se deconstruyen, habría que estudiar eso con mucho cuidado desde lo filosófico, creo...; en esta película, hay un contraste interesantísimo entre la deconstrucción alrededor de los personajes, ese paisaje de escaleras que cambian de dirección, y la seguridad con que caminan en medio de ese caos los magos que están produciendo el efecto).

Pero (sí, hay peros) es una película sin drama. Fría como el hielo. Y yo necesito drama y calor. Me estoy dando cuenta de que seguramente es eso, lo sentimental, digamos, para usar una palabra odiada por muchos que describe en parte algo que amo, es eso, digo, lo que me separa de ciertos críticos cinematográficos que aman lo seco, lo distante, lo que no implica identificación alguna con lo que está pasando en la pantalla. Yo, por el contrario, necesito *sentir*. Así que a pesar de dos críticos de la radio a quienes respeto y, ¿cuándo no?, los de Página 12, con quienes, siempre lo digo, casi nunca estoy de acuerdo, nada de 8. Para mí es un 5 o un 6, y tal vez sería menos si tuviera otros actores.

Gilda⁷⁷. Ayer, después de mucho tiempo, fui al cine sola a ver *Gilda*. Antes, había visto una cola con diálogos horrendos, muy malos (eso me molesta mucho y me pregunto por qué los que hacen las películas no pagan buenos creadores de diálogos, que los hay...) y de entrada no estaba interesada pero me la recomendaron personas en las que creo (gracias, Tam) así que la vi en un cine que no me gusta (el Premier, que es malo y caro pero la última oportunidad para ciertas películas). Me alegro de haber ido. Es una película bien hecha, con una primera y una última escena maravillosa, tomas excelentes, muy pensadas, una iluminación de excepción, buenas actuaciones, buenísima música (cumbia, claro), todo bien (salvo los diálogos y unas pocas escenas, repito). Natalia Oreiro, impecable. La sentí. Me enteré de cosas que no sabía y a mí, en el fondo, siempre me gustó esa música.

La chica danesa⁷⁸. Anoche, en casa, también a solas, me vi *La chica danesa* en el cable. (Soy antigua con la tele, siempre lo digo). Me habían hablado mal de la película. A mí no me pareció mala. ¿Un 6? Me gustaron mucho la iluminación, los actores y actrices, la mujer más que el que hace de él/ella, y sobre todo me interesó la historia (supuestamente “verdadera”). El final..., si no fuera el de la realidad, me parecería la típica advertencia pacata: no hagas esto porque... Pero hay una escena de felicidad, de alegría antes de eso y creo que funciona muy bien como compensación. Yo la hubiera dejado ahí. Me parece bien

⁷⁶ *Dr. Strange*: Dirección: Scott Derrickson. Reparto: Benedict Cumberbatch, Chiwetel Ejiofor, Tilda Swanson, Rachel McAdams. EEUU, 2016.

⁷⁷ *Gilda*: Dirección: Lorena Muñoz. Reparto: Natalia Oreiro, Daniel Valenzuela. Argentina, 2016.

⁷⁸ *The Danish Girl*: Dirección: Tom Hooper. Reparto: Alicia Vikander, Eddie Redmayne. EEUU, 2015.

que, con errores o no, se cuenten historias sobre los diferentes, esas personas a las que la sociedad no comprende, a las que muchos rechazan. Los raros. Y sobre la necesidad individual de ser lo que se es en realidad. El problema es que, en este caso, la historia en sí no rompe el par binario hombre-mujer. Al contrario, lo reafirma. No he visto demasiado buen cine sobre identidades fluidas todavía.

Into the Inferno⁷⁹. Ayer, vimos en Netflix *Into the Inferno*, el documental de Herzog sobre los volcanes. La verdad es que no me deslumbró, sobre todo si lo comparo con esa maravilla de documental en el que habla de una cueva con pinturas en las paredes... Y sin embargo, hay imágenes inolvidables. Como buen europeo, lo que Herzog ve al final es la indiferencia del planeta frente a nosotros. Yo vengo de otro lado y lo que veo es el poder y la maravilla de nuestra casa..., veo incluso la bondad de la Madre Tierra... (Y nuestra falta de respeto). En eso, somos muy diferentes.

Snowden⁸⁰. Cuando leí la crítica de Página, entendí lo que les molestaba: lo mismo por lo que supuse que me gustaría a mí. Tiene un guion excelente, y sobre todo, mucho de política, mucho jugarse por las ideas, nada que ver con la que hicieron sobre Assange, que se retorció sobre sí misma para acusarlo..., o por lo menos para ponerse a un costado; “No vaya a ser que ofendamos a alguien”... Esta es otra cosa y es lógico: la dirige Oliver Stone. La historia es impactante y hay que conocerla. No es gran cine pero es cine que importa.

La llegada⁸¹. Ayer, fuimos al cine a ver *La llegada*. Me leí unas dos o tres críticas y escuché la de alguien que, en general, está de acuerdo conmigo. Ninguna me dijo lo que yo vi. Eso prueba (y esto es importante para alguien que escribe reseñas de libros como yo) que la crítica tiene un lado muy, muy personal; que es siempre, siempre, opinión. Y me reafirma en mi idea de decir siempre desde dónde leo, desde dónde miro una película (es decir, explicitar algo como “para alguien que disfruta de xxx, este libro...”, porque lo cierto es que nada, nada es bueno para todos). Con respecto a *La llegada*: la primera parte me pareció realmente fascinante, algo así como en la línea de *Encuentros cercanos del tercer tipo*⁸² en cuanto a ideas (pero en otro momento del cine) y, sobre todo, en el mismo grupo de películas de esa belleza infinita que para mí fue *El abismo*⁸³. Habla de encuentros positivos que la humanidad podría transformar en desastres por miedo, por agresividad, porque está fallando como especie. Esta es más floja que *El abismo*..., sin duda, tiene errores en el guion pero la parte lingüística es hermosísima y fascinante..., una maravilla. Esa lengua que se da por imágenes es perfecta. En cambio, el final es demasiado largo, demasiado. Yo ya había entendido todo..., no necesitaba tanta explicación. Pero bueno..., Amy Adams está muy, muy bien y Renner también (además, a mí él me parece lindísimo). La pasé bien. El guion podría haber sido mucho mejor pero me dio gusto ver una visión pacífica de algo que se cuenta casi siempre con una violencia infinita.

Genius⁸⁴. Ayer, mientras esperaba a Odi, que estaba en su cena de primos del mes, encontré una película que me gustó mucho: *Genius*. La puse porque tenía que ver con escritores estadounidenses (canónicos, claro): Tom Wolfe, Hemingway, Scott Fitzgerald y el editor de todos ellos en Scribner. Trabaja un actor que siempre me pareció hermoso

⁷⁹ *Into the Inferno*: Dirección: W. Herzog. Documental. EEUU, 2016.

⁸⁰ *Snowden*: Dirección: Oliver Stone. Reparto: Melissa Leo, Joseph Gordon-Levitt. EEUU, 2016.

⁸¹ *Arrival*. Dirección: Dennis Villeneuve. Reparto: Amy Adams, Jeremy Renner, Forest Whitaker. EEUU, 2016.

⁸² *Close Encounters of the Third Kind*. Director: Steven Spielberg. Reparto: Richard Dreyfuss, François Truffaut, Terry Gar. EEUU, 1977.

⁸³ *The Abyss*. Director: James Cameron. Reparto: Ed Harris, Mary Elizabeth Mastrantonio, Michael Biehn. EEUU, 1989.

⁸⁴ *Genius*. Director: Michael Grandage. Reparto: Colin Firth, Jude Law, Guy Richie. EEUU. 2016.

físicamente además de muy buen actor, Colin Firth y también Jude Law. Los dos están muy desconocidos, mucho más feos y trabajan maravillosamente bien. La película pinta muy bien la relación entre ellos, con el editor en el centro de la historia... Todo está bien pensado: el tono sepia, la fotografía en general, el detalle del sombrero del protagonista... La disfruté mucho. Claramente, es cine clásico, sin innovaciones estéticas de ningún tipo... Después, para compensar, me miré el final del capítulo 4 de *Dirk Gently*⁸⁵.

La La Land⁸⁶. Ayer, en la desesperación por volver al cine (síndrome de abstinencia), aunque yo estaba segura de que a Odi no le iba a gustar (cuestión de género) fuimos a ver *La la Land*... Uffff. Primero, digamos de dónde venimos: amo los musicales y amo las historias de amor..., sé que lo repito mucho en el Facebook. Pero esta película es un desastre. No tiene emoción, es fría y hasta inmóvil, y es demasiado larga, nunca pasa nada... Es absurda, más que lo que permiten los musicales. Lo único, lo único que tiene de bueno es la actuación de Emma Stone y algunos números musicales que están bien hechos. Solamente eso. Creo que me voy a ir a ver la de dibujos animados sobre Polinesia aunque me da miedo ver esas olas...

2017

Moana⁸⁷. Acabo de ir a ver *Moana*... Cómo me gustó aunque preferiría verla en inglés y con subtítulos (en algunos momentos, en castellano, no entendía del todo)... Y me gustó a pesar de que me aterrorizan las olas. La magia es fabulosa, la diosa que aparece, absolutamente bella y el final, perfecto. Más que la historia de la adolescente que se transforma en quien es..., me conmovió la metáfora ecológica. Las ideas. Eso, sobre todo. Y la visión de una vida totalmente alejada de la economía de mercado. En cuanto a ser amiga del mar..., no, a mí no se me daría bien. Pero el dibujo del mar es..., directamente, increíble. El arte, fabuloso, increíble, como siempre en Pixar.

Hell or High Water⁸⁸. Ayer, *Hell or High Water*. Acá la llamaron *Sin nada que perder*..., en fin, debería ser *Llueva o truene*, si vamos por traducciones fieles. Me gustó enormemente. Porque es políticamente progresista (y eso a mí me gusta); y porque tiene algo claro que decir sobre el presente (los críticos de Página dicen “a pesar de” al respecto...). Los carteles que aparecen constantemente en los viajes que hacen los personajes por las rutas desoladas de Texas (carteles que hablan sobre las deudas, sobre Irak, sobre la falta de dinero), lo que se dice de los bancos y de la forma en que, en Texas, esas instituciones se comen las tierras que los blancos arrancaron a los indios (esto lo dice el personaje amerindio), la clara alusión al género western (pero en un ambiente contemporáneo)..., todo, excelente. Los escenarios y las tomas tienen una calidad enorme y las actuaciones también, incluyendo la de Chris Pine, al que yo nunca había visto actuar con tanta seriedad. Género western: a eso pertenecen el ritmo —esa alternancia entre momentos de violencia y tiroteo, y momentos morosos, charlas tranquilas al aire libre con una tensión enorme por debajo—; la mención directa de los vaqueros o cowboys en conversaciones en las que se dice que esa vida está desapareciendo y la mención en las imágenes —un caballo blanco en una estación de servicio, un arreo de ganado junto a un incendio en una ruta

⁸⁵ *Dirk Gently*. Creación: Howard Overman. Reparto: Stephen Mangan, Darren Boyd, Lisa Jackson. Reino Unido, 2010-2012.

⁸⁶ *La La Land*: Director: Damien Chazelle. Reparto: Ryan Gosling, Emma Stone. EEUU, 2016.

⁸⁷ *Moana*: Director: Ron Clements, Don Hall. Película de animación por computadora (Pixar) EEUU, 2017.

⁸⁸ *Hell or High Water*: Director: D. Mackenzie. Reparto: Jeff Bridges, Chris Pine, Ben Foster. EEUU, 2016.

secundaria—; la mencin del “problema indio” y de las tierras robadas; las dos parejas centrales son hombres: dos hermanos ladrones y dos policas, que repiten la combinacin hroe blanco/compaero indio... La historia: perfecta, un argumento que cierra con claridad y que presenta tragedias y problemas de un lado y del otro..., del lado bancario (ejecutivos y cajeras) y el hecho de que ese lado, es el lado de la ley y el lado de los verdaderos ladrones. El centro (esto se ve con claridad en el final) es la tierra, la tierra maltratada por las petroleras, la tierra que quieren quedarse los bancos de un lado y del otro, claro, los dueos del dinero. El dinero, ese ncleo de sentido que pienso dar en mis cursos de la Facultad este ao... Si les gusta el western, la recomiendo muchsimo. Si no, no s... Pero creo que aun as vale la pena. Jeff Bridges y el indio (un actor al que yo no conoca), una maravilla.

Logan⁸⁹. Ayer, fuimos a ver *Logan*. Cuesta conseguirla en los cines con subttulos. Me molesta muchsimo que est aumentando la preferencia por las pelculas subttuladas. Eso es algo que no entiendo y que, aclaremos, no tiene que ver con que yo entiendo el ingls porque siento lo mismo si estn habladas en ruso o alemn, idiomas que desconozco. Al final, conseguimos un cine donde la dieran as. Una: qu diferencia de pblico. Nosotros vamos mucho a ver pelculas en las que somos casi jvenes (bajamos el promedio de la edad en la sala, dice Odi y eso que rondamos los 60). Esta funcin de una pelcula de superhroes estaba llena de jvenes y me hizo bien verlos. Me gusta que vengan al cine y que quieran verla subttulada...

En cuanto a la pelcula, me gust. Dentro de lo que es una pelcula *mainstream*, cierra, es hermosa. Cae en ciertos lugares comunes, cierto, pero muchsimo menos que otras y l, Hugh Jackman, est realmente fabuloso. A los de Pgina les gust mucho tambin (ms que a m, creo) pero por razones diferentes. A m, porque es intensamente poltica. La distopa de la que se habla pone los puntos sobre las es y ataca a las corporaciones, a instituciones como el FBI, a la siembra del maz transgnico (esa parte realmente la disfrut), y del otro lado el apoyo a la naturaleza y a la libertad de ser lo que se es. Violencia? S, claro..., demasiada. Est en el ADN de la cultura estadounidense, por supuesto...

Moonlight⁹⁰. Ayer, por fin, conseguimos ir a ver *Moonlight*, *Luz de luna*. Y por eso agradezco que le hayan dado el Oscar: a m no me gust nada de nada *La la Land* y como le dieron el Oscar a esta, pude verla, porque as la pasaron en nuestros cines del Sur, los de Temperley y Adrog aunque fuera en muy pocos horarios. Y supongo que por el Oscar, haba bastantes espectadores en la sala. Y de nuevo, no s por qu se cree que, en estos barrios --Lomas, Banfield, Temperley, Adrog—, no vemos cine ms all de los grandes tanques (aunque yo tambin los veo) o las pavadas cmicas (yo no) o el terror (jams) o las de dibujos animados (que yo tambin quiero ver). Al final, pasan solamente esos gneros. Pero si una pelcula chica como esta llega al Oscar, entonces nos damos el gusto de verla sin ir a la Capital.

La vimos ayer. A m me gust mucho. Tiene una circularidad evidente en los smbolos como la coronita que lleva el primer traficante en el auto y que reaparece en la parte 3. Est dividida en partes y la forma en que esas partes se relacionan con los diferentes nombres del protagonista es hermosa. Me gust el paisaje desangelado de la Miami no turstica. Me gustaron las escenas del colegio en que todos son negros, como si se siguiera en tiempos del apartheid. Me gustaron los dilogos y la construccin de los personajes, totalmente alejada

⁸⁹ *Logan*. Director: James Mangold. Reparto: Hugh Jackman, Patrick Stewart, Dafne Keen. EEUU, 2017.

⁹⁰ *Moonlight*. Director: Barry Jenkins. Reparto: Mahershala Ali, Shariff Earp, Duan Sanderson. EEUU, 2016.

de la división binaria “buenos versus malos”. Me gustó el uso simbólico de las luces entre una parte y la siguiente y el uso de la pantalla negra como separación. Las actuaciones, impecables. Quizá lo único que no me pareció bien del todo fue el cambio de actores..., sobre todo al final, donde no terminé de creérmelo: es decir, no me cerró el casting. Fuera de eso, un placer verla. Me importa un pito si ganó para compensar el vergonzoso Oscar del año pasado donde todo era para los blancos. Me alegro de que tenga el premio. De que muchos vayan a verla.

-**Silencio**⁹¹. Sí, la de Scorsese. Y hay mucho que decir al respecto. Veamos: el tema no es de los míos. Como nunca creí en ningún dios excepto este planeta al que tanto maltratamos, los temas de religión no me llegan ni me interesan. Yo leería esta película comparándola (y contrastándola) con la maravillosa novela de Barbara Kingsolver sobre misiones en África, *La Biblia envenenada* y me quedaría con la novela⁹². Pero la película está muy bien hecha y, sí, vale la pena. Tiene algo parecido a una sintaxis: dos escenas que realmente me parecieron fabulosas, colocadas una en la primera mitad y la otra, casi al final, como si fueran piezas especiales en el montaje.

La primera es una conversación entre el protagonista, Rodrigues, el padre portugués y el Inquisidor japonés (interesante cómo ese nombre se da también en Europa y con la misma relación con la tortura, el espanto y el dolor, solo que en Europa fue el cristianismo el que lo hizo), donde se dice que Europa quiere meterse en Japón y que la religión es parte de eso. La conversación se da a nivel simbólico: el padre y el señor japonés se disparan mutuamente con historias. La del japonés es hermosa: un señor tiene cuatro concubinas que se celan y se pelean y le destruyen la casa; entonces, él se cansa y las echa de su casa; el señor se llama Japón y las concubinas España, Portugal, Holanda e Inglaterra. No sé mucho de historia japonesa pero entiendo. Europa trató de tragarse el mundo, Asia incluida.

La segunda es una conversación entre Rodrigues y Ferreira, el padre al que Rodrigues busca en Japón. En esa charla, se habla de trasplantar culturas de un lado a otro y se contrasta esa idea universalista (tan europea) con otra contraria según la cual la cultura pertenece a cada lugar y no puede ni debe trasladarse a otros espacios.

Además de esos dos momentos, colocados con cuidado en la estructura, y además del horror que se muestra (escenas muy fuertes, casi sin música), la acción está estructurada alrededor de los diferentes momentos de confesión del Judas de la película frente al padre Rodrigues (y no digo más). La escena repetida de ese momento ceremonial es el centro sintáctico de la película: al principio tiene un valor enorme y después, en algún momento intermedio, se hace evidente que no es más que una serie de ritos automáticos sin significado profundo. ¿Y el final? No sé, probablemente, el final tiene que ver con el lado religioso de Scorsese y eso está muy bien (aunque yo no consiga compartirlo ni terminar de entenderlo). Comentario de Odi: “Una película difícil”. Totalmente de acuerdo.

Demolition⁹³. Ayer, vimos *Demolition* en el cable. Con un actor que me gusta mucho, Jake Gyllenhaal y Naomi Watts, además del genio de Chris Cooper. Me gustó. Con ese título, yo esperaba una historia depresiva pero es todo lo contrario. La máscara del personaje, durísima, tensa, fría como el hielo al principio, se va a aflojando hasta convertirse en belleza, alegría y, por supuesto, también tristeza. Ese cambio es el centro del relato y la forma de contarlo es perfecta. Una sorpresa.

⁹¹ *Silencio*. Director: Martin Scorsese. Reparto: Adam Driver, Andrew Garfield, Liam Neeson. EEUU, 2016.

⁹² Barbara Kingsolver. *The Poisonwood Bible* (1998, en castellano en 2000 como *La Biblia envenenada*).

⁹³ *Demolition*. Dirección: Jean Marc Vallée. Reparto: Jake Gyllenhaal, Naomi Watts, Chris Cooper. EEUU, 2015.

Ghost in the Shell⁹⁴. Ayer, en el cine, fuimos a ver *Ghost in the Shell* (y escuché una traducción muy pero muy zarpada y mal hecha del título; la buena sería algo así como “El espíritu bajo el caparazón”). Fuimos a Puerto Madero, el cine más cercano a nosotros en Capital. Para mí era la noche perfecta: me hace muy bien ese calor hermoso de las noches de verano, ese aire cómodo, suelto, blando, fácil de atravesar. Así que la salida y la entrada fueron casi una delicia, algo aparte del espectáculo.

La película me gustó mucho dentro de lo que es una historia típica de ciencia ficción pero mucho más femenina y menos machirula que otras (desde mi punto de vista, tanto en la literatura como en el cine, la ciencia ficción es muy diferente según el género del autor y, en muchos sentidos, esta historia parece una narración escrita por mujeres). Me gustó mucho el arte, esa invención de ciudad bellísima y terrible, tan pero tan influenciada por *Blade Runner*⁹⁵ (toda la película lo está), muy contradictoria, brillante y al mismo tiempo oscura. Me gustaron las actuaciones, todas, sobre todo la de Scarlett Johansson, que está perfecta para esta película con tono de manga y nombres japoneses además de un personaje que habla todo el tiempo en japonés. Y me gustó el tema, que en gran parte es la identidad..., lo cual es lógico, por la influencia de Philip K. Dick, siempre fascinado por el problema de qué significa ser humano en tiempos de robots. Pero acá, ese tema, que puede quedar tan relacionado con el individualismo (desde mi punto de vista, la película defiende el individualismo en un discurso bastante estadounidense, sobre todo al principio), también, se puede leer desde otro lado, sobre todo si quien mira la película es argentino/argentina. Acá el problema es qué significa y qué produce que se le arranque la identidad a otro y se le imponga una falsa; el hecho de que se lo convierte en algo que no es, mediante el uso de una historia fraudulenta que se le inyecta en el cerebro. A nivel argumento, esto tiene que ver con robarse chicos, operarlos, usarlos para experimentos, convencerlos de que son otros. La verdad, cuando llega, es terrible. ¿Suena conocido? Y sí, pasó tanto acá como en España, por nombrar dos lugares conocidos... Y en los chicos amerindios de los Estados Unidos.

Frantz⁹⁶. Ayer, después de mucho tiempo, demasiado para mí (dos, tres semanas creo), volvimos al cine. Fuimos con una amiga, a Belgrano, que queda en la mitad de camino entre nuestra casa y la de ella. Vimos *Frantz*, una película francesa-alemana sobre el fin de la Primera Guerra Mundial. Me gustó bastante a pesar de que es muy europea en cuanto a quedarse siempre del lado “realista” del mundo y no pasar nunca a la magia. Había un juego hermoso entre el blanco y negro (predominante) y el color (de vez en cuando, en los momentos en que los personajes creen en el futuro). La película es sobre la guerra (esa es la parte que les molestó a los críticos de Página y me encantó a mí: la crítica social). Y también sobre la culpa, el suicidio y para mí (no lo vi en las críticas) la necesidad de contar historias y la forma en que las historias ayudan a sobrevivir, se parezcan o no a la “verdad”. El poder de las historias siempre me conmueve así que ese tema me conmovió. Me asombran las diferencias entre diferentes películas del director... Si comparamos *8 mujeres*⁹⁷ y esta, uff, están muy lejos una de la otra, no tienen nada que ver. Se me ocurre

⁹⁴ *Ghost in the Shell*. Dirección: Rupert Sanders. Reparto: Scarlett Johansen, Pilou Ashbaek, Takeshi Kitano. Japón, 2017.

⁹⁵ *Blade Runner*. Dirección: Ridley Scott. Reparto: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young. EEUU, 1981.

⁹⁶ *Frantz*. Dirección: François Ozon. Reparto: Pierre Niney, Paula Beer, Ernst Stötzner. Alemania, 2016.

⁹⁷ *8 femmes*. Dirección: François Ozon. Reparto: Fanny Ardant, Emmanuelle Béart, Danielle Darrieux, Catherine Deneuve, Isabelle Huppert. Francia, 2002.

que se podría comparar la visión de la mentira protectora en *Frantz*, —una mirada parecida a lo que yo tenía sobre la mentira cuando era una adolescente triste y mentirme sobre los sueños y la vida me era absolutamente necesario— con la mentira constante, mal intencionada, desatada, cínica de los medios en estos días. Mi conclusión: no debería llamarse a esas dos cosas con la misma palabra...

Paint your Wagon⁹⁸. Ayer, cuando terminó la serie que seguimos, *Stan Lee's Lucky Man*, como todavía no tenía sueño y me quedé sola (Odi es más temprano para dormirse), hice zapping y encontré algo viejo que no esperaba. Una película del año 1969. Un western musical con Clint Eastwood que cantaba... vestido con camisas rojas, chaleco de crochet (juro), y muy enamorado. No pude resistirme y seguí mirando. Lo mejor de esa rareza era la ideología. Transcurría en un pueblo que se llama Ciudad Sin Nombre, en California, en tiempos de la fiebre del oro... En ese medio, Eastwood y Lee Marvin comparten el amor por la misma mujer y, sí, deciden que ¿por qué no? Van a vivir los dos con ella. Me caí aunque ya estaba en la cama. Maravilloso...

Aquarius⁹⁹. Ayer, mientras esperaba que volviera Odi de su cena mensual de primos, vi *Aquarius*, una brasileña con Sonia Braga. Me la había perdido sistemáticamente en varios intentos frustrados por ir al cine. Me pareció fabulosa: esa historia de una mujer en lucha contra una constructora, una idea de vejez llena de poder, y hay mucho de positivo en lo que pasa, a pesar de las dificultades (no una mirada trágica de ciertas luchas de los de abajo). Las tomas, la circularidad y las marcas de estructura (la sintaxis, como suelo llamar a eso: marcas relacionadas con un mueble antiguo y el canto de alguna tonada de “Feliz cumpleaños”, además del personaje de la tía vieja), los toques que reflejan la cultura de Recife, ese lugar donde viví un mes y que recuerdo mucho porque estaba sola. Reconocí mis caminatas muchas veces. Sonia Braga, bellísima como siempre y tan, tan buena actriz. Me dieron ganas de volver a ver *Doña Flor y sus dos maridos*¹⁰⁰.

Monsieur Chocolat y **The Private Lives of Pippa Lee**¹⁰¹. En estos días, vi dos películas. Las recomiendo. Una, *Monsieur Chocolat* es francesa (no es lo mío pero acá me interesé porque el tema era el racismo). Cuenta la vida del primer payaso negro en Francia... Impresionante la historia (más allá de la película). A mí los payasos me aterrorizan y nunca los disfruto (nada de ese humor físico cruento y nada de máscaras o caras tapadas o pintadas) pero la película dice mucho también sobre comedia y tragedia porque cuando el hombre quiere hacer de Oteló, Francia reacciona y lo repudia (Francia, que se vende como tan culta, como tan abierta...) y el hombre termina pobrísimo, despreciado, golpeado. Realmente interesante. La otra *The Private Lives of Pippa Lee*, es de una directora, Rebecca Miller, también interesante, sobre una mujer de clase baja que asciende en la sociedad a través de un matrimonio con un hombre mucho mayor que ella. La verdad es que la pasé bien viéndola y los diálogos me parecieron creíbles y muy jugosos. No es la gran película pero Alan Arkin y Robin Wright están muy bien. Keanu Reeves..., bueno..., hace lo de siempre: pone su cara de piedra pero en ese rol, no está mal...

⁹⁸ *Paint Your Wagon*. Dirección: Joshua Logan. Reparto: Clint Eastwood, Lee Marvin, Jean Seberg. EEUU, 1969.

⁹⁹ *Aquarius*. Dirección: Kleber Mendonça Filho. Reparto: Sonia Braga, Maeve Jinks. Brasil, 2016.

¹⁰⁰ *Doña Flor y sus dos maridos*. Dirección: Bruno Barreto. Reparto: Sonia Braga, José Wilker, Mario Mendonça. Brasil, 1976.

¹⁰¹ *Monsieur Chocolat*. Dirección: Roschdy Zem. Reparto: Omar Zy, James Thirée. Francia, 2016. // *The Private Lives of Pippa Lee*. Dirección: Rebecca Miller. Reparto: Robin Wright, Alan Arkin. EEUU, 2009.

Free State of John¹⁰². Este es el discurso histrico que se repite en la pelcula: “From this day forward we declare the land north of Pascagoula Swamp, south of enterprise and east to the Pearl River to the Alabama border, to be a Free State of Jones. And as such we do hereby proclaim and affirm the following principles. Number one, no man ought to stay poor so another man can get rich. Number two, no man ought to tell another man what you got to live for or what he's got to die for. Number three, what you put in the ground is yours to tend and harvest and there ain't no man ought to be able to take that away from you. Number four, every man is a man. If you walk on two legs, you're a man. It's as simple as that”¹⁰³.

Ayer, termin de ver en Netflix (es larga, larga y nunca tengo tanto tiempo) una pelcula con Matthew McConaugh (nunca s si lo escribo bien pero bueno): *Free State of Jones*. La pelcula no tiene nada de extraordinario excepto las increbles imgenes de un pantano de Misisipi donde pasan cosas importantes: un lugar encantado, con troncos y agua estancada, un lugar de dos bosques invertidos que se tocan por las races. El resto es una pelcula clsica, sin experimentos y con un guin que est muy bien de a ratos y, de a ratos, no tanto, sobre todo al final. Pero la historia que cuenta es increble y yo no la conoca. Es una historia un poco “Mesas Blanco” pero no del todo porque hay varios que ayudan al protagonista, y no son blancos por cierto (explico, por encima, resumido, claro: el Mesas Blanco es un guin, una historia repetida, en la que un hroe blanco, un individuo, salva a los hombres y mujeres de otras etnias, que, aparentemente, no pueden salvarse solos, por ejemplo, *Mississippi en llamas*, *Avatar*, *La lista de Schindler*¹⁰⁴ por poner algunos ejemplos). La cuestin es que, en un momento dado, en medio de la Guerra Civil, estos blancos y negros (una sociedad mixta impensable en el Sur de ese momento), arman una especie de condado Libre, sin esclavitud y se lo ofrecen a Sherman, que no lo acepta (no le parece que el lugar sea estratgico, tal vez no est tan de acuerdo con semejante igualdad). Sobreviven a la Guerra pero no a lo que sigue, ese momento en el que todo vuelve a su lugar en el Sur, incluyendo la esclavitud, claro que con otro nombre y otras formas. La mejor de las escenas, creo, es una en la que el protagonista, el blanco que empieza con todo eso (junto con varios negros esenciales), lee los principios del pas “Jones” que estn creando (es el nombre del pueblito en el que viven todos) y los cuatro principios son maravillosos. “Todos los que andan en dos piernas son humanos” (o sea, los negros tambin); “Nadie puede ser rico si eso hace que otro sea pobre” y as. Me conmovi hasta los huesos. Para conocer la historia, la recomiendo. Las pocas escenas en el siglo XX con respecto a un descendiente dicen mucho pero mucho del racismo que sigue presente a los Estados Unidos.

¹⁰² *Free State of John*. Direccin: Gary Ross. Reparto: Matthew McConaughey, Gugu Mbatha Raw. EEUU, 2016.

¹⁰³ “Desde este da en Adelante, declaramos la tierra al norte del Pantano Pascagoula, al sur de la empresa y al este del ro Pearl hasta la frontera con Alabama, el Estado Libre de Jones. Y como tal, proclamamos y afirmamos los siguientes principios. Nmero uno: nadie deber quedar pobre para que otro hombre se haga rico. Nmero dos: ningn hombre deber decirle a otro para qu debe vivir o por qu tiene que morir. Nmero tres, lo que uno pone en la tierra es de uno para cuidar y cosechar y no hay ningn hombre que pudiera sacrselo. Nmero cuatro: todo hombre es hombre. Si uno camina en dos piernas, es hombre. Es as de simple”. Traduccin: Mrgara Averbach

¹⁰⁴ *Mississippi Burning*. Direccin: Alan Parker. Reparto: Gene Hackman, Willem Dafoe, Frances McDormant. EEUU, 1988. // *Avatar*. Direccin: James Cameron. Reparto: Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver. EEUU, 2009. // *La lista de Schindler*. Direccin: Steven Spielberg. Reparto: Liam Neeson, Ralph Fiennes, Ben Kingsley. EEUU, 1993.

Okja¹⁰⁵. Sin que las cosas de salud se me arreglen del todo... antes de una mala noche, para pasar el rato mientras Odi hacia su primera salida solo a la cena mensual de primos, vi en Netflix una película que me sorprendió. Se llama *Okja*, y trabajan Jake Gyllenhaal (a mí, ese hombre me encanta y acá está genial porque además es un papel muy alejado de los que suele hacer), Paul Dano y Tilda Swinton, además de una serie de actores coreanos excelentes. Es una fábula que parece para chicos pero no lo es. Y se pone muy, muy dura al final. El “malo” de la película es la corporación, lo cual no es raro en el cine estadounidense desde hace años (me vienen cien nombres a la mente, empezando por *Blade Runner*) y la protagonista es una chancha gigantesca, Okja, fabricada desde lo transgénico para hacer dinero. Impresionante todo. El final —tan triste y al mismo tiempo, tan bello y tan lleno de esperanza— me dejó pensando un largo rato. Por fin, alguien que cumple con la idea (esencial para mí) de que siempre, siempre, cuando se hace cine político (y este lo es), hay que dejar una puerta abierta a la esperanza.

Yo, Daniel Blake¹⁰⁶. Ayer, después de casi dos meses, volvimos al cine con Odi... Para mí, fue respirar de nuevo... Fuimos a ver *I, Daniel Blake* de Ken Loach. El cine, en Belgrano (el barrio intelectual, dicen, y debe ser así aunque a mí me caiga mal porque “yo soy de un barrio del Sur”, como dice el lema de Banfield). La pasaban en una sala enorme y congelada (eso, sí que lo lamenté; no me saqué el saco en ningún momento, solamente el gorro). Estaba lleno de personas que al final hablaban de “capitalismo asesino”, y con toda razón. La película me pareció necesaria y me sentí muy cerca de los personajes... Los trámites, para mí, son un lugar de maltrato absoluto en el que nadie quiere ayudar al que no entiende, al que mira las cosas con puro sentido común, sin experiencia burocrática. Yo odio los papeles y la burocracia. Todo es *Trampa 22*¹⁰⁷, digamos: para ir a esta guerra, hay que estar loco pero, solo si uno está loco, puede que consiga salvarse de la guerra. De eso trata la historia. Como siempre en la obra de Loach, esta es una historia chiquita, de hombres y mujeres comunes, al borde de la miseria. Personas hambreadas. La historia me gustó, las actuaciones también. Yo le hubiera sacado varias líneas de diálogo que repetían en palabras demasiado pensadas un mensaje que ya estaba claro en las imágenes pero fuera de eso, una buena película. Una película que duele. Otro final habría sido mejor desde el punto de vista político, eso sí. Habría sido mejor algo más esperanzado.

Un detalle hermoso: cada tanto en ese desierto de maldad donde todo se mide por dinero (pedirle los documentos a los viudos; es exactamente igual de lo que pasa en estos días en Argentina), aparece la bondad humana, la sensibilidad. Y esa bondad está en todas partes: un dueño de supermercado, una empleada de la oficina horrenda en la que se tramitan las pensiones; un vecino; un compañero de trabajo; un desconocido que se involucra; un patrón de PYME. Esos momentos, esos sobre todo, me conmovieron.

-A Quiet Passion¹⁰⁸. Una de Terence Davies. La vimos ayer. Ahí va mi opinión: no soy fanática de la poesía de Emily Dickinson pero su vida, su ser, esa forma especial de escribir sin publicar nunca, esa poesía tan pero tan adelantada a su tiempo, me parecen temas muy interesantes. La película está muy bien: las tomas; el paso del tiempo; el movimiento de cámaras (en las escenas en que el mundo está en un lugar y ella está claramente al

¹⁰⁵ *Okja*. Director: Bong Jon Ho. Reparto: Tilda Swinton, Paul Dano, Jake Gyllenhaal, Ann Seo-hyun. Francia, Estados Unidos, 2017.

¹⁰⁶ *I, Daniel Blake*. Dirección: Ken Loach. Reparto: Dave Johns, Hayley Squires, Sharon Percy. Reino Unido, 2016.

¹⁰⁷ *Catch 22*. Dirección: Mike Nichols. Reparto: Alan Arkin, Martin Balsam, Richard Benjamin. EEUU, 1970.

¹⁰⁸ *A Quiet Passion*. Dirección: Terence Davies. Reparto: Emma Bell, Sara Vertongen, Rose Williams. EEUU, 2016.

margen, todo eso forma parte de un manejo de cmaras profundamente simblico y muy bien pensado); una actuacin perfecta; la iluminacin, tan siglo XIX; los dilogos que, se sabe, eran altamente intelectuales en la familia Dickinson; esa vida tan..., tan sin nada de las mujeres de ese tiempo (sin nada excepto la poesa, por lo menos en el caso de Emily); la escena en que ella dice que le gustara que la reconocieran (y una sabe que nunca le pas)... Todo eso me conmovi. Pero la verdad es que si uno no conoce el personaje, es una pelcula claramente europea, muy, muy lenta. Como siempre en Davies. Y para quienes no estn en el tema..., mmm, no s. Hubo dos o tres a los que no les gust, me consta y lo entiendo. Yo no toler una pelcula de Davies sobre la guerra, esa no me gust nada de nada. Me aburr muchsimo... Esta tambin es slo para cierto pblico. No s si verla puede llevar a alguien a querer leer la poesa de Dickinson, tan pero tan profunda, tan difcil. Hasta cierto punto, tambin me hubiera desilusionado si no supiera quin es Terence Davies.

The Girl King¹⁰⁹. Ayer, me desvel porque no quera dormirme a las 11 y me met con una pelcula de Netflix. *The Girl King*. La pelcula no es particularmente buena, no, pero la historia me vol la cabeza. Una reina de Suecia (Cristina, se llamaba), de la que yo, claro, no saba nada excepto que haba tenido cartas con Descartes (a quien odio desde mucho antes de leer el cuento de Pauline Melville “El loro y Descartes”¹¹⁰). Pero ac cuentan una historia tan pero tan increble que me desvel: una reina que estuvo en el poder diez aos, desde sus dieciocho hasta sus veintiocho. No quiso casarse, amaba a otra mujer y eso se saba. En ese tiempo, eso era... escandaloso. La presionaron como locos tanto los catlicos como los luteranos. Ella quera armar bibliotecas y escuelas, y ensear a leer a todos..., en el siglo XVII, s, y tanto se neg a casarse que, cuando lo perdi todo (su amada y su consejero y amigo, Descartes), en lugar de casarse, design al hombre que respetaba, a su “hijo” (no su esposo) y se retir. Impresionante. Y este que termina es un comentario mo muy, muy raro porque estoy contando el argumento. Pero es que esta vez, el argumento era lo que vala la pena.

Un esposo ideal¹¹¹. Lo que son las cosas: tratando de distraerme (soy muy, muy mala para el dolor, no creo en sufrir si puedo evitarlo), encuentro en Netflix, una versin teatral de *Un esposo ideal*, nada interesante excepto las actuaciones. Una de esas obras de teatro “encantadoras” (creo que no hay palabra que las defina mejor) de Oscar Wilde. Con Cate Blanchet..., nada menos. La mir aunque no es lo que realmente me gusta de Wilde (prefiero en los cuentos, por la poesa o *La Balada de la crcel de Reading*¹¹², donde es terrible), pero tena el tono tranqui y medio soporfero que yo necesitaba. Y ayer haba terminado de leer el libro de Amlie Nothomb, *El crimen del conde Neville*¹¹³ (que tiene mucho que ver con el de Wilde)... Todo se dio al mismo tiempo. Por si alguien pregunta..., la novela de Nothomb la voy a comentar para el diario... y no, lo francs no es lo mo, aunque hay bastante que decir de ella.

¹⁰⁹ *The Girl King*. Direccin: Mika Kaurismaki. Reparto: Malin Buska, Sarah Gadon. Suecia, 2015.

¹¹⁰ Pauline Melville. “El loro y Descartes” en *La migracin de los espritus*. Publicada por primera vez en ingls como *The Migration of Ghosts* en 1998.

¹¹¹ *An Ideal Husband*. Direccin: Oliver Parker. Reparto: Rupert Everett, Julianne Moore. Reino Unido, 1999.

¹¹² Oscar Wilde. *An Ideal Husband*. Obra de teatro estrenada por primera vez en 1895.// *The Ballad of Reading Goal* de Oscar Wilde, publicada por primera vez en 1898.

¹¹³ Amlie Nothomb. *Le crime du Count Neville*, publicada por primera vez en 2015.

El gigante amigable¹¹⁴. El sábado vi la de Spielberg *El gigante amigable* o algo así, no sé la traducción *Big Friendly Giant*, creo que es en inglés, en el cable. Me acuerdo que tenía muy buenas críticas. Me gustaron el tono, la animación, ciertos escenarios, la forma en que se dibujaron los sueños que están en el centro del cuento de Roal Dahl pero la película no. Definitivamente no. Y el problema es la historia. Hay una visión bondadosa, enamorada, absolutamente inglesa de la monarquía, y escenas en que se usan helicópteros contra los gigantes malos... Me cayó realmente mal.

The Sound and the Fury¹¹⁵. Ayer vi por primera vez en mi vida una versión cinematográfica correcta (digo, fiel en el buen sentido) de *El sonido y la furia* de William Faulkner (no estoy de acuerdo con la nueva traducción *El ruido y la furia*, aunque entiendo la intención del traductor o traductora)¹¹⁶. Por fin, una mirada bien parada que resuelve el asunto “transposición” como corresponde. Como el libro, la película está dividida en cuatro partes según el punto de vista (una maravilla), trabaja muy bien la temporalidad y el casting es excelente (sobre todo en el caso de Benjy y Jason). Lo único que me preocupó al mirarla es que no me queda muy claro si alguien que no haya leído la novela entiende lo que está pasando. Yo la conozco bien aunque no es el libro que más me gusta de Faulkner y no suelo darla (no la doy hace años). Me gustaría que alguien hiciera algo semejante con mi novela preferida, ¡*Absalón, Absalón!*¹¹⁷ La que vi está dirigida y actuada por el excelente James Franco. Gracias, James, por este regalo.

Baby Driver¹¹⁸. Fuimos a ver *Baby Driver* al cine. No esperaba mucho pero lo cierto es que me divertí mucho. Me encantaron sobre todo ese tono de comedia musical/película de acción sobre robo de bancos, el manejo del cliché de varios inocentes metidos en un mundo feroz, inocentes a los que, por otra parte, ese mundo cambia para siempre, además de constantes carreras y persecuciones de autos. La mezcla de géneros es excelente y realmente la disfruté. Hay tomas realmente hermosas, como una en un estacionamiento hacia el final, otra en un lugar donde les venden armas y se cuenta con movimientos de cámara son impecables. Lo que hace el director con los colores, sobre todo el rojo, en las persecuciones de autos y la lavandería está pensado hasta casi la obsesión y se nota porque consigue algo hermoso. Sin duda, es una película más o menos light, quiero decir, sin pretensiones críticas ni reflexivas pero capaz de darse el gusto de que, en un momento, alguien le diga a un personaje (ladrón) que el que viene de Wall Street es más ladrón que cualquier otro ser humano en el mundo. Las actuaciones me parecieron fabulosas, sobre todo la de Foxx y la de Spacey, que por otra parte, en general, es un genio como actor. Para mejorar la salida, fuimos con una amiga y después, charlamos mucho sobre mil cosas. Una noche redonda.

El otro lado de la esperanza¹¹⁹. Ayer, una maravillosa película finlandesa. Me fascinó tanto como *El puerto (Le Havre)*¹²⁰ del mismo director y sobre el mismo tema: el de los refugiados que llegan a Europa. La anterior a esa, no la entendí, creo. Ahora que voy por la

¹¹⁴ *Big Giant Friend*. Dirección: Steven Spielberg. Reparto: Mark Rylance, Ruby Barnhill, Penelope Wilton. EEUU, 2016.

¹¹⁵ *The Sound and the Fury*. Dirección: James Franco. Reparto: James Franco, Tim Blake Nelson, Scott Haze. EEUU, 2014.

¹¹⁶ William Faulkner. *The Sound and the Fury*, novela publicada por primera vez en 1929.

¹¹⁷ William Faulkner. *Absalom, Absalom!*, novela publicada por primera vez en 1936.

¹¹⁸ *Baby Driver*. Dirección: Edgar Wright. Reparto: Ansel Elgort, John Bernthal, Jon Hamm. EEUU, 2017.

¹¹⁹ *El otro lado de la esperanza*. Dirección: Aki Kaurismäki. Reparto: Sherwan Haji, Sakari Kuosmani. Finlandia, 2017.

¹²⁰ *Le Havre*. Dirección: Aki Kaurismäki. Reparto: André Wilms, Blondin Miguel, Jean-Pierre Darroussin. Francia, Finlandia, 2011.

tercera, me parece que entiendo algo ms lo que hace Kaurismaki. Todas estas pelculas tienen puentes con Wes Anderson, sobre todo con *Hotel Budapest*¹²¹. Todas ellas estn construidas sobre la irrealidad, el extraamiento, y eso, en el caso de Kaurismki, se consigue mediante actuaciones que son lo contrario de lo suele gustarme: en estas pelculas, los actores son hierticos, duros, poco expresivos. Todo, hasta lo ms terrible, se cuenta en una voz baja y pausada. Pero (por eso la cercana a *Hotel Budapest*) la belleza del resultado es que lo que se cuenta establece una relacin constante, trgica, dolorosa con la realidad. Y es por eso que, por lo menos para m, estas pelculas, a pesar de lo hiertico, son muy, muy conmovedoras. Esa es la primera razn por la que me gustan a pesar del tono duro: me llegan al alma porque son intensamente polticas. Pero hay algo ms. En general, no tolero las historias en las que todos son horribles. Por eso no me gustan ciertas series (*Los Soprano*, *Breaking Bad*)¹²² son dos buenos ejemplos: las dej enseguida). En estas pelculas, en cambio, hay una intensa bondad humana, una serie de personajes que miran al otro y lo escuchan y lo ven y lo ayudan. Lo mismo pasa en Ken Loach. Gracias por una tarde excelente.

El planeta de los simios¹²³. La vimos ayer. No, no termin de gustarme. Es una historia totalmente mesinica y muy, muy binaria, incluso en los smbolos, las crucifixiones, la figura que recuerda a Moiss cuando camina por el desierto y mira desde lejos la Tierra Prometida. Demasiado bblica para m. Eso s, la fotografa es espectacular: la cascada bajo la luna, el bosque, la playa, impresionantes. El actor que hace de Csar, el mono, es increible. En cbio no me convenc Woody Harrelson. Y s, hay escenas que duran demasiado... Pero bueno, no esperaba gran cosa y la pas ms o menos bien. Como siempre no estoy de acuerdo con los comentarios de Pgina pero por esta vez me gust menos y no ms que a ellos.

Oranges and Sunshine¹²⁴. Ayer vi en el cable esta pelcula con Emily Watson. Y otra vez, lo que me impresion fue la historia; no me pareci demasiado como pelcula. Otra vez, la supuesta civilizacin occidental (tan civilizada ella, tan poco “brbara” para volver a Sarmiento), est del lado equivocado. Cuenta la decisin que toma la “civilizacin” durante aos, incluso despus de la dcada de 1950, de trasladar a ciertos chicos (todos pobres, chicos de orfanatos) a Australia para que pueblen ese pas, sin preguntar, a la fuerza. As, Inglaterra se llev a ciento treinta mil chicos en barcos hacia la otra punta del mundo sin pedir permiso a las madres. Separando vidas. A los chicos, desde cuatro y cinco aos cuando viajaron, les dijeron que las madres haban muerto. A las madres, porque muchos tenan madre viva, que a ellos los haban adoptado y estaban muy bien, que era para mejor. Dcadas despus, una trabajadora social y despus toda una organizacin, se dedic a reunir a las familias perdidas. El horror del orfanato en Australia donde los violaban, los hacan trabajar durante horas y horas, los azotaban se parece a las horrendas escuelas para pupilos que sirvieron para “civilizar/asimilar” a los amerindios en Norteamrica (Leonard Peltier las llama “mi primera crcel” y dice que “mi primer crimen fue hablar en mi idioma”). Hay que verla por eso, por el argumento...

¹²¹ *The Grand Hotel Budapest*. Direccin: Wes Anderson. Reparto: Ralph Fiennes, F. Murray Abraham. EEUU, 2014.

¹²² *Los Sopranos*. Creacin: David Chase. Reparto: James Gandolfini, Lorraine Bracco. EEUU, 1999-2007. *Breaking Bad*. Creacin: Vince Gilligan. Reparto: Bryan Cranston, Aaron Paul, Anna Gunn. EEUU, 2008/2013.

¹²³ *El planeta de los simios*. (War for the Planet of the Apes). Direccin: Matt Reeves. Reparto: Andy Serkis, Woody Harrelson, Steve Zahn. EEUU, 2017.

¹²⁴ *Oranges and Sunshine*. Direccin: Jim Loach. Reparto: Emily Watson, Aisling Loftus, Stuart Wolfenden. Reino Unido, 2010.

Y claro..., después volvió a pasar con los hijos desaparecidos de España y Argentina y en Argentina seguimos buscando a tantos...

Passengers¹²⁵. Ayer, en el cable, vimos *Pasajeros*, una de ciencia ficción con Jennifer López, para mí, una actriz excelente. La ciencia ficción no es un género que amo pero de vez en cuando me gustan algunas de ese género. Esta..., bueno, la primera parte me fascinó. Bien hecha, con un suspenso que vira en desesperación absoluta. Y alrededor de un tema muy interesante para mí: el dilema ético. El último tercio, en cambio, es pura aventura estilo Hollywood, y yo tolero eso pero no termino de creérmelo. Me dejó llevar pero hasta ahí solamente. El final, en cambio, está muy bien... O sea, si se hubieran ahorrado la parte del heroísmo, sería una hermosa película. Así como es, bueno, sin signos de exclamación, vale la pena. Los actores, para mí, perfectos y el tema de la soledad, siempre para mí, terrible, insoportable, es lo que hace que el dilema del personaje masculino sea tan, tan duro.

Duro de cuidar (The Hitman's Bodyguard)¹²⁶. El fin de semana pasado fuimos al cine. Por fin. Yo lo necesitaba, demasiado tiempo sin ir para mí. Fuimos a ver algo fácil, muy leve, de esas películas de mucho ritmo que también me gustan (hablamos de eso en una reunión de escritores y estaban las/los pro-francesas lerdas y los/las, yo, por ejemplo, pro-ritmo estadounidense). Acá le pusieron *Duro de cuidar* pero se llama *El guardaespaldas del asesino* en inglés, un título mucho más interesante y exacto. No es una gran película, bien lejos de eso, pero me divertí. Hacía tiempo que no me divertía así. Y las "buddy movies" (películas de amigos o compañeros) son muy parecidas unas a otras, (sí, de eso se trata el género) pero a mí me gustan mucho. Esta me pareció muy bien. La idea general es: dos hombres (son raras las "buddy movies" de mujeres, habría que estudiarlas, recuerdo alguna serie australiana) que al principio se odian pero después terminan muy, muy amigos, tanto que se sacrifican uno por el otro. Yo creo que Samuel Jackson es un genio. El muchachito lindo y joven que hace Ryan Reynolds, bue... pero pega con el papel. Si una quiere divertirse, pasarla bien y no pensar demasiado..., es la opción perfecta.

Nos habíamos amado tanto¹²⁷. Anoche, vi una de Scola que me debía hacía muchos años en una cena-cine en Palermo. No sé por qué me la fui saltando durante tanto tiempo. Me pareció hermosa, tan tana y tan llena de cine de otros (llena de citas, quiero decir: aparecen Fellini y De Sica y Marcello Mastroianni...) y sin embargo (porque confieso que, en general, no me gusta la cuestión "citas" ni en literatura ni en cine) tan llena de mundo, de realidad... Fascinante. Con esa risa amarga que tienen las comedias italianas y que a mí me gusta tanto más que otros cines europeos... La pasé muy bien. Y comimos..., muy, muy bien. Como tanos, por supuesto. A mí me gusta más la comida italiana que la argentina.

Blade Runner 2¹²⁸. No fui con muchas expectativas. Recuerdo la primera porque me conmovió a pesar de que era ciencia ficción y en ese momento, el género me gustaba menos que ahora. Sé por qué me conmovió aquella: tenía que ver con la esclavitud, con la discriminación, con cosificar o denigrar a un grupo entero de personas. Es ahí, cuando se vuelve metáfora, que me interesa el género, supongo. ¿La verdad? Esta es mejor de lo

¹²⁵ *Passengers*. Dirección: Morten Tyldum. Reparto: Jennifer Lawrence, Chris Pratt, Michael Sheen. EEUU, 2016.

¹²⁶ *The Hitman's Bodyguard*. Dirección: Patrick Hughes. Reparto: Ryan Gosling, Samuel Jackson, Gary Oldman. EEUU, 2017.

¹²⁷ *Nos habíamos amado tanto (C'eravamo tanto amati)*. Dirección: Ettore Scola. Reparto: Nino Manfredi, Vittorio Gassman. Italia, 1974.

¹²⁸ *Blade Runner 2049*. Dirección: Denis Villeneuve. Reparto: Harrison Ford, Ryan Gosling. EEUU, 2017.

que yo esperaba. Es interesante que esta vez sea un replicante el que necesita redimirse, ese guión tan estadounidense (desde el western en adelante). Y también que otra vez se discuta la humanidad de clases enteras (como se discutió y se sigue discutiendo: ahí están Milagro y los mapuches para probarlo, ahí sigue sin decidirse para muchos la humanidad de los negros y los amerindios y tantos otros grupos a los que se desprecia y animaliza y cosifica). Y que se copie y se busque un parecido de la estética de esta historia con la de ese mundo horrendo, sin colores, sin luz, sin sol, que aparece en la primera es excelente. Me gustó, la verdad.

Claro que hay algunos detalles que no me cierran a nivel del argumento pero bueno..., no siempre tiene por qué cerrar todo. La vuelta de tuerca (porque hay una vuelta de tuerca, claro) me tomó por sorpresa pero a Odi no (él esas cosas las ve venir más que yo). Me habían dicho (mi hijo, Dante) que para él eran dos películas. Estoy de acuerdo pero para mí el cambio de una a otra se da en un momento distinto del que eligió él. Para mí, el momento del cambio es para los últimos..., digamos, veinte minutos, media hora, cuando se convierte en una de acción casi pura. Esa parte me cansó, como pareció siempre..., sobre todo porque tiene que ver con el mar y yo ni siquiera conseguía mirarla. El mar me aterroriza. Por otra parte, qué maravilla ir al cine. Me hacía tan falta...

Entre montañas¹²⁹. Las últimas películas que vimos (en el cine dos más una que yo vi en la tele) fueron de regulares a malas. Incluso en géneros que suelen gustarme, géneros en los que disfruto hasta cuando la película es apenas decente. Uno de esos géneros es el de las películas “de amor”. Fuimos a ver *Entre montañas* (que en realidad se llamaba *La montaña entre nosotros*, título mucho mejor que la traducción, como siempre porque nombra a la pareja), con Kate Winslet e Idris Elba. Yo fui porque además de ser de amor (y eso me hacía falt), pensé que era una sobre el problema de las parejas multirraciales (y del peor tipo: en los EEUU se ataca mucho más a ese tipo de parejas si el hombre es negro y la mujer blanca que al revés). Pero no, nada de eso. Un desastre. Malo el guión, increíble en muchos casos, pero no solamente por eso, los diálogos no me convencieron..., nada estaba bien. Y lo peor (para mí) fue que no se dice nada, nada, nada de la cuestión de la mezcla de razas. Se la pasa por alto aunque no transcurre en un tiempo futuro ideal ni en otro mundo... Uffffffff. Ni me emocioné (y yo buscaba la emoción fácil y cómoda, la necesito mucho, espero que esta noche den *Outlander*, me hace falta).

The Beguiled¹³⁰. Ayer, *The Beguiled*. Acá le pusieron *El seductor*. No estoy de acuerdo, empecemos por ahí: el centro no es él (Colin Farrell, delicioso, la verdad, ¿cómo no volverse loca con alguien así?) sino ellas, las seducidas. Como sea, en esto fuimos por dos lugares distintos, Odi y yo: a mí me gustó mucho la película (y eso que hasta ahora, nunca, nunca me gustaron las películas de Sofia Coppola; me ofendió *Perdidos en Tokio*, excepto el título que me pareció excelente *Lost in Translation*; me ofendió *María Antonieta*, no me gustó naranja *Las vírgenes suicidas*¹³¹..., etc, o sea que le desconfiaba muchísimo). Creo que está bien pensada, desde el ritmo a las fotos de la naturaleza tropical del Sur de los Estados Unidos, pasando por el vestuario, la casa, las escaleras, las llaves, las telas de araña. Todo está cuidado, los gestos, las actuaciones, la tensión en aumento, la

¹²⁹ *The Mountain Between Us*. Dirección: Hany Abu-Assad. Reparto: Kate Winslet, Idris Elba. EEUU, 2017.

¹³⁰ *The Beguiled*. Dirección: Sofia Coppola. Reparto: Nicole Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning. EEUU, 2017.

¹³¹ Películas dirigidas por Sofia Coppola. *Lost in Translation*. Reparto: Bill Murray, Scarlet Johansson. EEUU, 2003. // *The Virgin Suicides* (sobre novella de Jeffrey Eugenides). Reparto: Kirsten Dunst, James Woods. EEUU, 1999. // *Marie Antoinette*. Reparto: Kirsten Dunst, Jason Schwartzmann. EEUU, 2006.

música, la comida, los rituales que tratan de tapar los ruidos de la batalla que se escuchan afuera, ese universo cerradísimo y terrible, la circularidad evidente que tiene que ver con recoger hongos al principio y al final, con ese encontrar y después desechar. Toda una pintura del deseo..., del amor, del desamor. Odi se aburrió. Tal vez, se me ocurre, es una película para mujeres. A mí, me gustó mucho más que la primera versión, la de Clint Eastwood, además de que Farrell es más el tipo de hombre que yo siento como irresistible (pero, claro, sé que eso es personal). Primera vez en un tiempo que veo algo que me gusta en el cine. Últimamente no pasa aunque a mí, me hace bien el solo hecho de ir, sobre todo en este año...

Barry Seal¹³². Ayer, *Barry Seal*, que debería haberse traducido como *Made in USA*. Me gustó mucho. Cruise está muy pero muy bien, es muy divertida y se toma en broma los horrores del imperialismo estadounidense pero los muestra claramente. Para mejor tiene una sintaxis marcada con títulos a los que hay que prestar mucha atención porque están muy bien planteados. Y tengo que confesar que el tono casi cómico para lo indignante, hasta para lo trágico, es el único que aguanto en este momento. Gracias por eso.

Paterson¹³³. ¡¡Qué belleza, *Paterson*!! Tan pero tan Jarmusch. A mí, me pareció bellísima y encima, tiene que ver con mi mundo: yo conocía los nombres de todos los poetas de los que se habla aunque no sabía que en ese pueblo también había nacido el Costello de Abbot y Costello ni que Ginsberg había crecido ahí. En realidad, no me puse a investigar y por lo tanto, podría no ser verdad y en realidad, no importaría.

Jarmusch..., bueno, a mí, me gustó *todo* lo que vi de él, todo, especialmente *Dead Man* y *El camino del Samurai*¹³⁴. Todas sus películas tienen sintaxis, están estructuradas con cuidado, tienen partes, y ya con eso, las siento mías. En este caso, la estructura es previsible desde el primer momento porque hay carteles que separan lo que pasa en lunes, martes, miércoles..., etc. Toda la película se plantea como una rutina. El centro está en la repetición. Pero nada se repite del todo. Hay un segundo elemento estructurante y es el número dos, el doble. La primera conversación es sobre gemelos y hay constantemente personas de la misma edad vestidas de la misma forma y elementos que se repiten: dos cuadernos, por ejemplo, o conversaciones de a dos que el colectivo protagonista escucha en el colectivo, Paterson es el pueblo y el personaje y más.

O sea: es una película sobre una vida rutinaria. Pero, no, para nada, porque nada se repite del todo. Cuanto más la pienso, más me interesa ese lado del asunto: porque en la pareja protagonista, un hombre y una mujer comunes, ella con más sueños de grandeza que él, hay una enorme creatividad. En eso, me recuerda un poco la maravilla que fue para mí *El huésped* (*The Host*, la coreana)¹³⁵ donde son los de abajo, los chiquitos, el pueblo, los que tienen el valor para terminar con el monstruo... Acá, el pueblo de abajo es artista. Y en el caso del protagonista, el arte es sin ambición: él no quiere nada más. Escribe. Dice en voz alta. Y lo que dice parece poca cosa pero es cada vez más bello a medida que avanza la película. En eso, en la idea de decir poesía, de crearla, encuentra el personaje su felicidad.

Creo que es una película sobre eso, sobre la capacidad para ser feliz con poco y nada. Y la incapacidad, claro: por eso, hay varios personajes alrededor que no consiguen ser felices.

¹³² *American Made*. Dirección: Doug Liman. Reparto: Tom Cruise, Sarah Wright. EEUU, 2017.

¹³³ *Paterson*. Director: Jim Jarmusch. Reparto: Adam Driver, Golshifteh Farahani, Nellie. EEUU, 2016.

¹³⁴ Dos películas de Jim Jarmusch. *Ghost Dog, the Way of the Samurai*. Reparto: Forest Whitaker, Henry Silva, John Tormey. EEUU, 1999. // *Dead Man*. Reparto: Johnny Depp, Gary Farmer, Crispin Glover. EEUU, 1995.

¹³⁵ *The Host*. Dirección: Bong Joon Ho. Reparto: Song Kang-ho, Byun Hee-Bong, Park Hae-il. Corea, 2006.

Y se analiza tambin la capacidad para adaptarse en lo necesario al dolor, al mundo y tambin negarse a adaptarse en cuanto a algunas cosas (celulares, televisores). Qu maravilla. El negro que improvisa un rap con Paul Laurence Dunbar, fascinante.

El de Jarmusch es un cine lleno de cario, de respeto por los chiquitos. Un cine que es todo lo contrario de la crueldad que parece estar de moda en estos tiempos. En general, yo digo que no me gustan las pelculas donde no pasa nada. Jarmusch es una excepcin... porque yo siento que no pasa nada segn ciertas definiciones (las de las pelculas de accin), pasa, s, y mucho. Pero, tal vez, tal vez esta pelcula en particular sea una que exige cierto conocimiento previo de la poesa estadounidense... En ese sentido, sigo prefiriendo otras de las de Jarmusch, siempre resiento la idea de la discriminacin que ejerce siempre cualquier tipo de cita, esa que dice “Si no reconocs esto, ni te gastes en verme”. No me gustan esas exigencias.

Asesinato en el Orient Express¹³⁶. El libro, que como todo Agatha Christie est mal escrito pero es muy ingenioso¹³⁷, y tengo que decir que fue importante para m. Fue mi primer policial. Me dej sin aliento. Nunca haba ledo nada parecido. El policial sigue siendo uno de mis gneros favoritos aunque por supuesto no los de Christie. A ella, aprend a encontrarle la vuelta en casi todos los casos (algunos pocos libros me engaaron del todo pero fueron cada vez menos hasta que la entend y pude predecir todos los resultados). Pero el del Orient Express es un libro que recuerdo casi de memoria, incluyendo los ttulos de los captulos que me impresionaron: “Una mancha de grasa en un pasaporte hngaro”, “Un grito en la noche”... Vi las versiones anteriores, creo que hubo alguna que me gust. Esta no. Totalmente fra. No dice nada. No emociona. Y para m tiene errores, sobre todo porque Branagh es demasiado lindo, demasiado simptico para ser Poirot, ese personaje insoportable (Poirot es un personaje que odio; que odi desde esa primera lectura).

Lo que s me interes fue lo que le cambiaron porque habla de cierta diferencia ideolgica entre los tiempos en que se escribi el libro y los nuestros. Me pareci notable, sobre todo, la aparicin de la cuestin racial, especialmente porque la pareja del mdico es la peor posible (un hombre negro y una mujer blanca). Y me interes que se cuestionara el binarismo (bueno versus malo) que es la base profunda de esos primeros policiales europeos, todos, los de Christie pero tambin los de Arthur Conan Doyle. Ese cuestionamiento al final (light pero evidente y bien marcado) fue lo mejor de la pelcula para m: esa duda del detective que no est satisfecho con perdonar..., porque al fin y al cabo no es tan sencillo o no debera ser tan sencillo defender la justicia por mano propia... Eso es lo que vale. Como sea, en estos tiempos horribles, ir al cine dos veces en una semana viene muy bien.

Suburbicon¹³⁸. Pgina 12, con sus crticos todos iguales (salvo alguna crtica mujer de *Las 12*), le puso un 6. Yo le pondra un 7, por lo menos. Se podra pensar que estamos cerca. Pero no..., porque (como casi siempre) mis razones son opuestas a las de ellos y eso prueba que es importante decir desde dnde se mira lo que se critica, cosa que ellos nunca se molestan en hacer. Yo lo dije incluso por escrito, por ejemplo en mi *Leer*

¹³⁶ *Murder on the Orient Express*. Direccin: Kenneth Branagh. Reparto: Kenneth Branagh, Penelope Cruz, Willem Dafoe. Reino Unido, 2017.

¹³⁷ *Murder on the Orient Express*, novela de Agatha Christie publicada por primera vez en 1934.

¹³⁸ *Suburbicon*. Direccin: George Clooney. (Guin Clooney y los hermanos Coen). Reparto: Matt Damon, Julianne Moore, Oscar Isaac. EEUU, 2017.

*antes*¹³⁹. En Página les molestó que la película fuera una metáfora política que, para ellos, es demasiado evidente (no lo dijeron así pero es eso). A mí, lo metafórico me parece bien. Es la forma de decir del arte. Y no me molesta que sea fácil de comprender. Me recuerda a la Premio Nobel Toni Morrison a la que criticaron por *Beloved*¹⁴⁰, esa novela absolutamente inolvidable, porque, según decían, los personajes no eran personas sino símbolos. Ella contestó: ¿acaso la única literatura buena es la que les gusta a los europeos, es decir, una basada en retratos psicológicos? Como sea, la metáfora que hay en *Suburbicon* me gusta y me gusta mucho. Me parece muy inteligente. La persona que hizo la crítica en *Las 12*, lugar con el que muchas veces estoy más de acuerdo, criticó que los negros que aparecen no estuvieran desarrollados. No estoy de acuerdo: Clooney (el director) y los Coen (guionistas) no están pintando el drama negro con respecto a la vivienda: al contrario, están criticando el sueño americano blanco, WASP (White Anglo Saxon Protestant, blanco, anglosajón, protestante).

Mi crítica (tengo alguna crítica, no la veo como una película perfecta) va por un lado completamente diferente. Para mí, a *Suburbicon* le falta tensión, fuerza, interés. Hasta que el punto de vista se centra en el chico, es... lenta, lenta, lenta, y uso la palabra en el mal sentido. Al final, en cambio, mejora muchísimo.

Me gustó el uso que se hace de la referencia a las películas de suspenso del tiempo en que transcurre la acción (principios de la década de 1960) y la música de ese tiempo y hasta el punto de vista. Los detalles son impresionantes: el nenito que juega a los cowboys en el frente del súper que se negó a venderle a la negra; la pecera con el aire que sale de un cofre en el fondo mientras Matt Damon habla por teléfono; los anteojos y la ceguera como símbolo. Todo eso, maravilloso. Me alegro de haberla visto. Pero no me voló la cabeza.

Hidden Figures¹⁴¹. Ayer, además de un capítulo de *Alias Grace* (que, cuando termine, comento pero adelanto que no me gusta tanto como esperaba), vi *Hidden Figures*, una sobre las tres mujeres negras que eran parte de la NASA cuando mandaron a John Glenn, el primer hombre estadounidense en salir al espacio (después de Gagarin, claro está). La historia me interesó, claro: gira alrededor del racismo y el machismo.

Hay pequeños detalles que están bien, hay que decirlo, pero la película es mala. Demasiado Guerra Fría, demasiado patriotismo... más cierta simpleza tonta demasiado individualista, tan pero tan del cine *mainstream* yanqui. No, no me gustó. Me quedo, eso sí, con el detalle del baño para negros (ella tenía que correr un kilómetro y medio de ida y otro de vuelta y se llevaba los papeles para seguir trabajando) y la forma en que ella reacciona al final cuando el jefe la reta por no estar en el trabajo: esa ceguera que hace que el jefe no se diera cuenta del asunto “baño”. Las actuaciones muy cuidadas, eso sí. Me gustaría ver esta misma historia en una película mejor.

Al desierto¹⁴². Fuimos a ver *Al desierto* al Abasto. Creo que hacía años que no iba a ese cine. Después comimos con una amiga en Carlitos, nos hacía falta a los tres. Este año hacen falta amigos. La película no me gustó. A pesar de las buenas actuaciones, tiene graves problemas de guion. No entendí a los personajes; no entendí el cambio que sufrían, es decir,

¹³⁹ Márgara Averbach. *Leer antes. Crítica literaria en suplementos culturales*. València: Universitat de València. Colección: Biblioteca Javier Coy d'estudis nord-americans, 2015.

¹⁴⁰ *Beloved*. Novela de Toni Morrison publicada por primera vez en 1987.

¹⁴¹ *Hidden Figures*. Dirección: Theodore Melfi. Reparto: Taraji P. Henson, Octavia Spencer, Janelle Monáe. EEUU, 2016.

¹⁴² *Al desierto*. Dirección: Ulises Rosell. Reparto: Valentina Bassi, Jorge Sesán, José María Marcos. Argentina, 2017.

no entend la historia. El paisaje de la Patagonia, bello e imponente, eso s. Y sin duda es una historia de “cautivas”. Pero no cierra. Me dej vaca.

La batalla de los sexos¹⁴³. La vimos muy incmodos: solamente la daban en un cine diminuto y estbamos demasiado cerca de la pantalla. Pero me pareci muy buena. Es sobre el problema del machismo y la homofobia, y tiene buenos dilogos, buen ritmo. Emma Stone, excelente; Steve Carrel, un poquito menos. La pas muy bien. Me quedo con la maravillosa *Little Miss Sunshine* de los mismos directores pero esta tambin es, sin duda, mi estilo de comedia.

Jim and Andy¹⁴⁴. Ayer, como no prendi la serie que intentamos (*The Sinner*¹⁴⁵ no me gust nada y la dejamos apenas la empezamos), vimos *Jim and Andy*, el documental sobre la filmacin de la vida del cmico Andy Kaufman, cuyo protagonista es Jim Carrey. Me impresion mucho lo que le pas a Carrey, ese no poder salir del personaje. Una locura muy fea. Y ah hay que aclarar: ni la locura ni el personaje de Andy Kaufman son lo mo y entiendo profundamente la desesperacin de Milos Forman (que no me simpatiza desde lo ideolgico aunque lo admiro como director). Lo que me impresion fue la profunda reflexin de Carrey, el cambio fsico que fue capaz de llevar a cabo con el personaje, su... inmensa tristeza. Recuerdo las tres pelculas en las que realmente lo am como actor (son pocas y no incluyen a *La mscara*, ni a *Tonto, retonto*¹⁴⁶ y esas pelculas cmicas que me parecieron horribles): *The Truman Show*, *Eterno resplandor de una mente sin recuerdos* y *The Majestic*¹⁴⁷... Este documental sobre lo de Andy Kaufman se parece ms a las primeras.

Rogue One, una historia de Star Wars¹⁴⁸. Ayer, en el cable, vimos *Rogue One, una historia de Star Wars*. Con esa serie me pasa como con ciertos humoristas muy sacralizados que a m nunca me gustaron, es ms, que siempre me causaron rechazo. En este caso, a m todo el mundo *Star Wars* me deja totalmente indiferente. Nunca me enganch. Las primeras tres que salieron (los captulos 4, 5, y 6, digo, las que son cine de culto) me dejaron fra. Todo me pareci muy pero muy infantil y al mismo tiempo demasiado pomposo. Amo los dibujos animados, voy a verlos incluso sola, pero este tipo de cosa infantil, no, gracias. La nica que toler hasta cierto punto fue la 6 y creo que es as porque le vi mucho de western en algunos tramos. Claro que me gustaba el hermoso de Harrison Ford... pero no como actor. La historia, cero inters y mucho menos ese fondo mstico-religioso de “la Fuerza”. El argumento siempre me pareci una tontera. *Rogue One* no me gust tampoco pero es mucho mejor que las que vi antes. Por lo menos gira ms alrededor de un grupo y mucho menos alrededor del “elegido”, como me dijo mi hijo (tiene razn), y es una nica historia y no doscientas mal conectadas (a m me gusta mucho lo coral pero las que vi no formaban un coro sino una serie de voces desconectadas y desafinadas). El final infeliz..., s, ok, tiene sentido...

¹⁴³ *Battle of the Sexes*. Direccin: Jonathan Dayton, Valerie Faris. Reparto: Steve Carrell, Emma Stone. EEUU, 2017.

¹⁴⁴ *Jim and Andy*. Direccin: Chris Smith. Reparto: Jim Carrey, Danny DeVito. EEUU, 2017.

¹⁴⁵ *The Sinner*. Creacin: Derek Simmons. Reparto: Bill Pullman, Jessica Hecht, Dohn Norwood. EEUU, 2017-21.

¹⁴⁶ *The Mask*. Direccin: Chuck Russell. Reparto: Jim Carrey, Cameron Diaz. EEUU, 1994.// *Dumb and Dumber*. Directores: Peter Farrelly, Bobby Farrelly. Reparto: Jim Carrey, Jeff Daniels. EEUU, 1994.

¹⁴⁷ *The Truman Show*. Direccin: Peter Weir. Reparto: Jim Carrey, Ed Harris, Laura Linney. EEUU, 1998.// *Eternal Sunshine of the Spotless Mind*. Director: Michel Gondry. Reparto: Jim Carrey, Kate Winslet. EEUU, 2004.// *The Majestic*. Director: Frank Darabont. Reparto: Jim Carrey, Martin Landau. EEUU, 2001.

¹⁴⁸ *Rogue One*. Direccin: Gareth Edwards. Reparto: Felicity Jones, Diego Luna. EEUU, 2016.

The Disaster Artist¹⁴⁹. Ayer, en Adrogué, vimos *The Disaster Artist* de James Franco. Apenas empieza, surge la comparación con *Ed Wood*, la película de Tim Burton¹⁵⁰. Y ahí, hay una cuestión de gustos con respecto al tono. Esta es grotesca; la de Burton, cariñosa, sentimental. Por lo tanto, me gustó mucho más la de Burton. Lo grotesco no es lo mío, ya lo dije. Lo grotesco me rechaza. Pero Franco es un genio, de eso estoy convencida, y el drama de quienes quieren ser artistas y no tienen talento siempre me parece muy conmovedor y terriblemente doloroso, un tema del que hay que ocuparse. Además, en esta película, ese drama está relacionado también con la cuestión del dinero..., y eso está bien, aunque creo que la importancia del dinero debería ser todavía mayor, pero por lo menos aparece. La verdad es que la disfruté. Disfruté la historia como parábola... La fama por ser malo... Ah, y una cosa más. Una frase demoledora, sobre todo en los Estados Unidos: *No porque sea tu sueño y realmente lo quieras, va a pasarte..., a menos que tengas dinero, claro está.*

The Greatest Showman¹⁵¹. Anoche, en Adrogué de nuevo, fuimos a ver *The Greatest Showman*, con Hugh Jackman. Empecemos, como siempre, por cuestiones de gusto. Lo repito porque los que apoyan todo el tiempo el canon, los que se dejan impresionar por los “grandes nombres” (estoy pensando más en la literatura que en el cine pero pasa en ambos campos), no creen que el gusto personal importe y yo estoy convencida de que sí. Hay autores muy, muy reconocidos que yo veo como grandes autores, cierto, pero que no me mueven un pelo. Autores que no daría nunca en una clase porque, más allá de la fama que puedan tener, me aburren o me dejan indiferente. No digo nombres, hoy no, porque eso siempre implica enojos en quienes creen que estar en esa lista garantiza un aplauso obligatorio de todos.

Como yo creo en los gustos, ahí va ese tema primero: yo disfruto enormemente de los musicales, me gustan casi siempre (no fue el caso de *La La Land*, que me pareció horrible pero no esa reacción no es común en mí). Me gusta todo en los musicales, hasta la irrealidad, ese ponerse a cantar en medio de un diálogo, me gustan hasta las lágrimas esas escenas con música y coreografía y ritmo y color en las que todo está planificado pero de alguna forma se las arregla para parecer casi, casi espontáneo. Me llenan de admiración las escenas en las que el cuerpo dice mucho más que las palabras (como hacen ciertas canciones lentas en los musicales de esa maravilla de bailarín que era Fred Astaire). Y todo eso me gusta el triple si hay algo de interés en lo social, en cuestiones de desigualdad. Así que *The Greatest Showman*, con su constante mención de la mirada de asco al diferente, al que es negro o enano, o “feo” según el modelo hegemónico, me fascinó.

Por supuesto, la película cuenta también la típica historia del American dream, del que viene de abajo y se empecina y sale adelante y se vuelve rico y la típica reivindicación de la familia nuclear y el grupo de amigos. Pero hay más: por ejemplo, los problemas de las clases que suben mucho y descubren que los de arriba nunca van a aceptarlos en realidad... Todo eso es muy estadounidense, claro, y es verdad que no es ni nuevo ni original. Pero el resto —el baile, la fuerza, los temas de discriminación—, bastaron para que pasara exactamente el rato que quería pasar en un día como ayer, al final de un año de mierda. Ah..., actuaciones. ¡¡Qué genio es Jackman!! ¡¡Qué completamente distinto está de lo que

¹⁴⁹ *The Disaster Artist*. Dirección: James Franco. Reparto: James Franco, Dave Franco. EEUU, 2017.

¹⁵⁰ *Ed Wood*. Dirección: Tim Burton. Reparto: Johnny Depp, Martin Landau, Sarah Jessica Parker. EEUU, 1994.

¹⁵¹ *The Greatest Showman*. Dirección: Michael Gracey. Reparto: Hugh Jackman, Michelle Williams, Zac Efron. EEUU, 2017,

es en *Wolverine*¹⁵², la ltima que vi!! Y Zac Efron..., estupendo. Los bailes, fascinantes: esa desprolijidad absolutamente controlada me dej sin aliento. Si les gustan los musicales, vayan. Si no, olvidenlo. Porque el gusto importa.

2018

Tres anuncios por un crimen¹⁵³. Ayer, volvimos al cine despus de casi un mes (en enero nos fuimos de viaje, como casi siempre y ahora, en febrero, estamos en Ezeiza; por eso, siempre nos perdemos mucho del cine que estrenan por el Oscar). No es que me gusten siempre las pelculas nominadas pero no lo niego: el cine de los EEUU es el que ms me interesa. Y la pelcula de ayer fue directamente hermosa. En castellano se llama *Tres anuncios por un crimen*, en ingls algo mucho ms potico, simblico y muy claro; se podra traducir ms o menos as: *3 carteles en las afueras de Ebbing, Missouri*. A esta pelcula, le pondra un 10. Sin duda.

La historia cierra y cierra por donde se la mire. Los actores son uno mejor que el otro: Francis McDormant, impecable; Woody Harrelson, lo mismo; el impresionante Sam Rockwell (ay, me acuerdo de l cuando hizo de Presidente en la versin de *Gua para los viajeros de la galaxia*¹⁵⁴, supongo que porque justo acabo de releer la novela para el diario) y los secundarios, desde Dinklage hasta la chica tontita que sale con el marido de Myrtle, ninguno, ninguno desafina en ningn momento.

Es una de esas historias de pueblito chico que siempre me conmueven, un pueblito en el que hay de todo, desde racismo y sexismo (como corresponde a un pueblo del Sur de los Estados Unidos) hasta cierta conexin que tienen los habitantes entre s porque se conocen desde siempre. Los dilogos son maravillosos. Para m, en cierto modo, es una partida de ajedrez brutal, un juego de alianzas que van cambiando y transformndose constantemente a medida que se desarrolla la historia. Empieza con una persona sola en un auto y termina con dos en el mismo auto; empieza con un viaje de vuelta y termina con un viaje que implica salir del pueblo, alejarse. Es una pintura profunda de las relaciones humanas y su infinita flexibilidad, incluyendo la forma en que se construyen amistades improbables. Y ni digamos lo que termina afirmando sobre la justicia por mano propia, tan querida en general por el conservadurismo estadounidense y los amantes de las armas. Y tan repetida en el cine conservador, tanto el policial como el western como el de superhroes. Esta pelcula dice otra cosa. Y la dice de la mejor manera posible.

The Post¹⁵⁵. La fuimos a ver ayer a Adrog, y tardamos tan poco en el viaje que me di cuenta de que, en ciertas circunstancias, en ciertos horarios, estamos casi a menos distancia de ese cine (al que vamos bastante) desde Ezeiza (donde estamos viviendo ahora) que desde Lomas-Banfield. El cine me hizo bien (son rarsimas las veces en que no me hace bien, sin duda ir al cine es nuestra salida cultural preferida).

Es una pelcula de Spielberg sobre la investigacin de un periodista sobre Vietnam y lo que estaban haciendo ah los Estados Unidos como poltica de estado (digo: Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, todos, por eso hablo de “poltica de estado”..., ese dato fue el

¹⁵² *Wolverine*. Direccin: James Mangold. Reparto: Hugh Jackman, Will Yun Lee, Tao Okamoto. EEUU, 2013.

¹⁵³ *Three Billboards Outside Ebbing, Missouri*. Direccin: Martin McDonagh. Reparto: Frances McDormant, Woody Harrelson, Sam Rockwell. EEUU, 2017.

¹⁵⁴ *The Hitchhiker's Guide to the Galaxy*. Direccin: Garth Jennings. Reparto: Martin Freeman, Yasiin Bey, Sam Rockwell. EEUU, 2005.

¹⁵⁵ *The Post*. Direccin: Steven Spielberg. Reparto: Meryl Streep, Tom Hanks. EEUU, 2017.

que más me interesó). Como película, no está nada mal dentro de lo que es el cine clásico de Hollywood; Meryl Streep es una genia siempre, Tom Hanks no me termina de gustar en este caso pero lo que hace está..., digamos, creíble. Todo lo demás, muy cuidado...

Pero (sí, ahí viene el pero), la verdad es que no me emocionó. La pasé bien, me contaron cosas que no tenía del todo claras, me aguanté las declaraciones de cierto cine mainstream respecto del sistema de vida estadounidense (lo fabuloso que se supone que es). Hasta ahí, cierto pero eso es todo. Ah..., me pareció aleccionadora la historia en cuanto a la relación entre periodismo, poder y justicia, digo, con respecto a la Argentina de hoy... El aplauso del final tiene que haber venido de los que somos anti Macri..., lo cual también me hizo bien... Sería lindo tener una justicia imparcial y un periodismo decente (más allá de los medios que este gobierno está intentando ahogar: parece que Nixon, es decir la derecha, hacía lo mismo allá en esos años). Por otra parte, sé que el guión deja de lado varias cosas feas sobre los personajes, los limpia, los hace ser lo que no eran. Porque todo es político. Así que sí..., bueno, podríamos decir que es una película aceptable. Pero es un sí sin signos de admiración. Y la verdad es que, en este momento, no tengo valor, no puedo ver nada mucho más fuerte que esto (y menos hoy, con frío) así que..., bueno, sin entusiasmo pero agradecida.

La forma del agua¹⁵⁶. Ayer, a pesar de que era un día horrendo en muchos sentidos (yo, que soy muy supersticiosa con los números, pensé: ah, terminado en 3, claro...), fuimos al cine a ver *La forma del agua* y eso sí que salió bien. *The Shape of Water* pertenece a un tipo de película que amo: política y “de amor” (la palabra “romántica” está terriblemente mal vista gracias al feminismo y yo estoy de acuerdo con el planteo así que trato de no usarla). En muchas cosas, es casi “de época” —bien ubicada en tiempo y espacio, con comentarios sobre la realidad de los Estados Unidos (el lugar donde transcurre) durante la Guerra Fría, y comentarios que se reflejan en la realidad estadounidense actual, claro —y sin embargo, de género claramente fantástico. Muy cuidada, y muy, pero muy bien trabajada por la actriz (la misma que hizo hace años *Happy Go Lucky*¹⁵⁷, película que amé, una chica feúcha y expresiva que lo dice todo con gestos mínimos). Es una leyenda para adultos. Como leyenda, tiene malos y buenos (eso, debo reconocer, puede gustarme a veces y en este momento, lo necesito mucho), y escenas en las que, por ejemplo, se habla de decencia. Una como ejemplo: el general cinco estrellas le dice a su subordinado que la decencia que necesita es la que le resuelve los problemas, que la otra “no tiene importancia, es para exportar, y de todos modos no la usamos”.

Es una película sobre los dos temas que más interesan: la cuestión de ser diferente (y la discriminación, el sufrimiento que viene con eso) y el poder de los de abajo para la resistencia. La pasé muy bien. Tal vez no pude sentirla como debía porque era un día “bien 23”, pero gracias al cine, durante esas dos horas, pude estar, literalmente, en el mismo mundo y también muy, muy lejos. Y me hacía mucha falta.

Coco¹⁵⁸. Ayer, fui a ver *Coco*. Fui sola, como hago muchas veces con las películas de Disney/Pixar cuando son de dibujos animados. No es de mis preferidas, para nada, pero eso

¹⁵⁶ *The Shape of Water*. Dirección: Guillermo del Toro. Reparto: Sally Hawkins, Octavia Spencer, Michael Shannon. EEUU, 2017.

¹⁵⁷ *Happy Go Lucky*. Dirección: Mike Leigh. Reparto: Sally Hawkins, Alexis Zegerman, Samuel Rowkin. Reino Unido, 2008.

¹⁵⁸ *Coco*. Dirección: Lee Unkrich y Adrián Molina. Dibujos por computadora (Pixar). Voces: Anthony Gonzalez, Gael García Bernal, Benjamin Bratt. EEUU, 2017.

ya lo sabía antes de entrar porque conocía el tema y por eso no la vi cuando la estrenaron. No me atraen las cuestiones muerte/vidadespuesdelamuerte/comunicaciónconlos muertos,etc. Al contrario, eso me deja absolutamente afuera. De nuevo, cosa de gustos. Pero bueno, no encontraba qué ver por acá cerca... y fui. Necesitaba algo que terminara bien (eso es muy importante para mí en estos tiempos), y algo que fuera atractivo visualmente. En eso, Pixar siempre responde. De paso, cuento: mis favoritas no son las de la mayoría, eso también lo sé, no son *Toy Story*, que es la que menos me gustó sino *Up*, *Wall-E*, *Zootopia*, *Bichos*¹⁵⁹, sobre todo y algunas otras en un segundo nivel. Esta..., bueno..., no la vería de nuevo, la verdad.

Pero hay mucho que decir a favor. El arte es increíble, tan bello que dan ganas de gritar, sobre todo lo que hacen con los animalitos que en México se pintan de colores muy vivos (yo tengo dos, comprados en los Estados Unidos, en California, pero bueno, lógico, California era de México), las flores y los altares y el agua y las llamas. La vuelta de tuerca que se da después de la mitad de la película es excelente, ahí mejora la historia. Las ideas, también, como siempre: el equilibrio entre vocación y relaciones humanas me pareció un tema realmente femenino en el buen sentido, aunque los protagonistas principales sean masculinos...; la relación con la familia y la herencia en un sentido muy amplio; el deseo de crear arte... La pasé muy bien... Desde el principio, me enamoré de la tigresa fluorescente, ese ser con alas... ¿La verdad?, me gustaría haberla inventado en un libro.

El hilo fantasma¹⁶⁰. Ayer fue un día raro y largo. Yo me siento de vacaciones cuando pasamos por alguna parte de Buenos Aires que desconozco y de la que tengo cero recuerdos. Fuimos desde casa hacia Monroe al 3300 o algo así a dejar algo en un service y pasamos por calles como Mosconi que yo, según creo, no pisé nunca, cruzamos cuerdas arboladas de un barrio absolutamente virgen para mí, según Odi, Coughlan o como se escriba... Para mí, explorar es siempre maravilloso así que, hasta ahí, todo bien. Después tomamos Congreso lo más rápido que pudimos y tratamos (y conseguimos) llegar a tiempo a ver *El hilo fantasma* de Anderson, con Daniel Day-Lewis. La vimos entera; la función ya había empezado pero solo nos perdimos las colas, que a mí me gusta mucho ver. Odi, que es más sensible que yo a la lentitud en las películas (y ya eso es mucho decir), no se divirtió mucho. A mí, me gustó. Sin entusiasmo. Pero, en este caso, no por la lentitud (no la sentí, el trabajo de los actores era tan inmenso que me tapó esa cuestión) sino sobre todo porque lo que al principio me pareció una metáfora de algo (hasta cierto punto podría haber sido casi una idea del arte, con ese modisto terriblemente obsesivo y rutinario) terminó siendo, para mí, un retrato psicológico de una relación muy especial, y lo psicológico no es lo mío.

En las antípodas de los críticos de Página 12 (¿cuándo no?), me gustaron mucho más las películas corales de Anderson, esencialmente *Magnolia*¹⁶¹, esa pintura del Sur estadounidense donde por primera vez vi trabajar bien a Tom Cruise. *Petróleo sangriento*¹⁶², que también vi, con el problema del dinero en el centro, por encima y alrededor de las relaciones de familia, y por eso también me resultó mejor que esta. *El hilo fantasma*, donde lo que importa es la clase social, deja todo eso al costado para hablar sobre

¹⁵⁹ *Up*, *Zootopia*, *Wall-E*, *Bugs*, *Toy Story* en todas sus partes: películas de la compañía Pixar, de los EEUU, con diferentes directores. Fechas: *Up*, 2009; *Zootopia*, 2016; *Wall-E*, 2008; *Toy Story*, 1995; *Toy Story 2*, 1999; *Toy Story 3*, 2010; *Toy Story 4*, 2019.

¹⁶⁰ *Phantom Thread*. Dirección: Paul Anderson. Reparto: Daniel Day Lewis, Vicky Krieps. Reino Unido, 2017.

¹⁶¹ *Magnolia*. Dirección: Paul Thomas Anderson. Reparto: Tom Cruise, Julianne Moore, Jason Robards. EEUU. 1999.

¹⁶² *There Will Be Blood*. Dirección: Paul Thomas Anderson. Reparto: Daniel Day Lewis, Paul Dano. EEUU. 2007.

todo sobre necesidades humanas complementarias..., casos interesantes de humanidad, pero una humanidad bien occidental... O sea..., sí, la verdad es que vale la pena (creo que Anderson siempre es interesante) pero es un poquito demasiado europea para mi gusto. Day-Lewis..., impecable, enorme, como siempre. No vi la película sobre el señor Churchill porque el personaje me es insoportable desde todo punto de vista pero, aunque Gary Oldman me pareció soberbio en las colas, Day-Lewis se merecía un premio por esto, lo haya recibido o no...

Black Panther¹⁶³. Hoy, como no pudimos ir a Ezeiza por la lluvia y yo soy yo y no aguanto un domingo entero en casa..., fuimos al cine de nuevo. Elegí yo..., sin mucha esperanza porque lo que podríamos ver juntos y realmente nos interesa a los dos, ya está visto... así que me decidí por *Pantera Negra*. No son lo mío los superhéroes, salvo excepciones, pero con ese nombre y un héroe negro y un horario razonable para verla no tan lejos (Avellaneda) y titulada, bueno... De todos modos, no esperaba gran cosa pero fue absolutamente mágico ir a verla.

Es una película de superhéroes, sí, con su lado mesiánico y la aparición de un agente de la CIA que está totalmente de más y es bastante indignante (yo creo que tiene que ver con la necesidad de ablandar a las fieras de Hollywood..., y poder hacerla, algo así como el pedido de disculpas por la “ofensa” a Cristo, tan claro en una canción agregada en el *Jesucristo Súper Estrella* teatral que vi en mi única visita a Londres a los veintiún años), y la misma crítica se le puede hacer a la confrontación final (hay dos enemigos, y así consiguen mostrar crueldad en un personaje muy interesante). No tengo tiempo de seguir con esa enumeración pero hay otros detalles, negativos para mí, no lo niego.

Sin embargo, porque justamente es una película de superhéroes, emociona que ¡¡los héroes defiendan un país de África, hablen contra los muros antiinmigración, digan que “home” (casa) es África, no los Estados Unidos!! Eso es impactante. Todo empieza en Oakland (de donde salió la organización de las Panteras Negras) y termina en Oakland, cosa que supongo que en Argentina no se entiende bien (si no se sabe algo sobre la lucha negra en los Estados Unidos), pero a mí me conmovió. El guión permite que el segundo “malo” (el de la confrontación final, un personaje bastante criticable en varios sentidos, como ya aclaré) pronuncie la mejor frase sobre la esclavitud y recuerde el comercio triangular de esclavos y el Atlántico Negro bien al final. Se habla muchísimas veces de la situación de los negros en EEUU, desde matarlos a encarcelarlos sin otra razón que el odio racista. Es una película que da un rol de poder y de fuerza a las mujeres..., una película que tiene la mejor música del mundo, la de África... Valió muchísimo la pena. La pasamos tan, tan bien... Ah, un detalle: en la mitad, unos jovencitos se levantaron y se fueron. Calculo que necesitaban más acción y menos reflexión, menos contacto con los antepasados, menos negritud, menos magia... Más puñetazos. Calculo... Allá ellos, son ellos los que se la perdieron.

Annihilation¹⁶⁴. De noche, antes de empezar otra serie, vimos dos películas, una en el cable y la otra en Netflix. *Aniquilación* es una producción de Netflix y no, no me gustó. Tiene un estilo (no una calidad) parecido a *La zona* de Tarkovski¹⁶⁵, director que, por más

¹⁶³ *Black Panther*. Dirección: Ryan Coogler. Reparto: Chadwick Boseman, Michael B. Jordan, Lupita Nyong'o. EEUU, 2018

¹⁶⁴ *Annihilation*. Dirección: Alex Garland. Reparto: Natalie Portman, Jennifer Jason Leigh, Tessa Thompson. EEUU, 2018.

¹⁶⁵ *Stalker (La zona)*. Dirección: Andrei Tarkovski. Reparto: Alisa Freyndlikh, Aleksandr Kaydanovskiy. URSS, 1979.

cannico que sea, siempre sufr, s, sufr (no hay otra palabra y al respecto, otra vez podemos hablar de gustos; la verdad es que yo me hubiera parado para irme de *La zona* pero estaba con Odi muy al principio de la relacin y me acuerdo de que discutimos al final). Como en el caso de *La zona*, a m esta no me gust nada..., nada, y a l, s. Lamento haber visto aquella y tambin lamento haber visto esta. Ninguna de las dos me dejaron nada que me interesara y las dos me asustaron (sin sentido, y no me gusta sentir miedo sin razn, sin sentido). Esta vez termin con pesadillas como corresponde y, como corresponde, la culpa es ma. Cuando vi adonde iba todo..., sobre todo en casa, deber haberme puesto a leer o irme a otra pieza. Ese tipo de pelcula de ciencia ficcin, con su dejo filosfico (no social, filosfico; que quede claro, cuando es social me encanta), relacionado a medias con cierta..., digamos, “idea de divinidad” o con cierto sentido final de la existencia (cosa todava ms clara en el caso de Tarkovski), uff, me aburre mucho y al mismo tiempo los efectos me asustan y (gustos, de nuevo) ese miedo no tiene sentido porque nada de lo que veo me sirve para nada. Es como la violencia esttica de algunas pelculas de Quentin Tarantino (no *Django Unchained*, porque ah s se est diciendo algo importante, porque la esclavitud lo amerita, y esa es la nica de Tarantino que realmente me gust hasta el momento)... No, pienso, no tengo por qu soportar esas cosas. Nadie tiene por qu si no le produce algn tipo de placer. Lo nico que me dio placer de esa pelcula es volver a ver al actor de *Show Me a Hero*¹⁶⁶, esa serie super fabulosa de HBO..., como marido del personaje de Natalie Portman. Reflexin final: cuando la cosa va para ese lado (y lo peor es que yo me di cuenta perfectamente de hacia dnde iba todo), tengo que renunciar. El problema est en la forma de narrar y ah me saco el sombrero: la tensin est muy bien manejada, dan ganas de ver qu van a encontrar en esa otra “Zona” llamada, encima, “El resplandor”... Por eso me qued. Me atraparon. Y yo me dej atrapar. Lo lamento.

Grandma¹⁶⁷. Me la termin ayer en medio de varias cosas que veo sola. Una pelcula de esas que necesitaba —comedia dramtica con personajes interesantes, muy de mujeres, y con tres actrices que la rompen—. Aclaro: tal vez tiene un nombre muy diferente del que le pusieron en Netflix porque me cost encontrarla.

Me fascin la forma en que se va tejiendo la relacin entre la abuela y su nieta, y entre las dos y la mujer que est en la generacin intermedia. Me fascin la escena con un novio anterior, de hace aos, que hace Sam Elliot. La abuela es lesbiana y ese tema est tratado de una manera bella, natural y abierta. Igual que el tema del aborto. Realmente la disfrut mucho....

The Face of Love¹⁶⁸. Creo que la pelcula que vi ayer es perfecta para hablar de gustos, tema que sali en el muro de otra persona hace unos das (además de ser una constante en el mo). Yo creo en los gustos, ms: rechazo profundamente a los que, con la excusa de que, en cine, en literatura, en pintura, hay intocables, es decir, la excusa del canon (contra el que milito como profesora), desprecian a quienes no aceptan esa lista de intocables, esos “grandes nombres”. Cuando escribo crtica literaria, trato de hablar del tema. No digo solamente si algo me parece (a m) malo o bueno, trato de decir, por ejemplo: “si a una/o le gusta tal o cual tipo de libro, entonces...” Nada es para todos y est bien que as sea. Muchas veces, cuando mis crticas son poco entusiastas, lo que pasa tiene que ver con eso: lo que le no me entusiasm porque nunca me entusiasman ciertos proyectos, ciertas

¹⁶⁶ *Show Me a Hero*. Serie. Creacin: Paul Haggis. Reparto: Oscar Isaac, Peter Riegert, Carla Quevedo. EEUU, 2015.

¹⁶⁷ *Grandma*. Direccin: Paul Weitz. Reparto: Lily Tomlin, Julia Garner, Marcia Gay Harden. EEUU, 2015.

¹⁶⁸ *The Face of Love*. Direccin: Arie Pose. Reparto: Annette Benning, Ed Harris, Robin Williams.

formas, ciertas ideas, y sin embargo, soy capaz de ver que, en ese caso particular, el proyecto está bien llevado y bien construido. Lo que me irrita mucho es que alguien me mire a mí o a cualquier otra persona con desprecio, peor, con lástima, porque, por ejemplo (y en comida/bebida me pasa muy pero muy seguido), me gusta la sidra y me parece muy feo el champán. O, digamos, en literatura, no me gusta Borges.

Todo lo anterior (perdón por la longitud) para llegar a esto: ayer vi una película en Netflix porque Odi se durmió muy pero muy temprano. Era con dos actores impresionantes: Anette Benning y Ed Harris. Y era bastante nueva. El planteo me gustó. La historia era llevadera y misteriosa; había buenos diálogos y buenas tomas. Pero todo se daba a nivel psicológico solamente y por eso, a mí, no me llegó. Cuando terminó, pensé: ¿y?, ¿qué me quisiste decir? Y si no me quisiste decir nada (y eso es así en muchos casos desde el posmodernismo y antes, en movimientos como el Dadá), bueno, gracias, ese tipo de planteo vacío no me interesa tampoco. En este caso, si quisiste contarme la historia chiquita de un duelo..., de acuerdo, todo bien, pero no es para mí. Sobre todo porque lo que se cuenta está reducido a la clase media alta y blanca en los Estados Unidos: universidades, aviones, vacaciones decididas de un día para otro, buena ropa, lo contrario de lo que se ve en la serie que estoy mirando sola, *She's Gotta Have it* de Spike Lee (donde el dinero importa y mucho porque nadie tiene mucho aunque también ahí muchos son o quieren ser artistas). O sea: buena película. Mírenla si esas historias les gustan. No la pasé mal..., pero estoy absolutamente segura de que me la voy a olvidar mañana mismo.

Ready Player One¹⁶⁹. Veo que esta sigue siendo la semana de pensar los gustos. Pasó algo que no suele pasarme. En general a mí me gustan mucho algunas películas que los críticos de Página 12 desprecian. A veces, también les gustan películas que no me convencen o directamente me parecen malas. Menos que lo primero pero también pasa. La diferencia me parece lícita y festejable. El problema es la seguridad canónica con la que ellos desprecian a los que no compartimos sus gustos. Creen que hay un gusto bueno y que lo demás es “mal gusto”. La misma actitud que quienes creen que los que no disfrutamos de, digamos para hablar de mí, del champán, el caviar, la rúcula (por poner cosas que realmente me desagradan), tenemos “mal gusto”.

Ready Player One, entonces. Digamos que me pareció... bien contada, sí, Spielberg sabe contar. Eso y nada más. ¿Un 5, 6, en números? Pero lo interesante es que las razones por las que les gusta a ellos son las mismas por las que no me gustó a mí. Uno y principal, la catarata de citas intertextuales de cultura pop. Ese tipo de recurso posmoderno me molesta mucho. Es elitista, claro: exige un espectador/a con conocimientos previos. Muchos, en este caso. Y yo me quedé afuera, no entení casi nada de ese festival: soy totalmente ajena al mundo de los juegos electrónicos. Odi tuvo que explicarme qué es “un huevo de Pascua” y, por supuesto, ya me lo olvidé... Pero más allá de eso, la verdad es que esa exigencia me disgusta hasta cuando estoy adentro, por ejemplo, cuando las citas son de literatura anglófona y las entiendo. Me parece mal..., ideológicamente. Dos (y esto es definitivo): no entiendo el sentido general de la historia... Se pelea por el control de un juego... Nada más. El mundo real es terrible y nadie habla mucho de eso. Pareciera que a nadie le interesa. Y encima, como en el primer *Parque Jurásico*¹⁷⁰, el único que vi, acá mueren inocentes y no se le da ninguna importancia a eso.

Todo es competencia.

¹⁶⁹ *Ready Player One*. Dirección: Steven Spielberg. Reparto: Tye Sheridan, Olivia Cooke, Ben Mendelsohn. EEUU, 2018.

¹⁷⁰ *Jurassic Park*. Dirección: Steven Spielberg. Reparto: Sam Neill, Laura Dern. EEUU, 1993.

No puedo decir que no me divert, porque s. Para eso es la pelcula. Pero fue eso, divertirme. Nada ms. Me acuerdo de que otra pelcula que aplaudieron los de Pgina y yo odi, absolutamente aburridsima, *Polica Adjetivo*¹⁷¹. Pero esa en lugar de ser demasiado rpida, era inmvil, tan divertida como chupar un clavo (desde mi punto de vista). Ah, y en esta, creo que, como casi siempre, todo es muy pero muy masculino. Pgina necesita una crtica de cine mujer.

The Florida Project¹⁷². Ayer, antes de un cumpleaos en el que la pasamos realmente bien, fuimos al cine a ver *The Florida Project*, ttulo muy mal traducido como *Proyecto Florida...*, cuando la traduccin debera haber sido algo que explicara que se trata de un barrio pobre de Florida. Haca meses que no vea algo que me conmoviera tanto, y que fuera tan triste, tan terrible, tan duro y, al mismo tiempo, tan bello. Hablo de mi impresin, como siempre, de m, que ltimamente estoy muy sensible y no quiero ver pelculas o escenas demasiado duras. Creo que la combinacin tiene que ver con que el director, Sean Baker, no va hacia el grotesco, la burla, el cinismo, el desprecio, ese algo despectivo y sobre todo, fro que hay en algunos productos culturales de los ltimos tiempos. No, Baker cuenta desde el cario, con una mirada emptica, sin distancia, y sobre todo, sin mirar desde arriba. No cuento la pelcula pero es una historia pequea que sucede en el lado B de los parques de Orlando. En general, se ve *casi* todo desde el punto de vista de un grupo de chicos que viven en ese margen y, como suele pasar con los chicos, son capaces de pasarla bien a pesar de la pobreza, la escasez, la injusticia. Como casi siempre cuando se elige un punto de vista infantil en algo para adultos, el personaje ve algo, pero el espectador adulto ve ms all. Aqu, por ejemplo, el adulto anticipa el espanto, ve venir el desastre. Y el choque de ese desastre con la inocencia es brutal... William Dafoe..., impecable; la nenita protagonista, increble. Las tomas, el lugar, todo... El final me llen los ojos de lgrimas.

El reencuentro¹⁷³. Ayer, de noche, en el cine, *El reencuentro*; en ingls, *Last Flag Flying*, de Linklater, un director que amo. Me encantaron las tres *Antes del amanecer*, *Antes del atardecer*, *Antes de la medianoche* y me gust mucho *Boyhood*¹⁷⁴.

Esta..., me pareci paralela a la segunda parte de Martn Fierro, pero en otra proporcin. Hasta casi el final, es una protesta dulce, sentida, llena de humanidad y con actuaciones descollantes, sobre todo la de Steve Carrell y el actor de Trumbo y, supongo, *Breaking Bad* (serie que no vi ni voy a ver). Claramente una protesta contra la guerra constante que hacen los Estados Unidos en todo el planeta y contra las costumbres del ejrcito. Despus, casi al final, esa protesta se convierte en negociacin, en un intento de ir por la “ancha avenida del medio”, con perdn... Es decir, al final, es como si los guionistas o el director decidieran rescatar en parte esa cultura del ejrcito... Y as rescatan la camaradera, criticada en otras pelculas mucho mejores sobre la guerra. Ese final no me gust nada. Pero el resto, los dilogos, el humor, los personajes, todos menos el de Fishbourne, totalmente innecesario..., la convierten en una buena pelcula, disfrutable y tambin dolorosa. La pasamos muy bien con amigos y tuvimos una buena cena en un peruano ms tarde.

¹⁷¹ *Polica Adjetivo*. Direccin: Corneliu Porumboiu. Reparto: Dragos Bucur, Vlad Ivanov. Polonia, 2009

¹⁷² *The Florida Project*. Direccin: Sean Baker. Reparto: Brooklyn Prince, Brian Vinaite, Willem Dafoe. EEUU, 2017.

¹⁷³ *Last Flag Flying*. Direccin: Richard Linklater. Reparto: Lawrence Fishbourne, Bryan Cranston, Steve Carell. EEUU, 2017.

¹⁷⁴ Pelculas de Linklater: *Before Sunrise*. Reparto: Ethan Hawke, Julie Delpy. 1995. *Before Sunset*. Reparto: Ethan Hawke, Julie Delpy. 2004. *Before Midnight*. Reparto: Ethan Hawke, Julie Delpy. 2013. *Boyhood*. Reparto: Ellard Coltrane, Ethan Hawke, Patricia Arquette. 2014.

Je ne sui pas un homme facile¹⁷⁵. Anoche terminé de ver una película francesa (no es lo mío, ya lo dije, pero bueno..., lo intenté) que me habían recomendado en Netflix. Está dirigida por una mujer y a mí, me gustaba mucho la idea general que era mostrar un mundo en el que las mujeres tienen todo el poder y los hombres nada y se les obliga a aceptar aprietes y violaciones, manoseos y abusos; se tienen que depilar porque a las mujeres les gusta así; se sientan a charlar sobre las infidelidades de las mujeres; las mujeres andan por ahí en tetas pero los hombres tienen que estar bien cubiertos; etc, etc. La idea era buena pero la película (como suele pasarme con lo francés, perdón si hiero susceptibilidades pero, de nuevo, es cuestión de gustos, no estoy bajando línea, por favor) me pareció demasiado larga, insistente, repetitiva y, sí, como siempre, lerrrrda. El final sí, la forma en que se vuelve al mundo tal como es ahora me gustó enormemente, esa parte es un hallazgo...: la mujer que despierta de pronto en un mundo al revés que el suyo (como antes le pasó al protagonista masculino) se encuentra con una marcha de defensa de las mujeres y ahí ve al hombre, muy cambiado después de su viaje... Buena idea. Algunos diálogos buenos..., alguna sonrisa. No mucho más (para mí).

The Titan y What Happened to Monday¹⁷⁶. En estos días, una a solas, la otra con Odi, vimos dos películas de ciencia ficción y las dos tenían el mismo problema y planteaban más o menos lo mismo. La que vi sola era algo mejor; la de ayer, *The Titan*, horrenda.

Las dos muestran un tiempo distópico en un planeta que agotamos por completo y en el que ya no podemos seguir viviendo. Por exceso de población y falta de recursos, etc, etc. Que se hagan estas películas duele: implica que sabemos lo que va a pasar pronto, no estamos ciegos, pero por más películas que se hagan, parece que no importa. Fuera de esa reflexión, en *What Happened to Monday?* se habla constantemente de una medida (no tener tantos hijos), aplicada con enorme crueldad. Pero es una medida que implica tratar de hacer algo contra el espanto del final de la especie. Y el triunfo de los protagonistas es *contra* esa medida... o sea, que es un triunfo pírrico... Absurdo. Los “buenos” son los malos en realidad. En *The Titan*, se lucha contra otra medida de ese estilo, en un intento mucho más heroico y solitario y típicamente estadounidense. La idea es que tenemos que mudarnos a Titán. Pero las dos tienen el mismo problema narrativo porque, al final, ¿cómo hacemos para cuidar el planeta, este planeta, el único que tenemos? Ninguna de las dos contesta esa pregunta.

O sea: un poco de atención al guión, por favor. Horrible, la verdad. Ni Wilkinson, que es un actor que amo, puede salvar algo así y su personaje es tan poco creíble que ni él consigue sacarlo adelante. En fin..., el mensaje es: el amor lo salva todo..., vayamos a otro planeta a destrozarlo también... No la vean, digo yo. No vale la pena.

Isla de perros¹⁷⁷. Fuimos a ver a Adrogué la de Wes Anderson. Qué alegría ver que la daban subtitulada: siendo de animación, pensé que iba a tener que tragarme el doblaje..., cosa que hago solo cuando no hay más remedio.

Todo en esa película es una maravilla, como suele pasar con Anderson. La historia es fabulosa, compleja y dice muchísimo sobre la humanidad; sobre nuestra relación con el

¹⁷⁵ *Je ne sui pas un homme facile*. Dirección: Eléonore Pourriat. Reparto: Vicent Elbaz, Marie Sophie Ferdane, Pierre Benezit. Francia, 2018.

¹⁷⁶ *The Titan*. Dirección: Lennart Ruff. Reparto: Sam Worthington, Taylor Schilling, Tom Wilkinson. Reino Unido, 2018. // *What Happened to Monday*. Dirección: Tommy Wirkola. Reparto: Naomi Rapace, Glen Close, Willem Dafoe. EEUU, 2017

¹⁷⁷ *Isle of Dogs*. Dirección: Wes Anderson. Cuadro a cuadro. Bryan Cranston, Edward Norton (voces). EEUU, 2018.

planeta (basura incluida); sobre las cosas horribles que nos hacemos unos a otros y les hacemos a los que comparten esta Tierra con nosotros; sobre la necesidad de decir No aunque sea en soledad; sobre el herosmo y el hecho de que no somos nada sin los dems. Es una historia comunitaria (como me gustan a m, como las que trato de escribir, como *Moonlight Kingdom*¹⁷⁸). El trabajo para hacer esa animacin cuadro por cuadro con muecos es... impresionante, perfecto, absolutamente asombroso, una obra de arte visual, sin duda. La expresin de los perros protagonistas, perfecta, conmovedora: los ojos!!; y las voces, perfectamente elegidas (no pongo los nombres pero muchos son actores y actrices muy conocidos); los gestos. Y los nombres (transcurre en un Japn del futuro) son una delicia, uno tras otro: Atari, Yoko Ono, Mayor Domo. Toda la cuestin de la ciencia y la forma en que se la descarta si va contra los planes de los poderosos es una pegada (me hizo pensar en *El hombre del traje blanco*¹⁷⁹, o algo as, esa pelcula sobre un hombre que inventa una tela que no necesita lavado y es eterna). La crueldad es importante en la historia y Anderson sabe contarla. Lo que hace con la idea del canibalismo... es perfecto, casi como si hubiera ledo teora posmoderna y seguramente lo hizo (ah me dio miedo de que terminramos hablando de canibales sin tomar en cuenta lo que se sabe ahora sobre la manipulacin del colonialismo pero no pas). El miedo..., el deseo de producir miedo (y odio, claro) para aumentar el poder que se tiene est en el centro de todo lo que pasa... Creo que es una pelcula indispensable. Me hizo bien verla en un momento malo de un ao malo...

Fahrenheit 451¹⁸⁰. La otra que vimos fue *Fahrenheit 451* (nunca s si escribo bien Fahrenheit, dado que por suerte para m, siempre me manej con los grados Celsius), la pelcula que hizo HBO sobre el libro de Bradbury. Aclaro: ni el libro me gust tanto (no soy fan de Bradbury excepto *Crnicas marcianas* y *El vino del esto*) ni esta versin me pareci gran cosa. Lo que s es interesante es la forma en que el director mete la cuestin negra en el fondo. Pero esa temtica no me conform del todo porque no la mete en la historia misma, solamente en las citas y por lo tanto, parece algo impostado. Hace una larga serie de citas de libros, muchos de autores negros (Toni Morrison, Zora Neale Hurston, James Baldwin, Richard Wright y ms, algo as como toda la tradicin afroestadounidense). Algo de sentido tiene porque el protagonista, Montag, es negro... pero *no* del todo porque no parece haber mucha relacin entre la vida del personaje y el racismo o la cultura africana. Mejor dicho, no parece haber *ninguna* relacin. Creo que hubo un deseo de poner a la cultura afroestadounidense en el mapa de ese momento futuro, distpico, en el que se quiere acabar con el conocimiento en nombre de la Felicidad (lo cual tiene mucho de cultura blanca estadounidense) y esa es una buena idea... Pero as como est, no funciona.

Joel¹⁸¹. Ayer, fuimos a ver *Joel* de Sorin con amigos. Una salida hermosa que yo necesitaba mucho. La pelcula me gust muchsimo al final, pero creo que el principio dura demasiado. Se cuentan dos historias que podran ser una pero no lo son: primero, la de la adopcin de un chico ya crecido y la forma en que adoptarlo influye en la vida de los adoptantes que viven en un pueblo chico; todo eso ms los intereses que se mueven

¹⁷⁸ *Moonlight Kingdom*. Direccin: Wes Anderson. Reparto: Jared Gillman, Kara Hayward, Bruce Willis, Edward Norton, Francis McDormanc. EEUU, 2012.

¹⁷⁹ *The Man in the White Suit*. Direccin: Alexander Mackendrick. Reparto: Alec Guinness, Joan Greenwood. Reino Unido. 1951.

¹⁸⁰ *Fahrenheit 451*. Direccin: Ramin Bahrani. Reparto: Michael Jordan, Aaron Davis, Cindy Katz. EEUU, 2018.

¹⁸¹ *Joel*. Direccin: Carlos Sorin. Reparto: Victoria Almeida, Diego Gentile, Joel Noguera. Argentina, 2018.

alrededor de la familia; después, lo que pasa cuando el chico empieza a ir a la escuela. La primera mitad, para mí, está de más. Debería ser infinitamente más corta, apenas un prólogo. La segunda es excelente.

Plantea con claridad el problema profundo, complejo, difícil, de la discriminación. En esa segunda parte, la cosa ya no gira alrededor de la figura de Joel sino alrededor de una sociedad buena, chiquita, que se cree “pura” y “sana” y está profundamente tocada por el egoísmo. La escena de la reunión de los padres que se unen para expulsar a un chico al que consideran “peligroso”, me hizo acordar tanto, tanto a ciertas actitudes de padres que vi cuando iba a esas horrendas reuniones en los tiempos en que mis hijos estaban en la primaria... Esa parte es estupenda. Y el uso de palabras como “puro” y “sano” para la infancia propia pero no para la de grupos “otros” vuelve a hablar, a gritar, a denunciar la idea de meritocracia. Aplausos.

Visages Villages¹⁸². Ayer, vimos *Visages Villages*. No es el tipo de película que yo voy a ver. Para cuando le llegó el turno (no se estrenaba nada interesante; creo que fuimos por descarte), la daban solamente en el Premier, cine que directamente odio. Cobran igual que cualquier otro y es un desastre: todo está mal, las escaleras interminables, las salas (hay una, la 3, creo, que tiene una columna en el medio de la sala, lo juro...), el sonido, el frío, los baños (más escalones)... Pero no había más remedio así que fuimos y por lo menos no nos tocó la columna. No nos arrepentimos de ir: la película es una belleza. Cuenta instalaciones artísticas con fotografías gigantes en paredes, en containers, en tanques de agua, en pasillos, que arman Agnes Varda y el muchacho joven, artista también, que la acompaña. En algunos momentos, me conmovió muchísimo. Supongo que cada espectador se conmueve en distintos momentos. Yo, por ejemplo, me conmoví con la casa sobreviviente de un barrio de casas de mineros, una casa que sigue resistiendo el desalojo. También con un hombre que se jubila al día siguiente y no sabe bien qué va a hacer. De a ratos, siente que va a saltar hacia un abismo (esa parte, claro, me hablaba directamente a mí, que estoy en ese estado ahora). Y después del cine, también me pareció hermoso el reencuentro con amigos que hacía mucho tiempo que no veíamos y las pizzas fabulosas de San Paolo..., inolvidables como siempre.

Tulip's Fever¹⁸³. En estos días vi en el cable *Tulip Fever... Fiebre de tulipanes*. No encuentro películas que me interesen en Netflix así que sigo en el cable. La vi porque parecía tener varias de las características que suelo disfrutar: es “de época”: transcurre en la Holanda del siglo XVIII; es “de amor”; -trabajan actores que me interesan. ¿La verdad? No me entusiasmé pero no me desilusionó tampoco, no del todo. Me divertí; tenía giros inesperados; todos actuaban realmente bien; la ambientación era precisa. Y además, leyéndola un poco a través de la mirada de Edward Said, se volvía realmente interesante.

El punto de vista es el de un personaje de pocos medios (que, claro, tipo Cenicienta, termina de otra forma, pero eso no es lo importante) y por lo tanto, en el centro, está la cuestión del dinero. ¿Por qué es tan rico el personaje del fabuloso Christopher Waltz, un actor capaz de hacer cualquier cosa? Porque Holanda se está comiendo el mundo: comercia con especias del Este y cuando lo necesita, apela a “Las Indias” en el Oeste... Me encantó el diálogo en el que el pintor (típico pintor holandés de ese momento, eso también está muy bien pensado) habla con su modelo (la esposa jovencísima del personaje de Waltz) sobre el azul del manto de la Virgen. “¿Por qué es azul?”, pregunta. Y ella, en su inocencia,

¹⁸² *Visages Villages*. Dirección: Agnes Varda. Documental. Francia, 2017.

¹⁸³ *Tulip's Fever*. Dirección: Justin Chadwick. Reparto: Alicia Vikander, Dane DeHaan, Jack O'Connell. EEUU, 2017.

supone que es porque “Es el color ms puro”. Pero l contesta: “No, porque es el color ms caro”. Hubiera preferido que fuera la mujer la que se diera cuenta de eso... Pero tal vez, en esa poca, no parecera realista.

Western¹⁸⁴. Ayer, una pelcula alemana/blgara. Saba que *Western* era rara y quera ver hasta qu punto era un western. No lo es, no en el sentido estricto de la palabra como nombre de un gnero. Como suele pasar con mucho cine europeo (no todo, nunca es todo), para m fue un tantito lenta, sobre todo al principio pero entiendo las razones: muestra la forma en que un hombre extranjero (un alemn) en Bulgaria, un obrero, va entendiendo al pueblito diminuto de montaa en que trabaja. Se describe muy de a poco la forma en que l (nico entre todos los obreros) comprende y empieza a querer a los que viven ah y hasta empieza a aprender el idioma. La relacin entre idiomas y el asunto “traduccin” (en un sentido terico) estn muy bien tratados. Y s, aunque no pasa en Estados Unidos ni en el siglo XIX, es un western porque habla de un tipo de soledad enteramente masculina, de la testosterona desatada en medios solamente masculinos, del machismo, de la inexpresividad y la carencia de vocabulario de algunos hombres, y de los dolores ocultos que puede haber debajo de todo eso. Y tambin, s, increblemente, de la relacin de esos hombres con la naturaleza..., caballos incluidos (el caballo es un animal muy del western y muy mo, tal vez una de las razones por las que me gusta tanto el gnero). Habla de la violencia masculina, de la competencia masculina, de los puos y las armas y las mquinas y el trabajo. Y, por supuesto, de la falta de races. Desde ms o menos la mitad, cuando entend adnde iba, me conmovi ms y ms y, entonces, ya no me pareci ni lenta ni larga y creo que termina donde debe terminar: con cierta armona tensa, en suspenso, expresada con una msica muy bella y muy blgara. Odi le encontr errores de verosimilitud que, una vez que los dije, s que son reales, pero yo (como siempre que se trata de algo prctico y seguramente muy obvio para un ingeniero) no los vi en su momento y por lo tanto, no me molestaron.

Kingsmen 2¹⁸⁵. Miramos de a cachitos (nos interrumpe el sueo cuando llegamos a la cama) una pelcula grabada, *Kingsmen 2* (la uno la habamos visto en el cine), una de esas comedias exageradas sobre espas (digamos, un James Bond ms cmico). Hay un personaje, interpretado por la genia de Julianne Moore (la mala) que hace todo por dinero sin ninguna, ninguna empata por nadie. Me hizo pensar en algunos personajes del gobierno actual... Y hay una definicin del personaje que es excelente: se la llama “el CEO perfecto”. Eso me pareci realmente divertido. El momento en que ella hace poner a un tipo de cabeza en una picadora de carne sin despeinarse... es la metfora perfecta. Por esas cosas, me divirti. Nada ms, por supuesto.

Misin Imposible¹⁸⁶. Ayer, ms all de la pelcula, fue un placer infinito volver a un cine (haca semanas que no podamos, por una cosa o por otra) y esta vez con hijo y nuera. En cuanto a *Misin Imposible...*, bueno, me result impresionante la forma en que se hacen hoy en da las pelculas de accin-aventuras-humor (esta es ms o menos eso) del tipo “superheroes sin poderes” excepto los que pueden conseguirse con entrenamiento e inteligencia. La pelcula no descansa. Dentro del cine estadounidense, ya no es el ritmo del western (largas escenas lerdas donde hay solamente paisaje o dilogo o reflexin o espera punteadas e interrumpidas por bruscos estallidos de accin, generalmente con

¹⁸⁴ *Western*. Direccin: Valeska Grisebach. Reparto: Meinhard Neumann, Reinhardt Wetrek, Seuleyman Alilov Letifov. Bulgaria, 2017.

¹⁸⁵ *Kingsman 2*. Direccin: Mathew Vaughn. Reparto: Colin Firth, Mark Strong. Reino Unido, 2017.

¹⁸⁶ *Misin Imposible*. Direccin: Christopher McQuarrie. Reparto: Tom Cruise, Henry Cavill. EEUU, 2018.

muchos tiros). Esto es solamente acción, acción pura. Desde ya, nunca me enganché del todo (aunque sí la disfruté, me asusté y sobre todo, miré los lugares del mundo que se muestran siempre con la misma fórmula, dos o tres ciudades muy conocidas y un lugar exótico). Y por eso, me fijé un poco en la estética y la estructura y no tanto en la historia (que es francamente muuuy simple). Era siempre una escena luminosa (calles de París, calles de Londres, montañas en Cachemira) y después una oscura (túneles, interiores, habitaciones chicas). Y dentro de cada escena, vértigo, vértigo, vértigo, con mucho cuidado sobre la forma en que se pasa de un territorio a otro (una puerta que se abre, una ventana que se atraviesa, un desmayo). Lo confieso: tolero mucho más este ritmo yanqui de adrenalina pura que la lentitud francesa. Aunque, en el fondo, no me gusten realmente ninguno de los dos.

Capítulo dos: ideología. Un asco profundo. Todo meritocracia. Hay quienes merecen vivir (policías, amigos, los que son como el héroe) y quienes no lo merecen. Y el héroe se debate entre salvar a uno u otros de su lado pero nunca duda sobre los que no pertenecen a su círculo. La lealtad es esencial para los propios. La violencia, para los enemigos, también. Y en ese sentido, como siempre, los mejores parlamentos, los que yo apoyaría (excepto por la crueldad, que tiene que estar ahí porque si no, no se justifica nada), son los de “los malos”.

El amor menos esperado¹⁸⁷. Ayer, fuimos a ver esta película argentina como una compensación de “Misión imposible”. Yo necesitaba una comedia light, sin nada muy terrible, para días en los que me asaltan mayormente emociones malas, desagradables. La verdad es que es una comedia inteligente, de diálogos brillantes, muy clásica en estructura (empieza y termina en el mismo lugar, anuncia que va a terminar porque unas escenas antes vuelve a la *Moby Dick* de Melville, con la que empezó, además de varias señales de ese tipo para marcar el final). Está muy bien actuada, es muy creíble y en algunos momentos, hasta se pone profunda. Me refiero a la profundidad de lo psicológico..., por supuesto, nada hay de político (aunque el personaje de Darín dice cosas muy hermosas sobre la literatura y el mundo, cosas en las que yo creo) ni de económico. Todo es clase media y eso no se discute. Dentro de ese tipo de película (que no es mi preferido, por supuesto), la disfruté.

Hay una escena inolvidable para mí: la clase en la que el profesor universitario de literatura explica que en América Latina (la “patria grande” de la que habla varias veces), no debe hacerse literatura sobre el “tedio”, porque “nosotros tenemos hambre”. ¿Combina eso con el tono general de la historia? No. No. En la película, no se dice nada más sobre el hambre y sí bastante sobre el “tedio”, pero el reconocimiento de que habría que hablar de otras cosas me pareció de una ironía interesante. (Creo, claro, que es una forma de hacer que el personaje nos parezca simpático si estamos de este lado de la grieta).

Sweet Country¹⁸⁸. Solamente cuando la anoté en mi lista de películas con nota y todo, supe cuánto hacía que no veía una tan buena. Creo que desde *Isla de perros* de Anderson. O sea mucho, mucho tiempo.

Sweet Country parece una historia sórdida y antigua (del tiempo de los caballos, un típico “western” australiano) en un pueblito de algún lugar del interior de ese enorme país, pero es otra cosa y el título lo dice con claridad, sobre todo cuando uno de los personajes dice la frase del título, y al final, cuando Sam Neill suelta su último parlamento. En ese

¹⁸⁷ *El amor menos esperado*. Dirección: Juan Vera. Reparto: Mercedes Morán, Ricardo Darín. Argentina, 2018.

¹⁸⁸ *Sweet Country*. Dirección: Warwick Thornton. Reparto: Hamilton Morris, Shanika Cole, Ewen Leslie, Sam Neill. Australia, 2017.

momento, se est dando una instruccin por la cual todo lo que se vio deber leerse como una metfora de un pas que sufri y sufre colonizacin (como toda Amrica, como frica, en parte como Asia). Y cuando se lee todo desde ese rincn, la pelcula y la historia adquieren un nuevo sentido. El arte visual es bellsimo (creo que por eso, el mejor lugar para verla es claramente en el cine) y es una gran cosa que nunca, o casi nunca, haya msica de apoyo. En las actuaciones, en las poqusimas palabras, en los paisajes rotundos, el pas del ttulo se desgarrar y sobre todo se muestra tan crudo, tan falto de piedad que se puede prever el final desde el principio. Mir mi lista de pelculas y solamente dos me gustaron as en los ltimos largos meses, *Isla de perros* y *Visages Villages* pero esa ltima es un documental y para m, los documentales no son tan emocionantes... Estoy feliz de haberla visto porque es de esas que no llegan a la televisin... Si pueden, vayan...

El profesor Marston y sus mujeres maravilla¹⁸⁹. Anoche, cuando Odi se durmi (era muy temprano: como siempre estamos cruzados, yo me duermo y me despierto mucho despus que l), mir el final de la pelcula que no haba conseguido terminar el lunes. Es una pelcula clsica, bien hecha, sin locuras experimentales, muy bien trabajada, prolijita. Pero lo que cuenta sobre el creador de *Wonder Woman*, *Mujer Maravilla*, es realmente interesante. Emocionan hasta el tutano la libertad de esas vidas —la de l, la de sus dos mujeres, y la de los hijos que tienen entre los tres— en las dcadas de 1930 y 40, el costo que pagan por vivir las as, por haber sufrido que los descubran dos veces en lo que hacen, que es romper todos los esquemas de la sociedad. Es decir: la pelcula vale sobre todo por la historia. Recontra recomiendo..., pero solo para no pacatos, solo para mentes abiertas.

The Party¹⁹⁰. Cine de viernes: nada nos interesaba tanto como *Sweet Country* as que finalmente, despus de pensarlo varias veces, fuimos a ver *The Party* (contra la opinin de los crticos de *Pgina 12*, por supuesto). Es de Sally Potter, la directora de *Orlando*¹⁹¹. La pelcula est en blanco y negro, y es bien “de cmara”, con grandes actores ingleses, esas caras que conozco desde siempre, cuyos nombres (por supuesto, como casi todos los nombres) no recuerdo excepto el de Cillian Murphy (por haber visto *Peaky Blinders*, claro).

“Party”, es tanto una “fiesta” como un “partido poltico”, y para m sera lo primero a decir en un comentario o resea de prensa escrita. Hay momentos en que, desde mi punto de vista, se habla ms del partido poltico que de la fiesta y la palabra est mal traducida en los subttulos. Es divertida, interesante, llena de mil cosas que pasan todo el tiempo y que habra que volver a ver para comentar; cruzada por la situacin en la que vivimos las mujeres hoy en da, me refiero a la situacin en cuanto a la salud, la ambicin poltica y las cuestiones de siempre: el amor, la intelectualidad, la emocin, el odio, la muerte. Todo eso en un movimiento que es, sobre todo, dilogo, pero que me pareci muy bien pensado, con primeros planos de increble expresividad y excelente trabajo actoral. No es mi estilo de pelcula, no: muy clase media alta, muy drama psicolgico, pero vale la pena. Que me perdone el crtico que lo dijo pero no me siento una “persona que se cree inteligente y cree que esta pelcula es inteligente” ni nada por el estilo. Desde mi punto de vista, como siempre, no es cuestin de inteligencia sino de gustos y de intereses. Y de gnero. No hay una sola mujer entre los crticos de *Pgina 12*. Yo amo las pinturas ms sociales y ms mgicas, menos europeas pero esto me gust bastante. Nada que ver con *Sweet Country* (ni

¹⁸⁹ *Professor Marston and the Wonder Women*. Direccin: Angela Robinson. Reparto: Luke Evans, Rebecca Hall, Bella Heathcote. EEUU, 2017.

¹⁹⁰ *The Party*. Direccin: Sally Potter. Reparto: Timothy Spall, Kristin Scott Thomas. EEUU, 2017.

¹⁹¹ *Orlando*. Direccin: Sally Potter. Reparto: Tilda Swinton, Billy Zane. Reino Unido, 1992.

mucho menos) pero la disfruté. Y para los que aman los dramas psicológicos, tal vez pueda llegar a ser realmente muy buena.

Marshall¹⁹². Anoche vi una películita que como cine no valía gran cosa pero tenía un buen guión (dentro del género “película de juicio”, tan estadounidense) y una historia que vale la pena conocer, la de Thurgood Marshall, el primer negro que llegó a la Corte Suprema de los Estados Unidos aunque cuenta más que nada sus primeros días, cuando era abogado de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). El guión tiene buen uso de la tensión, la historia fluye, es fácil de ver (en el mejor de los sentidos), y al mismo tiempo, tiene apuntes sobre el judaísmo y la negritud y el racismo en los Estados Unidos y eso, a mí, siempre me interesa.

Crimen en El Cairo¹⁹³. El viernes, fuimos al Cosmos UBA a ver *Crimen en El Cairo*. El mundo de El Cairo anterior a la primavera árabe (que es el momento en que transcurre la película) me pareció fascinante: las calles de todos los tipos de barrios de una ciudad que parece un universo completo, todo perfectamente bien pintado por la cámara que, de a ratos, se vuelve muy subjetiva. Eso más el nivel de violencia, claro. Las autoridades totales como la policía convertidas en un sitio de corrupción absoluta... Todo, muy interesante. No sabemos nada de esas capitales lejanas. La película hace un paralelo entre esa corrupción, esa falta de esperanza, ese valor del dinero al frente de todo, y el gobierno de Mubarak. Y del otro lado de la grieta social, digamos, furia, protesta, una rebelión cada vez más abierta..., y todo eso en las calles, para que todos lo vean. En ese nivel, la película vale la pena. En cambio, no me gustó lo que tiene que ver con el caso policial, que para mí (soy de cultura occidental aunque me pese, y consumo muchísimo el género policial) es demasiado previsible.

El punto extra fue la sala: diminuta, una especie de minicine de una casa grande, digamos... Pero la vimos y la vimos bien y a diferencia del horrible cine Premier, en este, por lo menos cobran lo que dan, o sea poquísimo, a mí, jubilada, 20 pesos, a los demás 40. Hay que apoyar este tipo de lugares. De pronto, recordé los tiempos en que iba a ver películas del comunismo con mis viejos, películas rusas, polacas, checas... Nunca me voy a olvidar del *Hamlet*¹⁹⁴ ruso, el más hermoso de todos, que vi en aquel Cosmos.

Flying swords in the Dragon's Gate¹⁹⁵. Ayer y hoy (dos sesiones) me dediqué a una película china por el cable. Era con Jet Li, hablada en chino (el título que puse es en inglés y no estoy segura del todo de que sea la traducción sea correcta). Me fascinan esas películas porque lo que queda en claro son algunas cosas de una cultura que yo desconozco por completo y que, así, aunque sea en fragmentos, me parece fascinante.

1. No se entiende nada. Para mí, la narración es confusa, no fluye, no es... (obvio) occidental, nunca se sabe exactamente qué está pasando y lo que parecía claro al principio se va complicando más y más con más y más personajes y más lugares y un montaje raro (para nosotros) y yo, salvo la línea muy general, no supe qué diablos estaba pasando. No me extraña: ya me pasó en otras de culturas muy lejanas.

2. Al mismo tiempo hay una mezcla de magia y poderes y realismo y artes marciales y espadas y cuchillos que vuelan, hilos que parten en dos, flechas que parten otras flechas en

¹⁹² *Marshall*. Dirección: Reginald Huddlin. Reparto: Chadwick Boseman, Josh Gad, Kate Hudson. EEUU, 2017.

¹⁹³ *Crime in El Cairo*. Dirección: Tarik Saleh. Reparto: Fares Fares, Ania Amar. Arabia, 2017.

¹⁹⁴ *Hamlet*. Dirección: Gregori Konzintsev. Reparto: Innokenti Smoktunovsky, Elza Ratzina, Yuri Yorubeiev. URSS, 1964.

¹⁹⁵ *Flying Swords of the Dragon's Gate*. Dirección: Hark Tsui. Reparto: Jet Li, Xun Zhou, Kun Chen. China, 2011.

el aire que es realmente muy pero muy divertida y hay algo maravilloso en el jugo que le sacan a la combinación cámara lenta/cámara rápida.

3. Hay un manejo de escenas de mucha acción y violencia combinadas con otras de diálogo muy reflexivo. Esa mezcla me hizo pensar, hasta cierto punto, en mi género preferido, el western, pero acá la mezcla es más..., más mezcla que en el género estadounidense: digo, en medio de una batalla sangrienta, no sé cómo, hay un largo diálogo en el que dos se confiesan amor y todo se detiene alrededor de ellos (en el *western* seguiría habiendo muertes y tiros en el fondo, acá no).

4. La mujer. Eso es hermoso y lo primero que me atrajo de las pocas películas chinas que vi (no pasa en las japonesas). Acá, las mujeres son guerreras. Y guerreras excelentes. No son protagonistas pero en calidad están a la par de los guerreros hombres y sobre todo, a diferencia de Occidente donde, por ejemplo, en James Bond, es más común que una mujer pelee con otra, acá todo el tiempo las mujeres pelean con hombres a los golpes, con espadas, etc. Me emocionaron todas. Hasta las “malas”.

5. Hay mucho de maniqueo en cuanto a malo - bueno (*western* de nuevo) y eso es raro: ¿y el símbolo del yin y el yan, que en el negro tiene blanco y en el blanco, negro? No sé, no entiendo, pero es así.

6. La estética, las tomas, las masas que se mueven, los paisajes falsos o verdaderos, las largas tomas de travelling, y los objetos, los objetos... qué inmensa belleza. Yo querría quedarme con un cuenquito, un pedacito de mampara o biombo, un mango de espada...

Por eso las miro. No les creo nada..., siempre terminan mal (y yo odio que ese tipo de película termine mal) pero me fascinan.

Dunkerke¹⁹⁶. Como no nos animamos a ir a ver *Lucky*, la que nos interesaba (era lejos, no íbamos a llegar a tiempo, etc.), nos quedamos en casa y vimos en el cable una película que nunca quise ver (y menos que menos en el cine: las películas de guerra me agotan y me molestan, salvo muy, muy pocas excepciones, como *Apocalypse Now*). *Dunkerque* no nos gustó. Que no me gustara a mí era esperable (por otra parte, tampoco le puse toda la atención del mundo, confieso). Que no le gustara a Odi era otra cosa. A Odi le molestaron ciertas cosas absolutamente inverosímiles que yo nunca noto y que tienen que ver con el mundo de lo práctico. A mí, me parecieron hermosas ciertas imágenes: las tomas desde arriba, ese intento de hacer un relato coral de un momento de derrota absoluta. La forma en que se representa el miedo, la primera escena con los papelitos que bajan desde el cielo, de los aviones, y el manejo confuso, difícil, de los tiempos (lo que se implica es correcto: seguramente el tiempo no es el cotidiano si una/uno está en medio de una batalla). Todo bien a nivel recursos, entonces. Pero por favor..., esa visión, esa idea, en el fondo heroica de la guerra, de los que se sacrifican, de los “patriotas”, y encima de todo, decir que la lucha va a continuar en “el Imperio”..., ay, por favor... Qué típico y conservador del señor Nolan. Esa cosa tan masculina y tan absolutamente cruenta y absurda... Imposible, la verdad.

Lucky¹⁹⁷. La vimos en Rosario, en un cine dentro de un shopping que yo no conocía. Buena pantalla, buen sonido, un cine raro..., construido en un espacio que tenían, medio encajado entre negocios. La película es hermosa. El trabajo de Dean Stanton es impresionante...; la delicadeza del guión; la constante reflexión sobre el sentido de la vida y sobre todo de la muerte en un hombre muy viejo que sabe que no le queda mucho tiempo, todo está bien tratado, en diálogos cortos, pocos y necesarios. Y sobre todo, lo

¹⁹⁶ *Dunkerke*. Dirección: Christopher Nolan. Reparto: Mark Rylance, Fionn Whitehead. EEUU, 2017.

¹⁹⁷ *Lucky*. Dirección: John Carrol Lynch. Reparto: Harry Dean Stanton, David Lynch. EEUU, 2017.

que pega es la forma en que ese hombre puede tener momentos de felicidad (me fascinó la “fiesta”, con la palabra en castellano, donde él canta una canción mexicana entre mexicanos que hablan solamente castellano; más algún momento de alegría con amigos), sí, felicidad, aunque sabe que nada vale frente a la muerte y que lo único que hay más adelante es nada (“el alma no existe”, dice como diría o digo yo constantemente). Me emocionaron las historias breves, cotidianas y sin embargo extraordinarias que estallan en boca de todos los que encuentra en el pueblito y el espíritu de rebeldía infinito que hay en él aunque fuera con algo tonto como encender un cigarrillo donde está prohibido. Pero en realidad, tengo que decir que no era mi día para verla. Es dura, demasiado. Tal vez en otro momento, la hubiera disfrutado mucho más.

La patota¹⁹⁸. La vi en el cable del hotel en Rosario (Odi ya se había dormido). No me hubiera animado en el cine porque yo sufrí hace muchos años un intento de violación (si lo pienso, tal vez dos, pero era chica y no lo entendí del todo), y no voy al cine a ver películas donde pase eso, si puedo evitarlo. No las tolero. Pero la vi y me pareció realmente buena, una película que hace pensar, más allá de las buenas actuaciones, las tomas, el guión. *La patota* (*Pauline* es el otro título que vi por ahí) plantea lo implanteable. ¿Me dedico a perseguir a los culpables de mi violación, de mi espanto como mujer? ¿O privilegio mis ideales de igualdad social? No digo más, aunque en realidad, la cuestión es más honda y más complicada que eso. Y es una cuestión importante. Es la pregunta más difícil frente a un caso así y está bien hecha. En cierto modo, me hace recordar la horrible pregunta de la novela *Disgrace* de Coetzee¹⁹⁹, un Premio Nóbel que no me gusta (como *Lucky*, ese nivel de negatividad no es lo mío). Creo que justamente vale la pena porque la respuesta no existe o no es fácil llegar a ella.

Sicario²⁰⁰. Anoche, en Netflix, por consejo de Dante, vimos *Sicario*, película que no habíamos ido a ver en su momento. Tiene años ya pero está muy pero muy vigente. Lo que muestra de México, destrozado por los carteles y la guerra a la droga (ambos, que quede claro) se puso peor después del momento en que se estrenó esa película. Es una historia emocionante, con tomas fabulosas del desierto en la frontera entre EEUU y México, con todo el drama de la inmigración, con el alambrado negro como el muro que quiere Trump. Eso solo, ya valdría la pena. La inocencia de la protagonista, agente del FBI, es la típica del mainstream estadounidense y no hay nada nuevo en eso (es irreal, claro, y criticable, eso sí, eso no me gustó nada): el individuo (en este caso una mujer) que sigue teniendo ideales y rechaza los manejos ilegales, inhumanos, terribles de instituciones como la CIA (ni digamos la oposición CIA-FBI, que es clásica y empezó en Inglaterra entre la Policía y el MI6, etc, etc). Pero Emily Blunt actúa muy bien y lo mismo Brolin y Del Toro... Y la cosa es cruda y dura y horrenda como corresponde. Tal vez, desde lo narrativo, lo que me hizo más ruido fue el cambio de punto de vista: al principio se ve todo a través de los ojos de la protagonista, Kate, y después, sin otra razón que la necesidad de mostrar lo que ella no puede ver, desde el personaje que hace Del Toro... Eso es feo, desprolijo, a nivel de la narración. Debería haberse solucionado de otra forma. Pero, de todos modos, me pareció una película necesaria y me alegré de haberla visto. La música, impresionante.

¹⁹⁸ *La patota*. Dirección: Santiago Mitre. Reparto: Dolores Fonzi, Oscar Martínez, Esteban Lamothe. Argentina, 2015.

¹⁹⁹ *Disgrace*. J. M. Coetzee. Publicada por primera vez en 1999.

²⁰⁰ *Sicario*. Dirección: Denis Villeneuve. Reparto: Emily Blunt, Josh Brolin, Benicio del Toro. EEUU, 2015.

-**Lean on Pete**²⁰¹. Ayer, solita, me fui a una función privada a ver una de esas películas que en general me gustan: una historia chiquita sobre un nene que se queda totalmente solo a los diecisis años, y se aferra a un caballo (nada menos, yo también lo haría, es más, sin quedarme sola, lo hice cuando era diminuta). Acá le pusieron *Apóyate en mí*, muy fea traducción del título, que contiene el nombre del caballo: *Lean on Pete* (Apóyate en Pete) o en algunos casos, la vi como *Pete*, todavía más corto.

El caballo ocupa el centro de la película y el título, si estuviera bien traducido o le hubieran puesto, por lo menos “El caballo”, dice mucho sobre eso (al final, como digo siempre, los títulos deben ser instrucciones de lectura). Está maravillosamente trabajada, los diálogos son hermosos, Steve Buscemi, en un papel menor, excelente como de costumbre. Tiene algo de *western* porque el viaje que hace el chico, Charley, es hacia Wyoming, específicamente hacia Laramie, nada menos. Y porque es una búsqueda de la felicidad y porque el dinero está muy involucrado (nada que ver con la búsqueda de oro de ciertos *westerns* pero el dinero está en el centro de todos modos, aquí porque falta y mucho). Es una película trágica, terrible durante gran parte del tiempo y se da el gusto (y me da el gusto a mí) de terminar mejor de lo esperado..., lo cual me hacía mucha falta, y sin borrar la crítica dura a una sociedad que abandona a los de abajo, a los débiles, o les propone soluciones espantosas. Yo hubiera terminado un poquitito antes... pero la verdad es que me encantó verla. Claro que, como digo siempre, gustos son gustos: uno de los cinco que éramos en la sala (cuatro mujeres, yo la más joven y un hombre), el hombre por supuesto, se fue por la mitad. Yo lo miré, recordé las pocas veces en que lo hice y seguí mirando, embelesada.

Slow West²⁰². Después de terminar el último capítulo de la serie de Netflix sobre el juicio a O. J. Simpson, me vi una película que ganó un premio importante en el Festival Sundance: *Slow West*. Western, claro, uno de mis géneros favoritos, con Fassbender, que es un actor que amo y al que no había visto de cowboy ni de bandido. Me gustó sin entusiasmarme (no es *Godless*, la serie). Es una historia de viaje al Oeste y el protagonista es un chico muy, muy joven, que busca a la mujer que ama (viene de Escocia) y consigue un guía sospechoso (Fassbender). La película (un “road movie” a caballo) muestra el horror al que se enfrentan las tribus amerindias, el problema del dinero en el centro de todo, el abandono y la muerte repartida por todos lados, la maldad... Los mejores temas del western.

El camino de Santiago²⁰³. Ayer, me fui a Lomas al local del PJ a ver *El camino de Santiago*. Era cerca, en un horario razonable. No había logrado hacerlo hasta ahora. Llegué un minuto tarde porque como siempre, cerca del centro de Lomas, incluso a las 7,30 de la tarde no conseguía estacionar y encima, típico, bajé del auto y a la cuadra me di cuenta de que me había dejado el teléfono en el auto así que..., todo mal. Cuando llegué me sorprendió la cantidad de gente y el lugar, inmenso, la pantalla, totalmente de cine, mejor que algunas del Cosmos y los cines chiquitos del Artemultiplex. Miré la primera parte de la película de pie (y yo no aguanto mucho, estaba preocupada, suelo sentir que me desmayo después de un tiempo). Finalmente, conseguí una silla porque había asientos vacíos que nadie veía. La película me ordenó en la mente lo que yo ya sabía. La idea del “camino” es muy buena: el camino que hace Bauer empieza con la horrenda “Conquista del Desierto” y termina (por ahora) con la muerte de Rafael Nahuel, a quien se nombra en la última

²⁰¹ *Lean on Pete*. Dirección: Andrew Haig. Reparto: Charlie Plummer, Amy Seimetz. EEUU, 2017.

²⁰² *Slow West*. Dirección: John McLean. Reparto: Fassbender, Karen Pistorius. EEUU, 2015.

²⁰³ *El camino de Santiago*. Dirección: Tristán Bauer. Documental sobre Santiago Maldonado. Argentina, 2018.

pregunta que hace la voz en off de Darío Grandinetti, una pregunta sobre la represión y el futuro. Las opiniones y caras de los mapuches de la comunidad en la que pasó todo..., yo las conocía y el tema central es la visión del mundo amerindia, ese “vivir bien” o “vivir en armonía” que lucha contra el deseo de dinero y posesiones que es el centro de Occidente y de muchos “blancos”. Impresionantes las tomas de los drones, por ejemplo, el bellissimo Lago Escondido que se robó Lewis (más la defensa que hace Macri de ese hombre). Y hay dos escenas que yo nunca había visto. Recuerdo sobre todo dos de ellas. Una es en Italia: una inauguración de obras del artista que tiene que ver con la campaña “United Colors of Benetton” en un lugar terriblemente elegante y lujoso, inauguración en la que aparece también Benetton. Un periodista, un chico joven, increíblemente valiente, muestra en público una foto de Maldonado y le pregunta a Benetton por esa muerte. Electrificante. La otra es la escena en la que revisan en el río y encuentran el cadáver... yo no la había visto... Todo, todo me llenó de espanto.

Sierra Burgess is a Loser²⁰⁴. Ayer me vi una película para adolescentes que me llamaba la atención. *Sierra Burgess is a Loser*, un título que dice mucho de los valores estadounidenses. La encontré en Netflix. Por la cola era evidente que trataba un tema que me interesa (supongo que porque, en cierto modo, habla de mi tiempo en la secundaria): el de los diferentes, los que están solos y sufren bullying, rechazo de los demás. Al principio parecía lo de siempre pero la verdad es que, clichés y todo (que los tiene), hay una vuelta o dos de tuerca en el guion (sobre todo, la relación entre Sierra y la linda popular del curso, una de las malas) que me dejaron satisfecha. Y como siempre que veo comedia romántica (adolescente o no), hay algo de placer culposos en disfrutarla como la disfruto. Ojo: si no van por ese lado y les gusta lo crudo y duro, ni lo intenten.

Cold War²⁰⁵. El blanco y negro del director polaco es el típico blanco y negro del cine polaco que yo vi tantas veces en cierta época de mi vida, la adolescencia y primera juventud: de una belleza apabullante, en tomas perfectas y pensadas, perfección y belleza que siempre me recuerdan a mi *Hamlet* cinematográfico preferido, que no es el de Lawrence Olivier sino el ruso... La estructura de la película también tiene que ver con ese cine antiguo: con esa circularidad que vuelve a uno de los lugares del comienzo cuando está por terminar. Pero más allá de esos detalles y de las actuaciones (excelentes) y la música (porque es una película sobre música polaca), la película me dejó fría. No me conmovió. Me dejó afuera. Ahí es cuando hay que volver a los gustos (en los que siempre digo que creo): a mí este tipo de películas, que cuentan una historia diminuta, personal, individual, si se quiere hasta psicológica (porque el problema es de los personajes más que del mundo en el que se mueven), no me llega. En *Cold War*, la Guerra Fría del título está ahí sí, pero no es más que el fondo de la historia. No está en el centro de lo que se cuenta, no produce cambios, en el fondo, no importa demasiado. Lo cual, desde mi punto de vista, es absurdo. Por eso, francamente, me desilusionó. Además de la férrea defensa de Occidente, que como siempre, me cayó bastante mal.

Black Kkklansman (El infiltrado del KKK)²⁰⁶. Ayer, en un día raro (en general vamos al cine el viernes y no el sábado), fuimos por fin a ver *Black Kkklansman* de Spike Lee. Como siempre, esta ciudad discrimina: esas películas las pasan en el Norte; a Adrogué, a

²⁰⁴ *Sierra Burgess is a Loser*. Dirección: Ian Samuels. Reparto: Shannon Purser, Kristine Froseth. EEUU, 2018.

²⁰⁵ *Cold War*. Dirección: Pawel Pawlikowski. Reparto: Johanna Kulik, Tomasz Kot. Polonia, 2018.

²⁰⁶ *Black Kkklansman*. Dirección: Spike Lee. Reparto: John David Washington, Adam Driver, Laura Harrier. EEUU, 2018.

Temperley, incluso a Puerto Madero (todos cines mucho más cercanos para nosotros), nunca llegan; me pregunto qué dirían los capitalinos que protestan si algo les queda a más de diez minutos. Pero yo necesitaba verla así que fuimos, lejos claro está. Es una película sobre uno de los temas que estudié desde casi siempre (y quiero seguir estudiando) y de un director del que amo casi todo. A mí, me gustó muchísimo. A Odi, un poco menos. En un tono más bien farsesco y con un cine parecido al de los tiempos en que transcurre la historia, el guion pone todo sobre la mesa: desde esa historia de investigación contra el KKK en los tiempos de la Guerra de Vietnam hasta el presente horrendo de los EEUU, presente al que se hace alusión varias veces (hablo de Trump, sobre todo). Es un panorama histórico no solo de la vida del país sino también del cine, desde la horrenda (y técnicamente increíble) *El Nacimiento de una Nación*²⁰⁷, que era un aplauso entusiasta al KKK hasta la no menos ideológica y terrible *Lo que el viento se llevó*. *Black KKKlansman* es una película amarga y también triunfante y poderosa, en la que los estereotipos ciegan y dominan y la crueldad es infinita, una pintura real y fantástica de un país marcado por el racismo que hoy en día tiene un presidente..., no sé, qué adjetivo poner: ¿inconcebible? El final, con esa bandera estadounidense dada vuelta, que pasa del color al blanco y negro es impresionante.

La balada de Buster Scruggs²⁰⁸. Bueno, anoche vimos la última de los Coen en Netflix. Veamos. Es un western y es de los hermanos Coen, ¿qué puede salir mal? Esta vez es como una colección de cuentos: varias historias, completamente separadas unas de otra, con distintos actores, como una serie de cortos, que muestran una serie de clichés del género desde un punto de vista muy hermanos Coen (o sea, relatos entre grotescos, trágicos, terribles y cómicos-amargos). La verdad es que con una excepción, no me gustó la combinación (demasiado agrisado para mí, que rechazo eso también en la comida). El marco (es una película con marco) es fabuloso: ese mostrar un libro de cuentos y antes de que empiece cada episodio una ilustración de cada cuento que solamente se entiende al final del corto, cuando la explica la historia. Una idea excelente.

Las actuaciones son fabulosas, incluyendo la de Liam Neeson (que me cae bien pero no suele gustarme nada como actor). Todo está muy, muy cuidado... Pero no es para mí, excepto uno de los cuentos, el del “propector” (buscador de oro), que es una metáfora fabulosa sobre el trato que los humanos le dan a la naturaleza. Ese sí me pareció hermoso, más, directamente perfecto. Los demás se empecinan en el final infeliz de la literatura mainstream de los EEUU, un final sin ninguna esperanza que, a mí, desde lo político, me molesta bastante. Otro ejemplo: el fragmento con Neeson es el tipo de relato que yo preferiría no haber visto porque es tan, tan espantoso, y la impotencia y la vulnerabilidad del personaje es tan, tan enorme... que sé que no voy a olvidármelo con facilidad. Hay dos más que me parecieron conmovedores: el de la caravana de carretas del Oregon Trail y el último, que es absolutamente metafísico, al estilo Coen. Pero ese ya no es realmente un western aunque apele a la diligencia como metáfora.

El primer hombre en la luna²⁰⁹. La vimos ayer, aunque hubo que ir donde el diablo perdió el poncho, claro, porque por acá no la daban titulada en horarios razonables. Así que..., a Belgrano, como tantas veces. Una buena película sobre la Apolo 11, y sobre

²⁰⁷ *The Birth of a Nation*. Dirección: D. W. Griffith. Película que inauguró el arte del cine en Estados Unidos, estrenada en 1915. Reparto: Lillian Gish, Mae Marsh, Henry B Walthall.

²⁰⁸ *The Ballad of Buster Scruggs*. Dirección: Joel e Ethan Coen. Reparto: Tim Blake Nelson, Willie Watson, Clancy Brown. EEUU, 2018.

²⁰⁹ *First Man*. Dirección: Damien Chazelle. Reparto: Ryan Gosling, Claire Foy, Jason Clarke. EEUU, 2018.

Armstrong. La cosa técnica, científica, está muy pero muy bien aunque ninguna de esas explicaciones me atraiga personalmente. Me gustó que no convirtieran a Armstrong en un héroe de esos que lo pueden todo, me gustó que lo pintaran como alguien con graves problemas de comunicación. Me emocionaron las actuaciones y las tomas cuando son muy de cerca, muy sentidas, no sé si es eso (creo que sí) pero de a ratos se transmite perfectamente sensación de lo que se debe sentir en medio de la nada, en esas naves que eran como cáscaras de nuez... Y me fascinó y me pareció por lo menos loable que no se mostrara el momento en que Armstrong clava la bandera de EEUU en la luna (aunque sí se habla de la carrera espacial contra la URSS) y que sí se viera la protesta de muchos contra el uso del dinero en esa carrera, ese momento en que los negros estadounidenses de la época protestan con una canción, *Whitie's on the Moon*: “Tengo hambre pero Blanquito está en la luna; no tengo trabajo pero Blanquito está en la luna; no tengo casa pero Blanquito está en la luna”. Para mí, la mejor de Chazelle (odié, odié *La la land*, otra con Ryan Gosling, y *Whiplash*, bueno, no era lo mío).

Colette²¹⁰. No es una película rara ni muy original en cuanto a narración o recursos pero yo tenía curiosidad; me preguntaba cuánto de la vida de la joven Colette iban a ser capaces de poner en pantalla y la verdad es que me gustó. Ponen mucho, más de lo que yo esperaba. Me gustó que la relación con el marido, Willy, se planteara con tanta complejidad, sin apelar a lo binario..., que el personaje del marido se tratara de esa forma, que se lo mostrara como probablemente era (y somos muchos), tanto un monstruo como un seductor, un hdp y alguien casi querible. Me gustó la forma en que se va forjando en el relato la Colette que más tarde llegó a ser famosa; me gustó que, aunque todo está hablado en inglés, los escritos de ella estén en francés cuando los enfoca la cámara. Keira Knightly es una maravilla y para mí siempre lo es (excepto tal vez cuando el personaje no debería ser lindo como en *Orgullo y prejuicio*..., pero eso es un error de casting, no de ella). Además, el tema (la mujer, los límites sociales a su crecimiento y también la resistencia contra esos límites) está donde debe estar en nuestros días: en el centro del escenario. En ese sentido, es una “película para este momento”, aunque sea “una de época”. Pero no lo son todas las películas “de época”.

Lazaro felice²¹¹. Hace dos o tres días (no anoche, el domingo es día de *My Brilliant Friend*), vimos en Netflix *Lazzaro Felice*, una italiana con muy buen comentario. Qué desilusión. La verdad, más la pienso y menos me gusta. Empieza en un tono totalmente realista, tipo neorrealismo italiano, y el tema es la esclavitud moderna en el interior de Italia pero después de cierto punto hay un cambio enorme y pasa a ser casi totalmente fantástica, mezclada incluso con un tono de cuento de hadas muy triste. Lo metafórico es evidente (y les cuento: a mí me gusta lo político y lo jugado políticamente) pero la mezcla me pareció forzada, mal pensada, burda... Llegó a aburrirme mucho... Los personajes eran demasiado variables e impredecibles para ser creíbles o incluso, queribles. No me dejó nada de nada. Sé que me la olvido mañana.

Taxi Teherán²¹². Fuimos a verla a un videoclub de Paternal con amigos de ese barrio. Y como me pasa siempre en los videoclubes..., para mí no fue una experiencia satisfactoria. Los debates no son lo mío. Me ponen muy nerviosa. Los sufro. Hablo, claro, como hablo siempre, pero con susto y esta vez, sentí varias veces que no me

²¹⁰ *Colette*. Dirección: Wash Westmoreland. Reparto: Keira Knightly, Fiona Shaw, Dominic West. EEUU, 2018.

²¹¹ *Lazaro felice*. Dirección: Alice Rohrwacher. Reparto: Adriano Tardiolo, Agnese Graziani. Italia, 2018.

²¹² *Taxi*. Dirección: Jafar Panahi. Reparto: Jafar Panahi, Nasrin Sotoudeh. Irán, 2015.

dejaban hablar o no me escuchaban. Al final, me quedé callada. Todo el mundo estaba bien, hablaba con libertad pero había cosas que a mí no me cerraban. No..., nada, prefiero mil veces ir al cine y ver la película y después charlar con amigos..., con gente que conozco. Nunca me terminó de satisfacer ese tipo de arreglo donde el comentario es casi obligatorio... Y no niego que el problema es mío (y alcanza otros lugares por el estilo relacionados con el arte como talleres de escritura..., se nota que ese formato es algo que rechazo). Dejando de lado eso, es una de las películas de Panahi, del que acaba de estrenarse *Tres rostros*, la última. Esta se llama *Taxi Teherán*. Yo fui con muuuucha desconfianza porque la verdad es que vi poco cine iraní y lo que vi no me gustó nada. Kiarostani (sorry, soy sincera) me aburrió muchísimo las veces que lo vi. Ese tipo de ritmo lerdoso es imposible para mí. Y este hombre fue su ayudante. Cuando la organizadora del videoclub habló de sus películas anteriores, me di cuenta de que sí vi *Off Side* y me acordé de que me gustó mucho más que *El sabor de la cereza*...

La verdad es que esta me pareció muy buena..., la idea de que la cámara no salga nunca del taxi hace que todo sea impactante; el guión es genial, directamente genial (y la organizadora dijo que nada era espontáneo, cosa que no sé si debería haber dicho, porque lo parecía); las actuaciones, muy buenas (fueran o no actores profesionales); las reflexiones, excelentes. Y claro, están muy bien los temas que se encadenan y se tocan todo el tiempo: censura, maltrato a las mujeres, hambre, mercado negro, falta de libertad, todo eso con el director real (Panahi) como actor principal. Tal vez, lo mejor es el uso de colores (y esto no llegué a decirlo, no me dejaron), todos sepia y beige durante toda la película y al final, un estallido de rojo en las rosas y los vestidos de dos mujeres que pasan frente al vidrio. No sé si iré a ver *Tres Rostros* pero *Taxi Teherán* es recomendable. Y eso que fui sin ganas..., con mucha desconfianza.

-**Roma**²¹³. Ayer terminamos de ver *Roma* en Netflix..., sí, no la vimos toda junta, los críticos me matarían pero nos lo impiden nuestras costumbres: vemos televisión solamente a eso de las 9 o 10 de la noche y muchas veces, Odi no puede terminar así que la dejamos y la vemos al día siguiente. Nos llevó tres días. No es lo mismo, ya sé y yo lo lamenté mucho pero el intento de verla en el cine fracasó porque, cuando llegamos, era tal la cola que era evidente que íbamos a tener que verla en la fila 1 o algo así... así que nos fuimos.

Diferimos, Odi y yo. A él le pareció “bien” y nada más. A mí, me pareció magnífica. La calidad de la fotografía, claro... pero no solamente eso como dijeron algunos. No, para mí, hay mucho más, sobre todo en el guion... Por ejemplo la forma en que se van dando las marcas de final, ese volver al principio en varios sentidos, uno, tal vez el más impresionante, el avión de los títulos que reaparece en la última escena cuando ella sube la escalera hacia la terraza, con toda la ropa (¡¡qué secuencia increíble, con el agua para lavar el patio como protagonista, y el avión que se refleja durante un breve instante; una secuencia que plantea ya la posición de la “chica” amerindia y que lo hace desde siempre, ya desde el momento en que se muestran los primeros títulos!!) y la idea de que en ese momento parece que todo “volvió a la normalidad”. Pero no es así. No es así, todo ha cambiado: el padre ya no va a volver; ella, la mucama, está marcada por las pérdidas que sufrió; hay violencia entre los chicos. Y hay marcas físicas de ese cambio, sobre todo la piedra que agujereó el vidrio de la puerta reja y que se ve con claridad en el patio.

²¹³ *Roma*. Dirección: Alfonso Cuarón. Reparto: Yalitza Aparicio, Marina de Tavira, Diego Cortina Autrey. EEUU, 2018.

Todo me encantó, todo. Entre otras cosas, la forma en que se ve el México de Cuarón, una especie de panorama sesgado (como todo panorama): las clases y las razas y los géneros, todos terriblemente importantes en esa sociedad; los idiomas (no solamente el castellano, claro); las culturas diversas; los paisajes; los autos y las vacaciones; la Historia, por ejemplo cuando se habla de terrenos robados por los blancos o del día de la represión a los estudiantes; el personaje del novio de la mucama..., la forma en que se lo va llevando hacia lo que es..., una víctima, aunque también sea un victimario. Hay algo intensamente poético en ese recuerdo, algo que es agrio y también dulce; un recuerdo en el que late, desaforada, la violencia...

Pero hay más. Habría que estudiar los segundos planos: son tan, tan cuidados y al mismo tiempo, tan creíbles (en la marcha de los estudiantes, en el entrenamiento de los ¿parapoliciales?, en la tienda grande al final, en las calles, en la casa..., siempre hay algo que ver). Para mí, una gran película desde todo punto de vista.

Tres rostros²¹⁴. Ayer, viernes, fuimos al Patio Bullrich (lugar que siempre me pareció extraño, exótico, uno de esos sitios en que una entra en contacto con personas que pertenecen a otro planeta; cuando lo visitaba desde el Lenguas para perder tiempo, siempre me dedicaba a mirar las actitudes y los vestidos y el lenguaje de esa sociedad a la que no pertenezco ni quiero pertenecer, la del dinero, ese grupo con el que no me cruzo y que está en mis antípodas). Queríamos ver *Tres Rostros* (para mí horrible traducción en lugar de *Tres caras*) de Panahi, el de *Taxi Teherán*, que vimos la semana pasada. Me gustó mucho menos que la anterior pero se le ve la mano, el estilo, la mirada. De nuevo, lo hermoso es el guion, el uso de los colores y los gestos y la ropa para dar señales de final y de cambio, el manejo de la tensión y los estallidos que producen las historias de las personas con las que se cruzan los personajes principales (él, como siempre; una actriz famosa de Irán y una chica joven que quiere ser actriz pero no puede porque se lo prohíbe la familia). Me encantó la fotografía de esos lugares tan diferentes de los nuestros, las creencias y ceremonias, las noches secas en una aldea que podría ser medieval pero es del siglo XXI. A diferencia de lo que afirmó uno de los que asistieron al cine club del viernes pasado, yo creo que lo que cuenta Panahi *no* es “la humanidad” (el cliché al que se apeló en ese momento fue “pinta tu aldea y pintarás el mundo”) sino todo lo contrario: cuenta algo que es propio de su cultura, su experiencia de vida como hombre en Irán, tan absolutamente distinta de la nuestra en casi, casi todo. *Tres caras* tiene el premio al mejor guión original en Cannes. Y se lo merece: es un muy buen guion. Pero no me llenó como la película sobre el taxi. Lo que sí se repite, lo que sí me emociona, sobre todo para mí, como artista, es lo que dice sobre el cine como resistencia.

2019

La mula²¹⁵. Primera película después de las vacaciones... Fuimos a ver *La mula* porque además de todo, la daban cerca, en Adrogué. ¿La verdad? Me desilusionó. Y me desilusionó bastante. No siempre me gusta Eastwood, sobre todo porque tiene una mirada muy conservadora, pero a veces le va muy bien conmigo porque soy amante del cine clásico, de las buenas historias y del western (que él hizo al comienzo de su carrera). Por ejemplo, me gustó (con peros y mucho análisis) “Gran Torino”... Esta no. Para nada.

²¹⁴ *Tres rostros*. Dirección: Jafar Panahi. Reparto: Benhaz Jafari, Jafar Panahi. Irán, 2018.

²¹⁵ *The Mule*. Dirección: Clint Eastwood. Reparto: Clint Eastwood, Patrick Reyes. EEUU, 2018.

Algunos momentos, sobre todo comentarios sobre racismo, polica, violencia, me parecieron realmente buenos, apuntes sardnicos que son descripciones exactas sobre ciertas caractersticas de los Estados Unidos... Pero eso es todo. El tema “familia vs. trabajo”, bueno, es muy viejo, y Eastwood hace un planteo viejo y no sabe cmo salir de ah o tal vez no quiere. En cambio, el personaje en s mismo, el protagonista, me pareci interesante, bien logrado, muy seductor, en cierto sentido, inolvidable. La historia, no.

Vice²¹⁶. Ayer, *Vice*, que en ingls es el corto de “vicepresident” pero tambin significa “vicio”... De nuevo en las antpodas con los crticos de Pgina 12, me gust mucho, con amargura, claro. Es una especie de documental-actuado (y muy pero muy bien actuado) sobre Dick Cheney, el vice de Bush Jr. Y como *La gran apuesta* del mismo director, que tambin me haba fascinado (y que, de nuevo, los crticos de Pgina odian, lo cual es coherente porque ellos odian toda obra de arte poltica, y el arte poltico —bueno, todo arte es poltico, claro, pero digo el arte clara, directamente poltico— es lo que ms me gusta a m as que..., estamos de acuerdo en estar en desacuerdo), esta pelcula me pareci excelente y muy, muy necesaria. Todo resuena con todo: Cheney y su amor por el poder se parece a tantos otros Cheneys y las formas que toma su amor por el poder (convencer a los que no tienen nada para que estn de acuerdo con lo que favorece a los que tienen; los focus groups; el pueblo que elige a sus verdugos; la justificacin de la tortura y el autoritarismo en nombre de la seguridad; la meritocracia aunque ya nadie la nombre as; la guerra porque nos conviene econmicamente), todo resuena a nuestros das, y a nuestro lejano, lejano Conosur, pero all con ms poder, claro, porque hablamos el Imperio. Christian Bale, Sam Rockwell (que nunca hubiera credo que fuera tan parecido a Bush), Steve Carrell, Amy Adams, todos excelentes. Y el guin..., s, ese tipo de guin con mucha “instruccin de lectura”, mucho bajar lnea, que los crticos del diario que leo (todos y cada uno) odian..., a m me pareci excelente como siempre que veo cine poltico con buena estructura, un buen manejo de smbolos, un cierre/no cierre maravilloso. La sufr, claro, pero me pareci hermosa como pelcula.

And Breathe Normally²¹⁷. La segunda pelcula que vimos tambin me gust mucho aunque es dura y terrible en muchos sentidos y eso, a m, me cuesta cada vez ms. Es islandesa..., y muestra a Islandia como un lugar desolado, sin un rbol, fro y lluvioso siempre (otro lugar al que no me asomaria nunca excepto para ver y salir corriendo). La traduccin del ttulo es “Y respire normalmente”, como despus de un momento difcil o de retener la respiracin durante un tiempo (para un examen mdico, por ejemplo). El ttulo es perfecto y la pelcula gan premios en el Festival Sundance. Habla, por un lado, de situacin interna del pas: una madre soltera con un hijo que termina durmiendo en el auto porque no tiene adnde ir aunque consigue laburo entre los agentes que controlan documentos en las fronteras, o sea los aeropuertos. Por otro, habla de los inmigrantes de frica, en este caso una mujer negra, joven, a la que la protagonista descubre en el aeropuerto con un pasaporte falso. Me pareci una historia conmovedora, de comunicacin humana por encima y por debajo de las instituciones y las “reglas”, por encima de la burocracia a la que pertenece el personaje... Est muy pero muy bien trabajada, muy bien filmada, y la historia es slida. Para quienes estn interesados, tambin toca temas de gnero. Realmente vale la pena. Otro tipo de cine poltico...

²¹⁶ *Vice*. Direccin: Adam McKay. Reparto: Christian Bale, Amy Adams, Steve Carrell, Sam Rockwell. EEUU, 2018.

²¹⁷ *And Breathe Normally*. Direccin: Isol Ugadottir. Reparto: Christine Pora Haraldsdottir. Babetida Sadjo. Islandia, 2018.

Polar²¹⁸. La vimos en Netflix, una película tipo comic (es un género ese: esas películas tienen un estilo distintivo que en general me divierte) sobre un asesino a sueldo que se “jubila” (mal traducido “retira”, claro, pero la vimos en el idioma original así que todo bien: yo leo muy poco los subtítulos si hablan en inglés). De a ratos me divirtió bastante, me gustó la vuelta de tuerca final, los símbolos en los que se “anticipa” ese final sin que una se dé demasiada cuenta hasta el momento preciso... Demasiado de comic la escena de la casa del malvado de turno y él mismo..., tanto que ni siquiera me pareció amenazador. En cambio, los paisajes de Montana..., y del Estado de Washington, hermosísimos y horrendamente invernales (de ahí el nombre, supongo...). Mi reflexión en ese momento fue (como siempre): yo ahí no vivo ni loca. Así que, sí, bien, en general... Hay una parte o dos que son demasiada largas..., escenas en las que el personaje mata a todos alrededor (se pueden ver los dibujos de la historieta en las imágenes) y que podrían tener dos o tres minutos menos..., y sobre todo las escenas de los cuatro días de tortura a la que el “malo” somete al héroe..., pero fuera de eso en general, cumple para ser “una buena película para pasar el rato”...

La favorita²¹⁹. Ayer, a eso de las cinco y media de la tarde, en un horario nada común para nosotros, después de un día de pasarla con hijo y nuera y consuegros (hermoso) tratando de acompañar un trabajo de refacción que están haciendo ellos en la parte de arriba de la casa, (además de diez cosas más que había que hacer), nos fuimos al cine, a Adrogué, a ver *La favorita*. Qué película impresionante, como la otra que vi del griego, Lanthimos, creo que se escribe el nombre del director, *La langosta* con Colin Farrell. Esta es una historia de época pero en lugar de esas historias blanditas del género, esta es muy, muy incómoda y terrible. En cierto modo, me hizo acordar en parte a la historia del Marqués de Sade o de Juana la Loca, donde el horror de la historia es tan grande que, de a ratos, lo que se ve es grotesco, patético, casi intolerable. Las tres actrices, Olivia Coleman (impresionante) y Rachel Weisz, sobre todo pero Emma Stone también, a su manera: una mejor que la otra..., y lo que puede parecer una historia de amor termina siendo una sobre poder... A mí me hizo acordar un poco a *La malvada* en ciertas cosas... Y me conmovió hasta las lágrimas esa lucha por ser cuando se es mujer en un mundo que no está hecho para las mujeres...

Green Book²²⁰. Ayer, en Adrogué, vimos por fin *Green Book*. Sigamos con mi pelea con los críticos de Página. Yo sabía qué iba a ver y no me equivoqué. *Green Book* es una película de esas que odian los críticos de Página y otros críticos sesudos, sobre todo si son hombres: una película “sentimental”, de esas que se dejan ir en la idea optimista de que es posible la amistad entre diferentes, la relación profunda entre dos que no tenían por qué encontrarse, no tipo *Romeo y Julieta* (porque la de Shakespeare es una historia que no cruza clases sociales) sino tipo *Cencicenta*, historias que unen a un noble con uno de abajo, en este caso no solo de clase sino también de raza, el tipo de amistad que rompe con las horrendas barreras raciales de los EEUU. Es eso, sí, cierto. Pero en este caso (y otros), yo creo que vale la pena.

A mí ese tipo de historias (y esta, supuestamente, ocurrió), me hace sentir realmente bien por un rato y eso es bueno, sobre todo si, mientras tanto, los diálogos (algunos realmente buenos), las actuaciones, el argumento y las tomas plantean claramente el odio

²¹⁸ *Polar*. Dirección: Jonas Akerlund. Reparto: Mads Mikkelsen, Vanessa Hudgens. EEUU, 2019.

²¹⁹ *The Favourite*. Dirección: Yorgos Lanthimos. Reparto: Olivia Colman, Emma Stone, Rachel Weisz. EEUU, 2018.

²²⁰ *Green Book*. Dirección: Peter Farrelly. Reparto: Viggo Mortensen, Mahershala Ali, Linda Cardellini. EEUU, 2018.

racista del Sur estadounidense en un momento clave (cuando todavía hay segregación) y describen casi una por una las formas legales de ese racismo y la persecución, también legal, a cualquiera que defendiera la igualdad.

Por supuesto que me hizo acordar a la espantosa xenofobia de ciertos políticos del gobierno actual, sobre todo ciertas ministras... Ah, una más en el debate de siempre: me queda muy claro qué odian los críticos sesudos en ese tipo de películas. Esta, por ejemplo, es una película nada compleja, no del todo profunda, pero muy, muy disfrutable, una linda historia, bien hecha, con actores excelentes (con respecto a Viggo Mortensen, para mí él es un genio, sí, y también una delicia para los ojos; Ali me asombró: acá hace un papel tan distinto del que creo que hacía en *True Detective*), buena reconstrucción de época y un tema que siempre, siempre me interesa. Ah, y es una pegada la idea de que por una vez, el de clase alta, el culto, el leído, el bien hablado, el orgulloso, sea el negro y no el blanco.

The Most Hated Woman in America²²¹. En algunos de estos días, no me acuerdo cuál, domingo de noche, creo, vimos con unos amigos *La mujer más odiada de los EEUU*, una biopic de Madelyn Murray O'Hair, la mujer que hizo juicio y logró que sacaran los rezos obligatorios de las escuelas públicas de los EEUU (tuvo que ir hasta la Corte Suprema..., pensar que yo durante los años de primaria de la más chica, Selva, tuve que hacer actas porque empezaron a poner vírgenes en la puerta y a hacer jurar la bandera por Dios..., nada menos... No logré gran cosa, y me dio bronca: nunca lo habían hecho cuando fui a ese colegio en mi infancia. Murray O'Hair fundó "American Atheists", institución que sigue existiendo y después, empezó a hacer dinero y a tener cuentas offshore). Melissa Leo es una genia en la actuación y, en general, la película es razonablemente buena (sin ser una obra de arte) y la historia es increíble (y yo no sabía más que lo de los colegios, no cómo murió al final). Desde lo cinematográfico, la toma en picado, en la que la nieta de Murray O'Hair abandona la cama para servirse agua, es todo un hallazgo. Si no conocen la historia, vale la pena.

On the Basis of Sex²²². Ayer fuimos al extraño y muy apartado cine del Coto Lanús, que era el único lugar del Sur (mi Sur, como diría yo si estuviera con Adriana Ballesteros, que vive en Quilmes) en que daban algo decente y vimos, los dos solos, solos del todo, función privada en una sala enorme, *El lado de la igualdad* como le pusieron a *On the Basis of Sex*, sobre la jueza Guinsburg (no sé si lo pongo bien pero es la que empezó a pelear a nivel legal por la igualdad legal de las mujeres en los Estados Unidos). La historia es fascinante, por lo menos para mí. La película, en cambio, es muy biopic, pero muy bien trabajada y de a ratos con buenos diálogos... Para mí, interesada en el asunto, valió la pena.

The Guernsey Literary and Potato Peel Society²²³. Igual que la anterior, esta es una película dulce, previsible y bella que vimos en Netflix sobre el comienzo de la carrera de una escritora. Es una historia de la Segunda Guerra Mundial (período que, en general, no me interesa; bah, no me interesan las guerras europeas, ni la Primera ni la Segunda, confieso) en una isleta del Canal de la Mancha, creo. Me gustó, bien hecha, conmovedora, y sin ese tonito patriótico insoportable de algunas inglesas. La disfruté. Una de amor, para variar.

²²¹ *The Most Hated Woman in America*. Dirección: Tommy O'Haver. Reparto: Melissa Leo, Brandon Mychal Smith, Juno Temple. EEUU, 2017.

²²² *On the Basis of Sex*. Dirección: Mimi Leder. Reparto: Felicity Jones, Amie Hammer. EEUU, 2018.

²²³ *The Guernsey Literary and Potato Peel Society*. Dirección: Mike Newell. Reparto: Jessica Brown Lindsey, Tom Courtenay. Reino Unido, 2018.

The Old Man and the Gun²²⁴ (*Un ladrón con estilo*, le pusieron los genios del marketing de este país). Supuestamente la última de Robert Redford, donde él es un ladrón muy amable, en cierto sentido, muy inglés (aunque pasa en EEUU), que roba bancos (solamente bancos, ninguna otra cosa) porque le gusta..., mucho más que por el dinero que gana. Y en realidad, la película es una especie de aplauso al *Carpe Diem*, al disfrutar la vida hasta el final. Podría haber sido mejor, más intensa, pero ese ritmo suave, sepia diría yo que siempre hablo con colores, le cae muy bien a la historia. Claramente un homenaje a Redford, fotos de toda su vida incluidas... La pasé realmente bien. Y gracias a la radio AM 750 y a *Las últimas noticias* (tengo que escribirles ya), fui gratis porque me había ganado unas entradas.

-Belmonte²²⁵. Antes de irme a ver si de una vez termino un trámite de M, que no me deja dormir, tres o cuatro posteos de lunes. Este es para hablar de una película que vimos el sábado. Fuimos porque teníamos entradas de la 750 para el Artemultiplex, que nos queda en la otra punta del universo, pero que por lo menos, tiene cerca la General Paz, y al que a veces, vamos ida y vuelta desde Lomas de Zamora. La semana pasada usamos una parte para ver la de Redford, que ya comenté, y esta..., elegimos por posibilidad de horarios solamente y comentarios. Pero no salió bien. La película se llama *Belmonte* y es uruguaya. Y para mí (sé que muchos no opinan lo mismo, los comentarios eran muy pero muy buenos, incluso de críticos con los que suelo coincidir), fue exactamente lo que no me gusta: lenta, pretenciosa, totalmente separable en dos partes, la primera más creíble y realista, la segunda súbitamente onírica y totalmente increíble (en el sentido de que no me creía nada de nada de lo que pasaba, todo parecía un acting...). El actor, ese tipo de actor estilo Daniel Hendler, tampoco es lo mío. Son actores para quienes actuar es poner cara de piedra..., digo. En fin, lo peor fue que nunca entendí de qué se trataba ni a qué iba. Y fuimos varios. La señora que había ido sola y estaba al lado nuestro nos miró al final y comentó lo mismo. “¿Y la aneda?” le hubiera dicho yo... Nos reímos todos juntos.

Border²²⁶. La perseguimos como tres semanas, no conseguíamos un cine cercano, tolerable y en un horario en el que pudiéramos ir. Finalmente la vimos anoche en el BAMA, cine que no nos gusta (es caro, no tiene descuentos ni para jubilados y no tiene buenos proyectores). Qué película rara, como dijiste vos, Selva. El centro de esa historia extraña es la otredad, el que no es como nosotros (árboles, animales, otros seres desconocidos, gran tema para mí), el raro que, sin embargo convive con nosotros, como sucede siempre en el planeta Tierra. Pero a mí lo que me interesó es la cuestión de los hijos, los bebés, el futuro del grupo, el futuro individual, simbólico y mucho más. En eso, había enormes relaciones entre lo que se cuenta y la apropiación de bebés en Argentina y la apropiación de bebés amerindios en los EEUU (sé que hay muchos otros casos, como la España franquista pero esas son las dos que conozco bien): hay un genocidio de por medio y los apropiadores son los que lo llevaron a cabo. Algunos tal vez lo hacen con buena intención pero no saben, no entienden, no pueden comprender lo que necesitan esos bebés apropiados. Y los bebés crecen sin saber qué son, quiénes son, qué necesitan. Hay

²²⁴ *The Old Man and the Gun*. Dirección: David Lowery. Reparto: Robert Redford, Casey Affleck, Sissy Spacek. EEUU, 2018.

²²⁵ *Belmonte*. Dirección: Federico Veiroj. Reparto: Gonzalo Delgado, Olivia Molinaro Eijo. Uruguay, 2018.

²²⁶ *Border*. Dirección: Ali Abbasi. Reparto: Eva Melander, Eero Milonoff. Francia, 2018.

una novela de Barbara Kingsolver que yo traduje (y amé), *Pigs in Heaven*²²⁷ (Yo le había puesto *Chanchos en el cielo*, pero salió como *Cerdos en el cielo*, decisiones editoriales..., en fin), en la que una mujer realmente bien intencionada adopta una bebé amerindia, la ama pero por ejemplo, no sabe que hay muchos amerindios que son alérgicos a la leche. Y le da leche. De eso habla la película. Creo, eso sí, que a mí y a muchos que seguramente fueron, nos falta todo el conocimiento necesario sobre ciertas leyendas nórdicas que tienen como personajes a gnomos, trolls y demás. El primero que dijo eso fue Odi y tiene muchísima razón. Así que, de eso, no digo nada porque no sé lo suficiente. Seguramente hay mucho que no entendimos. No hablo del título porque se haría muy largo. Mucho que decir de “Border”, “Frontera”.

The Guilty²²⁸. Ayer, fuimos al cine (yo, con síndrome de abstinencia). Pero no había mucho que ver para nuestro gusto conjunto, no somos muy amantes de los documentales y lo único bueno que no habíamos visto antes y se supone bueno era en ese género. Por casualidad, cuando ya habíamos renunciado al cine otra semana más, leí el comentario de *La culpa*, una película danesa que daban en el cine que preferimos en Belgrano, por precio y por costumbre (eso, cuando ya estamos en el Botánico, digamos, si no, preferimos Adrogué, por supuesto). Impresionante. Para mí nada de 7, como le puso Página: para mí, un 9 por lo menos. Es una de esas pelculitas solo diálogo que suelen aburrirme porque son pura construcción de personaje. Y acá es así pero además hay una historia, dos en realidad, muchas tal vez y todas, muy, muy poderosas. Todo pasa en un único edificio cerrado, sin luz exterior. Y el muchacho protagonista, habla con algún otro por ahí pero más que nada se comunica con voces que llegan a través del teléfono de una central de emergencias en Copenhagen. El suspenso es impresionante. Me dejó sin aliento. El guion es exacto, muy, muy trabajado aunque parece espontáneo. Funciona como un reloj, cada palabra cuenta y cada gesto, desde la falta de luz de algún momento al espacio donde está el personaje. Me dio un enorme placer verla y me agotó porque la tensión es casi, casi intolerable. Tal vez yo no la hubiera llamado “la culpa” (aclaro que la traducción al inglés del original parece que es “Los culpables”, cosa muy diferente) pero creo que, antes que nada, es una historia sobre la interpretación de los mensajes. Y Odi hace bien en compararla con “Los sospechosos de siempre” no por ambientación ni por personajes ni nada de eso sino por la importancia de “la historia”. Si pueden, no se la pierdan.

The Professor and the Madman²²⁹. Ayer, sábado, antes de una cena hermosa con mi hijo y Fer, su mujer, en su casa, nos fuimos al Adrogué Boulevard y vimos lo que acá se tradujo como *Entre la razón y la locura*. Era sobre la famosa historia (yo había oído partes antes) del diccionario de Oxford, el primero, que se empezó a hacer en 1872 y se terminó en pleno siglo XX, en la década de 1920. Inglés pero manejado por un escocés, Murray (que acá es Mel Gibson, realmente tolerable esta vez, como actor; “tolerable”, dije, no más). El otro personaje es un estadounidense, un médico de la Guerra Civil, que está loco y que ayuda a hacer el diccionario desde el manicomio. La historia realmente vale la pena y no entiendo realmente por qué no se contó antes. La película es clásica, muy Hollywood, pero muy bien producida, con varias actuaciones impecables (sobre todo la de Sean Penn, y hay

²²⁷ *Pigs in Heaven*. Barbara Kingsolver. Publicación original: EEUU, 1993. En castellano: *Cerdos en el cielo*. Traducción: Márgara Averbach. Emecé, Buenos Aires: 1995.

²²⁸ *The Guilty*. Dirección: Antonio Fuqua. Reparto: Jake Gyllenhaal, Riley Keough, Peter Sarsgaard. DINAMARCA, 2021.

²²⁹ *The Professor and the Madman*. Dirección: Farhad Safinia. Reparto: Mel Gibson, Sean Penn, Eddie Marsan. Reino Unido, 2019.

dos caras que conozco de GOT, la que “Stannis” y la de “Margeary”, si es que se escribe así). Emocionante en muchos sentidos. El tema, además del trabajo lingüístico, es la redención. Y la historia está bien planteada, bien llevada... La disfruté mucho. La forma en que se trataba a los locos en ese momento histórico me es insoportable siempre y me fue insoportable de a ratos pero la pasamos bien.

The Highwaymen²³⁰. Ayer terminamos de ver una larga película de Netflix con Kevin Costner. Cuenta la historia de Bonnie y Clyde desde el lado de los que los mataron con miles de balazos. Me pareció interesante la historia aunque yo estoy más del otro lado, por supuesto. Es una película cuyo protagonista, Hamer (Costner), es uno de esos que disparan primero y preguntan después, además de creer que no está bueno decir “Manos arriba” antes de hacerlo. O sea..., puro gatillo fácil. Para mí, deleznable. Del otro lado está la gobernadora, sí, una mujer, me había olvidado de eso, pero lo recordé apenas lo vi, una mujer que mandaba en Texas y que desarmó a los horribles Texas Rangers, aunque claro, según los carteles del final, los volvieron a armar enseguida. La dialéctica entre los dos bandos políticos está muy bien contada y también la razón por la que el pueblo ama a Bonnie y a Clyde: odian a los bancos (estamos en la década de 1930, en la Depresión; la reconstrucción es bastante buena). Las dos muertes finales no dan sensación de triunfo, ni de alivio. Por suerte. Al contrario, hay algo terrible en toda la escena y yo agradezco eso. No es una gran película y no acompañé para nada a los personajes centrales (para mí, Woody Harrelson, excelente como siempre), pero la disfruté y no está mal planteada.

Danny Collins²³¹. Ayer, vi una película light, una comedia de las que me gustan como el chocolate: me hacen bien, son previsibles y seguras y me hace bien saber que van a terminar bien y hacerme sentir feliz al final. Dentro de ese esquema, me gustó hasta ahí (tal vez en este caso es *demasiado* previsible, pero me dejé llevar, soy capaz de hacer eso). Se llama *Danny Collins*, con Al Pacino (que ya no me gusta nada) y la genia, genia de Annette Benning (que fue mi razón para verla), pero además el monstruo genial de Christopher Plummer tiene un papelito. Para verlos a ellos y poco más..., pero bueno, verlos siempre vale la pena.

The Boy Who Harnessed the Wind²³². Una de Malawi, África. Por eso, la vi y la vi justo antes del final de *Game of Thrones*, así que en realidad, me costó concentrarme. La película cuenta una historia real que termina bien y eso me pareció perfecto pero la última escena está totalmente fuera de lugar..., digo, es muy previsible todo: el personaje, ese cliché que es que el personaje se suba a la altura para contemplarlo todo desde arriba... Un cliché europeo, claro está. ¡Por favor! El resto está muy bien hecho: pinta en dos o tres escenas desgarradoras pero cuidadosas el horror del hambre en África (la escena del robo de comida es perfecta); da ideas sobre las razones del desastre, razones que tienen que ver con la ecología, el maltrato a los bosques, las corporaciones; la definición de democracia: “la democracia es como tal fruta (una que desconozco): se pudre rápido”; la descomposición de la familia frente a la miseria. Todo eso es para aplaudir de pie, incluyendo la inteligencia del chico protagonista. Las actuaciones son fabulosas. Vale la pena. Pero me hubiera gustado que cuidaran esos últimos minutos. De a ratos, me conmovió realmente.

²³⁰ *The Highwaymen*. Dirección: John Lee Hancock. Reparto: Kevin Costner, Woody Harrelson, Kathy Bates. EEUU, 2019.

²³¹ *Danny Collins*. Dirección: Dan Fogelman. Reparto: Al Pacino, Annette Benning, Jennifer Garner. EEUU, 2015.

²³² *The Boy Who Harnessed the Wind*. Dirección: Chiwetel Ejiofor. Reparto: Chiwetel Ejiofor, Maxwell Simba, Felix Lemburo. Malawi, 2019.

A fortunate man²³³. Anoche, imposible dormir. Cada tanto, me pasa. Es el espíritu de mi viejo, que era muy insomne. Me costó la vida llegar a dormirme aunque no he llegado nunca a pasarme noches enteras en vela como él. Así que terminé una larga película danesa, *Un hombre afortunado*, en Netflix. Es una de esas películas psicológicas que no prefiero porque describen una especie de “caso”, a un individuo, como las biografías de famosos (y tal vez este hombre es famoso en su país, no lo sé, aunque esta historia es en realidad, el relato de un fracaso, perdón por adelantar algo). Se nota que es cine de autor: las tomas están pensadas con cuidado, hay mucho trabajo de cámara y selección de colores, mucha intención en cada toma. Eso, me gustó. La relación entre el protagonista y la familia, y él y las mujeres se describe con claridad. Y también la relación con Dios. Interesante. Pero para mí, no más que eso... Claramente, no es mi estilo de película aunque sea “de época”.

Los miembros de la familia²³⁴. Anoche, íbamos a vernos con amigos en un restorán nuevo. Por eso, elegimos una película con muy buenos comentarios en el Gaumont. “Los miembros de la familia”. Lo lamento, una vez más, estoy en la otra vereda de muchos críticos: no me gustó nada. Me pareció lenta, los diálogos eran forzados y poco creíbles (cuando la película tiene un trazado más o menos realista, eso me mata), y sobre todo, no me gustaron las actuaciones. Me dejó completamente afuera. Y lo que es peor: no entiendo lo que pasó ni lo que quiere decir la película en general... Excepto algunas tomas terribles y muy bellas de mi enemigo, el mar, en un balneario argentino en medio del invierno..., es decir, excepto algunas escenas claramente oníricas, no me movió un pelo. Así que reflexiono un poquito sobre la crítica. Para mí, que soy crítica de libros en medios gráficos (y durante un período muy cortito, también fui crítica de cine), la crítica es importante. Yo leo bastante crítica de cine (más que, de libros, confieso) y muchas veces la crítica me guiá. Eso no significa que opine lo mismo que los críticos. Y hay películas que sé que a tal o cual no le van a gustar y a mí sí o viceversa. Pero algunas veces me sorprenden las opiniones de los demás... Me pasó, por ejemplo, con *The Brothers Bloom*²³⁵, que la crítica deshizo en Argentina y que es una de mis películas favoritas de todos los tiempos. Y me pasa con esta pero al contrario: ellos la levantaron por el aire y a mí no me gustó absolutamente nada.

Rocketman²³⁶. El viernes, después de pasar por la clínica de nuevo y ver a Galileo, nuestro primer nieto, nos fuimos al cine. Y bueno..., era de esperarse con un género que parte aguas como el musical, que yo adoro y Odino, no. Fuimos a ver *Rocketman*..., que cuenta la vida de Elton John. Veamos: yo me divertí mucho porque los números musicales eran constantes y para mí muy, muy hermosos, y también las letras. Aunque no conozco la música, la verdad, porque nunca fui fan de Elton John, la disfruté muchísimo. El actor es impecable e impagable. El trabajo de casting también, porque hay diferentes edades y los nenes que hacen del protagonista cuando era una especie de niño superdotado están realmente bien. A Odi, lo dejó totalmente afuera, claro. Por un lado, es demasiado musical para él. Y por otro, entiendo: la historia es un cliché en muchos sentidos, la relación padre-hijo aparece dentro de una historia muy vieja, y la forma en que se representan las drogas..., nada original. Sin embargo, a mí me conmovió y mucho. A nuestros amigos que fueron a verla a un cine justo enfrente (en fin, no arreglamos a tiempo), les gustó a los dos. Como

²³³ *A Fortunate Man*. Dirección: Bille August. Reparto: Esben Smed, Katrine Greis-Rosenthal. Dinamarca, 2018.

²³⁴ *Los miembros de la familia*. Dirección: Mateo Bendesky. Reparto: Javier Abril, Sergio Boris, Edgardo Castro. Argentina, 2019.

²³⁵ *The Brothers Bloom*. Dirección: Rian Johnson. Reparto: Adrian Brody, Mark Ruffalo, Rachel Weisz. EEUU, 2008.

²³⁶ *Rocketman*. Dirección: Dexter Fletcher. Reparto: Taron Egerton, Jamie Bell, Richard Madden. EEUU, 2019.

siempre digo: gustos son gustos. Voy a empezar a buscar una película que nos guste a los dos para la semana que viene (y que pegue con nuestro horario, claro). Me frustró cuando lo que elijo no es bueno para los dos.

Dolor y gloria²³⁷. Ayer fue un día largo, entregado a lo que más odio: trámites, papeles, etc, etc (todos etcéteras inútiles) pero terminó de la mejor de las maneras: con una salida con amigos, una muy buena película y después, una cena con otras dos parejas que piensan parecido y con las que podemos hablar en libertad..., abiertamente..., de casi absolutamente todo.

La película fue *Dolor y gloria*. Una de las pocas cosas que me parecen mal de la última de Almodóvar es ese título..., horrible, sin ritmo y eso que no hay traducción. Fuera de eso y de un problema de casting (para mí la madre vieja no tenía nada pero nada que ver con la madre joven y eso me distraía, me causaba problemas para, como dicen, “suspender el juicio”), para mí, está entre las mejores de Almodóvar; ojo, esto solo para quienes lo quisimos solamente cuando dejó las comedias tipo *Mujeres al borde de un ataque de nervios*²³⁸ (esas no me gustaban nada) y se metió en otra cosa con *Todo sobre mi madre*, *Hable con ella*²³⁹ y las que siguieron. Parece una película autobiográfica (lo sea o no) y es de una sutileza, una calidad, una fluidez dolorosa que tiene toda la belleza de las anteriores (dentro de este estilo “serio”). Banderas..., increíble, sobre todo porque nunca me pareció buen actor. No hay un solo momento en el que yo no me haya creído todo lo que hacía, desde las arrugas a los ojos a las palabras. Y los demás también, todos, incluidos los nenes. Pero encima de todo eso..., encima, hubo algo que no suele aparecer demasiado en Almodóvar, que yo recuerde: toques muy, muy emocionantes de lo social en los diálogos, en las tomas, en la “cueva” en la que vive el nene en su infancia, en el personaje del maravilloso pintor... Todos, los seis, nos emocionamos mucho.

The Meddler²⁴⁰. En dos veces, después de que Odi se durmió, vi una peliculita totalmente intrascendente y la pasé muy bien. Se llama *The Meddler*, “La metida”, sería una traducción. Aunque creo que es previsible, tiene esa ternura que me gusta sobre la tercera edad y la maternidad en un país que considera que no se puede vivir con los padres (yo no creo eso aunque no haya podido hacerlo, pero sí viví con mis abuelos de chica y me encantaba) y que, en general, como sociedad, exige que los hijos se vayan lo más lejos posible a los dieciocho años. En una historia que es un guion conocido y previsible, lo mejor es el trabajo de Susan Sarandon, a quien realmente quiero mucho. Si no quieren ver nada profundo ni pensante, sino pasarla bien un ratito, esta película es una buena idea.

Bailar la sangre²⁴¹. Hoy, solita y mi alma (no suelo hacerlo) me fui al Gaumont a ver *Bailar la sangre*, codirigida por la hija de Mercedes Pérez Sabbi. Si voy sola, prefiero los horarios de la tarde y no los de la noche y esta vez por suerte, había un horario de tarde. Me gustó enormemente la mezcla de géneros de la película: es un documental, un ensayo

²³⁷ *Dolor y gloria*. Dirección: Almodóvar. Reparto: Penélope Cruz, Antonio Banderas, Leonardo Sbaraglia. España, 2019.

²³⁸ *Mujeres al borde de un ataque de nervios*. Dirección: Pedro Almodóvar. Reparto: Carmen Maura, Antonio Banderas, Julieta Serrano. España, 1988.

²³⁹ *Todo sobre mi madre*. Dirección: Pedro Almodóvar. Reparto: Cecilia Roth, Marisa Paredes, Candela Peña. España, 1999. *Hable con ella*. Dirección: Pedro Almodóvar. Reparto: Dario Grandinetti, Rosario Flores, Javier Cámara. España, 2002.

²⁴⁰ *The Meddler*. Dirección: Lorene Scafaria. Reparto: Susan Sarandon, Rose Byrne. EEUU, 2015.

²⁴¹ *Bailar la sangre*. Dirección: Eloisa Tarruela, Andrés Martínez Cantó. Reparto: Reparto: Mimi Ardú, Gastón Stazzone, Jonathan Acosta. Argentina, 2019.

con escenas completas de lo que sera una pelcula tradicional, entrevistas respecto de lo que se hace, ensayos, baile y mucho ms. Y como tema *Bodas de sangre* de Federico Garca Lorca, y algo de la historia de Lorca en Argentina. Eso, por un lado. Por otro, es maravilloso haber hecho esa obra en baile flamenco, con una coreografa nueva y una msica que abreva en varias corrientes ms algunos breves fragmentos de texto.... Una idea excelente... Hubo momentos en que me emocion mucho. Ah, y es poltica, porque todo se hace en una fbrica recuperada de Buenos Aires...: parte de las muchas cualidades de un gran guion. Lo nico que quiz me gust menos y es por m ms que por la peli, fueron ciertos momentos muy teatrales me resultaron un poquito menos crebles. Pero de nuevo, esa soy yo... Sal contenta y me puso feliz, feliz que hubiera bastante gente en un horario de las 16...

El emperador de Pars²⁴². El viernes, nos fuimos solos al cine con Odi a ver la nica que pareca algo potable para nosotros entre las que no habamos visto antes: *El emperador de Pars*. A m me interesaba porque se supone que el hombre que se retrata en esa pelcula francesa de accin (realmente es eso, sorprendente para m: en general, lo francs en cine, cine que en general no vemos, me parece terriblemente lento) fue la inspiracin de Edgar Allan Poe para el periodista Dupin y por lo tanto para la invencin de un gnero popular que siempre am: el policial. Y me interesaba porque era pelcula de poca (me gustan muchsimo): transcurre en 1806, tiempos de Napolen, justo antes de que se creara la Suret Francesa.

La verdad es que la historia no tiene nada que ver con Dupin, es pura razn y casi nada de accin, nada raro, siendo francesa. Pero de ah salen otros detectives de ese tipo: Holmes, Poirot, sin duda... O sea que, por ese lado, nada nuevo. Pero la pasamos muy bien, nos divertimos. Tiene muy buen ritmo y es bueno reencontrarse cada tanto con las ciudades horrendas de Europa en los tiempos oscursimos de ese Pars de Victor Hugo (tan semejante al Londres de Dickens, pero con sabor francs, claro). Nada recordable, creo, no es algo que voy a tener en ninguna lista de momentos fabulosos pero para pasar un buen rato, todo bien, lo cual, tratndose de cine francs, en mi caso, ya es un milagro.

Barbarella²⁴³. Anoche, me enganch en el Fox Classics, con una proyeccin de la famosa *Barbarella*. Se ve que la tenan con Jane Fonda porque despus vena un western cmico y musical que yo amo y amar siempre, *Cat Ballou*²⁴⁴, con esa msica increble, que me s de memoria (y que esta vez no vie ese hasta el final, estaba muy agotada). *Barbarella*, confieso, no la haba visto. Increble, esa pelcula. Lo que ms me llam la atencin es la cuestin del pblico. A quin va dirigido ese engendro? En cierto modo es como el pblico del porno, digo, porque la historia es increble, todo es psicodlico (muy dcada de 1960) y se muestra todo el tiempo el cuerpo de ella, que es el centro absoluto de todo, desde las tomas hasta la historia. Pero *no* es porno, para nada, porque (y ah est lo que me interesa), del sexo se habla muy pero muy abiertamente en lo discursivo, demasiado abiertamente para el porno, mientras no se lo muestra en imgenes. Se lo representa una sola vez frente a cmara y solo a travs del smbolo de apoyar las palmas del hombre y la mujer una contra la otra. Esa contradiccin es..., no s, impresionante, absurda y, s, casi deliciosa... Igual que el horrendo vestuario, los escenarios y el uso de actores como Marcel Marceau (irreconocible, porque habla y no es un mimo) y Ugo

²⁴² *El emperador de Pars*. Direccin: Jean Franois Richet. Reparto: Vincent Cassel, Patrick Chesnais. Francia, 2018.

²⁴³ *Barbarella*. Direccin: Roger Vadim. Reparto: Jane Fonda, John Philip Law. EEUU, 1968.

²⁴⁴ *Cat Ballou*. Direccin: Eliot Silverstein. Reparto: Jane Fonda, Lee Marvin. EEUU, 1965.

Tognazzi..., ese cambio total de varias personalidades conocidas. Y el amor al plástico... Una experiencia rarísima..., marcada *en* el tiempo y *por* el tiempo en que la hicieron. No puedo decir que me gustó (noooo) pero tampoco que me arrepiento de haberla visto. Tal vez, habría que estudiarla desde el lado del género. No sé. No creo que sea algo que me gustaría hacer a mí personalmente.

Ricordi?²⁴⁵ El viernes, con amigos nuevos, fuimos a ver *Ricordi?* Me la había recomendado Nora. A Odi no le gustó mucho, no se enganchó para nada, según dijo y en cierto modo, yo lo entiendo. Como siempre, tengo que decir que me conmueve más el cine estadounidense o latinoamericano que el de Europa, pero Italia es mucho más disfrutable para mí que Francia. Esta película me gustó, y hasta diría que mucho. Me gustó que se tarde en entenderla porque justamente, de eso se trata: de cómo vivimos entre recuerdos mientras los vamos haciendo; de cómo los formamos y los abandonamos y los agrupamos por lugares y olores y colores sin darnos cuenta... Es lo que dice Proust, claro, y hay un directo homenaje a Proust al final, en una escena en que el protagonista huele perfumes y a cada uno corresponde un recuerdo claro y fundamental de su vida. También me hizo pensar en *Eterno resplandor de una mente sin recuerdos*, aunque esa era estadounidense y por lo tanto me gustó más. Pero a *Ricordi?* la seguí, la entendí; de a ratos, me emocionó mucho.

Santiago, Italia²⁴⁶. Primero hay que decir desde donde se viene (eso es algo que siempre digo): no soy muy de ir a ver documentales, ya lo dije en Facebook, ni de mirarlos en la televisión. Siempre prefiero la ficción. Pero fuimos porque era de Nino Moretti y porque era sobre Chile y Allende y, por supuesto, sobre el espanto pinochetista. Y por una vez después de mucho tiempo, nos gustó a todos, a los seis que fuimos juntos como amigos (últimamente, ciertas películas me gustaban a mí y no a Odi). La película cuenta cómo la embajada italiana sirvió de refugio a los que huían del horror de Pinochet. Es un documental conmovedor hasta las lágrimas.

Yo salí cantando la canción de la *Cantata de Iquique* que me sé de memoria, la del final “Ustedes que ya escucharon/la historia que se contó/no sigan ahí sentados/ pensando que ya pasó/ Es Chile un país tan largo/ mil cosas pueden pasar/ si es que no nos preparamos/ dispuestos para pelear/ Tenemos razones puras/ tenemos por qué pelear/tenemos las manos duras/ tenemos con qué ganar”. Eso, mientras me acordaba de toda la familia (mis viejos, mi hermano, yo, mi abuela, mi tía) llorando en la cena del 11 de septiembre de 1973. Por Chile, por Allende, por nosotros (como si supiéramos lo que se venía, tal vez de alguna forma lo sabíamos). Yo tenía quince años. Es un documental de cabezas parlantes y algo de material de archivo que des-hace, impresiona y transmite tanto la inmensa alegría de los años de Allende como el espanto de Pinochet. Y que tiene claves para eso: 1. la emoción de los entrevistados, constante y demoledora; 2. los fragmentos de documentos gráficos transmitidos, elegidos como solamente Moretti lo puede hacer; 3. las marcas de lo que Moretti quiere decir, que son tan sutiles y tan claras que me dejaron asombrada; en ese último punto, hay que hablar de la única aparición del director que hace todas las entrevistas pero solamente aparece en cámara cuando hace una a un militar encarcelado por torturador y asesino; el militar se defiende y termina diciendo que creía que la entrevista iba a ser “imparcial” y entonces, solamente entonces, aparece Moretti en cámara y dice una única cosa: “Yo no soy imparcial”; 4. el segundo mensaje de Moretti es la comparación entre la Italia que recibió a los chilenos con brazos abiertos y la actual;

²⁴⁵ *Ricordi?* Dirección: Valerio Mieli. Reparto: Luca Marinelli, Linda Caridi. Italia, 2018.

²⁴⁶ *Santiago, Italia*. Dirección: Nanni Moretti, Jeffrey B. Mallian. Documental. Italia, 2018.

eso se ve solamente dos veces, en el medio y al final; en el medio, en cambio, se compara la desesperacin de los chilenos que entraban en la embajada con los africanos que cruzan el mar, y es evidente que la Italia actual no los recibe como recib a los chilenos; y al final, uno de los refugiados dice que aquella Italia no se parece en nada a esta. Maravillosa, maravillosa pelcula.

The Great Hack²⁴⁷. Ayer terminamos de ver *The Great Hack* (*Nada es privado*), la pelcula sobre Cambridge Analytica, en Netflix. Confieso que no me pareci tan impresionante como esperaba, tal vez porque ya saba lo que se cuenta en ella. Y sin embargo, hay que decir que agrega algo verlo todo junto, escuchar las declaraciones, entenderlo desde la globalidad... La forma en que manipulan a la gente y usan los datos de Facebook para hacerlo parece de ciencia ficcin pero, para m, no es novedad.

Dos notas al pie que s me llamaron la atencin. Entiendo que el punto de vista de un documental ingls sea Inglaterra pero el crescendo que plantean tiene que ver con una visin eurocntrica segn la cual las “democracias” (muchas comillas) estadounidense e inglesa son las ms adelantadas, las mejores... Y yo no creo eso. De la inglesa no s mucho pero de la estadounidense s y las cosas estn muy mal all. El pas es muy pero muy poco democrtico. Eso por un lado. Por otro, lo mejor para m, adems de los testimonios del CEO de Cambridge Analytical, es el pedacito de charla TED de la periodista inglesa que hizo parte de la investigacin cuando dice que, de esta forma, no hay democracias limpias. Punto. Nombran a la Argentina de Macri, claro, junto con el Brasil de Bolsonaro y con Nigeria y Ghana. Pero claro, desde el eurocentrismo, todo eso no fue ms que un ensayo para llegar a Trump y al Brexit. No, gracias. Me quedo con *Years and Years*, pero si uno/una no sabe nada de esto, es un buen resumen, s.

Once Upon a Time in Hollywood²⁴⁸. Despus de semanas y semanas, ayer aprovechamos la jubilacin (bueno, por ahora, sigue sin gustarme) y nos fuimos al cine en Adrogu, el cine ms cercano y decente que tenemos (el de Temperley da todas las pelculas dobladas..., ufffff). Fuimos a ver *Haba una vez en Hollywood*. Yo no iba con muchas expectativas y la pelcula me sorprendi para bien. Aclaro (como siempre) desde dnde vengo: el Tarantino ms clsico no me gusta. Yo nunca disfruto la violencia cuando es puro recurso esttico, no comprendo que lo sea... Tiene que haber algo en la historia que haga que esa violencia est hablando del mundo; si no, no me interesa, gracias. Hasta ahora, creo que solamente me haba gustado *Django* y muchsimo porque no s si hay cosas ms violentas que la esclavitud. Fui..., bueno, decidida a no mirar ciertas partes y sal super satisfecha. Con ese filtro en mente (no se olviden de eso los que leen y aman al Tarantino de *Pulp Fiction*²⁴⁹), esta me pareci hermossima. Habla de Hollywood y del cine en la poca en que muri Sharon Tate a manos de los locos de Charles Manson. La misma poca en que EEUU atacaba Vietnam..., y eso se dice varias veces. Aos 1968-69. La pelcula dice lo que dice con claridad y por si las, lo aclara con una instruccin de lectura casi al final donde una mujer del grupo de los “hippies” (resiento un poco que los nicos hippies que aparezcan sean esos, el hipismo es un movimiento que sigo amando, con peros, claro, pero lo sigo queriendo y no era todo como insina la pelcula) dice que estn matando a los que

²⁴⁷ *The Great Hack*. Direccin: Karim Amer, Jeanne Nouhaim. Documental. EEUU, 2019.

²⁴⁸ *Once Upon a Time in Hollywood*. Direccin: Quentin Tarantino. Reparto: Leonardo Di Caprio, Brad Pitt, Margot Robbie. EEUU, 2019.

²⁴⁹ *Pulp Fiction*. Direccin: Quentin Tarantino. Reparto: John Travolta, Uma Thurman. EEUU, 1994.

les enseñaron a matar, es decir, los que hacen televisión (donde esos jóvenes vieron asesinatos, “en todos los programas menos *Yo amo a Lucy*”).

La relación entre la cultura popular (y fábrica de dinero, que es Hollywood) y lo que hace y fabrica el país (desde las guerras a las torturas pasando al amor por el dinero) está muy bien planteada. Es una historia de dos amigos, el personaje de Brad Pitt y el de Leonardo Di Caprio (los dos actores maravillosos). Entre las pocas de Tarantino que vi..., en esta hay un personaje de los que yo quiero, uno que es..., a su manera, “buen tipo”... La historia es larga pero, para mí, hermosa y bien llevada, y tiene de todo, desde humor a terror. Juega muchísimo tanto con las ilusiones fabricadas, incluso las de los actores o artistas, como con lo que una sabe que pasó con Sharon Tate. Hay algo de individualidad heroica, claro, pero eso es Tarantino. Y hay escenas antológicas: para mí, las que pintan la vida del personaje de Pitt; la de Di Caprio en el set con la nenita (impresionante); la de las verdades que le dicen al personaje de Di Caprio al principio (aparece Al Pacino); la que corresponde a Steve McQueen en la festichola... ¿La verdad? Una sorpresa para mí porque la disfruté muchísimo.

High Life²⁵⁰. El sábado, cine. Me equivoqué. Me pasa cada tanto, a pesar de que, en general, sé leer los comentarios de los críticos, compartan mis gustos o no. Leí lo que decían en Página (sí, de nuevo) sobre *High Life*, una de ciencia ficción; me di perfecta cuenta de que para mí las tenía todas en contra: -la directora es francesa; -sus influencias son películas reconocidas que a mí nunca me gustaron, sobre todo *La zona* de Tarkovsky (me acuerdo todavía de lo mal que me sentí cuando fuimos con Odi y a él le gustó muchísimo y a mí me pareció insoportable —me quería ir a la media hora; me pareció eterna, larguísima—..., y recién habíamos empezado a salir..., sé que hice un drama exagerado de eso, me sentí terriblemente sola, me asusté, creí que los gustos nos separarían; cuando lo recuerdo, me entiendo y al mismo tiempo me da algo así como cariño, hasta lástima, la personita desesperada que era yo entonces). Pero justamente por eso, porque era ciencia ficción y ese es un género que le gusta a Odi y porque le gusta Tarkovsky..., supuse que a mí no iba a gustarme y a él sí. Error: a mí me aburrí soberanamente, me pareció pretenciosa, filosófica, lentíiiiiisima (un ritmo tan, tan europeo) pero a Odi no le gustó naranja tampoco, por otras razones: para él no era creíble la nave espacial, todo era muy, muy low cost..., muy caserito y él no se lo creía, no podía suspender el juicio. Pero bueno, a mí no me gustó nada tampoco *2001, Odisea del espacio*²⁵¹ (y eso que la vi varias veces y hasta la estudié en un curso de cine). Un comentario: creo que los que hacen ese tipo de película no saben cómo terminarla... Aquel final era absurdo y el de esa película también. Los dos incomprensibles, apenas buenos en lo estético, una metáfora que suena bien pero no significa nada o algo absurdo, creo que ni siquiera para el o la que la armó. Son solo señales de final. Una desilusión. Deberíamos haber ido a ver *Yesterday*, pero esa creo que la voy a ir a ver yo solita porque es comedia dramática de amor (y eso me gusta a mí solamente).

2020

Cine dos veces en la misma semana. Bueno, el viernes fuimos al cine con amigos de mi infancia, al Citi General Paz, siempre vamos ahí, donde el diablo perdió el poncho para nosotros, los sureños (hablo del Conurbano, no de los Estados Unidos, por favor), pero nos

²⁵⁰ *High Life*. Dirección: Claire Denis. Reparto: Robert Pattison, Juliette Binoche. Francia, 2018.

²⁵¹ *2001, odisea del espacio*. Dirección: Stanley Kubrick. Reparto: Keir Dullea, Gary Lockwood. EEUU, 1968.

es cómodo algunos viernes cuando de todos modos vamos al Norte y nos queda un poco más cerca. Así cumplimos con la inapelable verdad en cuanto a encuentros con amigos: “la distancia entre provincia y Capital es la mitad que la misma distancia entre Capital y provincia”. Los de Capital nunca quieren moverse; nosotros lo hacemos siempre. Hoy, sábado, mientras Odi daba su curso de fiambres, Dani Be y yo fuimos al cine de nuevo, mismo cine, un horario raro, a mediodía. Dos al hilo, una gloria para mí (como será para otros ir a ver teatro varias veces por mes, supongo).

Las dos películas fueron dos mundos y quiero comentarlas de a una. Mientras tanto: ¡¡Qué placer ir a ver una que es exactamente lo que una necesita!! Sobre todo, cuando en general las elijo yo, tratando de tener en cuenta los gustos de todos los que me acompañan además del mío. En estos tiempos, venía..., bueno, equivocándome bastante (y eso me jode). Qué placer ir al cine con personas que una quiere y con las que puede hablar después frente a algo, un té para mí, un café para los demás, y ver juntos algo, juntos, no cada uno en su casa. No hay nada que hacer, yo amo el cine en el cine, en las salas..., y aunque miro mucho cine en casa, sigo pensando que no es lo mismo.

Ad Astra²⁵². Ok, se va la primera: viernes, *Ad astra*, con Brad Pitt. Recuérdese que la semana pasada nos clavamos los dos con *High Life*... Y ahora, llegó esta y yo pensé, bueno, ciencia ficción..., por ahí esta es como las pocas que me gustan, digamos, —la de la lingüista hace poco con Amy Adams (*La llegada*); la maravillosa, maravillosa *El Quinto Elemento*²⁵³. Pero no. Esta vez no la pifíé tanto con Odi, que le hubiera puesto un 6. Yo, creo que no un 2 como a la otra, pero sí un 5. En fin, para mí, tampoco esta valía la pena...

Males de la ciencia ficción estilo 2001, *Odisea del espacio*: parece que ir al espacio vuelve a los guionistas muy pero muy metafísicos..., y serios y poéticos. Trascendentales. No veo por qué. Esta es de ese tipo. Menos aburrida que *High Life* (porque los estadounidenses tienen un sentido del ritmo que me gusta mucho más que los franceses) pero con evidentes llamadas a una cantidad de obras literarias:

—*El corazón de las tinieblas*²⁵⁴ (nada mejor para el espacio que el querido Conrad), otra vez la historia de Kurtz y para eso, la prefiero contada por Coppola en *Apocalypsis Now*²⁵⁵, una de las pocas de guerra que me gustaron;

—*Moby Dick*²⁵⁶ y el capitán Ahab y la obsesión por alcanzar al Otro sagrado y dominarlo...

—Como en 2001 cuando vamos a Júpiter, nos encontramos..., ¿con qué? ¿con Dios? Seguramente. ¿Con nosotros mismos? Puede ser... ¿Con una mirada heroica de la humanidad? Sin duda.

Muy aburrido y repetitivo. Y poco jugado..., porque no se define nada.

Y acá encima, la historia está llena del drama “relaciones entre padre e hijo” y de símbolos muuuuy obvios como nacer de nuevo en el líquido amniótico de Marte... Ni hablemos de los errores tecnológicos, que esta vez hasta yo vi; más que en *High Life* (donde no me parecían importantes)...A ver: bueno..., OK, final feliz yanqui de por medio (bastante

²⁵² *Ad Astra*. Director: James Grey. Reparto: Brad Pitt, Tommy Lee Jones. EEUU, 2019.

²⁵³ *The Fifth Element*. Dirección: Luc Besson. Reparto: Milla Jovovich, Bruce Willis. EEUU/Francia, 1997.

²⁵⁴ *Heart of Darkness*. Novela de Joseph Conrad, publicada por primera vez en 1899.

²⁵⁵ *Apocalypsis Now*. Dirección: Francis Ford Coppola. Reparto: Martin Sheen, Robert Duvall, Marlon Brando. EEUU, 1979.

²⁵⁶ *Moby Dick*. Novela de Herman Melville, publicada por primera vez en 1851.

increíble pero yo soy de las que agradezco mucho los finales felices), y una actuación (para mí) memorable de Brad Pitt..., nada más. Nada. Ufa de nuevo.

Yesterday²⁵⁷. Y ahora, el postre (siempre hay que dejar lo bueno para el final, si se puede, eso es algo que me enseñó mi viejo y yo lo sigo haciendo...). Ojo, va a ser largo porque me hizo muy bien y quiero hacer un homenaje. Hoy, *Yesterday*. Vamos de nuevo con los gustos: a mí me fascinan, me encantan las comedias dramáticas, las “de amor”, digamos. Hay algunas que son inolvidables para mí, muchas que me sé de memoria, que vi innumerables veces. Son terapéuticas. Si no les gustan, si les aburren o les parecen simplotas, no sigan: este comentario no es para ustedes. Ah, y la situación es un espejo de lo que pasaría con una de guerra y una terror..., porque esas casi nunca me gustan y realmente no quiero verlas. Me hacen daño y a veces, inclusive daño físico.

Ayer fuimos a ver *Yesterday* con mi amiga Daniela. A mí no me gusta el director, Danny Boyle (algunas de sus películas las odié, por ejemplo, *Trainspotting*), pero esta es hermosa y yo la necesitaba). No es muy, muy profunda (en general no lo son) pero dice bastante sobre el artista que fracasa, que necesita crear y no puede y que tal vez, tal vez tenga que buscar otro camino. Pero claro, además, me reí, la pasé inmensamente bien y me sentí..., cómoda, feliz. Me olvidé de todo. Sé que hay una reivindicación del cine que pone incómodo al espectador... y en muchos casos, yo estoy de acuerdo con eso (no siempre), pero este tipo de cine..., el que sonrío y ayuda a respirar, me parece indispensable.

El tema es la música, los compositores y los intérpretes... y Los Beatles, a quienes adoro. Más el amor (por supuesto) y la fama y el dinero (la frase “En nombre del dinero” al final me pareció una gran pegada). Los diálogos son inteligentísimos; cada una de las muchas búsquedas que se hacen en Google, por ejemplo (no quiero espoilar mucho) realmente hacen reír y la música de Los Beatles..., esa música que conozco (y conozco tan poco de música...) y canto casi toda (mal cantada, claro) está tan pero tan bien puesta..., cada canción donde tiene que estar, en una relación profunda con lo que está pasando... La historia es inesperada, da vueltas fabulosas y al mismo tiempo sigue el guión de la comedia: hay dificultades para el amor, hay culpas, hay cierta moralina que yo tolero bien..., hay reencuentro al final, espacio para la risa directa (sin tortas de crema, sin nada físico, cosas que en general rechazo). Y hay crítica social (no es el centro pero ahí está: al dinero, al marketing, a los managers, a los jefes de empresas, a los artistas que se arreglan como pueden, a la insatisfacción de la alienación, diría Marx).

¿Parece mucho para una comedia? Sí, pero a mí me encantaron *Notting Hill*²⁵⁸, *Realmente Amor*²⁵⁹, *Por siempre Cenicienta*²⁶⁰ (la de Drew Barrymore, digo). Esta es todavía mejor. Curtis (el guionista) es el de *4 bodas y un funeral*²⁶¹..., nada menos. Tengan eso en cuenta y vayan si son de los que disfrutan ese estilo. Si las odiaron (como escuché decir a alguien conocido en la radio el otro día), olvídenlo. Yo salí cantando... Y además, fue una fiesta ir con alguien que sabe música como Dani... Ah, y yo creo que en algún sentido, la película es una gran defensa de los intérpretes...

²⁵⁷ *Yesterday*. Dirección: Danny Boyle. Reparto: Himesh Patel, Lily James, Sophia Di Martino. EEUU, 2019.

²⁵⁸ *Notting Hill*. Dirección: Michael. Reparto: Julia Roberts, Hugh Grant. EEUU, 1999.

²⁵⁹ *Love Actually*. Dirección: Curtis. Reparto: Hugh Grant, Emma Thompson, Liam Neeson, Billy Bob Thornton. Reino Unido, 2003.

²⁶⁰ *Ever After*. Dirección: Andy Tennant. Reparto: Drew Barrymore, Angelica Houston, Dougray Scott. EEUU, 1998.

²⁶¹ *Four Weddings and a Funeral*. Dirección: Mike Newell. Reparto: Hugh Grant, Andie McDowell, James Fleet. EEUU, 1994.

Joker²⁶². Yo prefiero el título traducido en general pero la palabreja española (no castellana, digo muy de España) “Guasón”, me molesta mucho así que será “Joker”.

Vamos primero a lo que me gustó:

-La actuación de Joaquin Phoenix es... increíble. No hay una escena en la que no esté donde debe. Desde lo plástico, transforma su cuerpo flaquísimo en una araña, un insecto y la cara..., en la máscara horrenda y muy, muy humana de la locura. Verlo duele...

-Las tomas en picado y contrapicado y los símbolos son perfectos. Hay muchos símbolos. Yo voy a hablar de uno solo por cuestiones de espacio: la escalera horrenda que el personaje sube varias veces, despacio, arrastrando el peso de la sociedad y la clase y los prejuicios de clase y la injusticia, subiendo hacia un “arriba” que es tan horrible como el abajo y al que, además, cuesta mucho llegar. Y al final, hay una bajada hacia otro tipo de infierno y esa es terrible y alegre (lo cual empeora la sensación) y sin duda desesperada. La conjunción de las dos cosas es exacta. Ese es el mensaje general de la película. En cuanto al único color que recordamos los espectadores —el del traje del Joker—, eso también tiene dimensión simbólica.

-Hay un maravilloso estallido de la binariedad básica de todas las películas y libros sobre superhéroes (que vienen del western, pero no tengo tiempo para hablar de eso ahora), en los que el Bien es con mayúsculas y el Mal también. Acá, es el supuesto Mal el que está en el centro y tratándose de Batman (un superhéroe que siempre odié, lo lamento, ¿un ricachón con tecnología y sed de venganza...?, no, gracias, me gustan más muchísimos otros), me parece excelente mirar un poco al “Mal” y tratar de entenderlo. Esta película ve con claridad el problema de clase que hay en Batman y desarrolla ese punto con cuidado.

-El tono, sepia, habla todo el tiempo de distopía, de barrios humildes, donde nunca hay sol ni luz ni colores, solo suciedad permanente. Un infierno.

-A diferencia de muchos otros, las bajadas de línea del final (no espoileo) donde se pone en palabras lo que ya estaba en imágenes no me parecen nada mal: hacen falta instrucciones de lectura para un producto tan masivo como ese. (En esto estoy contra ciertos críticos anti-interpretación).

Ahora lo que no me gustó:

-En general, la depresión absoluta, esa idea de que no hay salida posible. Acá..., el antihéroe Joker es tan individualista como los personajes de John Wayne en el western y tan loco como ellos. Como ellos, lo que quiere es venganza personal. Le falta absolutamente la dimensión colectiva no solo a él sino también a la historia. Esta es una historia de solitarios. El único movimiento colectivo (que hay) no aparece como debe, no existe más que para resolver la historia del individuo en el centro de la historia. No se lo explora porque, obvio, desde el título, esta es la historia de un único individuo. Muy estadounidense, claro está.

-La música: las canciones de Sinatra están bien, y son las que había que poner (por eso, habría que haber subtulado las letras), pero la música de fondo, la “incidental” es insoportable y no hace falta. En silencio absoluto, todo habría golpeado más.

-Hay alguna aclaración innecesaria y algunas escenas que no hacían falta, escenas explicativas...

²⁶² *Joker*. Dirección: Todd Phillips. Reparto: Joaquin Phoenix, Robert De Niro. EEUU, 2019.

En general, una puñalada bien dada y maravillosamente hecha que me hace volver a pensar en la cuestión de los finales felices e infelices en el arte blanco (WASP) de los Estados Unidos, es decir, volví a pensar ese artículo que escribí en la década de 1990.

¿Dónde estás Bernardette?²⁶³ Ayer, bajo la lluvia, fuimos hasta Adrogué a ver *¿Dónde estás, Bernardette?* de Linklater, director al que amo desde las tres películas sobre una relación de pareja, *Antes del amanecer*²⁶⁴ y las que siguieron... y *Boyhood*²⁶⁵. Esta es menor, hay que decirlo, pero era justo lo que yo necesitaba salvo un momento en que la historia (con la genia, genia, de Cate Blanchet, que no podría ser mejor actriz, francamente) se puso oscura y tuvo mucho que ver con lo que siento yo desde que me jubilé (de a ratos, no siempre, pero ahí está): la sensación de que igual, ya no sirve, ya no vale la pena, ya no tengo un lugar, hasta cierto punto, ya no existo. En ese momento, pensé que había sido un error ir a verla pero por suerte, después siguió el guion de las comedias dramáticas (en el sentido más repetido, claro) y se dio vuelta despacio hacia la alegría, hasta que yo respiré.

Lo hermoso es lo mucho que tiene que decir la historia sobre la creatividad y los creativos, sobre la necesidad de crear y seguir creando, sobre las muchas formas de apoyo que, a veces, hacen más mal que bien, sobre el rechazo que tienen muchos frente a los diferentes. Porque aunque es previsible el final (ese es el género y yo lo agradezco), hay mucha profundidad en el transcurso de la historia. Y hoy..., otra vez, el invierno. Ufffff, es hora de que lleguen nuestros días, los del equipo Verano, primer nombre que le hubiera puesto a Sandokán si los chicos lo hubieran aceptado.

Tallulah²⁶⁶. La vi ayer en Netflix, con una de esas actrices que no se pueden creer..., Allison Janney, que casi siempre hace papeles secundarios (de madre, mayormente), y del lado joven, la protagonista de *Juno*²⁶⁷, Ellen Page. Entre ellas dos y la madre de la historia, que también trabaja muy bien, es un golazo. Una película sobre maternidad, mucho más moderna que el planteo de la maternidad dedicada y desesperada de *El cuento de la criada*²⁶⁸ (hablo de la novela en este caso). Este es un estudio del tema desde otro lado, una historia chiquitita y bellísima que se atreve a dejar las cosas en el aire. Hay de todo: desde madres desamoradas a madres que no lo supieron hacer bien (¿quién lo sabe hacer bien?, sería la pregunta) y mujeres que no fueron madres y necesitan involucrarse de todos modos. Una película para recomendar desde todo punto de vista. Sobre todo si se quiere un panorama sobre el tema.

The Laundromat²⁶⁹. Ayer, antes de dormirnos, vimos el final del capítulo que habíamos grabado de *Watchmen*..., que por ahora no voy a comentar porque aunque el tema me interesa enormemente (creo que necesito un poco más para entender bien adónde va) y *The Laundromat* de Soderbergh, sobre Mossac y Fonseca y los Panamá Papers. Qué película. Tiene el tono exacto (aparentemente light y cómica en muchos sentidos; terriblemente oscura en el fondo) y es muy valiente, una película que dice las cosas como se debe. “¿Quién ganó?”, dicen los dos guías o maestros de ceremonias, que son aparentemente Mossac y Fonseca (dos grandes, Antonio Banderas y Gary Oldman), y se

²⁶³ *Where'd You Go, Bernadette?* Dirección: Richard Linklater. Reparto: Cate Blanchett, Billy Crudup. EEUU, 2019.

²⁶⁴ *Before Sunrise*. Dirección: Richard Linklater. Reparto: Ethan Hawke, Julie Delpy. EEUU, 1994. Y sus secuelas *Before Sunset* (2004) y *Before Midnight* (2013).

²⁶⁵ *Boyhood*. Dirección: Richard Linklater. Reparto: Ethan Hawke, Ellar Coltrane, Patricia Arquette. EEUU, 2014.

²⁶⁶ *Tallulah*. Dirección: Sian Heder. Reparto: Elliot Page, Allison Janey, Tammy Blanchard. EEUU, 2016.

²⁶⁷ *Juno*. Dirección: Jason Reitman. Reparto: Elliot Page, Michael Cera, Jennifer Garner. EEUU, 2007.

²⁶⁸ *The Handmaid's Tale*. Margaret Atwood. Publicada por primera vez en 1985.

²⁶⁹ *The Laundromat*. Dirección: Steven Soderbergh. Reparto: Gary Oldman, Antonio Banderas. EEUU, 2019.

contestan, “Los Estados Unidos”. No digo que yo haya entendido mejor que antes la manganeta que hacen con el dinero (eso, para m, es incomprensible incluso ahora) pero la idea general, la forma en la que arrasan con todo, la manera en la que se alimentan de la mayora como vampiros, la forma en la que ponen barreras de acceso..., eso est clarsimo. Y es terrible. Los actores? Todos impecables. Imperdible, creo. Yo la dara en los colegios secundarios. Ah, la vimos en Netflix.

-4L²⁷⁰. Ayer, sin ganas de empezar otra serie, miramos despacio la lista de Netflix que habamos ido armando de a poco y nos vimos una muy, muy light (los nervios de esta semana son demasiados para ponernos muy serios; ya lo hicimos con *The Laundromat*): se llama 4L y en castellano de Espaa (porque de ah viene) 4 *Latas*, como llaman a ese modelo de Renault. Una de viajes por el desierto del Sahara.

Algunos comentarios:

-Me gust ver a Jean Reno hablando en castellano... y hablndolo bastante bien.

-Me divirti de a ratos ese grupo de dos viejos y una joven que estn en medio de la nada con un autito absurdo.

-Me molest bastante la idea de frica como paisaje solamente, y en esta pelcula esa idea est apenas equilibrada por otra: hay que descalzarse para sentirla..., pero puede sentirla igual una turista blanca y un africano de nacimiento que huye a Europa porque ya no puede seguir respirando, y despus vuelve porque Europa lo expulsa? En fin. Muy superficial.

-Me parece que el destino del africano es algo que habra que pensar antes de seguir opinando.

-Como siempre, los finales felices son para algunos..., no para todos. Todava recuerdo cmo me molest que se dijera del primer *Jurassic Park*²⁷¹ “No muere nadie” cuando en la primera escena mueren dos obreros negros que transportan a los velocirraptores... Ah, pero no, esos no cuentan, eso parece decir la pelcula: hablbamos solamente de la “familia” (blanca).

Igual..., es divertida. De a ratos, una se re. Por si alguien quiere eso solamente, no s, por ah habra sido mejor no pensarla tanto. Pero a m no me sale.

Terminator Destino final²⁷². La vimos ayer en el cine con una amiga. Tengo bastante que decir, empezando con que no estoy de acuerdo con el entusiasmo de una comentarista de radio que siempre escucho ni con el 5 de Pgina, que ese ya s de dnde viene —de la mana contra las pelculas polticas, esas que son claras en cuanto a lo que quieren transmitir (o sea las que ms me gustan a m).

Como sea:

-Me pareci muy divertida, pura accin y eso me gusta cuando no se vuelve tonto, como en este caso.

-Creo que se disfruta mucho ms si una/uno vio aunque sea la primera, cosa que yo hice pero no en el cine (me acuerdo de que Odi fue a verla a Lomas cuando estbamos recin casados, y yo me negu: me daba miedo, soy muy miedosa); la vi aos despus en la tele.

²⁷⁰ 4L. Direccin: Gerardo Olivares. Reparto: Jean Reno, Hovic Keuchkerian. Espaa, 2019.

²⁷¹ *Jurassic Park*. Direccin: Steven Spielberg. Reparto: Sam Neill, Laura Dern, Jeff Goldblum. EEUU, 1993.

²⁷² *Terminator. Dark Fate*. Direccin: Tim Miller. Reparto: Linda Hamilton, Arnold Schwarzenegger. EEUU, 2019.

-Creo que aunque antes ya se le había dado importancia a la mujer (más en la 2, la otra que vi que en la 1²⁷³), acá está muchísimo más desarrollado y el argumento central (no voy a decirlo para no spoilear) es que pasamos de que la mujer sea solamente una forma de dar vida al héroe, o sea, que se salve para ser su madre, a que se vuelva importante en sí misma... Esta es una historia en la que el Terminator está en el centro, en parte, pero no del todo, porque para el centro están las tres mujeres.

-Todos trabajan muy bien y el montaje, las tomas, los efectos, son muy buenos.

-Ideológicamente, *Terminator* siempre fue mesiánica. Todo se arreglará gracias a una sola persona, un líder importantísimo (yo creo en la importancia de los líderes, sin duda, pero no creo en los Mesías). Y esto sigue siendo así aunque ahora las cosas cambiaron con respecto a la identidad del Salvador. Hay una defensa general de las armas y del sacrificio personal que me molestó.

-Sin embargo: los apuntes de nacionalidad (aquí el personaje central es mexicano/a; hay una crítica clara al muro que divide la frontera con Estados Unidos y por elevación a Trump), la forma en que los mexicanos hablan inglés pero no al revés, todo eso es excelente y está muy bien. Me encantó que el malo fuera parte de la Border Patrol... Yo le pondría un 6, tal vez un 7 en algunos momentos. Pero no puedo negar que amo al personaje de Sarah Connor.

The Irishman²⁷⁴. Ayer, terminamos de ver la película de Scorsese, *El irlandés*, en dos tandas (Netflix). Yo creo que el tiempo es factor importante. Scorsese se toma tres horas y media. A Odi no le gustó mucho y yo coincidí, al principio, pero ahora que la vimos toda, creo que recién en la segunda mitad empieza a pesar la historia y por lo tanto fue ahí que la película empezó a “decirme” algo. Recién ahí, los recuerdos del irlandés, que De Niro hace verdaderamente bien, empiezan a mostrar el sentido del primer traveling, en el que la cámara viaja por un pasillo a un ritmo constante y termina con el personaje viejo en silla de ruedas. Todo lo que hace el personaje va hacia ese momento, esa soledad del principio (y en otro sentido, del final). Si se quiere, el sentido general es existencialista, hasta filosófico. Pero por suerte para mí, la película también es muy social y muy política. Y lo que muestra es el EEUU de mediados del siglo XX con personajes como los Kennedy, los mafiosos (que, por supuesto, están en el centro), Jimmy Hoffa (digan lo que digan me gustó mucho Pacino en ese papel, muy lejos de otros que hizo últimamente) y, desde más lejos, J. E. Hoover. La película es violenta y habla de poder y de cosas que se consiguen con ese poder. Y está muy bien sin ser *Buenos Muchachos*²⁷⁵. Pesci, impagable.

100 Rifles²⁷⁶. ¡¡Qué película rara!! ¿Rara? Ni siquiera, por lo menos rarísima, a pesar de los clichés en los que cae. Primero: es un western de fines de la década de 1960, pero pasa todo el tiempo en México (y muchos hablan en castellano, por ejemplo Raquel Welch y Fernando Lamas, que por otra parte, conocen bien el idioma). Segundo: lo racial. En ese punto, hace algo nuevo para esa década: el héroe es el negro, Jim Brown (y no Burt Reynolds). Y las rarezas siguen. Por ejemplo: es una historia tipo “Mesías Blanco”, claro, pero el “Mesías” que viene a salvar a los yaquis es negro, en realidad, un “black gringo”, o

²⁷³ Las dos primeras películas de la serie son: 1. *Terminator*. Dirección: James Cameron. Reparto: Arnold Schwarzenegger, Linda Hamilton. EEUU, 1984. 2. *The Terminator 2, Final Judgement*. Dirección: James Cameron. Reparto: Arnold Schwarzenegger, Linda Hamilton. EEUU, 1991.

²⁷⁴ *The Irishman*. Dirección: Martin Scorsese. Reparto: Robert De Niro, Al Pacino, Joe Pesci. EEUU, 2019.

²⁷⁵ *Good fellas*. Dirección: Martin Scorsese. Reparto: Robert De Niro, Joe Pesci, Ray Liotta. EEUU, 1990.

²⁷⁶ *100 rifles*. Dirección: Tom Gries. Reparto: Rachel Welch, Jim Brown, Burt Reynolds. EEUU, 1969.

sea que el guion pasa lo del mesianismo de los blancos al mesianismo de los Estados Unidos de cualquier color, Estados Unidos salvador del mundo. Sin duda, en esta historia son mejores que los mexicanos.

Pero eso tiene sentido: es una pelcula de 1969. El hecho de que el hroe sea negro y termine durante un breve lapso con la herona, Raquel Welch (qu belleza de mujer), es raro tambin (escandaloso, para Estados Unidos), pero no tanto porque al fin y al cabo, en la pelcula, ella es yaqui, no blanca. Yaqui y mexicana... Las dos cuestiones de fondo son la “justicia” y la violencia de las instituciones. Para decir lo que dice sobre la injusticia y el genocidio amerindio en toda Amrica, la pelcula necesita pasar el asunto a Mxico. Si transcurriera al norte de la frontera, no se atreveran a una historia en la que los “ndios” son los buenos y necesitan rifles para defenderse y los mestizos (blancos?, bueno, en los EEUU no seran blancos, por cierto), los malos.

Es una historia en la que hay muchas muertes y mucha violencia de ambos lados. Ambos lados (repito). Otra cuestin interesante es lo que pasa con la mujer. Ella, Sarita (Raquel Welch) es lder (no del todo porque, claro est, hace falta un lder hombre, ese es el problema al final): ella dispara, ordena, se tira de caballos y de techos, y cuando quiere a “su hombre”, le cocina lo que a l le gusta, o sea: no deja de ser mujer... Claro que muere..., porque si no muriera (perdn el spoiler pero es una pelcula vieja, tengo esa excusa), el hroe (negro) no podr abandonar todo e irse de nuevo a su pas al final (segn dice, a darle a los EEUU una segunda oportunidad, acaso habla metafricamente del Movimiento de Derechos Civiles, tal vez?). Si ella no muriera, la pelcula no podr terminar con el hroe solo, como les pasa siempre a los hroes del western si quieren seguir siendo hroes. El nivel en que se muestra el sexo es..., bueno, impresionante para ese momento del siglo XX... La sensualidad..., bueno... Claro que hay cosas que me molestaron: ver a los yaquis como valientes pero medio..., no s, sonsitos, obedientes (aunque tambin son, a veces, muy heroicos) y a Mxico como un lugar sin ningn tipo de ley (como el Oeste, por otra parte, aunque eso no se dice). El final es antolgico: est bien (en el nivel simblico) que los que zafan sean los grandes empresarios, que ya vuelven a hacer negocios... Poltica y negocios van juntos. Me encant y me divert mucho. Gracias, Fox Classics, gracias. Ah, Fernando Lamas, excelente y el caballo moro que tena..., todava ms (perdn, soy una sempiterna amante de los caballos).

Five Flights Up²⁷⁷. La vi en Netflix, de una sola vez (lo cual es raro ltimamente). A m me gustan bastante las pelculas de parejas mayores (nunca si son trgicas, sobre enfermedades terminales o demasiado melosas) y esta me atraa porque adems era la pareja con ms problemas raciales en los EEUU —l, negro y ella, blanca— y ese tema se toca varias veces (a la manera light de las comedias pero bueno..., se toca, lo cual ya es bastante).

En realidad, el tema de la pelcula es la forma en que el dinero presiona sobre algunas personas a travs de la cuestin inmobiliaria y de la agresividad de algunos agentes que la llevan adelante. A m es un tema que me parece excelente y en la manera de plantearlo, me gust todava ms: sufro mucho a las personas que quieren torcer las palabras que una dice, convertir un No en un S; los odio cuando hablan por telfono y los odio en las conversaciones “presenciales”, y por eso, tal vez, corto violentamente cuando me quieren vender algo en una llamada. Envidio a los que, como Odi, son capaces de contestar con

²⁷⁷ *Five Flights Up*. Direccin: Richard Loncraine. Reparto: Diane Keaton, Morgan Freeman. EEUU, 2014.

amabilidad por lo menos al principio; para mí, eso es imposible. Por eso tal vez me pareció bien la peli (un 6, digamos, no hablo de nada excepcional). Morgan Freeman y Diane Keaton son muy buenos así que eso también ayudaba. Y hay un tema secundario, la visión del artista no reconocido, y ese segundo tema también tiene un planteo excelente.

The Good Liar²⁷⁸. Primero que nada, el título y la traducción: es obvio que debería llamarse *Mentir bien*, la traducción no expresa lo que dice el título del original (y debería ser una frase sin género, digo: ¿en serio “El buen mentiroso”?). Un rato con Ian McKellen y Helen Mirren es siempre impagable. En realidad, fuimos por eso y, en ese sentido, el de la actuación, no nos desilusionó. Por otra parte, yo sabía que iba a ser... olvidable, para pasar el rato solamente. Y en general, después de haber visto *La mejor oferta*²⁷⁹, tan bella y hermosa (esa sí) con Geoffrey Rush, esta es muy pero muy previsible. Cierto que a pesar de que es obvio que va a pasar algo parecido a lo que finalmente pasa, las razones por las que pasa no están tan claras..., y por eso, el final, que para algunos (lo vi por ahí) fue innecesario, a mí me gustó bastante, sobre todo porque me sorprendió cuando creí que ya no iba a sorprenderme. Es una película sobre engaños y estafas, incluso estafas sobre estafas, estafas una encima de la otra. Y es, sobre todo, una película que pinta personajes comprensibles con los que los espectadores sufrimos y que, al final, terminamos entendiendo profundamente. Por lo tanto: una comedia muy negra sobre la condición humana. Me divertí mucho. Me olvidé de todo y eso es lo que quiero hacer en el cine de vez en cuando. Por una vez, nos pasamos un ratito sentados con Odi en la placita en Adrogué Oeste, al lado de la estación de trenes, cosa que no habíamos hecho jamás. ¿Nota? 6, digamos, sí, 6. Con actuaciones antológicas, eso sí.

American Son²⁸⁰. La vi hace dos noches en Netflix. Es una especie de teleplay (muy pero muy teatral, horriblemente no cinematográfico) sobre la raza y el racismo, con una cita que aparece como subtítulo al principio y que yo creí prometedora: “La raza no es la madre del racismo, es su hija” (excelente). Pero lo que sigue es, bueno, directamente malo. No solo las actuaciones, que son..., no horribles pero sí mediocres (y hace falta mucha actuación para una hora y media de diálogo entre una mujer, un policía, la pareja de la mujer y el jefe de la policía; porque toda la película es una charla, nada más), sino además porque el argumento está mal..., no funciona, le falta tiempo, le falta trabajo, le falta profundidad. Podría decirse que la supuesta tensión está mal llevada y el final, en el fondo, es bastante previsible.

Sin embargo, hay momentos del diálogo que me parecieron excelentes. Por ejemplo, cuando el policía de más bajo rango trata de decirle a la mujer que él la entiende porque él también tiene hijos y ella le dice que no, que no entiende porque “sus hijos no son negros” y estar en manos de la policía es una cosa para un negro y otra para un blanco. En fin, una lástima, era una buena idea esa escena larga en una comisaría..., esa “desaparición” de un joven negro (¡una palabra tan fuerte y tan argentina por desdicha!). No la aprovecharon bien.

Knives off²⁸¹. Ayer después de los cien barrios porteños, y conurbanos del Sur, claro, fuimos al cine con una amiga, a Belgrano, mitad de camino entre nuestra casa y la de ella, bien al norte. Vimos *Entre navajas y secretos*, con Daniel Craig. Desde la segunda escena,

²⁷⁸ *The Good Liar*. Dirección: Bill Condon. Reparto: Helen Mirren, Ian McKellen. Reino Unido, 2019.

²⁷⁹ *The Best Offer*. Dirección: Giuseppe Tornatore. Reparto: Geoffrey Rush, Jim Sturgess, Sylvia Hoeks. Italia, 2013.

²⁸⁰ *American Son*. Dirección: Kenny Leon. Reparto: Kerry Washington, Steven Pascale. EEUU, 2019.

²⁸¹ *Knives Out*. Dirección: Rian Johnson. Reparto: Daniel Craig, Chris Evans, Jamie Lee Curtis. EEUU, 2019.

está explicitado el género: es un típico “¿quién lo hizo?” Lo que me gustó es que al mismo tiempo, hay una veta constante de ironía sobre el género mismo. Es una película que grita contra el realismo (así que me gustó); que se declara artificiosa, lo cual siempre, siempre me entusiasma. Me divertí muchísimo, las actuaciones son muy buenas y el crimen está bien resuelto... Para pasar el rato y seguir con la alegría. Solamente eso y no es poco en estos momentos.

Anatomy of a Murder²⁸². Ayer, como había dormido la siesta (cosa que no debo hacer), no podía conciliar el sueño y me vi una de Otto Preminger con uno de mis ídolos, James Stewart, más unos Ben Gazzara y Lee Remick jovencísimos. Me divertí porque amo las películas estadounidenses sobre juicios orales pero qué horror la mirada sobre la mujer. Se supone que la violaron pero se pasan mucho tiempo hablando de que se vestía sensual y mostraba todo y al final del caso, INCREÍBLE, cuando el muy aplaudido juez hace callar a todos (se ríen porque alguien dijo la palabra “bombacha”) dice algo así: “No quiero más risas porque discutimos algo muy serio: la muerte de un hombre y la posibilidad de que otro vaya a la cárcel”. ¿Y la mujer? Ah, no, de la mujer, nada. Ella no importa. Ni digamos que nunca se comenta nada sobre el hecho de que el marido es golpeador... Uffff.

Richard Jewell²⁸³. Ayer, para despedirnos del cine (creemos que no vamos por unos quince días), fuimos a ver la de Eastwood, *Richard Jewell*. Fuimos con amigos al General Paz en Belgrano. Es una película muy pero muy de Eastwood, conservadora en el fondo y sin embargo inteligente, con diálogos muy divertidos y muy políticos (como uno sobre la Asociación Nacional del Rifle, por ejemplo), excelentes actuaciones (sobre todo, la de Sam Rockwell y el protagonista, Hauser, para mí desconocido), y una historia “real” sobre lo de siempre: un individuo que pasa de héroe a villano y en cierto modo, de nuevo a héroe. Un hombre común, capaz de cierta bondad, en este caso muy con los valores de derecha: ama a la policía; ama las armas; sospecha de los hombres de pelo largo y los estudiantes; no quiere que nadie crea que es gay porque vive con su mamá a una edad desacostumbrada y demás. Creo que, para nosotros, lo esencial es la cuestión “medios” y la cuestión “instituciones” policiales o el FBI. Ambos condenan sin juicio... Por supuesto, en Eastwood, siempre, las instituciones son malas pero no tanto y al final, se las defiende. Hay cierta moraleja en todo (yo no la comparto, pero siempre me gustó que el arte haga campaña por algo, que diga algo, que la película sea “política”). La pasamos realmente bien... y después, sobre todo, tuvimos una charla muy buena. A veces, el cine abre puertas.

Los dos papas²⁸⁴. Creo que me olvidé de escribir algo sobre *Los dos papas*. La vimos en Brasil, con otro de esos dispositivos, app, como quiera que se llamen, que encontró Odi para conectarse en el teléfono y pasarlo a la tele que teníamos allá. Para mí está muy bien hecha como película, buenos diálogos, actuaciones impecables (que son lo que más me gustó, además del parecido físico de Jonathan Price con Bergoglio, impresionante), tiene buen tono y es una película clásica que tiene sentido si una se deja llevar. Pero nada más. Parece (y es) una apología del Papa actual, de Bergoglio, incluyendo su horrible comportamiento durante la dictadura. No me la creí del todo. Incluso Ratzinger (definido por un personaje muy secundario como “nazi”) se vuelve casi simpático. No me gustó. Digamos que, políticamente, esa película y yo estamos en las antípodas.

²⁸² *Anatomy of a Murder*. Dirección: Otto Preminger. Reparto: James Stewart, Lee Remick, Ben Gazzara. EEUU, 1959.

²⁸³ *Richard Jewell*. Dirección: Clint Eastwood. Reparto: Paul Walter Hauser, Sam Rockwell. EEUU, 2019.

²⁸⁴ *The Two Popes*. Dirección: Fernando Meirelles. Reparto: Jonathan Pryce, Anthony Hopkins, Juan Minujin. EEUU, Argentina, 2019.

Parásitos²⁸⁵. Ayer, tipo despedida, fuimos a ver *Parásito* (no entiendo por qué dejar el título en inglés, cuando está en coreano, pero es como se busca ahora todo el cine mundial, cosa del imperio).

Ya vi dos películas de ese genio, cuyo nombre es, después de consultarlo diez veces, Bong Joon-ho (no consigo acordármelo sin consultar, soy mala, mala con los nombres, sobre todo en idiomas que desconozco por completo): *The Host* (me acuerdo de que me costó enormemente ir a verla porque creía que era de terror y yo me niego a pagar para que me asusten y cuando la vi me gustó mucho); y *Okja* (esa, directamente inolvidable). Esta también. Todo está muy cuidado: la forma en que una comedia se va convirtiendo en tragedia (se ve que, en realidad, era tragedia desde el principio); los diálogos; el espanto de la diferencia real entre ricos y pobres (que es la esencia de todo) y sobre todo el manejo de la metáfora espacial (se dice la palabra “metafórico” diez o doce veces para dar una buena instrucción de lectura). Por ejemplo (y es solo eso: un ejemplo): los personajes (me refiero a los protagonistas, que son los pobres) bajan todo el tiempo, bajan y bajan y siguen bajando en tomas impresionantes y al mismo tiempo, desde algún momento de la historia, lo que está en los sótanos del país sube y sube y sale literalmente a la superficie como caca, como cadáveres, como violencia. La escena culminante, en un cumpleaños de ricos, organizado y hermoso, tiene una contundencia “metafórica”, sí, eso, que asusta y es arte puro. Este director piensa cada toma, cada mirada, cada uno de los muchos movimientos de la cámara. Nos dejó agotados (en el buen sentido) y muy, muy contentos de haberla visto.

Lucy in the Sky²⁸⁶. En el avión, el vuelo largo de Buenos Aires a Madrid (antes de pasar por ese aeropuerto terrible y casi no llegar a tiempo al segundo vuelo, el de Zurich), como hago siempre (me cuesta volar, la verdad es que me gusta cada vez menos), me miré dos películas hasta dormirme. No porque haya dormido mucho pero... La primera se llamaba *Lucy in the Sky* y era con Natalie Portman. No me gustó nada. Era algo sobre una astronauta a la que la experiencia de pasar por el espacio le produce una especie de iluminación que hace que lo único que quiera es volver allá afuera, digamos que casi la vuelve loca (el “casi” se puede discutir). Me pareció pretenciosa, larga y con un final completamente incomprensible, salto de tiempo incluido (¿cuándo no eso de no saber cómo terminar las del espacio?).

Official Secrets²⁸⁷. La segunda película, en cambio, *Official Secrets*, cuenta una historia real, sobre la cuestión de la declaración de guerra a Irak por las supuestas armas de destrucción masiva pero vista desde el lado inglés. Es buena, me distrajo un largo rato. Trabajan (muy bien, como siempre), Keira Knightly, Ralph Finnes y algún otro que veo en *Poldark*. Interesantísima la historia; el planteo, super clásico pero muy bien. Realmente me gustó.

Judy²⁸⁸. En el avión de vuelta a casa (por fin vuelvo, el viaje fue interminable, excepto los días en París), vi varias películas (como siempre, me cuesta dormir y creo que más de vuelta que de ida..., aunque estoy mucho más tensa de ida). Creo que la más interesante (sin signos de admiración), fue *Judy*, con Rene Zellweger. Las actuaciones me parecieron impresionantes, la de ella sobre todo; el guión no está mal porque se reconstruye toda la vida artística de Judy Garland desde su última gira en Londres. Pero..., la verdad es que no

²⁸⁵ *Parasite*. Dirección: Bon Jon-ho. Reparto: Song Kang-ho, Lee Sun-kyu. Corea del Sur, 2019.

²⁸⁶ *Lucy in the Sky*. Dirección: Noa Hawley. Reparto: Natalie Portman, Jon Hamm. EEUU, 2019.

²⁸⁷ *Official Secrets*. Dirección: Gavin Hood. Reparto: Keira Knightly, Ralph Finnes. EEUU, 2019.

²⁸⁸ *Judy*. Dirección: Rupert Goold. Reparto: René Zellweger, Jessie Buckley. EEUU, 2019.

hay nada nuevo en la película. La historia es conocida y terrible, ¿para qué contarla de nuevo si no se dice nada interesante? Lo que sí me gustó y mucho fue lo que hicieron con la canción “Over the Rainbow”, que se convierte en algo así como la “canción esperada” porque el guion la promete ya desde el principio y, cuando Judy la canta al final... Esa escena tiene una fuerza impresionante, sobre todo porque habla de los “dreams that we dare to dream” (los sueños que nos atrevemos a soñar). Ese momento de tensión es realmente una pegada. Lo demás, no. Lo demás es apenas una película más sobre un personaje interesante. Una más.

Bacurau²⁸⁹. Ayer, fuimos a ver Bacurau al cine Cosmos. Otra vez, en casa, con un cine que quiero. Veníamos posponiendo la película desde antes de yo me fuera a Suiza. Una película rara. No me emocionó como sí hizo *Aquarius* pero, cuando me puse a pensarla después, me pareció metafóricamente interesante, profunda en algunas cosas (por ejemplo, la cuestión del diente de tiburón como signo del pueblo que al principio parece una cosa y después es otra). Me doy cuenta de qué es lo que *no* les gusta a los de Página 12: es una película política hasta el tuétano en la que la historia no es realista ni centrada en lo psicológico; al contrario, es un símbolo de la relación entre EEUU y el resto de América Latina (que aparece como primera imagen en la foto general del planeta), incluyendo a Brasil, claro. Hay algo de obvio en eso, eso es cierto (por eso me gustó más *Aquarius*), pero me gustó, incluso me emocionó de a ratos y me asustó mucho en algunos pasajes, especialmente, en lo que tiene que ver con los chicos. El final es absolutamente necesario, creo yo: hace falta esperanza. Sí, hace falta esperanza sobre todo en estos tiempos. Los escenarios, la música, los tiempos, la comunidad en general: para mí, una pintura excelente. También lo que se dice en cuanto a la violencia de abajo, que *no* es igual que la de arriba (digo, porque hay quienes creen que sí, conozco a unos cuantos). Si les gusta ese tipo de película, adelante. Si no, si creen como los críticos de Página que el cine no debe ser político, olvídenlo.

Atlantic²⁹⁰. Anoche, cuando dejamos para hoy el último capítulo de *Altered Carbon*, me vi *Atlantic*, una película de la Costa de Marfil, en un idioma originario de ese país y algo de francés, claro, porque las marcas de la colonización están en toda África (quizás levemente menos en Etiopía). Esperaba más (sabía que había ganado premios en Cannes y conocía más o menos el tema general); esperaba más, digo, pero me gustó.

Es una historia de amor en medio de un intento de migración a España (o sea, uno de los destinos de la diáspora contemporánea de África) y una fotografía constante del mar desde varias alturas y en varios momentos del día (tomas que me pusieron terriblemente nerviosa porque, para mí, el mar es espanto siempre y creo que, en el contexto de la película, lo es todavía más: recuerdo el sol hundiéndose en el Oeste, ese Atlántico que nos mira del otro lado y recuerdo esa extensión infinita y terrible...; uff, tuve que desviar la vista varias veces y eso que no había olas demasiado espantosas..., aunque sí en la historia). Lo interesante fue ese romper los códigos genéricos que hay en las culturas no europeas, culturas que se reconocen mestizas: empieza en el realismo y después..., bueno, después cambia y mucho. El uso de la luz me encantó, la mirada de la mujer que ve un país en bancarrota y al mar como salida (no como final)... Y lo que pasa con las mujeres que se

²⁸⁹ *Bacurau*. Dirección: Juliano Dornelles, Kleber Mendonça Filho. Reparto: Sonia Braga, Bargara Colen, Thomas Aquino. Brasil, 2019.

²⁹⁰ *Atlantic*. Dirección: Jan Wilem van Ewijk. Reparto: Fettah Lamara, Thekla Reuten, Mohamed Majd. Costa de Marfil, 2014.

quedan atrás... Es una película que duele y es muy buena aunque no me haya volado la cabeza como yo esperaba.

Anthropoid²⁹¹. La vimos anoche en un canal de cable porque trabajaba Cillian Murphy. En general, no me gustan las películas de guerra. Menos todavía si tienen que ver con la Segunda. *Anthropoid* está bien hecha, el trabajo de Murphy es excelente y lo que se ve de Praga está bien manejado (para que no sea turístico), incluidos el tono sepia y la niebla y la música. Pero, sobre todo, lo que más me gusta es el centro de la historia: el debate entre hacer o no un atentado que iba a implicar muchas muertes inocentes... Cuenta la operación *Anthropoid* para matar al Carnicero de Praga. Aguanté hasta la operación en sí. Después, cuando la historia pasó a la persecución nazi, las torturas, etc etc, me fui al mazo y no miré más. No hay nada que hacer. No consigo tolerar esas cosas y por eso hacía tantos años que no miraba películas de ese género sobre ese período histórico. Aclaro: no me quedé con eso. Para compensar, cdo se terminó y Odi se fue a dormir, me puse con una comedia tipo amor..., de las que sí me gustan, *Amor de vinilo*, con el genio de Ethan Hawke. Pero tuve que ponerla a grabar otro día porque me era imposible seguirla así que la comento cuando la vea entera...

Juliet, Naked²⁹². Anoche, bien tarde, cuando terminamos de ver *Westworld* (que nunca me entusiasmó y esta temporada me cuesta un poquito, tan Nolan), me puse a ver la grabación de la película que no había terminado: *Amor de vinilo* en castellano. Trabaja Ethan Hawke. La verdad es que me encantó. Es mi estilo de película: suave, dolorosa también, pero dulce; de esas en las que al final, llega el encuentro aunque cueste. La pasé realmente bien en ese intercambio entre EEUU e Inglaterra (el “tema internacional”, lo llamaba Henry James, autor al que no quiero nada). Y a mí, siempre me alegra ver a Ethan Hawke. El centro está en la cuestión hijos, mujeres, fama, paternidad y maternidad y la historia lo despliega con mucha claridad (pero siempre dentro de una clase media que no se compara con nada más). Para quienes aman el género (yo soy una), vale la pena.

Lost Girls²⁹³. Anoche, antes de entrar en el último capítulo de la maravillosa *My Brilliant Friend* de HBO, vimos *Lost Girls* en Netflix. ¿Qué decir? No está mal. Se sigue bien. La historia (supuestamente real) es interesante pero vuelve sobre una que ya vimos en la excelente serie *Unbelievable*, también de Netflix, y la serie es mucho mejor que la peli. Bien trabajada, sí, con buena tensión, pero es como si, en algún momento, se les hubiera deshilachado el guion. Pasamos un buen rato y nos enteramos de algo. Eso y nada más.

Spinning Man²⁹⁴. Anoche, una película con el genio, genio de Pierce Brosnan (excelente en este caso) y unos muy buenos Guy Pierce y Minnie Driver. Actuaciones, superlativas. ¿Historia? Mmm, no estoy segura. Cuando terminó, me quedé con la sensación de que en realidad, no había terminado. De que así, con ese final, no tenía mucho sentido... De que así, era mucho dar vueltas alrededor de algo que no se define nunca (aunque se promete una definición). ¿Policial? Sí, pero sin un final adecuado. ¿Se nota que no me entusiasmó? Se puede ver pero es como si se cortara *un* acorde antes del final y se reemplazara ese final con una metáfora visual bastante difícil de descifrar.

²⁹¹ *Anthropoid*. Dirección: Sean Ellis. Reparto: Cillian Murphy, Jamie Dornan. Reino Unido, 2016.

²⁹² *Juliet, Naked*. Dirección: Jesse Peretz. Reparto: Ethan Hawke, Rose Byrne. Reino Unido, 2018.

²⁹³ *Lost Girls*. Dirección: Liz Garbus. Reparto: Amy Ryan, Thomasin McKenzie, Gabriel Byrne. EEUU, 2020.

²⁹⁴ *Spinning Man*. Dirección: Simon Kaijser. Reparto: Pierce Brosnan, Guy Pierce, Minnie Driver. EEUU, 2018.

Jane Eyre²⁹⁵. Lunes, un alivio para m. Siempre me siento mejor si no es domingo, me voy dando cuenta (y eso que ahora, despus de la jubilacin, todos los das son algo as como “domingo”). Ayer estaba tan triste al final del da que me vi solamente los momentos romnticos y bellos de *Jane Eyre* (mientras mi lado crtico e intelectual recordaba la interpretacin que se hace de esa novela en *Ancho mar de los zargazos*²⁹⁶). Vi *Jane Eyre* en la versin que ms me gusta, o sea, la de Fassbender (que adems de actorazo es... muy lindo desde mi punto de vista). A m, siempre me hacen bien esas escenas de reencuentro, de felicidad amorosa que se abren en ciertas pelculas y novelas, sobre todo si son de poca. Es mi lado romancicn y poco crtico pero yo s cmo disfrutarlo. Eso tambin (estaba pensando anoche antes de dormirme) se lo debo en parte de Odi. En mi familia, haba una cierta mirada despectiva hacia las lecturas y pelculas no intelectuales. Las comedietas que me gustan no caan muy bien en mi casa en ese tiempo. Odi vena de otro lado, uno ms abierto, menos culposos, ms dispuesto a los blockbusters, por ejemplo. Yo me afloj con l. Me s de memoria la escena de ese tipo de una pelcula que vi..., no s, creo que veinte veces, *Por siempre Cernicienta* con Drew Barrymore²⁹⁷: me refiero al momento en que el prncipe la busca y le pide perdn, esa “*scne  faire*” (la escena que se espera desde el principio de la historia), que aparece casi al final. Calculo que sera interesante a nivel acadmico entender bien el mecanismo por el cual me es tan satisfactorio ese momento. En ese sentido, en este diario de cuarentena, dira que me duelen un poco las pelculas de las novelas de las Bront y las de Jane Austen, en las que esa escena final es siempre tan corta, tan poco... tan poco relacionada con la promesa que hizo la historia a los espectadores o lectores, tan..., tan modesta. Y eso, claro, es lo que pasa en *Jane Eyre*, el libro y todas las versiones cinematogrficas. Calculo que en general, hay una idea de que, segn el “buen gusto”, hay que evitar esos momentos pero, a diferencia de lo que dicen en la propaganda de la horrenda agua tnica de nombre hermoso (Paso de los Toros, lquido que yo jams tomara excepto si me ponen una pistola en la cabeza), yo s creo que lo dulce calma la sed, sobre todo cuando una est sedienta de alegra.

From up on Poppy Hill²⁹⁸. Ayer, terminamos de ver en Netflix una pelcula dirigida por Miyazaki, pero esta es del hijo, y no la habamos visto. Me encant ver cmo se mueve ese arte en mundos encantados y bellsimos, en los que hay detalles infinitos, que siempre me llaman la atencin. *La colina de las amapolas*, la llaman en castellano. Yo me dejo llevar por esos mundos, y de pronto, siento que hay magia en el mundo (me pas con todas las del Estudio Ghibli, y sobre todo las de Hajao Miyazaki, excepto dos..., y no las digo para evitar el debate y, tengo que aceptarlo, incluso en esas, el dibujo era exquisito). Me gust la dimensin de tragedia griega de la pelcula, anagnrasis incluida, y me gust muchsimo el lado poltico, aunque no estoy de acuerdo con ciertos planteos. En cambio, cada vez que veo algo de ese estudio de animacin que transcurre en Japn (no es el caso de otras pels donde el lugar es ms difuso), pelculas en las que las costumbres y las casas y la comida y la cultura son claramente japonesas, me pregunt por qu las caras son siempre occidentales, incluso cuando hay quimonos (este no es el caso)... Eso me parece triste... El resto, fascinante, como siempre.

²⁹⁵ *Jane Eyre*. Direccin: Cari Joji Fukunaga. Reparto: Michael Fassbender, Mia Wasikowska. EEUU, 2011.

²⁹⁶ *Ancho mar de los zargazos*. Autora: Jean Rhys. Se public por primera vez en 1966.

²⁹⁷ *Ever After*. Direccin: Andy Tennant. Reparto: Drew Barrymore, Dougray Scott, Anjelica Huston. EEUU, 1998.

²⁹⁸ *From Up on Poppy Hill*. Direccin: Goro Miyazaki. Dibujos animados. Japn, 2011.

Yellow Submarine²⁹⁹. Acabo de unirme al karaoke (lo llaman *Sing along*, creo pero yo ya me acostumbré a la palabra japonesa) que lanzaron en el YouTube de Los Beatles a las 13. Mostraron *Yellow Submarine*, la única película que me gustó de ellos (y no es de ellos, ya sé), remasterizada y con títulos tipo karaoke en todas las canciones. Odi no las cantó pero yo sí, todas, menos la última que es la única que realmente no me sé... Recordaba la película en gran parte y siempre quise tener el juguetito del submarino. Además, como en cierto momento mi preferido era siempre Ringo (pido disculpas a los que aman la música, pero yo suelo querer al que nadie quiere), me encantó que él estuviera en el centro. La pasé tan, tan bien esa hora y media más o menos. Ahora Odi se fue a dormir y a mí me deprime la lluvia con frío pero estoy con las letras y la música en la mente y eso ayuda mucho... Un día en el que los medios y la sensación de estar cantando con todo el mundo, todo el mundo amante de los Beatles a la misma hora, me ayudaron con la cuarentena. ¡¡Y qué dibujos!! Qué maravilla el principio, con Eleanor Rigby... Si no la conocen, por favor, véanla. Hoy verla fue un banquete, una delicia.

Ah, y una aclaración: los dibujos son espectaculares y también la historia, incluyendo lo que pasa con el “Nowhere Man” (“Hombre de Ninguna Parte”)..., pero hay un detalle que analizar en los cientos de dibujos y escenarios. En un momento, en el mar de los monstruos, hay dos cosas que destacar: una es el final, el monstruo que se come a sí mismo, cosa que es exactamente lo que está haciendo la humanidad. La metáfora es perfecta. Y la otra es ese momento en que, entre tanta cita de arte pop (de Frankenstein a Marilyn Monroe), aparecen los indios y después, el Séptimo de caballería de Custer, con número y todo... Y entre los dos, ¿¿¿los “buenos”, los que rescatan a Ringo, son el Séptimo de caballería??? ¿Y lo dicen en 1968? Ay, no, por favor. Demasiado. Ojalá no hubiera visto esa parte.

Burning³⁰⁰. Ayer vimos *Burning* en Netflix. Esta no me voló la cabeza como *Parásitos*, digamos, pero no puedo negar que es una película interesante, incluso bella en algunas partes. Y al mismo tiempo, hay fragmentos que me dejaron afuera. Entiendo en general lo que se dice de las historias, del poder que tienen; entiendo lo que muestra de la horrible sociedad surcoreana. El argumento concreto, en cambio, no lo entendí del todo. Y alguien del Facebook me acaba de hacer acordar un detallecito que sí me gustó: la mención de Faulkner, y la obvia alusión a *Barn Burning*³⁰¹ (el cuento; y la escena en que el ricachón lee un libro de Faulkner); y la mención de *El gran Gatsby* de Fitzgerald³⁰² para definir a ese personaje... Esa parte me habló directamente a mí, a la literatura que más estudié y que trato de enseñar. Pero bueno, esas citas no me sirvieron para entender la película, no en profundidad. En el fondo, es como que si la película me hubiera dejado afuera.

Snowpiercer³⁰³. Ayer la dieron en Europa, Europa, en el cable, con el nombre de *El tren del miedo*. Con ese nombre, yo no la hubiera visto porque odio el miedo y todo lo que tiene que ver con él. Hubiera pensado que era de terror pero es de lejos la mejor película que vi en mucho tiempo. Otra vez el director coreano que más conozco, el de *Parasites*, el de *The Host*, pero esta me gustó enormemente. Es una metáfora de principio a fin y eso ya me entusiasma (en contra de los críticos de Página 12, ya sé). El tren es el capitalismo tal

²⁹⁹ *Yellow Submarine*. Dirección: George Dunning. Intérpretes (música y dibujos animados): The Beatles. Reino Unido, 1968.

³⁰⁰ *Burning*. Dirección: Lee Chang-dong. Reparto: Yoo Ah-in, Steven Yeun. Corea del Sur, 2018.

³⁰¹ “Barn Burning”, cuento de William Faulkner, publicado por primera vez en 1939.

³⁰² *The Great Gatsby*. Francis Scott Fitzgerald. Primera publicación: 1925.

³⁰³ *Snowpiercer*. Dirección: Bon Joon-ho. Reparto: Chris Evans, Jamie Bell, Tilda Swinton. Corea del Norte, 2013.

como lo vemos hoy. Es cierto que viajamos en medio de un desastre ecológico general directamente hacia el abismo, con toda la injusticia a cuestas. Eso es lo que hacemos en nuestras vidas. Si se lee de esa forma (y yo creo que no hay otra forma de hacerlo) es una metáfora extendida justo del tipo que más me gustan. Es claramente una declaración política sobre la actualidad, una declaración convertida en aventuras; una película amarga, terriblemente violenta de a ratos (no sería coreana sin eso, creo), con una fotografía espectacular y un final que me pareció toda una pegada. Chris Evans, Tilda Swinton, John Huston..., Ed Harris..., todos están muy bien... Y también el actor fetiche de ese director. Todo lo que pasa con los líderes, el liderazgo, la “meritocracia”, las reglas de esa “meritocracia”, los chicos de los pobres y los chicos de los ricos..., todo, me pareció excelente y tristísimo. Ojo, hay gustos, si no les gustan las “metáforas” distópicas..., ni se le acerquen, pero sí son como yo..., ah, búsquela. Ah y la razón del desastre es la que debe ser: no podemos sentirnos dueños de la Naturaleza porque la verdad es que no lo somos. No. Esa idea europea lleva directamente al suicidio colectivo.

El robo del siglo³⁰⁴. Ayer, dieron en el cable esta película argentina sobre el robo al Banco Río en el Conurbano Norte. No digo que fuera buena: tenía policías poco creíbles (eso lo notó Odi, siempre atento a esos detalles), diálogos que no me creí para nada; algunas actuaciones nada buenas (y otras, en cambio, muy buenas), un planteo bastante clásico (lo cual no suele molestarme pero esta vez era casi un cliché), y la música y algunas tomas que no me convencieron. Pero sí tenía buen ritmo, y en lo personal, me hizo recordar lo que supe de ese robo después de lo de Ramallo, lo mucho que nos conmovió y nos sacudió en su tiempo. Y me divertieron mucho Francella (cada vez mejor actor, para mí) y Peretti; y para mí siempre es un gusto ver a Pablo Rago... O sea, nos divertimos pero claramente se podría haber hecho tanto más... Me gustó que se los reivindicara..., que se contara lo que hizo que en algún sentido, fueran héroes. Como dice el dicho, “El que roba a un banco...”

The Half of It³⁰⁵. Ayer, me vi una película francamente deliciosa, que me hizo muy bien mientras la miraba y sigue haciéndome bien cada vez que la pienso. Está en Netflix (es la única plataforma que miro en este momento). Yo traduciría el nombre como “La mitad del asunto”, Netflix no lo traduce, lo cual es una lástima para los que no saben inglés y, para nosotros los traductores. Es una comedia “romántica” (muchas comillas) y lo aclara desde el principio: “Esto no es una historia de amor, por lo menos no una en la que una consigue lo que quiere”. Con ese aviso, lo que sigue es..., Cyrano de Bergerac pero con una vuelta de tuerca maravillosa y un final totalmente diferente (no por nada estamos en el siglo XXI). Hay citas constantes de libros y de cine (las películas que miran todo el tiempo el padre de la protagonista, chino estadounidense y ella en el sofá de un living nocturno). En los libros, una sorpresa inmensa (esto le va a gustar a tu viejo, Virginia Feinmann): Sartre. Mucho Sartre... Pero más allá de eso (a mí nunca me entusiasmaron mucho las citas intertextuales porque dejan afuera a muchos lectores o espectadores: si no viste la película citada, si no leíste ese libro, no entendés), los diálogos, el crecimiento de los tres personajes, la forma en que se van dando los encuentros y desencuentros, la repetición de la escena final en el cine y la realidad, un cliché de las comedias que a mí me sigue emocionando (soy sentimental)..., todo eso es perfecto y todo dice lo que hay que decir.

³⁰⁴ *El robo del siglo*. Dirección: Ariel Winograd. Reparto: Guillermo Francella, Luis Luque, Diego Peretti. Argentina, 2020.

³⁰⁵ *The Half of It*. Dirección: Alice Wu. Reparto: Leah Lewis, Daniel Diemer, Alexxis 2020.

¿Algo de la independencia del yo típico de lo yanqui? Sí, tal vez, pero ese tema está mediado o moderado por una visión del pueblo chico que se ablanda apenas lo suficiente como para hacerlo humano. Una belleza. Y claro... directora mujer.

Da 5 Bloods³⁰⁶. Ayer de tarde, vimos la de Spike Lee. Yo le tenía muchas ganas. Creo que nunca vi nada de él que me gustara menos que esta película. Recuerdo lo maravillosas que me parecieron *Malcolm X*³⁰⁷, y *La hora 25*³⁰⁸, que también se hizo a raíz de un hecho específico: la caída de las Torres Gemelas. Esto es otra cosa en el mal sentido: hablo de problemas narrativos: diálogos que no se pueden creer, un problema que termina de resolverse y entonces, empieza otro sin ninguna justificación, sin sentido. Cosas así. O sea: tiene graves problemas de guion. Lee habla en símbolos y eso, que a muchos les molesta, a mí me encanta. Lo mismo digo de las películas muy políticas, que están ahí conscientemente para decir algo sobre el mundo. Así que no, ese no es el problema. Al contrario, eso me hubiera encantado. Pero es que acá la historia y los personajes no funcionan. Por ahora, lo único que estoy viendo y me gusta es *The Eddy*; ah, y una que no es buena pero me gusta igual, *Poldark*.

The Wife³⁰⁹. Ayer, vi *La esposa*, una con Glen Close y Jonathan Pryce. Esto es para vos, Sandra, porque leí tu comentario. La verdad es que creo que es mala y lo es porque el guion es malo. El personaje de ella, que desde el título es el central, está mal desarrollado, no es ni coherente ni comprensible. Y ese es un problema grave. Los dos trabajan muy bien pero eso no tiene mucha importancia porque no se consigue ni siquiera empatizar con ella. Tal vez el único personaje un poco más comprensible es el hijo, que no está en el centro. Lo que dice sobre la situación de las mujeres es..., bueno, por lo menos, raro. Ella no se defiende y, aunque amaga al final, lo que hace no es más que un amague. En fin, yo no le encontré sentido por ninguna parte. Así que sí, Sandra, estoy de acuerdo con vos. Es mala.

The Third Man³¹⁰. Ayer, por fin, después de semanas bastantes complicadas, iniciamos el mes de Qubit que me gané en la Autopista del Sur (un programón de cine que me encanta y en el que a veces participo). Nos pusimos a explorar y había de todo. Lo que vimos fue sobre todo cine viejo (miramos algo de cine viejo aunque yo prefiero el contemporáneo; lo que nunca miraría es mudo; no hay manera de que eso me interese, salvo excepciones). Terminamos viendo *El tercer hombre* de Carol Reeds... Yo recordaba el nombre y el libro pero no había visto la película, no sé por qué. Odi sí y dijo que no recordaba más que las tomas inclinadas, los adoquines brillando con la luna, las luces en la noche y la cara de Orson Welles en la oscuridad. A mí, me gustó muchísimo, sobre todo por esas tomas increíbles, la fotografía y ese final largo, lento (lo único lento de la película) y tan, tan jugoso. Empieza como un final feliz y sin decir una palabra termina con la duda o la depresión, según se quiera. Viena es una ciudad que no conozco pero el fotógrafo le sacó todo el jugo posible. Y la música de cítara..., guauuu.

Love is All You Need³¹¹. Antes que nada, el agradecimiento a Autopista del Sur, el programa de cine de AM 750 porque ahí me gané hace dos semanas (pero inauguré hace mucho menos) la membresía de Qubit por un mes... La estoy disfrutando mucho. Ayer, que

³⁰⁶ *Da 5 Bloods*. Dirección: Spike Lee. Reparto: Delroy Lindo, Jonathan Majors. EEUU, 2020.

³⁰⁷ *Malcolm X*. Dirección: Spike Lee. Reparto: Denzel Washington, Angela Bassett, Delroy Lindo. EEUU, 1992.

³⁰⁸ *25th Hour*. Dirección: Spike Lee. Reparto: Edward Norton, Barry Pepper, Philip Seymour Hoffman, 2002.

³⁰⁹ *The Wife*. Dirección: Bjorn Runge. Reparto: Glen Close, Jonathan Pryce. Reino Unido, 2017.

³¹⁰ *The Third Man*. Dirección: Carol Reed. Reparto: Orson Welles, Joseph Cotten. EEUU, 1949.

³¹¹ *Love is All You Need*. Dirección: Susanne Bier. Reparto: Pierce Brosnan, Trine Dyrholm. Dinamarca, 2012.

Odi se fue a dormir muy, muy temprano, sin ver ms que el principio de *Perry Mason*, que me sigue interesando mucho, busqu una comedia de amor, ese gnero que en este tiempo de soledades pandmicas, me sirve mucho. La eleg sin saber mucho de ella porque estaba Pierce Brosnan, porque era bastante nueva (no soy de ver mucho cine no contemporneo) y era de una directora mujer, una danesa. Me gust bastante. Con todo el respeto a las muecas del gnero (y eso es un desafo), la misma sensacin de seguridad que yo necesito (no va a terminar muy mal, no va a haber escenas que me deshagan, no voy a sufrir demasiado...; en estos tiempos y cuando miro sola, eso es importante para m), est todo bien: las actuaciones de todos, Brosnan incluido (adems, guau, es de los que envejecen sin perder la belleza); el guion, que se anima a tocar cuestiones de gnero y hasta cuestiones amargas como las relaciones txicas de ciertas madres con algunas hijas y la capacidad para empezar de nuevo a cualquier edad si una se equivoc fiero con ciertas cosas; la fotografa fabulosa del sur de Italia, que para m es lo ms bello de Europa...; las sorpresas (las frustraciones, la valenta de algunas personas para llevarse puestas las expectativas sociales, el cuerpo desnudo de una mujer lastimada y fecha) y los smbolos como las escenas de las ventanas en la casona italiana... Se llama *Lo nico que necesitas es amor*, en dans, claro.

Eastern Parade³¹². Ayer, cuando Odi se fue a dormir muy temprano, estbamos viendo *Metrpolis*³¹³ (de eso no hablo por ahora: no soy buena espectadora de cine mudo, me deja muy afuera; entiendo la genialidad de la pelcula pero, sin voces, sin un dilogo constante o presente, no hay forma de que me emocione). As que eleg un musical, uno de esos gneros que jams hemos compartido y que a m me vuelan la cabeza..., sobre todo los complejos y estadounidenses como *West Side Story*³¹⁴ o incluso *Chicago*³¹⁵ a pesar de su machismo. Pero esta vez eleg una de esas pelculas con historias tontas de amor con Fred Astaire que es un tipo que cuando baila me transporta a otra dimensin y que tiene una alegra, una tranquilidad y una aparente facilidad en el gesto que me enamora... Y la eleg porque no saba que hubiera hecho una pelcula con Judi Garland. Era exactamente lo que yo esperaba: tonta, fcil de seguir, muy deslumbrante en los bailes, pero tena algo ms. El guion (tonto, ya dije) se las arreglaba para que la rivalidad entre el personaje de Garland y el de la primera bailarina de Astaire (soy mala con los nombres, as que no los digo), fuera la exacta para que Astaire y la otra bailarina hicieran los nmeros ms impactantes de tap y Garland bailara un poco (solo un poco) con Astaire y se dedicara a lo suyo: cantar... Qu voz, por favor. Potente, poderosa, tanto ms bella que la de Astaire, que es un cantor mediocre y correcto (supongo, ni idea realmente, no es lo mo la msica). O sea: la pas bien, me prepar para la noche (que vino a su ritmo, fra como siempre y esta vez no apagamos la estufa), con gata y bolsa de agua caliente, y antes de dormirme, vi bailar y cantar a dos dioses. Qu ms se puede pedir?

Metrpolis³¹⁶. Ayer terminamos de ver *Metrpolis* (en tres “sesiones”, aprovechando el mes de Qubit gratis que me gan en la radio). Bueno..., yo siempre digo que el cine mudo no es lo mo y no lo es, de la misma forma en que la literatura anterior al siglo XX no es mi literatura. No es que no pueda leerla, no es que no pueda ver ese cine pero no hay manera

³¹² *Eastern Parade*. Direccin: Charles Walters. Reparto: Fred Astaire, Judi Garland. EEUU, 1948.

³¹³ *Metrpolis*. Direccin: Fritz Lang. Reparto: Brigitte Helm, Alfred Abel. Alemania, 1927.

³¹⁴ *West Side Story*. Direccin: Jerome Robbins, Robert Wise. Reparto: Natalie Wood, George Chakiris, Rita Moreno. EEUU, 1961.

³¹⁵ *Chicago*. Direccin: Rob Marshall. Reparto: Ren Zellweger, Catherine Zeta Jones, Richard Gere. EEUU, 2002

³¹⁶ *Metrpolis*. Direccin: Fritz Lang. Reparto: Brigitte Helm, Alfred Abel. EEUU, 1927.

de que me entusiasme. Creo que no la hubiera visto si no se hubiera dado lo de Qubit, pero nos la debíamos los dos porque yo solo había visto pedacitos. Comentario (sin emociones): el arte, la fotografía, los efectos especiales..., son realmente impresionantes. Sin duda, una belleza. El científico me pareció basado en la misma idea de “científico” que la que aparece en *Volver al futuro*³¹⁷..., casi igual... (tal vez hubo inspiración ahí de parte de los guionistas de la que estrenaron en 1985, no sé, o es el cliché). Las ideas para representar la opresión y las grandes escenas de masas son inolvidables y hay tomas de cámara subjetiva, picados y contra picados que parecen contemporáneas. Todo eso, muy bien. Ahora la historia: empieza y es clasista, sobre todo la imagen. Y después, se vuelve claramente religiosa... El final..., con perdón, parece peronista... ¿El Mediador entre clases? Ahora que la vi, vuelvo al cine posterior a la década de 1960...

Fata Morgana³¹⁸. Hace dos noches, vimos *Fata Morgana* de Werner Herzog. Digamos primero desde donde miro, como siempre. La película es buena (no sé si hay algo de Herzog que no sea..., no sé, cuanto menos, provocativo). Pero, en primer lugar, no soy de ver documentales. En segundo lugar, necesito una historia. Hablamos mucho de eso con vos, Mónica. Yo, sin historia, salvo cuando puedo descubrirla en alguna parte (como me pasó en la fabulosa *Koyaniskasti*³¹⁹, no sé si lo escribo bien), no entro. Dicho esto (porque este es un documental sin historia, o sin una historia que yo pudiera entender), me fascinó esa mirada de la África menos espectacular y más terrible, más dura, más arrasada (y ese es un continente arrasado, basta con mirar el mapa lingüístico para ver que Europa se la comió casi toda), más sedienta. Me gustó la combinación (que no entiendo, yo hubiera buscado mitos de origen africanos para leer en alemán pero eran tan..., tan de América, que me alegré de ver que eran mayas y del Popol Vuh, o sea que los reconocí), la combinación imágenes de sed y de África, y las palabras en off sobre la creación del mundo. Entendí y me conmovieron las imágenes donde en el medio de esa nada que no lo es aparece un resto humano horrendo, un auto abandonado, un avión caído, un camión inmenso, monstruos de contaminación y desastre. El final, más actuado, no lo entendí. Quedé completamente afuera. La fotografía es impactante y ese pasar constante hacia la derecha de la cámara y el viento están claramente pensados. ¿El nombre? A menos que *Fata Morgana*, la maga mala de la leyenda de Arturo sea la contaminación..., no sé. Impresionante pero incomprensible para mí.

El repostero de Berlín³²⁰. Ayer, me quedé en Qubit para ver una película que me perdí en el cine: *El repostero de Berlín*. Qué belleza esa historia de amor desesperado (eso es exactamente lo que necesito ver, nada cruento, nada documental, solo amor y policiales), tanto que cruza puentes, acaba con estereotipos de todo tipo, se atreve a abrir puertas nuevas, se derrama sobre las cosas y sobre la comida, sobre todo la comida dulce (o sea mi comida predilecta). Me gustaron las imágenes no turísticas de Berlín y de Jerusalén, ciudades que no conozco (entre nos, tampoco me dan ganas de ir), me impresionó la tensión oculta entre visiones religiosas y no religiosas de la vida que aparece en la parte de Israel. Y me conmovió hasta las lágrimas (pero de alegría) la escena en que los dos protagonistas (no

³¹⁷ *Back to the Future*. Dirección: Robert Zemeckis. Reparto: Michael Fox, Christopher Lloyd, Lee Thompson. EEUU, 1985.

³¹⁸ *Fata Morgana*. Dirección: Werner Herzog. Documental. Alemania, 1971.

³¹⁹ *Koyaniskasti, Life Out of Balance*. Dirección: Godfrey Reggio. EEUU, 1982.

³²⁰ *The Cakemaker*. Dirección: Ofir Raul Graizer. Reparto: Tim Kalkhof, Sarah Adler, Roi Miller. Alemania, 2017.

digo ms) se besan por primera vez, con dificultad, despacio, ensayando, porque no les es nada fcil. Me dorm demasiado tarde pero vali la pena.

Uncertain Terms³²¹. Ayer, cuando Odi dej de ver el documental sobre la Apolo 11 (que no estaba mal hecho pero nunca me entusiasmaron ni el tema ni los documentales) y pasamos a grabarlo, me sub a Qubit (me quedan tres das) y termin de ver una que haba empezado hace dos das: *Uncertain Terms*, se llama en ingls (no s en castellano). Me haban entusiasmado la historia chiquita, los personajes, la cuestin de las chicas muy jvenes, embarazadas y solas, esa casa en medio del bosque. Pero el final me desilusion muchsimo. La historia de amor triste entre una de esas nenas y un hombre bastante ms grande que ella (pero joven todava) pareca bien llevada: ese encontrarse en el dolor, en la soledad. Me pareci terrible que terminara de manera tan negativa, sobre todo para la chica pero tambin para l. Y sin razn, casi como en Otelo (obra que no releo jams porque la siento terriblemente injusta en muchos sentidos): la “culpa” la tienen otros y es una culpa con toda intencin. No..., qued casi enojada, tan pero tan en las antpodas de lo que sent con *El repostero de Berln*.

Lili³²². No tena sueo cuando termin *Uncertain Terms* (y si no tengo sueo, ni intento dormirme: me conozco) as que me vi ah mismo *Lili*, con Leslie Caron y Mel Ferrer. Otra pareja de alguien muy joven y un hombre un poco mayor, pero esta sin pasar (para nada) por el filtro feminista (basta con mirar la fecha de estreno: el feminismo ya exista, pero no haba llegado a modificar los relatos de un lugar como Hollywood). La recuerdo en la televisin, debo haberla visto a los quince, diecises aos y me vol loco. Am todo, esta es una de las primeras comedias romnticas que recuerdo (seguramente doblada, qu espanto, pero as veamos cine entonces). Ahora tuve ganas de romper algo: qu horror las ideas que transmite sobre qu es ser mujer y qu es ser hombre, aunque Mel Ferrer me sigue pareciendo un tipo interesante (o sea, entiendo mi metejn de entonces). Lo que s me gust fue la msica, y sobre todo que los dos protagonistas sean los “feos” y, en cambio, los “lindos” —el mago y su esposa y ayudante—, sean personajes secundarios... Pero el trato que le dispensa el personaje de Mel Ferrer a ella (hasta le pega) no da para ese reencuentro romntico, por ms rabia que tenga el personaje por las secuelas de la guerra. No. No me gust nada, cosa rara en m, que conserv gustos muy infantiles (todava amo las de dibujos animados, en cine, por ejemplo). Por suerte, cre y no volvera a ver esta pelcula. No la entend de chica.

La dama desaparece³²³. Bueno, terminamos de ver una pelcula que estbamos viendo anoche por Qubit a la hora de la siesta. *La dama desaparece*, de Alfred Hitchcock... Yo haba visto una versin posterior cuando era chica, en el cine, en un cine grande, de esos tipo Metro o Gaumont, no me acuerdo, con pantalla gigantesca. Y me haba gustado. Pero esta es la primera y Hitchcock es un genio. Es una pelcula muy humorstica (no siempre es as con l, pero s en este caso) pero a pesar del humor, o con humor y todo, el director no pierde el pulso en cuanto a la tensin, y la tensin es enorme. Me pareci muy pero muy graciosa la forma en que da vueltas alrededor de esa idea terriblemente etnocntrica que sacaron los WASP estadounidenses de los ingleses: Inglaterra es segura y los ingleses son..., a ver, cmo decirlo?, buenos tipos (casi todos); el resto de la humanidad del mundo, en

³²¹ *Uncertain Terms*. Direccin: Nathan Silver. Reparto: David Dalhom, Adinah Dancyger, Casey Drogin. 2014.

³²² *Lili*. Direccin: Charles Walters. Reparto: Leslie Caron, Mel Ferrer. EEUU, 1953.

³²³ *The Lady Vanishes*. Direccin: Alfred Hitchcock. Reparto: Margaret Lockwood, Michael Redgrave. Reino Unido, 1938.

cambio, es, ¿cómo lo digo?, rara, malvada, peligrosísima y horrenda. Me divertí muchísimo con eso...; hay diálogos increíblemente cómicos sobre las diferencias culturales. Es una película muy vieja, en blanco y negro, con nadie a quien yo recuerde de nombre ni de cara en el reparto. Una época en que lo había nacido y no soy de ver cine muy anterior a mis tiempos. Se le notan los efectos especiales de esa época (mucho) pero está tan bien llevada, tan claramente pensada, que queda claro que Hitchcock era un gran, gran director, más allá de su machismo y demás yerbas. Ah, las mujeres..., para la época, están llenas de poder (no me gusta "empoderadas"), sobre todo la viejita. Sorprendente. (Claro, en una película cómica es más fácil darles poder a las mujeres).

Maudie³²⁴. Anoche, por fin, vimos en Netflix *Maudie*, una película con Sally Hawkins y Ethan Hawke, dos genios impresionantes. Yo tenía muchas ganas de verla. Solamente verlos trabajar a ellos dos es una delicia y como a mí me gustan esos dramas de pueblo chiquito (esto en Canadá, y en inglés, la mejor combinación posible), me pareció hermosa. A Odi menos, no es exactamente su estilo. Me gustaron las relaciones ambiguas, extrañas, dolorosas, bastante duras que hay entre los dos. Me gustó la manera poco directa, poco romántica en que dos desesperados, dos solitarios se unen más por eso que por ninguna otra cosa, porque se reconocen en la desesperación. Hay escenas que sé que voy a recordar, por ejemplo, el momento en que él la defiende frente a un almacenero o cuando le dice que es mágica. Y hay detalles muy bien cuidados como los autos, la transformación de la casa, la aparición de la pintura, la forma en que se cuentan los detalles del pasado de Maudie, los chicos del orfanato y el analfabetismo. La disfruté muchísimo.

The Gentlemen³²⁵. Ayer la terminamos de ver en Netflix (dividida en tres porque Odi se duerme más temprano que yo y era compartida). Es Guy Ritchie puro. A mí me divierte y lo critico, las dos cosas al mismo tiempo. Me divierte el ritmo (necesito un ritmo rápido), las tomas estilo publicidad combinadas con los primeros planos y los travelling. Eso que hace al "estilo Ritchie". Me divierte la forma light en que trata a personajes terribles que tienen que ver con la delincuencia a un nivel muy alto, el mundo de la droga y el dinero por el dinero mismo, los "caballeros" a los que llaman "caballeros" porque tienen dinero y que, justamente por eso, son salvajes. Eso me gustó. Hugh Grant por una vez no hace de Hugh Grant para nada, sino de narrador, con constantes alusiones al medio y a la superficie del texto cinematográfico. La parte técnica, impresionante y muy bien también McConaughey..., que siempre fue bueno como actor, incluso cuando hacía de galán... Todo es un perfecto mecanismo de relojería.

Hasta ahí, genial pero todo eso mismo hace que las pelis de Ritchie, en general, no me dejen nada. Son tan, tan... posmo..., es decir tan pura superficie... Es lo que quieren ser... No hay interés por lo social ni por la vida del mundo fuera del cine. Ritchie es pura historia. Me divierte, sí, puedo mirar sus películas y disfrutar de todo lo que dije antes... Pero no son mis preferidas. Eso no. Hay gustos.

El hombre que sabía demasiado³²⁶. La vimos para seguir sacándole el jugo a Qubit. Esta es la primera versión. Como siempre, se ve el genio del director. Por ejemplo: esa forma fabulosa en que maneja el montaje en el momento del concierto para llevar la tensión

³²⁴ *Maudie*. Dirección: Aisling Walsh. Reparto: Sally Hawkins, Ethan Hawke. Canadá, 2016.

³²⁵ *The Gentlemen*. Dirección: Guy Ritchie. Reparto: Colin Farrell, Hugh Grant, Mathew McConaughey. Reino Unido, 2016.

³²⁶ *The Man Who Knew Too Much*. Dirección: Alfred Hitchcock. Reparto: Peter Lorre, James Steward, Doris Day. EEUU, 1956.

al máximo; algunas tomas fabulosas, de un hombre deshecho en lágrimas en una cámara subjetiva, y cien detalles más que vi y ya no recuerdo. Pero la película no me gustó. A Odi lo hizo reír cuando no era la idea. Parece una película menos interesante que las otras, nada que ver con *La dama desaparece*, que es más o menos de la misma época. Esta no le salió bien y los actores no están bien, excepto el maravilloso Peter Lorre. No sé, se ve que cierto cine anterior al 60 no es lo nuestro, con algunas excepciones...

Under Capricorn³²⁷. Pasé muy mala noche, pero antes de eso (despertarme tipo tres y media de la mañana y no poder volver dormirme..., ya me prometí tomar melatonina apenas sepa cómo viene la mano), me vi otra de Hitchcock..., de esas medio desconocidas que hay en Qubit. Encima, y esto siempre me interesa, pasaba en Australia y por eso se llama *Under Capricorn*. Con Joseph Cotten (al que amo aunque acá no está bien) e Ingrid Bergman, que siempre me pareció de una belleza impresionante. Varias cosas para decir: en estas películas muy menores, Hitchcock es un buen director pero no un buen guionista. Como director, aunque la historia se tambalee, hay ciertas tomas, ciertas ideas que vuelan la cabeza, sobre todo si se piensa que la película es 1948. La manera inolvidable en que Hitchcock mezcla el misterio con lo romántico, por ejemplo, en *Rebecca*³²⁸ (la vi como cien veces), acá es..., bueno, como repetida y rara, muy poco convincente. A Ingrid, pobre, le pasa siempre lo mismo: otra vez lo que le hacen en *Luz de gas*³²⁹, que es muchísimo mejor que esta, claro... Le pasan “cosas” y sale adelante, claro. Hay una cuestión de clase (los ex convictos de Australia versus la clase aristocrática inglesa) y mucho que decir sobre la colonización en Irlanda... Eso sí es interesante. No mucho más, la verdad, pero la pasé bien... Creo que es imposible no hacerlo con Hitchcock.

The Promise³³⁰. Ayer, como seguimos sin engancharnos con una serie..., vimos *The Promise*, una película sobre el genocidio armenio. Y con grandes actores, empezando por Christian Bale y Oscar Isaac, y cameos de medio mundo..., chiquitos y bien puestos. Me parece que todos trabajan bien, la fotografía de Turquía es hermosa y el arte y el vestuario, (transcurre a principios de la década de 1920) impecables y lo que se dice de las costumbres y demás, muy interesante (no puedo saber si es histórico pero por lo menos lo parece). El argumento (en palabras de Odi) es “meloso”, pero a mí no me pareció mal (bueno, a ver, confesemos, soy pro-melosa en muchos sentidos) porque esa parte “amorosa” me gusta y porque sirve para tocar temas como machismo, costumbres patriarcales, mandatos familiares y demás. Es una película larga que al final toca un hecho histórico, y eso me sirvió para aprender algo más sobre esos tiempos. El tema central es el odio promovido y explotado, esa cosa horrenda de los seres humanos. Siempre me hacen daño esas historias..., como las películas sobre Ruanda... Odi me hizo recordar que se supone que Hitler dijo que lo de los judíos se iba a olvidar enseguida..., “¿acaso alguien se acuerda de los armenios?” Y volvió a pasar una y otra vez en el sangriento siglo XX... O sea, es una película necesaria; no necesariamente buena pero sí importante, sobre todo para quienes no saben nada del tema. El rol de los EEUU, ah, bueno, eso está edulcorado y es directamente mesiánico..., y eso es esperable, claro.

³²⁷ *Under Capricorn*. Dirección: Alfred Hitchcock. Reparto: Ingrid Bergman, Joseph Cotten. EEUU, 1949.

³²⁸ *Rebecca*. Dirección: Alfred Hitchcock. Reparto: Laurence Olivier, Joan Fontaine. EEUU, 1940.

³²⁹ *Gaslight*. Dirección: George Cukor. Reparto: Charles Boyer, Ingrid Bergman. EEUU, 1944.

³³⁰ *The Promise*. Dirección: Terry George. Reparto: Christian Bale, Oscar Isaac. 2016.

El jilguero³³¹. Terminé de verla ayer. La habían dado en HBO el sábado anterior, no este último y yo la tenía grabada. Es larga y la vi en tres veces, lo cual, siendo una película, no está nada bien, pero fueron noches en que me dormí más temprano que siempre y estamos viendo una serie cómica que no me entusiasma para nada (lo cómico no es lo mío) pero tampoco me disgusta y por ahora no encontramos nada más para ver en conjunto así que llego tarde a ver lo que veo yo solamente. *El jilguero* es una película interesante, con muy buen suspenso, una historia fascinante sobre las secuelas del trauma (en este caso un atentado en un museo) y una manera rara de manejar el tiempo (el esquema temporal va y viene todo el tiempo), muy buenas actuaciones, excelentes diría yo, y un casting excepcional porque acá hay chicos que son grandes más tarde y los elegidos son perfectos... Hay también ciertos espacios fascinados y fascinantes como casas señoriales, un negocio de antigüedades, un condominio con una única casa habitada y mucho mirar a través de las ventanas y mostrar escenas desesperantes..., traición y redención..., todo con un manejo excelente de la forma de dispensar información. Una maravilla en general.

Yellow Sky³³². Antes de terminar con *Perry Mason* (qué serie fabulosa), vimos una película de las viejas, un western de 1948 que yo no había visto, *Yellow Sky*, con un Gregory Peck realmente joven además de otras caras que conocí más tarde, cuando los actores eran un poquito más maduros, por ejemplo, la de Richard Widmark. Supuestamente la chica era Anne Baxter pero yo no la reconocí. O es otra o está tan joven que es otra. De todos modos, me gustó. Era una de esas historias clásicas de redención de los westerns, pero con algunas tomas realmente notables, muy a lo Hitchcock. Por ejemplo, el mundo a través del cañón del arma o tomas muy subjetivas a través de un laberinto de pueblos deshabitados. Sorprendente. Todo en un hermosísimo blanco y negro. La visión de los apaches también me asombró porque son amigos de los buenos..., lo cual, en esa fecha, sorprende y mucho... La pasé bien como la paso siempre en los westerns. El oro, claro, está en el centro del problema y las tomas de primeros planos de caras y objetos son realmente fabulosas. No recuerdo haber visto algo así que se haya filmado en esa época. El director se llama William Wellman.

Salmon Fishing in the Yemen³³³. Ayer la vimos en el cable. *La pesca del salmón en Yemen*. Cuenta una de esas cosas extrañas que se hacen con dinero y solo porque hay dinero suficiente, claro. En ese sentido, digamos que a mí me recuerda mucho esa película sobre los que se pusieron a hacer deportes sobre hielo en Jamaica. Cuenta un hecho real pero lo cuenta en un tono semi cómico, con actores importantes como Ewan McGregor o Emily Blunt, y dirigida por Lasse Haellström. La película tiene ritmo, McGregor y las dos mujeres que comparten el cartel son muy buenos, el humor es interesante de a ratos. Me divertí, no puedo negarlo. Pero claro... desde lo ideológico, estoy tan profundamente en contra de todo lo que se dice, ya desde el título, que no puedo hablar bien de la historia. Todo gira alrededor de la riqueza del sheik que quiere cambiar todo el país con “ciencia” y “dinero” (una cantidad arrasadora de dinero, por cierto) y lo logra. ¿Puede no haber crítica alguna sobre el significado ecológico de traerse los salmones a una tierra que no tiene por qué tenerlos, que no los tenía, solo porque al ricachón le gusta pescar...? ¿O sobre la forma en

³³¹ *The Goldfinch*. Dirección: John Crowley. Reparto: Oakes Fegley, Ansel Elgort, Nicole Kidman. EEUU, 2019

³³² *Yellow Sky*. Dirección: William Wellman. Reparto: Gregory Peck, Anne Baxter, Richard Widmark. EEUU, 1948.

³³³ *Salmon Fishing in Yemen*. Dirección: Lasse Hallström. Reparto: Ewan McGregor, Emily Blunt, Amr Waked. Reino Unido, 2011.

que se manipulan los medios y dems para ayudar al Primer Ministro ingls? La falta de conciencia de lo que dicen mientras lo dicen me aterroriza. En fin...

The Square³³⁴. Ayer, eleg yo una pelcula para ver porque Odi tard en llegar a la cama, ocupado en su curso de fiambres por Internet (le est yendo muy bien con eso). Qu rara result *The Square*... Transcurre en Estocolmo y est hablada en sueco, una de esas lenguas casi totalmente incomprensibles, y solo muy de a ratos en ingls. Odi se fue a dormir sin terminarla. Yo seguí. Es una pelcula muy pero muy incmoda y eso no es algo que suela gustarme. ¿Me gust entonces? No s..., no del todo por eso... Haba momentos en que quera irme, como Odi. Es una de esas historias que exigen un esfuerzo, sobre todo en ciertos momentos; una de esas que empiezan con algo parecido al “realismo” pero con fuertes notas de reflexin casi filosfica (en este caso, sobre temas como “el arte contemporneo”, la relacin del arte con el mundo no artstico, la injusticia social, la relacin entre las clases, la crueldad, la fama y podra seguir). La pelcula gan el premio principal de Cannes y yo creo que se lo merece aunque no sea mi estilo de narracin. En muchos sentidos, me hizo recordar a *Historia del Zoo*³³⁵, la obra de teatro de Edward Albee. Hay momentos muy cmicos y otros muy pero muy dolorosos y otro casi intolerables. Nada es lo que se espera, nada termina como tiene sentido que termine. Para quienes aman ese tipo de pelcula (rara, original, cruenta), adelante. Es muy buena en lo que quiere hacer.

El insulto³³⁶. Ayer, vimos una pelcula de Beirut. Me pareci realmente buena, verdaderamente interesante y en el fondo, llena de sentido y, sobre todo, de futuro. Me entusiasm que terminara mejor de lo que pareca al principio. Adems, para m, los detalles de sociedades que son muy lejanas culturalmente de la nuestra son siempre fascinantes. En este caso, las juezas, los jueces, las formas rituales de los juicios, mucho ms sueltas y menos formales que las inglesas y estadounidenses. Y claro, el espanto del racismo en el centro de todo. Y s, es una pelcula apasionada desde su historia chiquita. Es excelente la forma en que se van presentando las razones profundas, sociales e individuales de cada uno. Hay algn tipo de intento de poner en el mismo lugar a los ms perseguidos y los perseguidos pero menos, con el que yo no estoy de acuerdo pero..., en general, me conmovi y me fascin. Si tienen ganas de este tipo de cine, vale la pena. Ah, la vi en Netflix. Supongo que lleg a la plataforma porque era una de las elegidas para el Oscar a mejor pelcula extranjera.

The Song of Names³³⁷. Ayer, vimos que, en un canal de cable, daban una pelcula con Tim Roth y Clive Owens y dos pibes ms jvenes y muy buenos... *La cancin de los nombres olvidados*, le pusieron en castellano. Es sobre las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, tema que en general, esquivo, pero esta vez me atrap y me qued a verla. Todo gira sobre la memoria, la necesidad de saber lo que les pas a los seres queridos..., en este caso judos en Polonia. Eso de la bsqueda de los seres queridos es un tema muy argentino desde la dictadura y de muchos grupos sociales perseguidos (los negros en la esclavitud de toda Amrica; los amerindios en muchos casos). Por supuesto, hay otros temas, empezando por el de la amistad (masculina en este caso) y el de la msica como destino y belleza. Una tpica pelcula inglesa... Algunas escenas y dilogos tienen una fuerza increble, sobre todo

³³⁴ *The Square*. Direccin: Ruben stlund. Reparto: Elizabeth Moss, Claes Bang, Dominic West. Suecia, 2017.

³³⁵ *Historia del Zoo*, de E. Albee. Obra de teatro, representada por primera vez el 28 de septiembre de 1959.

³³⁶ *L'insult*. Direccin: Ziad Doueiri. Reparto: Adel Karam, Kamel El Basha. El Lbano, 2017.

³³⁷ *The Song of Names*. Direccin: Franois Girard. Reparto: Clive Owens, Tim Roth. Reino Unido, 2019.

cuando se muestra la canción del título. La memoria es el centro y la idea de cantar los nombres de los que murieron en los campos de Hitler para no olvidarlos, para que se sepa, una idea con una fuerza increíble en la escena central. Clive Owen y Tim Roth, los dos, geniales. Y los pibes que hacen de ellos en la infancia y adolescencia, también: esa infancia y adolescencia en tiempos de la Guerra misma, en Londres. Recordé otros tiempos (mi primer noviazgo con David, el violinista) cuando me enteré de lo que se dice en la película: que se sabe mucho de cada violín importante, que están marcados y tienen un nombre, una fecha de nacimiento, una historia, que se habla de ellos como personas. Qué idea más amerindia. Y que hay una unidad entre violinista y violín..., una unidad de pareja, de “matrimonio”. Eso está muy bien mostrado en los diálogos, las escenas, la fotografía, me hizo recordar mi adolescencia, hasta los 18.

Across the Universe³³⁸. Acabo de ver una película de tarde... No es común en mí, no suelo hacerlo excepto, muy de vez en cuando, en los fines de semana. Creo que no me hace bien en el ánimo... Me recuerda que no podemos salir, que no podemos ni ir a la quinta, a las otras cosas que hacíamos de día. La tele, para nosotros, pertenece a la noche. Tampoco me hizo bien ahora pero la película me gustó muchísimo y yo ni siquiera sabía que existía. Así que fue bueno en un balance general. Pienso que *Across the Universe* no pasó por los cines acá o yo me la perdí porque fue en enero, por ejemplo... Es un musical con muy poco diálogo fuera de las canciones, todas de Los Beatles (que es de lo poco que me gusta de mi propia generación..., soy anticuada en música, siempre lo reconozco) y sobre la década de 1960 en los EEUU, así que aparece gran parte de lo interesante de esa década: los hippies, Vietnam (eso especialmente), las revueltas en las universidades, Martin Luther King, la represión..., la inmigración ilegal, la pobreza y un grupo de amigos (dos que cantan, uno que es pintor, y otra que se enamora). Es con alguien que conocí hace muy poco, Evan Rachel Wood, en *Westworld*, que acá está mucho más joven y trabaja bien a pesar de esa cara demasiado perfecta (si es que se puede decir eso, sí, una cara increíble como la de Amy Adams). Hay dos o tres canciones que se resignifican mucho y me fascinaron: “She is So Heavy”, por ejemplo. La cantan cuando uno de los personajes va a parar al ejército y la canción está cantada como una descripción del ejército como institución total (totalitaria)... Al final, se ve una llanura con palmeras que parece vista de arriba hasta que aparecen soldados mucho más grandes que las palmeras y las pisotean mientras cantan “She’s So Heavy” y van llevando entre muchos una enorme estatua de la Libertad... Impresionante, bella, si es que a una, uno, le gustan los musicales, claro.

Last Christmas³³⁹. Hoy, a la hora de siesta (que yo me niego a dormir para no arruinarme la noche aunque algo de sueño me da), me vi *Last Christmas*, *La última Navidad*, una película que estrenaron ayer en HBO con Emma Thompson, a quien amo, haga lo que haga. Una de esas comedias que me gustan, bien leves, bien de consuelo, sin nada de la violencia de las últimas series que miramos (y que por ahora me gustan pero me cuesta ver en pandemia).

Creí que iba a ser peor de lo que fue. Parece de amor pero no es del todo eso. Es inglesa así que tiene sentido que no sea lo que una espera de una película estadounidense (donde los que sueñan con ser grandes artistas terminan siéndolo de alguna forma, sobre todo en el género comedia) sino algo diferente: creo que eso es lo que más me gustó, que se hablara de ser una misma, con una meta mucho más corta: una meta que es estar más satisfecha con

³³⁸ *Across the Universe*. Dirección: Julie Taymor. Reparto: Evan Rachel Wood, Jim Sturgess. EEUU, 2007.

³³⁹ *Last Christmas*. Dirección: Paul Feig. Reparto: Emma Thompson, Madison Ingoldsby. Reino Unido, 2019.

una misma aunque nunca se llegue a la “fama”. Es una pelcula en la que el esfuerzo por cumplir con ciertos sueos... ese esfuerzo personal, no basta para lograr nada (porque muchas veces no basta). No quiero espoilear la vuelta de tuerca que se le da al tema pareja..., no tiene sentido, pero s voy a decir que eso no me convenco: es una trampa un poquito demasiado rebuscada... Por lo demas, Emma Thompson, una maravilla. Y lo que se dice en brevsimos apuntes sobre la xenofobia y los pobres y el mal gusto de la Navidad tambien. Creo que me gusto por eso: porque odio la Navidad en general. Si lo pienso un poco, es raro que haya visto esta pelcula, digo, con ese ttulo, suelo evitarlas.

The Paratine Case³⁴⁰. Ayer despues de esa maravilla que es *Vera*³⁴¹, una serie policial inglesa, termine de ver una peli en Qubit. Es de las menores de Hitchcock, con Gregory Peck, muy joven (y lindo), y una rubia y una morocha, para m, desconocidas. Es una pelcula de juicio (todo un gnero) y transcurre mayormente en esas salas inglesas donde todos tienen pelucas. La sensacion que me dejo es muy, muy ambigua. Me molestaron ciertos rasgos muy machistas de Hitchcock: su rubia buena, su morocha mala, esas mujeres tan tpicas, las mas negras, asesinas y fatales y las otras, rubias, tan buenas y comprensivas. Me molesto el clasismo ingles, tan notorio en los policiales de Agatha Christie, donde el culpable es siempre el mayordomo, el de clase baja que odia a los ricos. Me molesto la defensa a muerte del matrimonio. Pero hay tomas tan fabulosas, viajes de la cmara tan perfectos, picados y contrapicados tan exactos, que no se la puede rechazar de plano. Ah, y un final que no me esperaba, uno en el que la derrota del hroe es clara y pblica. Ah, y la adultez de la mujer del hroe tiene un tratamiento extraanamente claro y contemporneo de lo que significa vivir de a dos muchos aos. Me gusto verla justo antes de Santa Rosa. Como deca mi querido homepata, antes de que llueva, melatonina para m. Si no, imposible dormir.

A Sun (El sol que abraza)³⁴². Ayer terminamos de ver (en tres partes, claro, es larga) una pelcula coreana que se llama *A Sun (Un sol)*, una metfora que se explica y se repite en varias escenas de una calidad fotogrfica inmensa. Es china..., y por lo tanto, muy, muy rara por lo cultural. Hubo un rato en que, lo confieso, no pude seguir mirando as que me salte un pedazo. Ni ahora ni nunca toler esas historias en las que todo sale mal y en las que una persona malvola y especialmente egosta es capaz de c... la vida a todos a su alrededor. Por esa razon no consigo acercarme a *Otelo*..., s, por la maldad triunfante de Yago, por eso *Otelo* es casi la nica de las grandes tragedias que no releo ni veo en pelculas... En cuanto a *Un sol*, hay un momento, un momento largo, en que la pelcula pareca exactamente eso (no termina as, espoileo porque tal vez si yo hubiera sabido lo del final de entrada, habra tolerado esa parte). Pero ese cambio final hace que todo lo anterior tenga sentido y convierte el manejo de la tension en algo magistral... Impecables los actores, las tomas, la luz, el paisaje... Es una gran, gran pelcula... y una pelcula terrible, tanto como *Parasites*..., pero de una forma diferente, mas realista, digamos, y al mismo tiempo, para m, de a ratos, tambien mas mgica en cuanto a la imagen. La recomiendo y mucho..., pero no es para sensibles, claro. No es que muestre nada sangriento (excepto muy al comienzo y con mucha inteligencia porque despues de eso, no le hace falta volver a mostrar mucho...) pero el

³⁴⁰ *The Parandine Case*. Direccion: Alfred Hitchcock. Reparto: Gregory Peck, Ann Todd, Charles Laughton. EEUU, 1947.

³⁴¹ *Vera*. Direccion: un director por captulo. Reparto: Brenda Blethyn, Jon Morrison, Kenny Doughty. Reino Unido, 2011.

³⁴² *A Sun*. Direccion: Mong Hong-Chung. Reparto: Chien Ho-Wu, Yi-Wen Chen. China, 2019.

miedo y el espanto son terribles. Y dolorosos. Una familia de cuatro..., y una vida muy desdichada con personas que hacen varios intentos constantes de salir adelante. En algún lugar, creo que habla de la resistencia, de la capacidad para sobrevivir. Y que tiene contactos con ideas muy amerindias sobre el mal y la necesidad de hacer algo al respecto.

Freeheld³⁴³. Antes de dormirme (me llevó tiempo sentir el sueño: cometí la estupidez de dormirme un rato a la hora de la siesta lo cual implica que después paso mala noche), encontré en *Film and Arts* una película que no tiene nada de bueno a nivel cinematografía, es una de esas tipo “hecho real”, que cuenta una historia que seguramente yo no hubiera querido ver en documental: siempre o casi siempre prefiero la novelización, la ficcionalización. Aunque sepa que lo que se cuenta está edulcorado y muy cambiado y que hay que tener en cuenta el peso del punto de vista del guionista y el director..., la verdad es que necesito el ritmo, la coherencia y el arte de la ficción (y lo considero una falla mía, no una cualidad, pero sé que es así). *Freeheld* cuenta algo que pasó en el Ocean County (un lugar terriblemente conservador), algo que es un hecho precursor del matrimonio igualitario para personas del mismo sexo. Es sobre una policía que se está muriendo y quiere que la pensión le quede a su mujer (que vive con ella desde hace años). Los trabajos de los actores son impresionantes, empezando por Julianne Moore, una de mis favoritas, y la chica que es “su amor”, y por Steve Carrell, acá un homosexual judío que se acerca porque está promoviendo el matrimonio igualitario (Carrell hace un gay un poquito estereotipado, tal vez, pero conozco personas así y la verdad es que le creí todo). El tonito feliz del final (previsible, claro, en el cine estadounidense) me hizo mucho bien y tiene que ver con los motivos políticos de la película. Necesitaba algo así entre tanto *Devs* y *Lovecraft Country*.

Just Add Water³⁴⁴. Hace un rato, antes de que vinieran a vernos en la vereda Dante, Fer y Gali y yo me diera el gusto de levantar a mi nieto en brazos después de toda una pandemia (con barbijo, claro) y mostrarle cosas y jugar con él..., antes de eso, me despedí de Qubit (la tuve dos meses), y me vi esta películita estadounidense del 2008 (acá le pusieron *Un nuevo amanecer...*, en fin, cliché que le dicen). Es con Danny De Vito y unas cuantas caras conocidas. Me gustó mucho como comedia amable y al mismo tiempo dedicada a dar cierto poder a la comunidad, aunque claro, hay un héroe salvador típico del mito básico blanco estadounidense, pero por lo menos en este caso, el héroe es un buenazo y un tipo normal, de vida dura, que de pronto no puede más y se rebela. Me gustó que en el fondo, la historia marco dijera que, en el pueblucho en que viven, no hay agua y todo está contaminado (por las mineras y porque se desvió el río hacia Los Ángeles). Me gustó que la cuestión fuera el agua pero también la cooperación entre todos..., incluso los antipáticos. El amor, por supuesto, está pensado como el único amor posible... Todo muy clásico, ya sé, pero excelente para divertirse un rato el domingo y hacer algo completamente distinto que los otros días. Aunque debería haberme dedicado a lo que debo: terminar de corregir, preparar una clase que me quedó colgada..., bueno, eso...

Did you Wonder Who Fired the Gun?³⁴⁵ Ayer, gracias a Tam, me fui de la cama a la computadora a las diez y media de la noche (Odi ya dormía, creo...) y me vi una película del Festival Migrante. En castellano el título sería: *¿Te preguntaste quién disparó?* de Travis Wilkerson... Qué maravilla. Una historia de familia, de un antepasado del director, con tiene que ver con la historia nacional estadounidense y el racismo profundo en el Sur

³⁴³ *Freeheld*. Dirección: Peter Sollett. Reparto: Julianne Moore, Steve Carrell, Elliot Page. EEUU, 2015.

³⁴⁴ *Just Add Water*. Dirección: Hart Bochner. Reparto: Dylan Walsh, Jonah Hill, Danny De Vito. EEUU, 2008.

³⁴⁵ *Did You Wonder Who Fired the Gun?* Dirección: Travis Wilkerson. Documental. EEUU, 2017.

(el mismo proceso que se ve en ese libro fabuloso: *Esclavos en la familia* de Edward Ball³⁴⁶). Est narrada en primera persona con una voz que rompe las piedras, una voz al estilo de la de Leonard Cohen, por lo menos. Para m, no muy amante de los documentales, *Did you Wonder Who Fired the Gun?* es una gran excepcin... El tema me interesa muchsimo, claro: el racismo sureo en tiempos previos a la lucha por los Derechos Civiles, a Martin Luther King, a Malcolm X, a los Panteras Negras. Y el resumen que hace la voz narradora en el principio (y que vuelve a hacer al final) dice que est investigando qu pas en su familia, en la que su bisabuelo (muestra una nica foto del hombre con l en brazos cuando l era un beb de un ao) mat a un negro a sangre fra y nunca pag por eso (“los blancos no pagan”, afirma la voz en off). La familia del negro asesinado tiene una historia muy diferente, por supuesto: sin derechos, sin nombre, sin tumba. En el medio se cruzan cuestiones ms conocidas como la vida de Rosa Parker y las muertes en la represin de Selma. La fotografa es impresionante y hay pocas entrevistas directas, lo cual ayuda a que como documental sea una pelcula muy especial. Me conmovi hasta los huesos. No s cmo puede verse excepto en el Festival, creo que lo dan una vez ms... Si pueden, vanla. Es por streaming, o sea en horarios definidos de antemano pero vale la pena. En algn momento, suena “Strange Fruit”... y a m, se me llenaron los ojos de lgrimas. La cuestin es la valenta de algunos luchadores, una valenta dolorosa e impecable. Despus de eso, no pas buena noche... Porque eso cuenta una pesadilla. La crtica que se hace al guion del Mesas Blanco en *Matar a un ruiseor* de Harper Lee³⁴⁷ me pareci excelente y tambin que la voz en off abra y cierre la pelcula con eso.

Enola Holmes³⁴⁸. Bueno, ahora s, como estbamos cansados y est horrible afuera, vimos *Enola Holmes* juntos. Yo volvi a ver la mayor parte y la termin, toda de una sola vez (cosa imposible de noche). Vuelvo a decir: no puedo estar ms en desacuerdo con la crtica que le en *Pgina 12* (nada raro, por cierto). A m, me gust muchsimo. Justo el tipo de pelcula light pero bien hecha, con buena reconstruccin de poca, llena de guios y dilogos absolutamente inteligentes y totalmente artificiales y rpidos, mucho a favor de las mujeres (claro est), mucho sobre costumbres de la poca, mucha accin. La protagonista es la narradora y lo dice con claridad todo el tiempo. Me divert muchsimo y me haca falta. Profunda? Nooo, Original? No, tampoco. Linda y disfrutable? S, s, mucho. Las tomas con papeles y dibujos y lo que tiene que ver con los juegos de palabras, todo eso es realmente hermoso. Para quienes quieran eso (solo eso), recomiendo mucho. A los que no disfrutan de esos “divertimentos” (me parece la palabra exacta), no. Un dilogo imperdible: la negra (un personaje menor) y Sherlock Holmes discuten si meterse o no poltica. Ella le dice (no exactamente, no lo recuerdo palabra por palabra): “Claro, usted no se mete en poltica porque no necesita cambiar el mundo, para usted este mundo es cmodo”... Claro, porque ella es negra y mujer. Polticamente correcto? No s, pero si as se define lo polticamente correcto, estoy totalmente a favor. Que sigan haciendo pelculas as.

Ladies in Lavender³⁴⁹. Ayer, la vi grabada (estoy mucho ms en el cable que en Netflix en estos das...). Trabajan Maggie Smith y Judi Dench, dos genias y a m me encant. Entre las dos guerras, dos ancianas hermanas que viven junto al mar en medio de la nada y un

³⁴⁶ *Esclavos en la familia*, de Edward Ball. Publicado por primera vez en ingls en 1998, cuando gan el National Book Award. Traducido en 2000.

³⁴⁷ *To Kill a Mockingbird*, de Harper Lee. Publicado por primera vez en 1960.

³⁴⁸ *Enola Holmes*. Direccin: Harry Bradbeer. Reparto: Millie Bobby Brown, Henry Cavill, Sam Claflin. 2020.

³⁴⁹ *Ladies in Lavender*. Direccin: Charles Dance. Reparto: Maggie Smith, Judi Dench. Reino Unido, 2004.

chico polaco que llega desde el mar, desde un naufragio (eso no se explica del todo). Hay mucho de música, específicamente de violín. Me gustó el tono de historia de pueblo chico, esas historias diminutas de vidas totalmente cotidianas, ese encontrarse a pesar de todo..., y también la desesperación del personaje de Dench, que no tuvo vida y sabe que no le queda mucho tiempo para tratar de tenerla. Una película entre amarga y dulce con algo de alegría salpicada... Muy buen actuada, muy realista y también muy mágica. La verdad es que la disfruté.

A Beautiful Day in the Neighborhood³⁵⁰. Ayer la terminé de ver. Me atraía sobre todo porque laburaba Tom Hanks y ese maravilloso actor que es Mathew Rhys, el de *Perry Mason*, además de Chris Cooper. ¿Conclusión? A pesar del entusiasmo, no. No vale la pena: es un intento fallido de relacionar algo así como un aplauso al intento de alguien de arreglar las cosas con la familia o tal vez, decir los odios y la rabia en voz alta (¿psicoanálisis?) y todo eso en un señor que hace un show para chicos y al que se presenta como una especie de santo. La terminé de ver porque ver actuar a Cooper y a Rhys vale la pena pero es... tan pacata, tan..., no sé, “rosadita” en el mal sentido de la palabra que era imposible creerlo. Ni siquiera Tom Hanks está bien, tal vez porque el personaje es imposible. Y el guion —un tono que está entre una especie de planteo de “fábula” y un “realismo” duro— está muy mal planteada. Hacía un tiempo que no veía una película que me gustara menos...

Motherless Brooklyn³⁵¹. Ayer, vi (grabada) una película que dieron el sábado en HBO: el título del original (algo así como *Brooklyn huérfano*) es mucho más interesante que esa domesticación de la traducción que es *Huérfanos de Brooklyn*. La había querido ir a ver al cine pero no fuimos (ya no recuerdo por qué, tal vez había muchas películas para elegir en ese momento). Está dirigida y actuada por uno de mis héroes, Edward Norton y trabaja medio mundo, desde Defoe hasta el genio de Alec Baldwin. Me gustó mucho. Es cine híper tradicional, nada experimental, una historia bien contada con suspenso, algo de policial, con violencia y armas y bajos fondos y ricachones indiferentes e inmunes. Advierto por si lo que quieren es algo nuevo. Nada de eso pero me conmovió mucho y eso me hace mucha falta. Es larga pero no lo sentí y el trabajo de Norton, con ese tipo que tiene tics y grita cosas todo el tiempo pero es un detective de la vieja escuela, super inteligente, incluso capaz de violencia si hace falta, heroico en más de un sentido (por eso digo, tradicional), es excelente. La historia en general es conocida: dinero versus pueblo. Pero hay algunas escenas fabulosas para ver en este momento exacto (aunque la película se estrenó el año pasado): una en que ese personaje charla con una mujer negra dedicada a defender barrios que están deshaciendo y destruyendo para hacer negocios económicos de tipo inmobiliario (Nueva York de mediados del XX/Buenos Aires de fines del XX y principios del XXI). Esa charla pinta en pocas palabras la situación y la descripción es perfecta. La otra es la charla que tiene el personaje de Norton (Lionel, se llama y tiene un sobrenombre, el “Motherless Brooklyn” del título) con el malo de turno, el genio de Baldwin, en una pileta climatizada (la pileta, como marca de final, aparece al principio y en esa escena de casi final). Esa charla es un resumen impactante de la horrible idea de “meritocracia”... O sea, una película bien política y muy, muy de estos tiempos en Argentina.

³⁵⁰ *A Beautiful Day in the Neighborhood*. Dirección: Mireille Heller. Reparto: Tom Hanks, Chris Cooper, Mathey Rhys. EEUU, 2004.

³⁵¹ *Motherless Brooklyn*. Dirección: Edward Norton. Reparto: Edward Norton, Gugu Mbatha Raw, Alec Baldwin. EEUU, 2019.

My Life in Our Planet³⁵². Hace dos das vimos el maravilloso documental de Attenborough (espero estar escribiendolo bien, siempre hago lio) *A Life Our Planet* (*Una vida en nuestro planeta*: me gusta mucho esa variacion de “una” a “nuestro”). Cuando digo “maravilloso”, no me refiero a que haga nada nuevo a nivel cine..., para nada. Este es un documental clasico: por ejemplo, la marca de final es evidente, todo empieza y termina en Chernobyl. Y, hay que decirlo, la vuelta de tuerca de lo que se muestra al final es una pegada. Por supuesto, no hay nada nuevo en la circularidad y la vuelta de tuerca en el final: se hizo durante toda la historia del cine. Lo que tiene de bello el documental son las imagenes, la forma de narrarlo, la idea de hacer un paralelo entre la vida del que narra, el director, un hombre de 93 anos, y la vida del planeta; la idea de poner cuadros que van mostrando el nivel de carbono en el aire (que va subiendo) y la cantidad de tierra salvaje todava salvaje (que disminuye a ojos vista..., de mas de 60 por ciento a menos del 40, una pesadilla espantosa). La explicacion general es ecologica pero dentro del estilo de la “ecologa simple” (tal como lo define Zaffaroni en *La Pachamama y el humano*³⁵³, simple en el sentido de no tan profunda como la de los pueblos originarios de todo el planeta, es decir, los pueblos alejados de las visiones del mundo europeas que empezaron con Descartes, esos que creen que hay que luchar contra esto no por nosotros sino por la Naturaleza en general). Estamos deshaciendo todo a nuestro alrededor. La relacion con Chernobyl tambien: la hicimos inhabitable como estamos haciendo inhabitable al planeta. Tambien para nosotros mismos. Despues de hacer una proyeccion sobre como estaran las cosas para 2100 si seguimos ası (eso es terrible, dan ganas de dar vuelta la cara... o apagar la tele), Attenborough explica salidas posibles. No habla de los pueblos originarios (debera hacerlo) excepto una vez, con un pueblo que no tiene contacto con el resto del mundo y sigue viviendo como hace siglos. No habla de eso pero el testimonio es contundente, expresivo, necesario y terrible. Yo saba lo que iba a ver: el mensaje es siempre mismo con el. Pero ese resumen de apenas una hora y pico vale la pena. Inolvidable, creo yo.

The Trial of the Chicago 7³⁵⁴. Anoche, vimos una gran pelcula..., de nuevo, siempre desde un gusto clasico (no experimental) y con interes especial en todo lo que es cine politico. La vimos en Netflix. Realmente me gustara que terminara en el Oscar del ano que viene. Tiene lo que hace falta: es clasica, muy emocionante (es decir, como lo mejor del cine estadounidense, de ritmo rapido y emocionante, como me gustan a mı), y de un genero muy estadounidense: el del juicio oral (hay escenas fuera del tribunal pero son pocas y previas, es decir, relacionadas con el desastre de la convencion del partido Democrata en Chicago cuando hubo manifestaciones contra la Guerra de Vietnam y el pas termino reeligiendo a Nixon). Lo que se muestra tiene tanto que ver con nosotros como con EEUU: habla de la Justicia como una institucion tocada por el prejuicio, el autoritarismo, jerarquica en el sentido de las castas y la idea del derecho de sangre que tena la aristocracia inglesa... La sala del juicio aparece como un lugar donde se viene a escuchar pero no se escucha. El guion es excepcional. Combina una sensacion terrible de angustia, de claustrofobia, lo que consigue Kafka en sus descripciones de la Justicia pero en tono “realista” y, supongo, por lo que me contaron alla, muy cercano a lo que seguramente pasa en cortes como esa. Con momentos de un humor directo, franco (eso sı, negro o casi negro en la mayora de los

³⁵² *A Life in Our Planet*. Direccion: Richard Attenborough. Documental. Reino Unido, 2020.

³⁵³ *La Pachamama y el humano* de Eugenio Zaffaroni. Publicada en 2012.

³⁵⁴ *The Trial of the Chicago 7*. Direccion: Aaron Sorkin. Reparto: Eddie Redmayne, Alex Sharp, Sacha Baron Cohen. EEUU, 2020.

casos). Hay debates de ideas muy relacionadas con el progresismo y se plantean realmente bien. Y hay, sí, dos o tres escenas que son inolvidables:

- la charla entre uno de los blancos y el único negro juzgado en la que el negro le dice que seguramente todos esos chicos blancos (eran blancos de distintas edades) protestan para enojar a los padres, y en cambio, él lo hace porque no tuvo un padre sino una vida donde había sogas colgadas de árboles en los cruces de caminos, es decir, linchamientos);

- el momento en que todos, fiscales y abogados defensores van hasta el lugar donde está el juez y se niegan a seguir el juicio si el juez sigue haciendo lo que hace con el acusado negro;

- las discusiones alrededor de los “juicios políticos”, que el abogado defensor niega que existan y los hippies ven claridad (con esos personajes me siento bastante identificada);

- las increíbles actuaciones del juez (me hizo pensar en varios de los jueces que conocemos acá, en Brasil, en Paraguay, etc.).

Seguramente hay más para destacar. Actuaciones, increíbles. Un dolor inmenso en general. Y esa sensación horrenda de estar en las garras del sistema. Para mí, imperdible.

Rebecca³⁵⁵. Ayer, terminé de ver en Netflix *Rebecca...*, otra versión de *Rebeca, una mujer inolvidable*³⁵⁶, como la llamaron por acá en la primera versión. Es raro, pero me gustó mucho *menos* que a los de Página 12. No es exactamente igual, hay escenas de sueños que me gustaron y el guion cambia en algunos puntos (no en lo principal). Tal vez sea también que la primera es una de esas películas que vi muchas veces y que me enamoró, tal vez la primera donde vi (en la televisión) esa combinación de amor y trama policial... (Todo eso no implica que ahora, muchos años después de mi adolescencia, que es cuando la vi por primera vez, entienda yo mucho más los temas profundos de la historia, los graves problemas de género marcados en el guion y el grave machismo aristocrático del personaje de “de Winter”, con ese nombre invernal que tan bien le queda...). Esta versión está bien hecha pero es mucho más fría, demasiado..., y hay algunas cosas que faltan, ciertas explicaciones que creo que yo no entendería del todo si no hubiera visto la otra, tal vez algo con el manejo del tiempo, ese saltar sin sentido en algunos momentos y quedarse sin movimiento en otros. Y en cuanto a la diferencia del final..., bueno, esa última escena quedaba mejor de noche. No, yo esperaba mucho más.

Profit Motive and the Whispering Wind³⁵⁷. Ayer, usé por segunda vez (creo) Mubi, una plataforma de películas muy pero muy intelectuales y raras (demasiado para mí, tengo que decirlo; Qubit me entusiasmó; Mubi, no). Estamos probándola porque nos la ganamos en *La autopista del Sur...* Siempre lo digo: no me engancho mucho con ese cine. Hay muchas películas sin historia en esa plataforma, y yo no puedo seguir las películas sin historia..., vieja discusión sobre los gustos con gente de cine como mi hija Tam. Pero esta vez, vi *Profit Motive and the Whispering Wind* de John Gianvito. Como corresponde a las películas de Mubi es muy rara pero para mí fue emocionante porque conozco gran parte de la historia que cuenta (aunque jamás haya un ser humano presente). Llamar a esto “documental” requeriría un enorme debate sobre el sentido de esa palabra, palabra que, de todos modos, necesita ese debate pero yo no voy a entrar en eso acá. Aunque en general, no miro documentales pero reconozco que, cuando lo hago, me abren puertas infinitas. Esto es

³⁵⁵ *Rebecca*. Dirección: Ben Wheatley. Reparto: Lily James, Armie Hammer. EEUU, 2020.

³⁵⁶ *Rebecca (Rebeca una mujer inolvidable)*. Dirección: Alfred Hitchcock. Reparto: Lawrence Olivier, Joan Fontaine. EEUU, 1940.

³⁵⁷ *Profit Motive and the Whispering Wind*. Dirección: John Gianvito y Howard Zinn. Documental, 2007.

sobre el viento entre las hojas y la razón de la civilización estadounidense: el dinero como motivo de la vida, como lugar exacto en el que se centra todo, desde el deseo hasta la muerte. Y el cineasta lo dice mostrando monumentos y placas sobre: masacres indias hasta el siglo XIX; masacres de obreros durante el siglo XX; personas asesinadas por política, por ideología, por luchar contra la explotación y la discriminación de cualquier tipo, incluyendo las basadas en el género, el clasismo, el racismo, la edad. La historia entera del país del Norte. En la presentación aclaran que la película está basada en el gran libro de Howard Zinn *La otra historia de los Estados Unidos*³⁵⁸... Vale la pena.

Roman J. Israel, Sq³⁵⁹. Ayer terminamos de verla en Netflix. Hacía mucho, mucho tiempo que no veía laburar así a Denzel Washington (a quien conocí de muy, muy joven en una película independiente; cuando era un genio para actuar, además de muy hermoso como hombre). Acá está desconocido, gordo, feúcho pero inolvidable como actor. La película es de las que yo puedo ver con agrado aunque me dé cuenta de que no vale gran cosa. Es un guion muy conocido sobre abogados muy idealistas, a los que se contrasta con los abogados que hacen plata en los grandes estudios. Y un guion sobre los raros, los “freaks”, como genios despreciados. No me disgustó eso (es mi tema en varios libros) ni el deseo de revolución ni la verdad que sale de los labios del personaje cuando menos conviene... Claro que no: ese tipo de personaje siempre me conmueve... El problema es el antagonista, otro buen actor, Colin Farrell, que hace de abogado rico y “exitoso”. La transformación que sufre ese personaje es absurda, yo no me la creo para nada. Creo que, como siempre, es otro intento del cine de Hollywood de borrar cuestiones de clase o de dinero llevándolas solo al plano individual. Hay, eso sí, casi al final, un momento de alegría muy interesante en el planteo (alegría con lo chiquito, lo sencillo). Pero es ahí donde se demuestra que no hay felicidad sin dinero...; es decir, lo contrario de lo que se suponía que quería decir la historia... Como se ve, no me encantó pero no puedo negar que la pasé bien. Tengo mucho más aguante para el cine yanqui estándar que para los de otras latitudes, lo confieso.

Just Mercy³⁶⁰. La dieron el sábado en HBO. La terminamos de ver ayer. Creo que le pusieron el horrendo título con gerundio que usan los malos traductores *Buscando justicia*. Es mala, la verdad, pero como me pasa cuando me interesa el tema y la historia es “real” (no discutamos eso ahora, por favor), la verdad es que cuenta algo muy parecido a *El juicio a los 7 de Chicago*: la injusticia del sistema de justicia estadounidense, su racismo, su clasismo, sus discriminaciones (aunque acá no aparece la que tiene que ver con el género). Al final, en un discurso contra la pena de muerte, el abogado protagonista da un discurso (histórico) en el que dice “Lo contrario de la pobreza no es la riqueza. Lo contrario de la pobreza es la justicia”. Esa es una cita inolvidable. En fin, mala pero aprendí mucho, diría yo.

My Octopus Teacher³⁶¹. Ayer, después de dos semanas muy complicadas por cuestiones personales y públicas, en medio de una tensión que no me deja hacer nada, terminamos de ver (en dos veces) *My Octopus Teacher*, un documental sobre la amistad entre un buceador loco (loco, para mí, que soy anti mar, anti frío; para mí, para quien ahogarse es la peor de las pesadillas) y una hembra de pulpo. Y de entrada, el uso del

³⁵⁸ *La otra historia de Estados Unidos* de Howard Zinn. Publicado en castellano en 1999, (Original en 1980).

³⁵⁹ *Roman J. Israel, Sq*. Dirección: Dan Gilroy. Reparto: Denzel Washington, Colin Farrell. EEUU, 2017.

³⁶⁰ *Just Mercy*. Dirección: J. Gator Henry. Reparto: Tonia Bludsworth, Kirk Bovill. EEUU, 2009.

³⁶¹ *My Octopus Teacher*. Dirección: Pippa Erlich, James Reed. Documental. EEUU, 2020.

pronombre en inglés es el centro de todo (“she, her”, nunca “it”, ese horrible pronombre que dice mucho sobre la idea de superioridad del ser humano de quienes hablan inglés): en ese uso está lo que me conmovió de la historia. Hay cosas que no eran para mí y una línea narrativa que no me gustó y que creo falsa, muy falsa, impostada, muy artificial. Pero..., bueno, no es que no valga la pena.

No es para mí el comienzo con esas olas espantosas, terribles, infernales, que desearía no haber visto y espero no entren en mis pesadillas. No me gustó la cuestión con el hijo, que debería haberse seguido de otra forma y así, parece metida con fórceps en cuanto a lo narrativo. Y no me gustó esa mirada a una relación con un único animal que no termino de creerme (creo que la pulpo no existió, no así y a Odi le pasó lo mismo). Pero en todo lo demás, me hizo mucho bien verla. En un narrador que confiesa que “nunca fue sentimental con los animales” (y, desde mi punto de vista, esa es una frase tan..., tan europea en pensamiento, tan... criticable), la forma en que lo cambia el contacto con la pulpo (no sé cómo decirlo en femenino), ese tocarse de igual a igual al que se refiere el pronombre, ese mirarse de mamífero a molusco inteligente, eso sí es, creo, emocionante. Es belleza aunque sea mentira porque es mentira, estoy segura (el planteo de “verdad” para la historia me molestó mucho, tal vez porque yo no me la creí). Y la película baja línea en el buen sentido porque eso es lo que deberíamos hacer como especie: entender de una vez que no somos mejores ni más importantes para el planeta que cualquiera de las especies que lo habitan. Que no se puede destruir el planeta por algo que no existe, algo ficticio, inventado, como el dinero. Odio la idea de bucear, nunca lo haría, pero los momentos en que la pulpo toca la mano del humano, se posa sobre él, lo acaricia..., me dieron envidia. Es cruzar como se debe el puente entre dos especies que, por lejanas que sean, por más separadas que estén, son hermanas porque viven en el mismo planeta. Por eso, el último final, ese grupo de humanos que nadan en esas aguas extrañas para salvar el lugar, para preservarlo, es correcto, está muy bien. La fotografía —ese bosque submarino sacudido por vientos de agua fabulosos y llenos de vida—, eso también vale la película. Sobre todo para los que sabemos que nunca vamos a verlo en persona porque no bajaríamos ahí por nada del mundo.

And Then There Were None³⁶². Seguimos en los meses de Mubi que se ganó Odi en *La autopista del Sur*. El sistema de la plataforma me gusta: eso de tener muy pocas en cada momento e ir las cambiando constantemente; así es fácil recorrer el sitio y elegir. Me encantaría y me quedaría si incluyera películas menos..., menos intelectuales porque el problema es que con ese curador/a, no es para nosotros. Es para un gusto más refinado que el mío, lo confieso. Como siempre le dije a mi amiga Mónica Espina, yo necesito una historia clara. Sin eso..., a menos que la cosa sea tan deslumbrante (deslumbrante no intelectualmente sino en cuanto a los sentidos) que, por un rato, me satisfaga solamente con ese brillo, lo de Mubi no es para mí. Entiendo el valor de ciertas películas que no tienen nada de eso, entiendo la revolución que implican, sí, pero no las disfruto. No por nada me gusta el cine estadounidense. No estoy diciendo que así debe ser, para nada. Así que vi muy poco de la plataforma. Creo que esta que voy a comentar ahora es la tercera que veo en más de un mes y ninguna me pareció increíble ni me voló la cabeza. Esta se llama *And Then There Were None* y es una versión que hizo René Claire de la novela del mismo nombre de

³⁶² *And Then There Were None*. Dirección: René Claire. Reparto: Barry Fitzgerald, Walter Huston, Louis Hayward. EEUU, 1945.

Agatha Christie³⁶³. La film en Hollywood, en ingls con actores y actrices que yo no conozco para nada. Me gust: tiene un humor muy lindo y una fotografa impactante en blanco negro. Eso me pareci interesante y cierta elisin de lo muy gore, elisin que es una marca de poca (1945). Los dilogos son interesantes y giran, en gran parte, sobre el “qu est pasando?” y sobre la relacin de lo que sucede con cierta idea de justicia por mano propia y de culpas pasadas. Me gust que el final dejara la puerta abierta a la juventud. Y por la cancin de lo que en el original es *Diez negritos* y para nosotros *Diez indiecitos*, me acord de algo que pienso cada tanto: nosotros, en castellano, hacemos canciones en las que se va sumando uno, canciones infinitas (“cuatro elefantes se balanceaban sobre la tela de una ara, y como vean que resista, fueron a llamar a otro elefante; cinco elefantes...” y as hasta el infinito); en cambio, en ingls, ese tipo de cancin suele empezar en diez y restar hasta llegar a un lmite seguro, el cero, es decir, es una cancin con un final; nosotros decimos “buscar algo” y ellos “encontrar”... Raro. Con respecto a eso, el smbolo de las estatuas rotas de los indiecitos tiene una contundencia muy de Ren Claire. Una pelcula anticuada y deliciosa.

The Forty Year Old Version³⁶⁴. Ayer, termin esta pelcula en blanco y negro de Netflix. Me fascin. Ese, exactamente, es el cine que amo. Combina el tema del arte y los artistas (la protagonista tiene cuarenta y es dramaturga, fue una promesa en tiempos de la juventud; va a volver a poner una obra en el escenario y al mismo tiempo, descubre que tal vez su destino va a mejorar si se convierte en rapera. Y todo eso relacionado siempre con la cuestin racial de los negros en los Estados Unidos. Eso me lo hace interesante (no suele gustarme el cine sobre el cine o la literatura sobre el arte, esa “autorreferencialidad” que muchos aman).

El guion explica narrativamente la forma en que el racismo entra en la obra de teatro, la domina, la perturba, la arruina; la forma en que, por esos problemas, el poder se divide y se tuerce dentro de una produccin teatral. Cada escena cuenta, desde el casting a los cambios que se le imponen al texto hasta que la protagonista dice “Ya no es mi obra”. Y es francamente fabulosa la mirada sobre Harlem, el Bronx, los puentes y las calles de Nueva York, tan gigantesca y fabulosa, una ciudad en guerra. Todo est donde debe estar: la fotografa en blanco y negro y las actuaciones, que son perfectas. Fue un enorme placer verla aunque fuera en varias veces.

El rayo verde³⁶⁵. La vi en dos veces. Otra de las raras pelculas de Mubi..., dirigida por Eric Rohmer. Fue el ttulo el que me llev a verla: *El rayo verde*. Como pelcula francesa, hay toda una parte del comienzo (hasta ms all de la mitad), en la que todo es muy charla, charla, charla y no hay nada ms, nada, como suele pasar en ese cine. Esa es la presentacin del personaje, y sin duda es muy inteligente, muy bella en algunos momentos, muy claro en lo que quiere decir... y, para mi gusto, terriblemente larga. Es un diario de un verano horrible para la protagonista (con la que me siento muy identificada, por cierto: tmida, sola, metida en ella misma, con deseos imposibles y mucha dificultad para comunicarse con otros; esa es mi juventud sin duda). Solamente despus de esa presentacin, la pelcula cuaja en la aparicin del ttulo dentro una escena en la que varios personajes hablan sobre

³⁶³ *And Then There Were None* de Agatha Christie. Publicado por primera vez en 1939. Se us tambin el ttulo *Ten Little Niggers*.

³⁶⁴ *The Forty Year Old Version*. Direccin: Radha Bank. Reparto: Radha Bank, Peter Kim, Oswin Benjamin. EEUU, 2020.

³⁶⁵ *Le rayon vert*. Direccin: Eric Rohmer. Reparto: Marie Riviere, Batrice Roman. Francia, 1985.

*El rayo verde*³⁶⁶, la novela de Julio Verne. Desde ese momento en adelante, la película me gustó, tal vez porque recuerdo poco de esa novela pero es un libro que me marcó porque me quedó para siempre la metáfora sobre el rayo verde (esperanza) que ven algunos al final de la puesta de sol. Esa conversación lo cambia todo y de ahí en más (quedan apenas..., no sé, ¿treinta minutos?), la historia tiene sentido, va a alguna parte, camina directamente hacia el momento en que se cierra todo con, sí, sí, el rayo verde. Ese último fragmento me emocionó y el reencuentro con un libro del que solo recuerdo el final (el rayo verde) me hizo un bien enorme. Aunque no entienda del todo por qué.

When Marnie Was There³⁶⁷. Ayer terminé esta película de fantasmas (digamos) del estudio Ghibli. No me gustó demasiado como suele pasarme con las de Ghibli que no son de Hayao Miyazaki. Excepto, claro, por la belleza del dibujo. En resumen: lo que no me gustó fue la historia (me pareció obvia y previsible, pero cuando la película es de dibujos animados, me dejó llevar y disfruto de la belleza de todos modos). Me fascinó ese paisaje de pantano, con la casona enfrente y el agua que subía y bajaba y los botes y los árboles y las calles de tierra. Qué maravilla. Para mí, cada uno de esos cuadros es una obra de arte, de arte figurativo, claro. La pasé bien viéndola, como suele sucederme cuando veo dibujos. Lo diferente, claro está a nivel del guion: esas historias fabulosas de Miyazaki son sideralmente mejores que esto. Pero hay películas que una quiere ver de todos modos, películas que nos hacen bien a su manera modesta. No, quise decir: me hacen bien a mí.

Mank³⁶⁸. Terminamos de ver (en varias veces, como siempre últimamente) *Mank* de David Fincher. Amo a Fincher, me gustó todo de él, las películas, desde ya y también la serie *Mindhunter* en sus dos temporadas. Esta película es rara..., como bien dijo Dante. No es muy Fincher que digamos. Primero, es cine sobre cine, ese tipo de vuelta del arte sobre sí mismo que a mí de entrada no me interesa demasiado. Es sobre el otro guionista de *El ciudadano*³⁶⁹ (digo, además de Orson Welles) y, a través de esa historia, sobre la forma en que funcionaba el Hollywood de entonces, en tiempos de Franklin Delano Roosevelt y de la Depresión. Ese segundo tema sí me parece fascinante y esa fue la parte que disfruté más. Gary Oldman, siempre impecable... Después de verla y sabiendo quién es y cómo piensa, me pregunté de nuevo (inútilmente, yo jamás podría) cómo hacen los actores y actrices para ser otros de esa forma (y en este caso, me refiero concretamente a otros en cuanto a lo ideológico). En la película (el juego entre ficción y realidad está marcado como imposible de distinguir desde el principio), *Mank* (como le dicen) es el verdadero autor del guion. De Orson Welles, se sabe y se ve poco excepto que quiere todo el crédito y es un genio pero un genio muy, muy egoísta. Sin embargo, él no es el problema. Los verdaderos monstruos son los dueños de los estudios, los que manejan todo; ah, y William Hearst, el modelo sobre el cual se hizo la película de Welles. La escena de los sueldos con Mayer... es de lo mejor que he visto en los últimos tiempos.

Mank es una película de diálogos, con una fotografía impecable en blanco y negro como una copia de la película de la que se trata la historia. En los diálogos, hay una “grieta” ideológica entre una derecha imposible y una izquierda socialista que muchos apoyaban en ese momento, sobre todo el escritor Upton Sinclair, al que leí hace años. Aparece la

³⁶⁶ *Le rayon verte* de Julio Verne. Publicada en entregas y después entera por primera vez en 1882 en Francia.

³⁶⁷ *When Marnie Was There*. Dirección: Hiromasa Yonebayashi. Animación japonesa. Reparto: Sara Takatsuki, Kasumi Arimura. Japón, 2014.

³⁶⁸ *Mank*. Dirección: David Fincher. Reparto: Gary Oldman, Samantha Seyfield. EEUU, 2020.

³⁶⁹ *El ciudadano*. Dirección: Orson Welles. Reparto: Orson Welles, Joseph Cotten. EEUU, 1941.

campana política para la gobernación de California, y también el crecimiento del consumo de alcohol. En general: mucho genio y mucha tensión.

En general, me gustó aunque le faltaba la tensión de las otras películas de Fincher. El mecanismo sintáctico de separar las escenas por encabezados que aclaran qué es un flashback no me funcionó del todo. Digamos que esperaba una de esas historias deslumbrantes y me encontré con un..., ¿un 7? Por una vez, estoy de acuerdo con los de Página 12 pero por otras razones (a ellos siempre le molesta lo político y justamente eso es lo que me gusta a mí). En cuanto a la imagen, creo que voy a soñar con los autos que llegan y se van de ese lugar en el desierto de Mojave donde está escribiendo Mank. El amor por el personaje, así como lo presentan, para mí, fue inevitable y eso es positivo: siempre me interesan los relatos en los que quiero al protagonista.

Cumbres Borrascosas³⁷⁰. Ayer, a eso de medianoche, terminé de ver *Wuthering Heights*, una versión inglesa de 2011 en Mubi. Dirigida por Andrea Arnold, tiene esa cualidad de extrañeza de todo lo que elige Mubi pero esta me gustó. Por supuesto, solo se dedica a Heithcliff y Cathy y no a sus hijos respectivos (esa segunda parte del libro, la más feliz, nunca convenció y no todos la cuentan). Lo que me pareció bien —además de las tomas muy subjetivas y el ritmo extraño, a veces muy lento y a veces muy rápido, además de las visiones de los personajes muy de cerca o de espaldas, con ese paisaje de cumbres ahogadas por el viento, y caballos y casas con y sin fogatas —ese tema está bien tratado, tal como en el libro, ya sabrán los que lo leyeron o vieron otras versiones— fue sobre todo que el chico, Heithcliff, no es solo pobre como en el libro (cuestión de clase) sino también negro (cuestión de raza). El odio que le tienen los ricachones (menos Cathy) es clasismo sí, pero sobre todo racismo. Eso le da otro tono... y, a mí particularmente, me pareció que esa idea mejora todo el planteo de la Bronté. Esta película trata sobre el odio, el odio más que el amor, el odio y los frutos del odio. La tristeza del final..., bueno, yo la esperaba. El barro tiene un rol esencial, creo yo, al principio en el amor y al final, en la muerte. La última escena, la de la pluma del ave de presa..., me conmovió.

2021

Mujercitas³⁷¹. Ayer la vi por fin en HBO GO. No había podido verla en el cine porque estaba en Suiza cuando la estrenaron. Y realmente tenía muchas ganas. Creo que la voy a ver de nuevo porque es larga y al final, yo no daba más. Me gustó en muchos sentidos; en otros, no tanto. El libro, lo conozco bien, lo traduje para Sudamericana. No lo quise mucho en la adolescencia: me gustaban mucho más las novelas de piratas de Salgari y las de la serie de Anne, de Montgomery, que empieza con *Anne, la de Tejados Verdes*³⁷². De entrada, ciertas cosas sobre el esfuerzo personal, la ética protestante del trabajo y la religiosidad me molestan bastante ya en el libro.

En cuanto a la película: algunas cuestiones de casting. No me gustó que Ema Watson fuera Meg..., no pega para nada con la mujer que yo me imagino (y ese era un personaje que no me gustaba nada y que acá está un poquito modernizado, por suerte), pero las demás, están muy bien. El guion, excelente: me fascinó ese ir y venir en el tiempo, creo que

³⁷⁰ *Cumbres Borrascosas*. Dirección: Andrea Arnold. Reparto: Kaya Scodelario, James Howson. EEUU, 2011.

³⁷¹ *Little Women*. Dirección: Greta Gerwing. Reparto: Emma Watson, Chris Cooper, Saoirse Roan, Florence Pugh. EEUU, 2019.

³⁷² *Anne, la de Tejados Verdes*, novela de Lucy Maud Montgomery (luego se convirtió en serie), publicada por primera vez en Canadá en 1908.

levantó mucho una historia cronológica bastante simple y lo mismo puedo decir del hecho de que una parte estuviera centrada en la escritura. Como Meg, la insoportable de Amy está mucho más tolerable en la película, y me mejoraron mucho al profesor que al final se casa con Jo..., y que en el libro me parecía imposible, un personaje odioso y paternalista, machista diría una ahora. La fotografía es muy buena y la tía March que hace Meryl Streep, una maravilla. Amé a Chris Cooper y a Bob Odenkirk en sus papelitos (casi cameos). Algunos diálogos maravillosos (por ejemplo, el de Streep cuando habla del matrimonio y la situación de las mujeres) son totalmente de nuestra época, no de la L. M. Alcott. La disfruté y lo esperaba. Es una de esas historias que me atraen muchísimo más en película que en libro.

Emma³⁷³. Ayer, vi por HBO GO una nueva versión de *Emma*. En general, prefiero verla a la hora que la dan, como en los viejos tiempos y como hice con series como GOT, pero a esa hora miro con Odi y a él no le entusiasman las de amor, menos todavía si son de época, así que el horario del sábado a las 22 no servía. A esa hora, estábamos empezando a compartir *Stranger*, una serie coreana que todavía no comenté. Así que recién ayer empecé *Emma* a las diez y media. Terminé tipo doce y media así que me dormí tarde.

Me gustó bastante. En mi escala de 10, un 8, más o menos. Muy pensada como película. Me gustó que eso se notara. Para mí, el tema principal de esta versión no es tanto la necesidad de que alguien baje de un hondazo a la protagonista (a diferencia de otras historias de Austen como *Orgullo y prejuicio* o *Sensatez y sentimientos*), sino sobre todo la rigidez de la sociedad inglesa de ese tiempo. Por eso, aparecen esas chicas que pasan en fila cada tanto (pasan muchas veces, las suficientes para que la escena sea claramente importante por instrucción de lectura) con capas rojas (me hicieron acordar, en tono de comedia, a las de *El cuento de la criada*); por eso, esas primeras escenas sobre la ropa como cárcel, cárcel que se deshace al final cuando por fin, se consigue una expresión sincera de sentimientos, sobre todo en el hombre: por eso las escenas sobre el miedo a los sentimientos y la soledad y las corrientes de aire del maravilloso Bill Nighy, que en este caso es el padre de la protagonista (la chica de *Gambito de Reina*, perdón soy mala con los nombres). Eso me encantó. El casting está bien hecho aunque es, ciertamente, muy tradicional: los dos hombres más lindos son los buenos. Los paisajes de la campiña inglesa son hermosos y lamenté que no se siguiera de algún modo ese diálogo en el que la protagonista, rica, pedante, malcriada, dice que nunca vio el mar. Otra vez, los límites estrictos para todo en el caso de las mujeres: no ver el mar en Inglaterra es haberse movido poquísimo. Sí, *Emma* es todo lo light que yo necesitaba, es Austen (el dinero es un tema constante) y si a una le gustan esas dos cosas, vale la pena. El humor está muy, muy bien llevado.

The Dig³⁷⁴. Dado el día horrendo (para mí, claro, otros estarán felices pero yo ya tuve suficiente de esta lluvia fría e inacabable que parece de otoño), vimos *The Dig, La excavación*, en Netflix, una película con Ralph Fiennes. A ver..., la historia me llegó al alma porque en algún momento de mi vida (en primero y segundo año de la secundaria, cuando todavía no me había peleado con todos), yo soñaba con ser arqueóloga y encontrar algo hermoso bajo tierra. Y porque no conocía esta película. En ese sentido, fue inesperada.

Las actuaciones, hermosas, todas y cada una (típico de las producciones inglesas). El guion, en cambio, no me convenció del todo. Me pareció algo lenta y al final, directamente

³⁷³ *Emma*. Director: Autumn de Wilde. Reparto: Anna Taylor-Joy, Johnny Flynn, Mia Goth. EEUU, 2020.

³⁷⁴ *The Dig*. Dirección: Simon Stone. Reparto: Ralph Fiennes, Carey Mulligan. EEUU, 2021.

sentimentaloide..., no digo “sentimental” porque lo sentimental me encanta: no haca falta repetir otra vez el tema general sobre el tiempo, la muerte, el pasado y el futuro. Ya estaba muy claro. En cambio, me dieron ganas de aplaudir la forma en que la pelcula se pone del lado de los que saben sin haberse formado en la Academia, y tambin la crtica al rechazo que tiene la Academia de ese tipo de “amateur”. En mi largo archivo de pelculas, supongo que tendr un 6.

News of the World³⁷⁵. Ayer, de tarde, como golosina de domingo (es rarsimo que miremos algo de tarde), nos sentamos a ver *News of the World*, el western con Tom Hanks en Netflix. Primero que nada, desde dnde miro, como siempre: el western moderno (posterior a la dcada de 1960) es uno de mis gneros favoritos aunque, claro, no todos me gustan de la misma forma.

Noticias del mundo (traduccin del ttulo) me pareci excelente. Es una pelcula maravillosa. La vea y tena esa sensacin de reconocimiento del ritual que se necesita cuando una est frente a algo que pertenece a un “gnero”. En este caso, algunos rasgos que siguen ah son: las escenas largas y lentas en medio de la naturaleza; la charla de palabras cortas y mucho silencio y, en contraste con eso, los momentos de mucha accin, casi siempre a los tiros; el contraste naturaleza salvaje y bella y a veces feroz (la palabra la digo a toda conciencia, el western es binario) versus una civilizacin muy floja de papeles y terriblemente violenta tambin; el momento histrico (despus de 1865, fin de la Guerra Civil; antes de 1890, el cierre de la frontera y fin de las Guerras Indias); el hroe solitario y a veces veterano, como en este caso; el paisaje como personaje, los caballos. La pelcula est muy pero muy bien filmada (algunas escenas de noche me parecen impecables), las actuaciones son perfectas (la nena no puede ser mejor; Hanks, como casi siempre, irreprochable); la fotografa es intensa y hermosa y encima, hay poca msica (gracias por eso). Pero haba cambios sutiles en el gnero; y esos cambios, para m, son fabulosos.

El primero: la relacin de la narracin con la Historia del pas. El *western* clsico (que no es lo mo) est fuera del tiempo. Empieza en la Guerra Civil y despus se hunde en un tiempo distinto, fuera de la civilizacin europea y ya no se sabe qu ao es. Este, en cambio, es un western lleno de hechos histricos que yo conozco: el odio continuo entre Sur y Norte que no termin con la guerra; el racismo del Sur (aunque el hroe es sureo); Grant y los juramentos que se piden a los sureos vencidos; el estado de Texas y su racismo profundo; la resistencia a las enmiendas constitucionales que acababan con la esclavitud y le daban el voto a los negros; la matanza intencional de los bfalos (me pareci increble que por fin el cine de la Industria de Hollywood hablara de eso; antes de este western solo lo vi en *Ocanos de Fuego*—en ingls, *Hidalgo*³⁷⁶—); el final de las tribus (kiowa en este caso); la inmigracin; el ferrocarril y ms. Todo eso (todas las noticias que aparecen en los diarios que lee el protagonista en pblico) cambia la relacin entre lo mtico y lo histrico, y lo hace de una manera maravillosa.

Segundo: el final. En lugar de apostar por el hroe eternamente adolescente, el antisocial, que se va de cada pueblo al que llega porque no tolera los lmites de la sociedad, este hroe amaga ser as al principio pero termina de otra forma. Hay un primer final tpico de western pero despus, la pelcula sigue y el hombre cambia. Yo agradec enormemente ese cambio haca otra cosa que es casi lo opuesto: la bsqueda de

³⁷⁵ *News of the World*. Direccin: Paul Greengrass. Reparto: Tom Hanks, Helena Zengel. EEUU, 2021.

³⁷⁶ *Hidalgo*. Direccin: Joe Johnston. Reparto: Viggo Mortensen, Omar Shariff. EEUU, 2004.

compañía, el abandono agradecido de la soledad, el aceptar que estar solo no es un valor, que con la soledad no basta.

Tercero: cierta reflexión sobre el lenguaje, sobre entenderse sin entender la lengua del otro o la otra. Cuando se intenta eso, la comunicación depende de un centro profundamente humano más allá de las culturas. Esa reflexión está todavía mejor planteada por el hecho de que, en lugar de ser él, el blanco, el que enseña inglés a la nena que solo sabe kiowa, en algún momento es ella la que empieza a enseñarle la lengua indígena. Y con eso, la lengua indígena deja de ser descartable, deja de ser señal de salvajismo, solamente ruido; deja de ser algo que va a morir pronto.

Cuarto (y podría seguir pero lo dejamos acá): el círculo y la línea recta. Hay toda una discusión sobre el tema en una escena de diálogo en medio de la nada, uno de esos momentos de paz que suele haber en el western. La línea es nuestra manera de pensar (occidental), tan dañina..., tan ecológicamente terrible porque arrasamos todo en el camino y jamás miramos atrás; el círculo es el pensamiento amerindio, no europeo. Eso se discute directamente. Lo hablan el personaje de Hank y la nena, de una manera sencilla, sin conclusiones firmes; el tema queda suspendido en el aire. Esa charla me conmovió profundamente. El héroe aprende de esa idea... y en algún momento deja de irse y vuelve. Volver es importante. Para mí, una película emocionante. Sí, una gran, gran película.

Seberg³⁷⁷. Ayer, cuando me quedé sola abajo, en la quinta, terminé de ver una película que no era gran cosa como película pero que me interesaba y mucho por el argumento, que conocía sin detalles, por los estudios sobre los Panteras Negras. Se llama *Seberg* (en castellano *Vigilando* —ufa con el gerundio mal usado— a *Jean Seberg*), con Kristen Stewart, que está fabulosa (cada vez mejor actriz después de esa cosa horrible que para mí fue *Crepúsculo*³⁷⁸). Es sobre la actriz Jean Seberg, famosa en su tiempo. Había hecho de Juana de Arco con Otto Preminger cuando era una adolescente... Seberg empieza a donar dinero a la causa de los Panteras Negras en medio de la lucha por los Derechos Civiles y el FBI decide vigilarla. La vuelven loca siguiéndola, publicando mentiras y verdades a medias sobre ella, poniéndole micrófonos, amenazándola, sacándole fotos, llamándola por teléfono. La historia es impresionante. El final, que se cuenta solamente con un cartel..., horrendo. Dice mucho sobre el odio de esos años (y de nuestros días porque bien sabemos que esto sigue). La muerte y la persecución la siguen hasta París. Me impresionó. Todos trabajan bien..., aunque el guion habría podido ser mucho pero mucho mejor. Hay una escena que me hizo acordar el final de *La conversación*³⁷⁹. Y una sobre una conferencia de prensa casi al final, en la que ella decide hacerle un juicio a una revista que se prestó a la operación de los agentes de Hoover (*Newsweek*). Esa escena es perfecta: el tono, el silencio, las tomas, el volumen de la voz de ella, todo habla de la indefensión de un ser humano frente a una “institución” (yo le agregaría “total”) como el FBI. Si la ven por ahí (yo la vi en cable), vale la pena.

News of the World (reflexión 2). Ayer, por el éxito en algunos (sé que a otros no les gustó, como digo siempre: hay gustos; no a todos les gusta el western), y como no encontraba qué ver ahora que terminé *Historia de las malas palabras* y dejé definitivamente la serie de Scorsese (me hartó), me puse a ver de nuevo *News of the World*

³⁷⁷ *Seberg*. Dirección: Benedict Andrews. Reparto: Kristen Durnst, Yvan Attal. EEUU, 2019.

³⁷⁸ *Crepúsculo*. Dirección: Catherine Hardwicke. Reparto: Kristen Stewart, Robert Pattison. EEUU, 2008 y secuelas.

³⁷⁹ *La conversación*. Dirección: Francis Ford Coppola. Reparto: Gene Hackman, John Cazale. EEUU, 1974.

(lo mejor que vi en los últimos tiempos). Es raro que yo vea una película de nuevo pero como siempre que lo hago, recordé otros detalles y descubrí más en ella.

Detalles de la Guerra Civil, del odio a Grant en el Sur, de los problemas del país por la falta de unidad, porque sin duda el triunfo del Norte no acabó con el odio, es más, sigue ahora. Me siguió conmoviendo. Creo que el guion se preocupó por mostrar lo más importante del momento histórico (cosa que, como dije, no es normal en el western clásico y a mí me parece una excelente idea), incluyendo el gran número de cabezas de ganado que transportaban los cowboys de un lado a otro, que aparece en una de las primeras escenas cuando llegan al segundo pueblo. No fui muy lejos..., claro, pero volví a ver esa escena en que la mujer de ese pueblo habla en kiowa con la nena y le cuenta su historia. Ahí se introduce en la historia el tema de la orfandad duplicada. Pero sobre todo (y eso no lo pensé antes): *Noticias del mundo*. Se dice en la primera escena que él lee lo que pasa lejos (porque todos, en el Oeste, viven aislados, concentrados en sí mismos, como se dice que viven los héroes en el mito). Eso acerca al espectador al mundo al que el personaje no se abre desde la muerte de la mujer. Y ese mundo lo espera, está ahí y al final, el personaje consigue volver a él. Como siempre en el western, el héroe debe ser solo para ser héroe, pero este héroe elige estar con otros, elige ser responsable de otro ser humano, ser padre. Es el mundo el que le trae consuelo y él lo acepta, cosa totalmente imposible en las películas clásicas. Hermosa. Tan hermosa ahora como la primera vez que la vi.

News of the World (reflexión 3). Tercera sobre *News of the World* (no suelo ser tan laguera con las películas, sí con las series, pero fue tal el gusto que me dio ver un buen western contemporáneo —bah, un antiwestern— que... me da ganas de seguir pensándola). Ayer habré visto otros cuarenta, cuarenta y cinco minutos cuando Odi se fue a dormir. Volví a encontrar cuestiones interesantes. Por ejemplo:

1. se anticipa, como debe ser, la opción final de héroe (que decide no serlo porque para ser ese héroe, debe estar en soledad y él elige la compañía) en la charla con la mujer de Dallas. Ahí ella le habla de la edad, le pregunta si ese viaje constante no es demasiado para él, si no debería volver. El mecanismo de renuncia del héroe a los valores (egoístas, machistas, individualistas) de la heroicidad estadounidense se da igual acá que en el maravilloso cuento “The Wind and the Snow of Winter” (El viento y la nieve del Invierno), del gran, gran escritor de antiwesterns de mediados de siglo XX, Walter Van Tilburg Clark³⁸⁰: estar solo, viajar siempre adelante en línea recta (ya hablé de eso), eso es para jóvenes. Y como se pregunta el cuento: ¿qué hace ese héroe si llega a la vejez?

2. Dallas es el lugar donde ellos se cruzan con el Sur maléfico de los hombres que quieren quedarse con la nena para tenerla como prostituta. Dallas, el lugar que quedó marcado para siempre desde la muerte de Kennedy como refugio de la derecha extrema.

3. Aunque el tres es un número que no me gusta nada, este me parece el descubrimiento más importante, lo que hace de la película un antiwestern: el hombre que mata búfalos y tiene un ejército de esclavos, el que encuentran después, es el héroe del western clásico, mostrado como era en realidad: absolutamente egoísta, encerrado en un mundo propio en el que se permite creer que todo lo que hace es correcto y que todos le deben pleitesía, un hombre dispuesto a manejar vida y muerte de otros seres humanos sin ningún tipo de problema, “el eterno adolescente” que decía la teoría, el que no quiere hacerse responsable por nada. Ah, y es racista. Muy racista. ¿Qué les lee el personaje de Tom Hanks, héroe de la

³⁸⁰ “The Wind and the Snow of Winter”, cuento de Walter Van Tilburg Clark, publicado por primera vez en 1945.

película que sabe que tiene que escapar de ese lugar? Una historia de rebelión popular, rebelión en grupo, rebelión directa. La película me gusta cada vez más.

News of the World 4. La terminé de ver por fin después de días de ver poco y nada porque teníamos algunas visitas (pocas, con distancia, al aire libre, sobre todo, las hijas).

1. Algo que decir medio en contra (y no) sobre la visión de los kiowas (por extensión todas las tribus de las Guerras Indias, en 1870, año en el que ya iban directamente hacia la derrota final y la vida en Reservaciones). No me gustó nada la visión que hay de ellos dos veces (una al principio cuando la nena les grita que la busquen del otro lado de un río y se los ve como siluetas en fuga, muy lejos; dos, cuando pasa la tormenta de arena y se los ve en medio de esa niebla horrenda, en caravana, casi como el estereotipo de lo que se llamaba el “vanishing American”, “el estadounidense que se extingue”). No, no me gustó nada porque no es verdad esa extinción absoluta que se vendía como inevitable; no me gustó porque es parte del mensaje de los westerns clásicos (que esta película trata de no ser). Por otro lado, la nena es blanca..., eso tampoco me gusta mucho. Y sin embargo, son ellos, los amerindios, los que salvan a la nena y al héroe entregándoles un caballo. Pero en esos detalles que acabo de decir, hay algo de la historia básica del western que justifica la colonización y la toma de la tierra, algo que hace pensar en la idea que expresó Fenimore Cooper en *El último de los mohicanos*³⁸¹: como no tengo salida y voy a morir y los míos conmigo, te dejo todo esto a vos, héroe blanco, porque sos bueno y te lo merecés (podría explicar más pero este posteo ya es demasiado largo).

2. El final, final... (porque podría decirse que hay dos, uno tradicional y un segundo final hermoso que da vuelta todo) es lo mejor de todo. Hay un dejar atrás el pasado sin olvidarlo; un empezar de nuevo. La escena del encuentro entre la nena y el héroe es muy buena, sobre todo porque es evidente que ella ya no confía en él y que él va a tener que ganársela para superar la soledad, eso que él quería antes..., que quería cuando era héroe como pide la filosofía del western clásico.

I care a lot³⁸². Ayer, cuando Odi se durmió (como estaba nerviosa por la vacunación de hoy), me vi una película en Netflix y hoy encontré un comentario en contra. *I Care A Lot*, se llama (“Me importa mucho” en castellano) con Dinklater, el actor que hacía de Tyrone en *Game of Thrones*. A ver..., en primer lugar era una de esas películas en tono sarcástico que cuentan algo horrendo y lo denuncian hasta cierto punto pero no proponen nada, no muestran a nadie positivo. Todos son terribles.

Yo digo: eso no, gracias. Estoy en contra, ya lo dije. Y el final (salvo el último minuto) augura un futuro espantoso para todos, espectadores incluidos. Por eso, es una película muy pero muy deprimente a pesar del tono light (cómico-grotesco).

Es sobre la forma en que se trata a los viejos en los EEUU...: lo que les hacen para sacarles plata y matarlos legalmente. No creo que sea anti femenino aunque dos de los personajes horrendos son mujeres (y son pareja) y no lo creo porque los hombres son igualmente inmundos. Yo no la sentí como una película misógina pero conozco a quienes sí. Me dolió, no me hizo bien, como me pasa en general con ese tipo de reflexiones o propuestas. Pero no me parece una mala película. Está bien hecha..., sí, y para algunos tal vez sirva. A mí me angustió y la verdad es que eso, en este momento, no me hace ninguna gracia.

³⁸¹ *The Last of the Mohicans*, de James Fenimore Cooper, publicada en 1826. Las cuatro novelas de Cooper sobre el personaje de Nathaniel Bumppo son el comienzo del género western en literatura.

³⁸² *I Care a Lot*. Dirección: J. Blakeson. Reparto: Rosamund Pike, Peter Dinklage. EEUU, 2020.

Ma Reiney's Black Bottom³⁸³. En varios momentos (porque la veo cuando Odi se duerme), vi *Ma Reiney's Black Bottom*, que me interesaba por obvias razones (la cuestin racial en los EEUU, el jazz, etc). La verdad? No es una pelcula. Es una obra de teatro filmada (aunque con primeros planos, claro). O sea, horrible. El texto es demasiado obvio y toca cuidadosamente uno tras otro (sin ninguna espontaneidad) todos los temas importantes de la cuestin de los afroestadounidense, la historia de la esclavitud y sus consecuencias. La verdad es que lo nico notable es la cuestin de la msica, la violencia y la tensin (que s estn bien manejadas) y la maravillosa actuacin de Viola Davis como Ma Reiney... El resto, cero.

Radioactive³⁸⁴. Estamos entre series y no nos entusiasmos con ninguna as que andamos de pelcula en pelcula en las plataformas y el cable. Por ahora, hablemos de *Radioactive*, que es una biografa parcial de Madame Curie. Yo le el libro, ella era una dola de mis viejos, siempre amantes de la ciencia. Y en algn momento, traduje una biografa de ella.

La pelcula sirve para saber algo sobre esa vida especial. Para entender cmo le cost todo porque era mujer, y para preguntarse, como yo, si los avances en radioactividad fueron postifivos o negativos para la humanidad (bombas, estallidos en centrales atmicas y dems vs. medicina, energa, etc). Entre parntesis, me sorprendi que le dieran la importancia que tiene a Hiroshima. Eso no suele pasar: en general la "historia" estadounidense se saltea ese episodio, y todava ms el de Nagasaki... Como pelcula me pareci directamente mala aunque los actores y actrices trabajan muy bien... pero el guon es..., bueno, tan pero tan obvio... Lo nico que me gust es que mostraran adnde llevaba lo que descubrieron los Curie, pero en arte hay maneras mucho mejores de mostrarlo.

I am Mother³⁸⁵. La otra pelcula que vimos anoche en Netflix me gust mucho y eso que es de ciencia ficcin, una distopa post-apocalptica. Es de esas que, cuanto ms las pienso, ms me hacen pensar, o sea las buenas, las mejores. Tiene que ver con las relaciones entre creadores humanos y robots creados por ellos. Es retorcida, da vueltas, pero cada vuelta que da mejora. Al principio, se da en un ambiente casi claustrofbico: una instalacin en la que la protagonista vive desde siempre, criada por una madre robot (que es excelente como personaje porque tiene una gran dulzura y al mismo tiempo un comportamiento muy amenazante). En la segunda parte, viven en un mundo que est apenas empezando una reconstruccin. Quin es el dios en la historia? Cunto poder puede conseguir un individuo en ese mundo? Queremos reconstruir la humanidad desde las mquinas o sera mejor no hacerlo? Hay que aplaudir la comunidad o el individuo? Y hay ms, mucho ms. Es una pelcula que merece un anlisis ms detallado de lo que permite Facebook y que est llena de rincones extraos que vale la pena recorrer.

El informante³⁸⁶. Otra que vimos en estos das, en Netflix, es *El informante*. Una ms de esas sobre relaciones envenenadas entre agentes del FBI e informantes, informantes que estn presos de su condicin y no tienen ms remedio que ceder a cada uno de los pedidos de sus "handlers", sus contactos... Hay muchas de esas. Nada nuevo pero el guon era divertido, emocionante y de alguna forma muy satisfactorio (aunque previsible, claro) porque la cuestin se ve mucho ms del lado del informante que del lado del FBI,

³⁸³ *Ma Reiney's Black Bottom*. Direccin: George Wolf. Reparto: Viola Davis, Chadwick Boseman. EEUU, 2020.

³⁸⁴ *Radioactive*. Direccin: Marjane Satrapi. Reparto: Rosamund Pike, Yvette Feuer. 2020.

³⁸⁵ *I am Mother*. Direccin: Grant Sputore. Reparto: Luke Hawker, Rose Byrne. EEUU, 2019.

³⁸⁶ *The Insider*. Direccin: Michael Mann. Reparto: Russell Crowe, Clive Owen. EEUU, 1999.

representado por el personaje de Clive Owen. La pasamos realmente bien. Pero es para eso solamente. Para pasar el rato. Ideológicamente, no. Para nada.

The Kindness of Strangers³⁸⁷. Ayer me desvelé. Terminamos de ver lo que vemos con Odi a las once y diez. A mí me pareció que si me dormía ahí, la iba a pasar mal tipo cuatro, cinco de la mañana (trato de no dormirme nunca antes de 11,30, si es posible, 12), dejé Acorn (no encontré nada para mí solita ahí aunque nos sirve mucho para compartir con Odi porque hay muchísimos policiales), volví a Netflix y me vi *The Kindness of Strangers*, una película chiquita, disfrazada de comedia romántica (mi género preferido si no estoy del todo bien de ánimo). Transcurre en Nueva York. Me interesó que la catalogaran de película “con interés en lo social”. A ver: la pasé tan bien que no me dormí hasta las una y pico... O sea, me pasé y me costó la noche, nada bueno en los extremos.

Algunos pensarán que el final feliz la hace tonta pero tiene mucho sentido dentro del género. Muestra la falta de refugio para la clase baja en Nueva York, en este caso una mujer golpeada con sus hijos. Hay momentos en que es desesperante. Y al mismo tiempo, no tiene una mirada cínica de la humanidad en general (como esas historias en las que todos son una porquería) porque hay “desconocidos” que ayudan o por lo menos tratan de ayudar. No digo que sea una gran película (no lo es) pero está muy bien. Una fábula triste sobre algo que empieza siendo una cuestión de género y termina con una mirada desolada sobre la ciudad, una mirada mucho más general, más social en un sentido amplio.

The Current War³⁸⁸. Anoche, la vimos en HBO: *The Current War*, un lindo juego de palabras en inglés, creo que en castellano la llamaron *La guerra brillante* pero la traducción más exacta sería “La guerra corriente”, es decir, un doble sentido, “La guerra actual” y “La guerra de la corriente (eléctrica)”, es decir, el debate entre quienes defendían las corrientes alterna y continua, dos conceptos que nunca comprendí del todo.

Me gustó mucho. Trabajan Michael Shannon y Benedict Cumberbatch, a quien amo. Más allá del buen trabajo actoral y de la excelente (para mí) ambientación de fines del siglo XIX (de 1880 a principios del siglo XX), el guion y el ritmo son excelentes, claramente el ritmo feroz, rápido de ese momento, el del positivismo, el del futurismo en arte. Sí, se da en ese momento en el que se creía que la ciencia y los inventos lo arreglarían todo en el mundo, y se notaba que el mundo estaba cambiando profundamente, sobre todo (justamente) por efecto de la electricidad. Los personajes viajan todo el tiempo en trenes (privados) y todo es frenético, como si el tiempo se acabara y la velocidad fuera un deber, una ley de la vida. Así (y eso es lo bueno), el tiempo histórico tiene que ver con las formas. Las tomas son fabulosas, raras, la cámara también se mueve mucho y esos interiores y exteriores extraordinarios (algo así como el parto del siglo siguiente, el que nosotros, los de más de cincuenta años, conocimos más) contagian a los que miran. Hay crueldad, por supuesto, una crueldad siniestra, y mucha manipulación de ideas y de información (sí, eso también). EEUU aparece como era con su pena de muerte y su modernidad apabullante, iluminada de pronto por la nueva tecnología. Edison es un personaje que yo odio profundamente así que me asusté cuando vi el principio de la película pero la verdad es que no se lo defiende del todo. Aparece también (un poco al costado) Tesla, mi preferido del momento, pero el verdadero enemigo de Edison es Westinghouse, del que yo no sabía absolutamente nada.

³⁸⁷ *The Kindness of Strangers*. Dirección: Lone Scherfig. Reparto: Zoe Kazan, Esbed Smed. EEUU, 2019.

³⁸⁸ *The Current War*. Dirección: Alfonso Gómez-Rejon. Reparto: Benedict Cumberbatch, Michel Shannon. EEUU, 2017.

El único que no me cerró como personaje fue él, justamente porque la presentación es claramente una defensa del “buen empresario”, justo en el momento histórico de los *barones ladrones*, por ejemplo, J. P. Morgan, nada menos (él también está presente en el guion). Me acordé mucho de *Ragtime* (que sucede unos añitos más adelante), la novela de E. L. Doctorow³⁸⁹ más que la película. No sé nada de Westinghouse, claro, así que no puedo discutir esa presentación pero dudo mucho de esa figura de “buen empresario”. Es como hablar del “amo bueno” en la esclavitud... Como fuera, es una película bien hecha, bien “puesta”, muy Hollywoodense pero de las que me gustan. Y los actores, uno mejor que el otro.

Oslo³⁹⁰. Ayer vimos *Oslo* en HBO, que cuenta cómo se preparó el único plan de paz que funcionó en parte para terminar con el conflicto Israel/Palestina. El plan se firmó en la ciudad de Oslo.

Fascinante. Está hecha sobre una obra de teatro, pero el guion es muy, muy bueno y es una película muy cinematográfica, muy de cine, a pesar de que la mayor parte transcurre en un único lugar. Las actuaciones de Ruth Wilson y Andrew Scott, que me encantan los dos, fabulosas. Y las de los actores que hacen de los delegados palestinos e israelíes también. El casting, de primera. Las tensiones, los diálogos (sobre todo uno) me conmovieron hasta los huesos. Se habla mucho de la situación, de los prejuicios, de la diplomacia, de los “métodos de negociación”, de todo lo que es, esencialmente, una cuestión “humana”. Tengo que seguir pensando en lo que quiere decir en general la historia sobre la relación voluntades individuales/intenciones/diplomacia/tensiones estatales/colonialismo (todo ese remolino de problemas). Por eso mismo, me gustó. Me parece una película que deberían ver quienes estudian diplomacia. Y todos los que estamos interesados en la Historia.

Ya no estoy aquí³⁹¹. Hace unos días terminé por fin *Ya no estoy aquí*, una película mexicana (me costó mucho porque anduve con problemas de sueño y después de una mala noche, me dormía, y peor en este caso porque no tenía subtítulos y la veo con el volumen muy bajo para no molestar a Odi, que duerme, y entonces me cuesta entender). Le tengo que agradecer a Tam que me la recomendara: no suelo ver cine en castellano. No la hubiera elegido.

Es una película rara, con un ritmo diferente, imposible de definir dentro de la oposición “rápido versus lento”. No es rápida pero es emocionante y por eso tampoco la sentí lenta. Cuenta una vida marginal relacionada con la cumbia colombiana, un baile esencialmente grupal. El exilio obligado (a EEUU, claro está) deja al protagonista en soledad completa y esa soledad es la que explica el nombre de la película, creo yo. En un momento, para mí esencial, dice que “no se puede bailar a solas”. Y es así. La película dice que el baile y la vida no se conciben a la manera yanqui, siempre centrada en el individuo solamente. Por eso, la inmensa tristeza. Ese “Aunque vuelva, no volí, porque ya no entiendo, porque ya no estoy aquí”. Es una historia muy, muy dolorosa, muy hermosa, y muy, muy triste. Tal vez por eso me vino tan bien ver *The Scapegoat* la noche siguiente. La tristeza me cuesta mucho en esta pandemia.

³⁸⁹ *Ragtime* de E. L. Doctorow. Publicada por primera vez en 1975.

³⁹⁰ *Oslo*. Dirección: Bartlett Sher. Reparto: Andrew Scott, Ruth Wilson. EEUU, 2021.

³⁹¹ *Ya no estoy aquí*. Dirección: Fernando Frías. Reparto: Juan Daniel García Treviño, Emily May Jampel. México, 2019.

The Scapegoat³⁹². Ayer la vimos en Acorn, sobre todo porque trabajaba Matthew Rhys, el de *Perry Mason* (estoy esperando la segunda temporada, amé esa serie de HBO). Me encantó. Se llama *The Scapegoat*, *El chivo expiatorio*.

No digo que la historia no sea previsible (lo es, es tan Daphne Du Maurier, que yo supe que era de ella el libro antes de los títulos del final). Es la misma historia que *Rebeca*, una mujer inolvidable, película que amé hasta la locura aunque la critico en cuanto a la ideología: alguien introducido en un mundo nuevo, que no entiende, y su crecimiento a partir de ahí, aunque en este caso, se trata de alguien que entra con mayor poder que la protagonista de *Rebeca*. Hasta aparece una Mrs. Danvers, de tono diferente pero muy parecida como personaje. Y sin embargo, la película está tan bien hecha, tan bien trabajada, tan bien filmada (a la manera tradicional) que me hizo mucho bien. Después de *Ya no estoy aquí*, necesitaba una historia que terminara bien, que me conmoviera de una manera más tradicional, más dulce..., más tranquilizadora, así que la agradezco. Verla me hizo respirar, aflojarme, enamorarme. Y, en este caso, la división bien versus mal es más amplia, un poquito menos binaria en el fondo si una piensa la historia con cuidado. Ah, y es de época, lo cual para mí, casi siempre, es un plus.

Dear Ex³⁹³. Cuento en un recreito mientras practico un poco lo de mañana de tarde... Ayer me vi esta película en Netflix (en castellano: *Querido ex*). Es china, con muchos premios, que sin duda merece. La pasé muy bien y muy mal (es muy triste de a ratos) y está muy pero muy bien hecha. Es rara..., provocativa. Hay un no sé qué de colores muy, muy vivos, chillones, diría yo, combinados con personajes muy gritones y expresivos, siempre en actitud de pelea. Los dos protagonistas tienen razones reales y defendibles (tanto la viuda como el amante masculino de su marido muerto) y también el chico, que es el hijo del fallecido.

Me divirtió mucho de a ratos y de a ratos sentí con fuerza el drama terrible que cuenta, la tristeza general, el relato sobre cómo hay que arrancarle a la vida un poquito de alegría porque no nos da mucho de eso; sobre cómo, pese a todo, algunos consiguen mirarse a través de los anchos abismos de las necesidades y encontrarse (esa esperanza es importante para mí: no me gusta el cinismo absoluto, el pesimismo absoluto). El final me dejó con una especie de alegría profunda que agradezco muchísimo. Es sobre género, claro, porque hablamos de una pareja gay. Pero es sobre amor en general, amor y egoísmo y en cierta parte, también sobre la forma en que, a veces, un acto hecho con muy mala intención (por venganza, digamos) puede terminar ayudando a todos. Hay también, algo (no mucho) sobre arte (en este caso el teatro dentro de la película y el cine porque también estamos nosotros, los espectadores de *Dear Ex*) y su fuerza para levantarnos, ayudarnos, sacarnos adelante. Excelente.

Love Guaranteed³⁹⁴. Ayer, al revés que las dos o tres noches anteriores, cuando Odi se fue a dormir (estamos mirando una serie coreana otra vez, con el actor, para mí fabuloso, que era el protagonista de *Stranger*), me vi una comedia romántica pero fue un error porque era horrible.

³⁹² *The Scapegoat*. Dirección: Charles Sturridge. Reparto: Matthew Rhys, Eileen Atkins. EEUU, 2012.

³⁹³ *Dear Ex*. Dirección: Chih Yen Hsu. Mag Hsu. Reparto: Roy Chiu, Spark Chen. China, 2018.

³⁹⁴ *Love Guaranteed*. Dirección: Mark Steven Thompson. Reparto: Rachel Leigh Cook, Damon Wayans Jr., Heather Graham. EEUU, 2020.

A ver, sé que muchos (sobre todo hombres, sí, me acuerdo de esa escena de *Cuando Harry conoció a Sally*³⁹⁵ en que se compara lo mucho que les suelen gustar a los hombres las “de guerra” y a las mujeres, las “de amor”) odian el género pero a mí me hace mucho bien dejarme ir en esas historias que dan una tranquilidad enorme porque sé que todo va a salir bien al final. Eso me remite, creo, a la pura emoción de la infancia, ese esperar la *scène a faire*, el fascinante momento del reencuentro. Sé que es..., bueno, muy poco intelectual de mi parte ese placer pero es lo que siento sinceramente. El problema es que, cuando la película es mala (y lo es porque con un guion tan conocido, se las arreglan para que los diálogos no funcionen, los actores sean de palo y sobre todo ¡¡no haya ninguna química entre ellos!!), entonces sí, da asco todo. Esta es así. Cuando la terminé (no sé por qué hice ese esfuerzo), se me dio por comparar en la mente la muy buena *Abajo el amor*³⁹⁶ que realmente me encantó (hay escenas que todavía recuerdo) con este *Love Guaranteed* (Amor garantizado)... Qué horror. ¿Para qué perdí ese tiempo? Se me ocurre que necesitaba mucho el rito, lo cual dice mucho sobre mi estado...

Irresistible³⁹⁷. Diluvia y hace frío. La peor de las combinaciones para mí pero la lluvia hacía falta así que a esperar a septiembre..., con paciencia. Mientras tanto, ayer, vimos en HBO (yo sigo teniendo cable y me gusta ver ahí), *Irresistible*, con Steve Carrell, que, desde que lo vi en películas que no son comedias, me parece un gran actor. Cuando empezamos a verla, yo supuse que era una de tantas comedias dramáticas previsibles del estilo chico encuentra chica. Pero no. Empieza así pero termina en una elegante, sorprendente vuelta de campana que lleva directamente a una crítica feroz, decidida, bella al sistema de votación estadounidense y a la cuestión de la influencia del dinero en las elecciones. Además, en esa crítica, hay una mirada que no por aguda, profunda y amarga, se priva de permitir un resquicio, una salida, una forma de (i)resisti(r-ble), *resistir*, sí, como se apunta con claridad desde lo gráfico al final. Chris Cooper, un grande, otra maravilla.

Nos divertimos y nos sorprendimos los dos. Y la película, además, describe la decadencia terrible de los pueblos rurales en los Estados Unidos, su abandono absoluto. Críticas a la película, puede haber muchas, claro está. No es perfecta. Hay momentos en los que, para un argentino sin conocimientos sobre la “democracia” estadounidense, no es fácil seguir los vericuetos de las votaciones, y en ese sentido, esta es una película pensada más para consumo interno que para espectadores extranjeros (no hay ni explicación ni traducción alguna de vocabulario como “rojos” y “azules”, “estados pendulares”, etc). Pero es un guion realmente punzante. Un guion “irresistible”, sí.

Bury my Heart at Wounded Knee³⁹⁸. Ayer terminé de ver (de nuevo) *Entierra mi corazón en Wounded Knee*, (ya la habían pasado en HBO y en su momento, la grabé). Conozco el libro de Dee Brown sobre el que está basada, una especie de contrahistoria (en algunos sentidos semejante a las de Bayer en Argentina) sobre la Conquista del Oeste y los amerindios. En la película, hicieron bastantes cambios en la historia, sobre todo pusieron a un héroe único en el centro (cuando en el libro, es una historia claramente coral, la historia de muchos pueblos). Como “héroe” (eso no existe en el libro), eligen a Charles Eastman, que desde chico aceptó la educación del blanco, fue médico (el primer amerindio médico universitario, creo, no estoy segura) y peleó para que defender la idea de la asimilación

³⁹⁵ *Cuando Sally conoció a Harry*. Dirección: Rob Reiner. Reparto: Billy Crystal, Meg Ryan. EEUU, 1989.

³⁹⁶ *Down with Love*. Dirección: Peyton Reed. Reparto: Ewan McGregor, Renée Zellweger. EEUU, 2003

³⁹⁷ *Irresistible*. Dirección: Jon Stewart. Reparto: Steve Carrell, Rose Byrne, Chris Cooper. EEUU, 2020.

³⁹⁸ *Bury my Heart at Wounded Knee*. Dirección: Yves Simoneau. Reparto: Aidan Quinn, Adam Beach. EEUU, 2007.

hasta que se dio cuenta de que era una oferta falsa, una opción falsa, como se la llama hoy en día, entre “Si no te adaptás a la vida del blanco, te vas a extinguir” y “Si te adaptás, te prometo lo mismo que a los blancos”. Falsa porque exigía que los amerindios perdieran toda relación con la cultura propia, o sea los mataba. Y falsa porque nunca les ofrecían lo mismo que a los WASP.

El guion no está mal (lleno de fotos antiguas, una declaración constante de su estatus de “docuficción”) pero la película es demasiado larga y tarda demasiado en llegar al punto en que es evidente que las promesas son falsas, que son intencionalmente un engaño. El problema es que esa tardanza hace que durante mucho tiempo de película parezca una defensa de la idea de que el camino de Eastman hacia la asimilación es el correcto. Y dice muy poco sobre la verdadera respuesta (creo yo): dejar de lado el binarismo. Porque lo cierto es que nunca hubo solamente dos caminos. La literatura amerindia actual en ese país lo hace evidente: se puede, por ejemplo, hablar el idioma del enemigo, sus instituciones, etc, pero reinventarlas en un acto de lo que se llama apropiación inversa (de abajo para arriba, no de arriba para abajo, como hicieron los colonizadores). El relato de la masacre de Wounded Knee es de lo mejor de la película y la historia está basada en los daguerrotipos que tenemos... Yo habría hecho una narración mucho menos Hollywood y mucho menos WASP (BLANCA, ANGLO, SAJONA, PROTESTANTE) y, sobre todo, habría hecho todo con menos solemnidad. Todo es tan trágico: la solemnidad es innecesaria. Pero la película sirve para popularizar ciertos hechos. Para que se vea lo que pasó. En ese sentido, los carteles finales, son excelentes y dan la puntada final: la Corte Suprema dijo que sí, que los EEUU habían roto el tratado firmado con Red Cloud (Nube Roja) pero en lugar de devolver la tierra, ordenó pagarles lo que les habían prometido (en el momento en que se filma la película son 600 millones de dólares)... Los lakotas no aceptaron porque implicaba renunciar a la tierra. Creo que yo habría hablado mucho más de eso, lo habría puesto en el centro...

Antonia, una sinfonía³⁹⁹. La noche del domingo, aterrorizada por los números de la votación (que no esperaba, por supuesto), decidí aferrarme a lo que me gusta: una buena comedia dramática, de época si era posible. Para olvidar. Una droga como cualquier otra, creo que la única que usé en mi vida (películas, libros: la droga para mí es la narración y sé qué tipo de historia buscar en cada momento; no hubiera mirado nada cruel, por cierto). Elegí *Antonia, una sinfonía* en Netflix, la historia de la primera directora de orquesta mujer que llegó a tocar en teatros importantes europeos y estadounidenses. Me gustó bastante y cumplió con lo que yo quería: me hizo olvidar (aunque no bastó para llevarme al sueño; fue una noche terrible de la que todavía no me recupero pero me ayudó algo mientras estuve viéndola). Es totalmente clásica (nada de experimentos ni cosas raras) y eso me vino bien también.

Transcurre en la década de 1920. La temática, que se preocupa por el arte y también por el feminismo, es una de mis favoritas. La actriz es holandesa (aunque habla mayormente en inglés) y es muy buena. Hay amor también, un amor clásico que termina como debe ser y plantea claramente el problema de la competencia entre ser mujer y amar el arte por un lado, y por otro enamorarse de un hombre de ideas más bien tradicionales. La pasé realmente bien.

³⁹⁹ *De Dirigent*. Dirección: María Peters. Reparto: Christianne de Bruijn, Benjamin Wainwright, Scott Turner Schofield. Holanda, 2018.

Tal vez el personaje que ms me conmovi fue un travesti maravilloso, amigo de la protagonista (todos son msicos). Y me gust el contraste entre lo que muestra la pelcula sobre el rol de la mujer en la ltima escena (cierto triunfo) y lo que dicen los ttulos del final: nunca hubo una mujer que fuera directora permanente de una orquesta, nunca en la historia de la msica en Occidente; en la lista de los mejores directores de orquesta del siglo XX en 2009, no hay ni siquiera una mujer.

No hemos cambiado demasiado, se dira. Ah..., si son de los que aman el cine desafiante, raro, esto no es para ustedes. Pero yo quera algo que me llevara de la mano hacia la felicidad momentnea.

The Courier⁴⁰⁰. Ayer terminamos de ver (en varias sesiones) *The Courier* en Prime Amazon Video. Es una pelcula de espionaje en tiempos de la Guerra Fra, durante la crisis de los misiles en Cuba. Yo suelo esquivar las pelculas de los tiempos del mundo bipolar y tambin las de la Segunda Guerra (aunque por razones diferentes). En el caso de los tiempos de la Guerra Fra, que es el de *The Courier*, me molesta que se muestre a la CIA como maravillosa y a la KGB como brutal (digo esa desigualdad me parece lamentable..., porque las dos eran de cuarta y mal), y odio esa mirada de aquella Rusia como gris y deprimente mientras no se dice nada de la crueldad del capitalismo... Pero como ya una vez me sorprendi la hermossima pelcula con Tom Hanks sobre el espa ruso (*Puente de espas*), y como en esta, trabajaba Cumberbatch, decidimos verla.

Mala idea. *The Courier* es lo de siempre... Y no, no me gust. Con una mirada tan occidental en todo, todo, por ejemplo, en cuanto a la chica de la CIA... Lo que s hay que decir es que Benedict Cumberbatch es un genio y este es un tipo de personaje que yo no le haba visto hacer hasta ahora.

De vez en cuando, hay algn dilogo interesante como cuando se dice “Ustedes (el MI6 y la CIA) usan a todos”. O como cuando el ruso le dice a Cumberbatch, “Ustedes tienen a todos sus misiles de Turqua apuntndonos, por qu nosotros no vamos a hacer lo mismo desde Cuba?” As que, si uno/una no siente las cosas como yo, no se indigna con ciertas miradas muy injustas, bueno, la pelcula se puede ver y el ritmo es bueno (sobre todo en comparacin con la que fuimos a ver al cine, *Duna*). A m no me dijo nada nuevo y me enoj mucho pero entiendo que otras la puedan ver...

Dune I⁴⁰¹. La fuimos a ver al cine. Y yo fui cambiando de idea desde que la vimos porque la seg pensando. Cada vez me gusta menos lo que recuerdo. Mi emocin por volver al cine estaba intacta..., eso s. La pelcula no importaba tanto en este caso, creo. Me hizo tanto bien entrar a la sala, sentarme en la oscuridad, esperar, ver las colas... Y a m me gusta Villeneuve en general. Me encant *The Arrival*⁴⁰².

Pero esta vez..., esta vez no *sent* nada... El ritmo es tan lento y la msica tan pomposa (ojo, a veces a m me encanta lo pomposo, eso fue lo que me pas con *El seor de los anillos*⁴⁰³, pero no creo que me guste si lo pomposo est combinado con mucha lentitud) que no consegu emocionarme nunca. Lo bueno: el arte es maravilloso; y tambin las

⁴⁰⁰ *The Courier*. Direccin: Dominic Cooke. Reparto: Benedict Cumberbatch, Rachel Brosnahan. EEUU, 2020.

⁴⁰¹ *Dune*. Direccin: Denis Villeneuve. Reparto: Timothe Chalamet, Rebecca Ferguson, Zendaya. EEUU, 2021.

⁴⁰² *Arrival*. Direccin: Denis Villeneuve. Reparto: Amy Adams, Jeremy Renner, Forest Whitaker. EEUU, 2016.

⁴⁰³ *The Lord of the Rings I The Fellowship of the Ring*. Direccin: Peter Jackson. Reparto: Elijah Wood, Ian McKellen, Orlando Bloom, Kate Blanchet. EEUU, 2001. *The Lord of the Rings II. The Two Towers*. Direccin: Peter Jackson. Reparto: Kate Blanchett, Ian MacKelly, Christopher Lee, Elijah Wood, John Rhys. EEUU, 2002. *The Lord of the Rings III. The Return of the King*. Direccin: Peter Jackson. Reparto: Elijah Wood, Viggo Mortensen, Ian MacKelly, Orlando Bloom. EEUU, 2003.

tomas, la fotografía, los lugares, los climas, las actuaciones. Pero todo, todo es muy, muy frío. Y en el fondo, la película se toma dos horas para contar una diminuta parte del libro..., al contrario de la de Sting, que a mí sí me había gustado sin entusiasmo. Francamente, me aburrí y eso sí que no lo esperaba de una película como esta. En fin, la ciencia ficción (aunque sea super blanda, y esta lo es) no es lo mío pero esperaba mucho más.

Dune (final). Algo más sobre *Dune*. De nuevo: el guion del “Mesías Blanco”. Un guion es una historia que se repite con variaciones pero en realidad, es siempre igual; es decir es más o menos lo que ve Propp en los “cuentos de hadas”⁴⁰⁴, para nombrarlos con una expresión popular. O lo que pasa en las comedias románticas: chico ama a chica, se juntan, se entienden, son “el uno para el otro” pero después hay malos entendidos, problemas, lo que sea, y aparece la separación; y cuando se cierra todo, reunión y final feliz. Algo así... El “Mesías Blanco” es esencial en la literatura de los WASP de los Estados Unidos en obras de mirada aparentemente “progres” sobre pueblos no blancos, y no mujeres, es decir seres humanos cultural y/o físicamente “diferentes”. Digo “aparentemente progres” porque son obras (literarias, audiovisuales, teatrales y más) en las que se “defiende” a ese Otro pero se termina diciendo que solo puede salir de su mala situación cuando llegue a rescatarlo un Mesías Blanco, alguien WASP que los saca del pozo y se transforma en su líder... Ese guion se puede ver, por ejemplo, en *Mississippi en llamas* y en *Avatar*, además de muchas otras historias... Esta película forma parte de ese grupo. ¿Por qué tiene que venir el Atreide a ese planeta para salvar a ese pueblo de los actos horribles del Imperio? ¿No pueden liberarse solos? Así que, cuanto más la pienso menos me gusta *Dune*, excepto por el placer de ver a Isaac y a algún otro en la actuación y por las fabulosas reconstrucciones de lugar, el “arte”.

Jesús y el Mesías Negro⁴⁰⁵. En medio de la votación (que esta vez fue totalmente distinta de la que me tocó en las PASO: entonces, tuve que ir dos veces y contra mi costumbre terminé votando a las 3 de la tarde en lugar de a la mañana; hoy todo fue rapidísimo, entré y salí, una maravilla), y de los nervios de los resultados (que me tranquilizaron un poco y que sí, sí, me dieron nueva esperanza a pesar de todo); después de un día hermoso de sol en la quinta y del cumpleaños de Tam, con gente, al aire libre, la pileta limpia (que yo no usé pero Gali y su mamá sí), me terminé *Jesus and the Black Messiah*, una película de este año, que estaba en HBO. Es la historia del jefe de las Panteras Negras, asesinado a balazos a los 21 años por el FBI, en un atentado totalmente ilegal cuando iban a devolverlo a la cárcel; y de su Judas, el informante del FBI que lo había traicionado varias veces y tuvo mucho que ver con esa muerte.

Una película clásica, oscura, con ese recurso de siempre en películas “históricas”: contar detalles de lo que siguió al final, en carteles, antes de que empiecen los títulos, un recurso aburrido y poco cinematográfico pero en este caso, me parecieron datos importantes, que no se cuentan en la película. Dije “clásica” pero de nuevo, muy, muy necesaria. A mí, que ya conocía la historia, me emocionó. Las actuaciones me parecieron excelentes, incluyendo las del rubísimo agente del FBI (el casting, excelente), “handler” del traidor. No sé si hice bien en verla porque duele y mucho y yo sabía lo que iba a pasar, pero me alegro de que exista, de que se haya filmado, de que otros se enteren. Y de que parte de lo que pasó después sea esperanzador.

⁴⁰⁴ Vladimir Propp. *La morfología del cuento*. Publicado por primera vez en 1928.

⁴⁰⁵ *Jesus and the Black Messiah*. Dirección: Shaka King. Reparto: LaKeith Stanfield, Daniel Kaluuya, Jesse Plemon. EEUU, 2021.

The French Dispatch⁴⁰⁶. Dos pelculas este fin de semana, a pesar de la operacin de cataratas nmero uno. Una muy mala y una hermosa. Empecemos por la belleza.

Segunda vez que vamos al cine sala (esa maravilla a la que bamos una vez por semana antes de la pandemia) y esta vez s lo disfrut todo, incluyendo la pelcula (no me pas con *Duna*). La elegida fue *The French Dispatch* de Wes Anderson, uno de mis directores favoritos. Aclaremos que esta no es mi pelcula favorita entre las que dirigi pero no es tampoco la que menos me lleg (confieso que esa es una de las que prefieren muchos, del comienzo de su carrera, *Los excntricos Tenenbaum*⁴⁰⁷). Esta vez, la pas realmente bien y mi crtica tiene que ver con los gustos, no con la calidad.

Uno: Si no les gusta Anderson, sobre todo esa falsedad absoluta de lo que se ve, ese alejarse totalmente de cualquier “realismo” (aunque yo creo que la relacin con el mundo sigue ah, siempre), no vayan. En esto, Anderson siempre se pareci al ltimo, hermossimo Fellini, pero con un tono totalmente distinto, o, en el cine estadounidense, a Baz Luhrman, otro favorito mo, o a los buenos musicales, que yo amo. Y si no les gusta ese ritmo rpido y juguetn, unido a esa declaracin permanente, “Nada de esto es cierto”, no vayan tampoco. Esta pelcula, es eso al cuadrado.

Dos: tiene una base mucho ms intelectual que otras de las pelculas de Anderson porque es una versin andersoniana de *The New Yorker*, revista intelectual si las hay, donde siempre escribieron grandes escritores, una revista de lectura seria y artculos largos. Por lo tanto, est llensima de citas y referencias (en general, eso no me gusta: creo que es por eso que esta no puede ser mi pelcula favorita de Anderson) que tienen que ver con la escritura, el arte, la cocina y una mirada intelectual de algunos fenmenos populares. Tamben hay, supongo, muchos ms homenajes al cine de los que yo puedo detectar (con mi mala memoria y mi disgusto general por la cuestin de la “intertextualidad”). En eso, prefiero mil veces *La isla de los perros*, *Moonlight Kingdom*, *Vida acutica*⁴⁰⁸.

La sensacin general es que una puede ver la pelcula diez veces y va a seguir descubriendo cosas: en la periferia de la imagen (eso es lo que ms me atrae), en los dilogos (rapidsimos y complicados), en los colores o falta de colores, en los gestos, en las citas, adems de lo mucho que se dice sobre la mirada estadounidense de “lo francs”. Eso me fascin: un remolino de ideas y de detalles. Pero creo que, para m, el disfrute tambin fue instantneo por el peso de lo que se podra seguir descubriendo. Aunque no vuelva a verla (veo pelculas de nuevo..., y vi varias veces *Moonlight*, *Isla de Perros*).

Es una pelcula con sintaxis y eso siempre me hace feliz. Llamo as a las pelculas divididas en partes, con ttulos; es decir, pelculas que tienen captulos; que no son un hilo corrido (por ejemplo, algunas de Jarmusch, otro director que amo). Esta es as: la pelcula est planteada como una revista. Hay una serie de fragmentos no relacionados unos con otros, excepto por el tono general y la intencin (exactamente como en una revista). Son todos distintos en tono y gnero porque cada uno es de un autor diferente. El primero es totalmente descriptivo del pueblo donde funciona la revista, un pueblo francs (filmado en Angoulme, lugar que conozco de nombre y con el que me siento relacionada por una

⁴⁰⁶ *The French Dispatch*. Direccin: Wes Anderson. Reparto: Benicio Del Toro, Adrien Brody, Tilda Swinton. EEUU, 2021.

⁴⁰⁷ *The Royal Tenenbaums*. Direccin: Wes Anderson. Reparto: Owen Willson, Luke Willson, Gene Hackman, Angelica Huston, G. Paltrow, Ben Stiller, Danny Glover. EEUU, 2001.

⁴⁰⁸ *The Life Aquatic with Steve Zissou*. Direccin: Wes Anderson. Reparto: Bill Murray, Angelica Houston, Owen Wilson, Willem Dafoe, Cate Blanchet. EEUU, 2004.

amiga del alma; en la película, se llama nada menos que “Ennui”, aburrimiento). Después viene uno narrativo que también es un artículo sobre un pintor de culto (un relato que se ríe de la pintura moderna y de los críticos y es hermosísimo y muy, muy divertido). Y así los demás. Con títulos intermedios. Como una revista que se hojea de principio a fin.

Los actores son muchos que aparecen siempre en Anderson (mi amado Edward Norton, aunque aquí, el papel es muy cortito), Bill Murray, Frances McDormant, Benicio del Toro, Tilda Swinton, Owen Wilson, W. Dafoe y muchísimos otros. Una delicia: la filmación, el ritmo, la rapidez, la riqueza infinita. Aaah, me fascinó a pesar de los nervios de estas dos semanas.

Reminiscence⁴⁰⁹. Bueno, va la segunda película que vimos estos días, esta, en el canal de HBO. Yo creí que era de ciencia ficción y me sedujeron en parte el arte y los escenarios... La película no me gustó. Y no es de ciencia ficción excepto por el momento en que sucede (el arte está incluido en este planteo) y por el invento central, que permite que los recuerdos se vivan de nuevo en 2 o 3D. Visualmente, la presentación general es una mezcla entre antiguo y moderno, que repite ya lo que se hizo en la fabulosa *Brasil*⁴¹⁰. Pero eso es todo. Fuera de ese recurso, es otra vez la vieja (y querida en otros contextos) novela negra tipo Chandler y Hammett..., contada en primera persona. Otra vez, un detective que vive en un lugar casi marginal, sórdido, pero recorre desde las capas superiores de la sociedad (los intocables; los muy, muy ricos) hasta los bajos fondos. Un hombre que lo ve todo. El problema es que, como novela negra, es demasiado obvia; muy, muy previsible; se diría, sí, medio tonta.

En lo visual, hay escenas e ideas bellas: las ciudades totalmente inundadas en un futuro de calentamiento global; la idea de que la vida se vuelve nocturna porque de día es imposible no morir quemado por el sol; la escena del hundimiento del piano, por ejemplo, la toma general del comienzo y otras. Solo superficie, la verdad. Casi cero al as.

The Power of the Dog⁴¹¹. Ayer terminamos de ver el western de Jane Campion, *The Power of the Dog*, con Benedict Cumberbatch y Kristen Durnst, en Netflix. Verla en módicas cuotas por diferentes cansancios, operaciones, interrupciones y demás no ayudó, pero, a mí, que siempre amé ese género, me pareció directamente hermosa, una gran película. Es claramente una subversión de un género terriblemente machista y la subversión no se hace solo desde lo femenino (versus los “machos”), sino también desde una mirada no binaria, una mirada queer. Como ya expliqué, el western es un género esencialmente lerdo con momentos de acción (tiroteos, duelos, persecuciones a caballo). En este caso, la tensión se da más en el interior de los personajes pero es tan poderosa que asfixia. Está filmada en el país de Campion, Nueva Zelanda, pero la historia transcurre supuestamente en Montana. La fotografía de los grandes espacios abiertos, los pueblitos diminutos, las casas en medio de la nada y el cowboy con pinta de macho que camina con las piernas abiertas como una fuerza de la naturaleza son de una belleza aterradora. Frente a ese hombre intolerante, despectivo, feroz, hay una mujer luchadora pero débil (viuda) y su hijo queer. Todo está pensado, todo, desde los conocimientos y herramientas del chico hasta los secretos inconfesables del cowboy, los dos grandes antagonistas. Hay una delicadeza brutal en la historia y en el desenlace, y un coqueteo delicioso con los planes perfectos y las

⁴⁰⁹ *Reminiscence*. Dirección: Lisa Joy. Reparto: Hugh Jackman, Rebecca Ferguson. EEUU, 2021.

⁴¹⁰ *Brasil*. Dirección: Terry Gillian. Reparto: Jonathan Price, Robert De Niro, Kim Greist. EEUU, 1985.

⁴¹¹ *The Power of the Dog*. Dirección: Jane Campion. Reparto: Benedict Cumberbatch, Kristen Durnst, Jesse Piemons. EEUU, Nueva Zelanda, 2021.

historias sobre estafas. Cumberbatch est increible, como siempre. Durnst, irreconocible, pattica, fea inclusive. Qu belleza. En lo disruptivo (me refiero a las ideas), me hizo pensar en *Brokeback Mountain*⁴¹².

The Harder They Fall⁴¹³. Ayer la terminamos de ver. Un western con mayora de actores y personajes negros (visto la discusin que hay sobre ese gnero al que me dedico desde siempre, no voy a debatir qu es “western” ac..., no ahora, pero s digo que sin duda esto es un “nuevo western”, no un “antiwestern” como *The Power of the Dog*, esa maravilla de Jane Campion que ya coment, o sea es nuevo y moderno pero es un western que sostiene las ideas conservadoras del gnero hasta la dcada de 1950-60). A ver..., en mi listita donde anoto todas las pelculas que veo (no hago lo mismo con los libros, no s por qu, pero es as), va a tener un 6, como mucho..., a diferencia de la de Campion, para m un 9 o un 10. No es una buena pelcula, no, pero tiene detalles interesantes, momentitos y es divertida, muy de accin (le falta la lentitud del western), es puro movimiento, viaje, tiroteo, muertes, sangre, armas, etc. La historia no tiene sentido alguno y es la tpica cuestin machista de la “venganza” (tambin las mujeres entran en eso, claro). Por supuesto, al final, hay un momento de anagnrasis que suele servir para cerrar el odio entre el protagonista (el mismo actor de *Lovecraft County*, cuyo personaje tiene un nombre obviamente de “bueno”: Nat Love; Nat Amor) y con Idris Elba, el “malo” (con un nombre tan caracterstico del “mal” como “Rufus”). Ese final es interesante porque en el ltimo minuto se cuestiona el binarismo Mal vs. Bien tpico del gnero... y en cierto modo, la pelcula lo da vuelta (un poco tarde, la verdad). En el fondo, convierte la historia en un crculo, el malo y el bueno son lo mismo como uno frente al otro frente a un espejo.

Pero hay detalles interesantes, dije. La msica es hermosa... Hasta el protagonista canta dos veces y muy bien. Y sobre todo:

1. para el protagonista, Rufus es “el diablo” (y es un personaje que tiene una cruz marcada en la frente) pero el sheriff que lo acompaa (Delroy Lindo, actor que amo desde que era joven y l trabajaba con Spike Lee) dice en un dilogo: “Rufus NO es el Diablo; el Diablo es blanco”, lo cual me pareci genial. La frase se repite, claro: eso es una instruccin de lectura para que los espectadores no la olviden, para que sepan que es importante.

2. En el mismo sentido, el arte es directamente fabuloso (la escenografa, la foto, los colores, la ropa, los lugares). Cuento solo un detalle: en un momento, deciden robar un banco en una “ciudad blanca” (es decir, una ciudad donde no hay ningn negro, cuando la pelcula transcurre en general en los pueblos de negros fundados por esclavos fugitivos y hasta hay un ttulo al principio que lo dice: “Estas personas existieron”); el arte hace el siguiente juego: cuando llegan a ese pueblo, todo es blanco pero **blanco** visualmente; todo, los edificios, el vestuario, hasta las calles, que parecen cubiertas de talco. Al final, cuando la accin vuelve al pueblo del malo (Redwood), hay una relectura obligada: se hace evidente que ese otro pueblo es un pueblo de **color**: hay color en las casas y las paredes de afuera y el empapelado de adentro, hay color en las caras negras... Ese momento me pareci directamente una genialidad.

Passing⁴¹⁴. Anoche, vi *Passing*, una pelcula de Netflix, nueva, en blanco y negro. El tema es el del ttulo: cmo es “pasar por blanco siendo negro en realidad” (segn la

⁴¹² *Brokeback Mountain*. Direccin: Ang Lee. Reparto: Jake Gyllenhaal, Heath Ledger, Randy Quaid. EEUU, 2005.

⁴¹³ *The Harder they Fall*. Direccin: Jeymes Samuel. Reparto: Jonathan Mayors, Zazie Beets. EEUU, 2021.

⁴¹⁴ *Passing*. Direccin: Rebecca Hall. Reparto: Tessa Thompson, Ruth Negga. EEUU, 2021.

definición del racismo, que cree que se es negro con tener “una sola gota de sangre negra”). Es una película intimista, con personajes negros de clase media (claramente no tienen problemas de dinero aunque sí de discriminación), sobre el problema de ser o no ser “negros” en varios sentidos. Está dirigida por una mujer y las protagonistas son dos mujeres... Es rara, rara en más de un sentido. A mí, me pareció un poquito resignada, sobre todo el final (trágico, digamos: para no spoilear, no digo en qué sentido es una “tragedia”). De a ratos, los diálogos eran realmente emocionantes y tenían mucho de cientos de diálogos que leí en novelas de autores negros..., por ejemplo, el problema de cuánto hay que decirles a los chicos sobre los linchamientos, sobre la crueldad del mundo, sobre cómo ser negros los pone en peligro. En otros momentos, me pareció que la elisión, la falta de explicaciones detalladas, la hacía..., fría, digamos, como alejada de los sentimientos. Y el final me disgustó en más de un sentido. Hubiera querido algo más que ese blanco de la nieve (y blanco no es cualquier color en una película como esta). Pero está bien hecha, las actuaciones son excelentes y es realmente interesante pensarla. No la sentí, ese fue el problema.

The Two Faces of January⁴¹⁵. Ayer, por primera vez en mucho tiempo, me vi una película entera mientras la daban en el cable (digo, últimamente me duermo más temprano que las 12, cosa que resiento mucho porque odio levantarme temprano y me estoy despertando tipo 6..., nada menos; hago de todo para cambiarlo pero no lo consigo). Se llamaba *Las dos caras de enero* (traducción literal del inglés) y al final, vi que está basada en un libro de Patricia Highsmith...

No me di cuenta antes, pero apenas vi el nombre, me dije “Pero claro...” Porque es una historia de Highsmith de principio a fin (siempre digo que estoy de acuerdo con que los/las que escribimos contamos siempre la misma historia; creo que lo dijo Borges aunque no estoy segura): dos desconocidos se enredan en una trama que termina en muerte... Transcurre en Grecia y Creta y Estambul y da vueltas alrededor de esos climas tensos, extraños de Highsmith. Los actores están todos increíbles: Viggo Mortensen (a quien quiero cada vez más, es un actorazo; este personaje no tiene nada que ver con sus bonachones al estilo *Green Book* o sus héroes, estilo *Hidalgo*), Oscar Isaac (ah, ese hombre me enamoró desde que vi esa serie increíble, *Show me a Hero*) y Kirsten Dunst. El paisaje cargado por ese odio (para mí incomprensible) que sienten los nortños por el calor aparece siempre como amenaza y también como belleza. Es un enero en un lugar donde enero es caliente y el peso de lo “desconocido” es fuerte, constante. La iluminación es portentosa, sobre todo en ciertas escenas del final y la historia..., bueno, con mucho de la problemática Freud padre/hijo cuenta ese pegarse a alguien peligroso y no poder separarse hasta que es demasiado tarde. Me gustó mucho.

-Amor sin barreras (West Side Story)⁴¹⁶. El sábado fuimos de tarde al cine... Ir al cine siempre fue mi salida favorita y después del inusitado paréntesis de la pandemia, me lleva a una alegría de esas que suelo sentir en primavera, cdo el invierno queda atrás. Y esta vez..., bueno, esta vez fue la gloria. Fuimos a Capital porque por acá no la daban subtitulada. Ir a Capital era nuestra costumbre antes, así que para nosotros fue un programa completo. Encima, el GPS nos llevó por la 27 de febrero y doblamos en un lugar nuevo así que recorrimos calles desconocidas, sí, otro regalo. Siempre me gusta viajar por calles desconocidas. Vimos la nueva versión de *Amor sin barreras*, *West Side Story*, est vez, de

⁴¹⁵ *The Two Faces of January*. Dirección: Hussein Amini. Reparto: Viggo Mortensen, Oscar Isaac, Kirsten Dunst. 2021.

⁴¹⁶ *West Side Story*. Dirección: Steven Spielberg. Reparto: Ansel Elgort, Rachel Zelger, Rita Moreno. EEUU, 2021.

Spielberg. Qué maravilla. Me pareció mucho mejor que la primera, y eso que la primera siempre estuvo entre mis películas favoritas y la vi mil veces. (Repito lo de siempre: para sentir lo que yo siento, hay que amar los musicales; yo los amo, me hacen bien en algún lugar importante del cuerpo).

Una belleza, los impactantes escenarios de una ciudad a la que están gentrificando (para usar una palabra que en general rechazo pero que se está haciendo más y más común), las demoliciones, las casas apretadas de los barrios bajos, los negocitos, la luz mortecina y ¡¡los Cloisters!!, que yo conocí solita cuando tenía quince años en Nueva York... Eso, y los diálogos bien bilingües de los jóvenes latinos, y las tomas, algunas increíbles. Y sí, pasaron cincuenta años así que hay cambios en los diálogos, hay detalles sobre racismo, pobreza, agresión como válvula de escape... En esta versión, la película y los personajes piensan mucho en las razones de la violencia. Y también en la utopía, cuando el personaje de Rita Moreno (y no el de María), canta “Somewhere”. Todo está ahí, mejorado. Y el final, como el anterior, muestra lo que se debe hacer para mejorar el mundo: pasar por encima de los deseos y actos de quienes nos quieren separados y aliarnos, aliarnos contra el egoísmo, contra la discriminación, contra el mal, representado aquí por la bola inmensa, poderosa, malévola de la demolición del barrio. Una maravilla. Ya la quiero ver de nuevo.

-Encanto⁴¹⁷. Me refiero a la película de Disney. La vimos Odi, Gali y yo en Adrogué. Para Gali, era la primera vez en el cine. Yo me sentí feliz de ser testigo de eso. Pero la película no funciona. No todo está mal, por supuesto: los personajes no son binarios, el tema principal es claramente la lucha contra los mandatos (buen tema para un chico) y los dibujos son bellos. En realidad, todo lo visual es maravilloso. Creo que el error principal es la parte musical..., y lo digo yo, que soy amante de los musicales... Las canciones son parte de la historia, pero son demasiadas y no se entienden bien. Mientras cantan, está pasando algo importante y no se comprende qué... Todas las canciones parecen interrupciones y no lo son. Es muy molesto.

En cbio, me encantó que la abuela sabia, ese estereotipo, se convirtiera en una tirana; que se estudiara el drama de la “perfecta”, la que carga con el peso de todas las promesas. También me gustó mucho la diversidad étnica, el hecho de que todos fueran migrantes y la brutalidad (elidida, claro, es una película para chicos) de los guardias fronterizos. Pero con las canciones, se hizo todo demasiado largo y bastante incomprensible. Una pena. Creo que a Gali no le gustó.

Don't Look Up⁴¹⁸. Ok, hoy de tarde (como cualquier otro lugar de la casa estaba insoportable hasta para mí, amante del calor —lo sigo amando, mil veces esto que morirme de frío pero reconozco que está pesadito—) vimos *Don't Look Up*, que yo sí traduciría como *No mires para arriba* (digo porque hubo traductores que protestaron pero a mí me parece importante la palabra “mirar”, y claro la negación, “no mirar”, eso es importante simbólicamente; por eso no me gusta “No levantes la vista”). Cosa rara, la vimos toda seguida. Y a mí me gustó mucho. A Odi, también. Me gustó la manera satírica, aparentemente light, en que mira el desastre de la humanidad; me encantó que hubiera fotos de los otros en el planeta, los animales, las plantas, los que también van a desaparecer..., eso es fundamental; me gustaron enormemente los estallidos de furia de Jennifer Lawrence, bueno, su personaje, porque serían los míos y los de cualquier bien pensante, creo yo, como

⁴¹⁷ *Encanto*. Dirección: Jared Bush, Byron Howard, Charise Castro Smith. Dibujos animados (Pixar). EEUU, 2021.

⁴¹⁸ *Don't Look Up*. Dirección: Adam McKay. Reparto: Leonardo Di Caprio, Jennifer Lawrence, Meryl Streep. EEUU, 2021.

me pasa cada vez que pienso en lo que significa la falta de vacunas en África... Me pareció increíblemente clara la mirada al capitalismo salvaje, la misma que la de tantas películas donde el Mal es la corporación, pero acá queda claro que el capitalista malo, como el amo malo de la esclavitud, no es una excepción sino una figura necesaria, el centro de todo y, por lo tanto, acá la salvación de una persona que representa la posesión de dinero tiene un sentido amargo y realista —los ricos se salvan— y no un perdón absurdo como en la mayoría de los relatos de este tipo.

Las actuaciones son una mejor que la otra pero yo quiero homenajear sobre todo a Di Caprio, que es un genio desde que lo vi en un papelito en ese western (para mí delicioso), *Rápida y mortal*⁴¹⁹. Acá está francamente impagable. A nivel de las películas de humor, me hizo recordar a *Doctor Strangelove*⁴²⁰ por su amargura y su enorme tristeza. Y después de los títulos, hubo algo que me hizo reír realmente (hay que verla hasta el final). Me pareció hermosa. Sin duda, es el tipo de película de humor que puedo tolerar y que realmente amo y recuerdo.

2022

-Being the Ricardos⁴²¹. No es el mejor de los días el 1 de enero para hacer críticas de películas pero estuvimos viendo algunas de tarde y de noche..., así que ahí va primero, *Being the Ricardos*, una película con Bardem y Nicole Kidman sobre una semana de grabación del show *Yo amo a Lucy*, cuando aparece un titular de un diario en el que se acusa a Lucille Ball de ser comunista. Y son tiempos del macartismo. (Lucille Ball era protagonista del primer éxito de la tele, que yo vi poco de chica porque el humor físico no me gusta nada y la historia no me decía nada y porque, desde siempre, desde que no tenían ese nombre, sentí rechazo por las sitcoms). Está muy bien actuada (realmente no recuerdo al marido pero ella está muy bien, una termina convencida de que es Lucille Ball), con muy buenos diálogos y sobre todo muy buenos planteos. No es mi estilo de película y son personajes con los que no termino de sentirme identificada y que no admiro (sobre todo él, que es un cubano anticastrista, nada menos), pero me gustaron las luchas de Lucille (tal como está planteada ahí, por supuesto) para hacerse respetar, para encontrar la perfección en un show tal como ella lo quiere, para no dejarse aplastar por su marido..., para que se aceptara que ella va a aparecer embarazada (no se permitía) y que está casada con un “no estadounidense”, es decir, un “no blanco”. Eso fue un descubrimiento para mí: no conocía esa historia. La lucha contra los estudios de cine también es parte del planteo aunque esta no es la película que más me gustó al respecto (me voy a acordar mucho más de las que tienen que ver con el macartismo directo). Para mis temas de siempre en la profesión, confirma que el racismo y el machismo están en todas partes.

The Limehouse Golem⁴²². Sigo con la otra película que vimos estos días, antes de que terminase el año. No me acuerdo si fue en Netflix o en Amazon. Se llama *The Limehouse Golem* y la disfruté mucho (con peros, claro) empezando por el género: es un policial “de época” (nunca logré entender por qué aunque prefiero siempre, con pocas excepciones, la literatura de los siglos XX, XXI, y el cine posterior a 1960, me encantan las películas que,

⁴¹⁹ *The Quick and the Dead*. Dirección: Sam Raimi. Reparto: Sharon Stone, Russell, Di Caprio, Gene Hackman. EEUU, 1987.

⁴²⁰ *Dr. Strangelove*. Director: Stanley Kubrick. Reparto: Peter Sellers, George Scott. EEUU, 1963.

⁴²¹ *Being the Ricardos*. Dirección: Aaron Sorkin. Reparto: Nicole Kidman, Javier Bardem. EEUU, 2021.

⁴²² *The Limehouse Golem*. Dirección: Juan Carlos Medina. Reparto: Bill Nighy, Olivia Cooke. Reino Unido, 2016.

filmadas en nuestros tiempos que transcurren en el XIX) con Bill Nighy, ese actorazo ingls al que no consigo imaginarme joven.

Es un thriller de esos que descansan sobre las vueltas de tuerca del guion, lo cual no estara mal sino fuera que hay una lucha entre el deseo de sorprender y la idea principal de la pelcula, que tiene que ver con la situacin de las mujeres en ese momento. Ese tema roza las vidas de todos los personajes femeninos y se reflexiona constantemente sobre sus consecuencias. Y sin embargo, al final, los que “ganan” son hombres, lo cual esta bien histricamente pero de alguna manera no cierra con el tema. Se dice todo el tiempo que los hombres quieren ser los salvadores de las mujeres, dominarlas y la trama da vueltas y vueltas y vueltas pero en un ltimo giro, son ellos (no ellas) los que hacen justicia. Me divert mucho, eso s, pero es una pena que en la guerra entre sorpresa argumental (la regla del final inesperado) y las ideas de fondo, se haya terminado sacrificando las ideas.

Licorice Pizza⁴²³. Ayer, con accidentes varios (el auto no arrancaba, terminamos yendo con uber y volviendo en colectivo, como hubiramos ido tambin de haber sabido que no tenamos auto), fuimos al cine de Adrogu. Todo mal.

Empecemos por el ttulo: *Licorice Pizza*. Directamente no entend el sentido del nombre..., para nada, por ah mi reaccin tambin hubiera mejorado si me hubieran dado alguna pista. Llegamos justo (estaban dando las propagandas y pasaron una comedieta romntica claramente malsima en una de las colas..., lo cual era una advertencia). Igualmente, la pelcula no era una comedieta. Era rara.

Lejos de la comedia romntica tradicional, cierto. Eso me gusta algunas veces pero pareci realmente mala. A m, amante del gnero y de las innovaciones que se le hacen, no me enganch. Me dej completamente afuera. Es como si el guionista hubiera querido mostrar mil temas relacionados con el amor: la cuestin de la edad (ella es mucho ms grande que l); la cuestin de las familias (esa s, divertida en algunas partes); la diferencia de uno y otra en cuanto al tema del xito (muy estadounidense todo eso lo del “emprendedurismo”, por cierto); la poltica y las falsedades de los polticos; la capacidad para “vender” (otra “cualidad” muy yanqui, esta s del Norte del pas sobre todo) y ms... Ah, y la cuestin de cmo ser actor en Los ngeles.

En este caso, quien mucho abarca, poco aprieta. La pelcula se me hizo demasiado larga, y termin con un clich del gnero. En general me gusta el uso de la “*scne  faire*”, pero correr uno hacia el otro al mismo tiempo cuando se dan cuenta de que se quieren? Ufff, un recurso recontra viejo.

Mientras tanto: me gust mucho que los dos actores —ambos muy buenos— no sean nada lindos (l es gordito y ella..., bueno, nada atractiva por lo menos en cuanto a la cara); que el guion se atreviera a plantear una pareja en la que la mujer tiene bastantes ms aos y a defenderla pese a todo, ms an en una edad en que esa relacin parece ms difcil, sospechosa incluso (l tiene 16). Y me gustaron las tomas, ese cmara en mano que aparece de a ratos en un Los ngeles absolutamente no turstico. Algunos pasajes estn muy bien. El todo..., ah, no, para nada. Para m no va.

Justicieros⁴²⁴. Ayer, nos fuimos de la quinta (Dante tena una reunin con compaeros del trabajo), estuvimos un rato en casa, lemos artculos del diario (como hacemos siempre los sbados y domingos) y nos fuimos al cine. Yo no saba qu ir a ver pero me acord de la

⁴²³ *Licorice Pizza*. Direccin: Paul Thomas Anderson. Reparto: Alana Heim, Cooper Hoffman, Sean Penn. EEUU, 2021.

⁴²⁴ *Jinetes de la justicia*. Direccin: Anders Tomas Jensen. Reparto: Mads Mikkelsen, Nicolaj Lie Kaaj. Dinamarca, 2020.

crítica de una película danesa, *Jinetes de la justicia* (imposible escribir el nombre en danés). El Abasto (único lugar donde la pasaban subtitulada; ay, cada vez más doblaje en Buenos Aires y nosotros no lo toleramos, excepto en las de dibujos animados) estaba repleto, parecía un sábado de cualquier año anterior al 20. Yo me sentía de vacaciones..., hace fácil dos años que no piso ningún shopping excepto el de Adrogué. El cine, en cambio, era una sala de función privada: éramos poquísimos, cuatro o cinco, no conté bien.

La película me gustó muchísimo. Es una “película de venganza” con toda la violencia del caso, pero es, también, una película sobre filosofía y una comedia (que se vuelve trágica en algunos momentos). Y todos esos géneros funcionan realmente bien en ese guion excelente. La historia es muy pero muy divertida (habría querido aprender filosofía así, la verdad), una burla inteligente y provocativa a la idea de la venganza.

Los personajes son extraordinarios, —no tanto el protagonista, el muy conocido Mikkelsen— sino los tres freaks que lo ayudan y que no tienen nada que ver con la violencia ni con la venganza. Me enamoré del de anteojos, al que se presenta en una escena desopilante de crítica sobre el afán de lucro de las empresas y el mundo de los teóricos que usan “modelos” matemáticos y encuestas, las dos cosas al mismo tiempo. Esa escena y los papelitos que arma la adolescente en la pared de su dormitorio tratando de reconstruir los hechos que llevaron a la muerte de su madre (a la que después el padre quiere vengar) son tal vez el centro de lo que se plantea, yo vi eso como un mapa que entrega el guion a los espectadores.

Las preguntas filosóficas son varias y, sobre todo, se plantean narrativamente y eso es lo bueno: ¿existe la casualidad?, ¿podemos llegar a entender el origen de algo?, ¿es posible considerar todos los factores o eso es totalmente inalcanzable para la mente humana? Y por ese lado, se llega lentamente a la discusión “ateos versus creyentes”, es decir al tema de los dioses, de Dios, de la religión. ¿Lo mismo que la serie *Raised by Wolves*? Sí, pero con una elegancia, una profundidad y un tono sonriente que son muy pero muy disfrutables (supongo que es por eso que me gustó aunque nunca elijo películas sobre religión). Dudo que dure mucho en los cines pero la recomiendo muchísimo.

Premio Oscar. Ah, me olvidé de comentar los Oscars, sobre todo lo que tiene que ver con *El poder del perro*. No podía ganar: lo que dice toca demasiado directamente el mito básico de los poderosos de los Estados Unidos, los hombres WASP (White Anglo Saxon Protestant)... Hasta ahora, Hollywood no premia la combinación western/mirada de género. Las películas que se atreven a hacer eso nunca ganan. Así que no me extrañó que no ganara. En fin, que le dieran por lo menos el Premio a Mejor Directora ayuda un poco pero..., nada ha cambiado desde el año en que no ganó *Brokeback Mountain*⁴²⁵.

The Dead Don't Die⁴²⁶. Hace dos días, vimos una película de zombies. No me gustan, nunca, son películas que creí que no miraría nunca pero amo a Jim Jarmusch. Y la película es suya (*Los muertos no mueren*, en castellano). Hace bromas desde los títulos, donde aparece *Kill the Head* (Maten a la cabeza) como una compañía comercial...Jarmusch es uno de mis directores favoritos y hasta esta película siempre me había fascinado. Suele hacer películas con sintaxis, con divisiones claras o escenas repetidas que funcionan como divisiones. Eso siempre me entusiasma. Esta película no tiene nada de eso a menos que se tome como separador el viaje en auto de los policías (Adam Driver y Bill Murray), es decir, la toma de los dos hablando ahí dentro, que se repite cada tanto. Pero no es claro.

⁴²⁵ *Brokeback Mountain*. Dirección: Ang Lee. Reparto: Jake Gyllenhaal, Heath Ledger, Randy Quaid. EEUU, 2005.

⁴²⁶ *The Dead Don't Die*. Dirección: Jim Jarmusch. Reparto: Bill Murray, Adam Driver, Tilda Swinton. EEUU, 2019.

Me gustó mucho eso de convertir a los zombies en metáfora del consumismo dentro de un planeta que se va al diablo porque hasta el eje de la Tierra está torcido y no se puede confiar ni en los ciclos de día y noche o las estaciones—repito por las dudas, que, al revés que los críticos de Página 12, las películas que más disfruto son las que dicen algo del mundo fuera del arte, nuestro mundo de todos los días; esta lo hace. Y sin embargo, tengo que decirlo: no parecía de Jarmusch.

Tiene razón Odi cuando dice que a él le pareció una película de las primeras de Wes Anderson. Ciertamente: esa quietud, esa cosa de paz resignada y terrible en medio de un desastre lleno de sangre tiene algo de Anderson. Y están las citas (Jarmusch las hace siempre..., pero acá para mí son más evidentes, y yo no soy amante de las citas): sobre todo pero no únicamente, *Kill Bill*⁴²⁷.

En resumen: no fue para mí una de esas películas inolvidables de Jarmusch (como *Dead Man* o *El camino del samurái*⁴²⁸). Esta es una película chiquita en la que también se habla de autorreferencia. No me encantó, no, pero era zombies y la vi hasta el final. La cara de piedra de Murray y de Driver..., inolvidables los dos. Y sí, es una película de pueblito chico..., otra cosa que en general disfruto. Lo mejor: la escena en que los zombies dicen lo que quieren, una sola palabra: Café; Zapatillas; WiFi... Nosotros, todos, somos zombies. Ese era el mensaje.

Tender Bar⁴²⁹. La vi sola, en Amazon Prime, creo. En castellano el título sería *El bar de las grandes esperanzas*, algo así. La vi porque la dirige George Clooney (en algún momento, George me parecía el hombre más bello del mundo pero además me gustó siempre por personalidad, por ideas y más y me sigue pareciendo hermoso como hombre): en general hace películas chiquitas, no fabulosas, pero para mí llenas de placer porque dicen lo necesario y lo dicen en ese tono dulce que, cada tanto, necesito mucho. Estaba diciendo en otra parte (privada) que a medida que me hago más... vieja, sí (la palabra es “vieja” pero ya hubo personas que se ofendieron por ella así que lo aclaro entre paréntesis), necesito más y más ficciones que no lastimen demasiado. Esta es así. Duele pero sin desesperación.

Es la historia de un chico sin padre (o con un padre siempre ausente) en un momento de su infancia primero; y después cuando está en la universidad. Se describe su relación con su madre (soltera) y su tío Charlie. El casting no me gustó. No me pareció que el chico y el joven se parecieran..., pero bueno, son cosas que pasan. De Ben Affleck, digo algo más adelante.

Hubo cosas que sí me gustaron:

-El hecho de que, aunque se insinuaba que vivir con los padres es un fracaso (yo no lo creo, al contrario, me encantan las familias extendidas que viven más o menos juntas pero eso está muy mal visto en el EEUU de los blancos), se vea que al chico le encanta esa casa, ama a ese abuelo resentido; me pareció muy conmovedor que se muestre una casa como me gustaría a mí, llena de gente, con mucho movimiento y muchas relaciones. Un lugar casi feliz.

-El hecho de que aunque se diga (como siempre en las ficciones blancas estadounidenses) que, si uno quiere, llega adonde quiere siempre que se esfuerce (el

⁴²⁷ *Kill Bill*. Dirección: Quentin Tarantino. Reparto: Uma Thurman, David Carradine. USA, 2003, 2004, 2005 (tres vols.).

⁴²⁸ *Dead Man*. Dirección: Jim Jarmusch. Reparto: Johnny Depp, Gary Farmer, Gabriel Byrne, John Hurt. EEUU, 1995. // *Ghost Dog, the Way of the Samurai*. Dirección: Jim Jarmusch. Reparto: Forrest Whitaker. EEUU, 1999.

⁴²⁹ *Tender Bar*. Dirección: George Clooney. Reparto: Ben Affleck, Tye Sheridan, Daniel Ranieri. EEUU, 2021.

horrendo “sueño americano” de la meritocracia), quede bien claro que, excepto el chico, ningún personaje de la familia lo logró nunca. Y que los que no lo lograron también son buenas personas.

-Excelentes los diálogos, las tomas, el arte en general.

La pasé bien. No es ni inolvidable ni mucho menos, por cierto, pero sirve para eso. (Ben Affleck, claro, mal actor, como siempre pero en este papel está bien..., le va como anillo al dedo, supongo, hacer del buenazo de la familia, un buenazo no muy expresivo).

Sin tiempo para morir⁴³⁰. Ayer, antes del cumpleaños de Dante, nos quedamos en casa y exploramos plataformas (no estamos mirando nada juntos en este momento). Al final, para acompañar una vez a Odi, vi con él la última del Bond de Daniel Craig... (yo nunca voy al cine a ver las películas de James Bond, no me gustan..., ni siquiera me gustaban físicamente los actores que hicieron ese personaje, con dos excepciones: Pierce Brosnan y Timothy Dalton, el que hizo una sola; todos lo despreciaron pero a mí me parecía muy pero muy churro, con perdón del término anticuado). Se llama *Sin tiempo para morir* y, como siempre, tiene una excelente presentación y una música fabulosa. Y hasta sorprende en unas pocas cosas en cuanto al guión (no voy a decirlas para no spoilear).

Lo que me gustó fue:

1. que él estuviera enamorado y no pasando de una chica a la otra como lo recuerdo por las pocas que vi en la tele (siempre me molestaron las “chicas Bond”; acá me molestaron de nuevo pero bueno..., él tiene una en mente todo el tiempo y por suerte, nuestra época no permite que no haya aunque fuera alguna “mujer algo empoderada”; gracias a la contemporaneidad por eso);

2. cierta crítica veladísima en el hecho de que, al final, el arma que es el problema en cuestión la armó Inglaterra misma (aunque haya un ruso metido en eso, claro), no un científico loco en Kurdistán...;

3. ciertas citas literarias y cinematográficas que me divertieron (por ejemplo, una secuencia me hizo acordar muchísimo a un cuento de Nathaniel Hawthorne sobre venenos; para ir a lo intelectual).

En cambio, no me gustó el mesianismo, que sigue ahí intacto y tampoco la competencia Estados Unidos/Inglaterra. Y hubo algo raro e inesperado: una manera muy occidental de hablar de la necesidad de una continuidad..., en los hijos (tema que está siempre presente en los pueblos de América, pero no suele aparecer entre blancos).

Eso sí: qué evidente era al verla que los espectadores sabemos leer cine..., que entendemos algunas cosas porque ya lo vimos antes: la cuestión del “horizonte de expectativas” de Angel Quintana (no puedo explicarlo acá, búsqenlo): por ejemplo, me di cuenta instantáneamente de lo que significaba la mano de ella sobre la panza cuando él la despidió en el tren.

Ah, una más: no sé si me gusta en todos los sentidos (lo pensaría un poquitín, no es tan simple) pero me gusta la idea de una espía infalible, mujer y negra. Y de que esa mujer reaccione muy mal cuando se trata de racismo (hubo dos momentos excelentes de la película al respecto).

Eso solamente. No es mi tipo de película pero tiene ritmo, y me dieron ganas de ver ese lugar de Italia... Ah, Italia, Italia, lo que más nos gustó de Europa, muy lejos de lo demás.

⁴³⁰ *No Time to Die*. Dirección: Carlo Joji Fukunaga. Reparto: Daniel Craig, Ana de Armas. Reino Unido, 2021.

The Northman⁴³¹. El sábado de noche, nos fuimos al cine a Adrogué a ver *El hombre del norte* (queríamos que la película estuviera en el original, como siempre, y por una vez, qué suerte, no tuvimos que ir a Capital).

Por alguna razón, yo sabía que no iba a convencerme y tenía razón... (sí que sé por qué: creo que después de escribir tantas reseñas sobre libros como crítica y de conocer a quienes escriben sobre cine, leo bien los comentarios: no me convencían las reseñas, me decían que no era para nosotros, fuimos porque no había otra cosa).

Está muy pero muy bien filmada y la fotografía, el arte son hermosos y muy duros (como debe ser para una de vikingos). Es terriblemente violenta y, en muchas cosas, parecida a *300*⁴³², que me gustó muchísimo menos, aclaro. Es muy pero muy masculina (desde ya, no es para mujeres y las mujeres casi no importan en la historia). Es todo sobre la venganza y a poco de empezar a verla me di cuenta de que era algo así como la vida de Hamlet (el protagonista, Alexander Skarsgard es el actor, que se llama Aamleth, o algo así, en noruego o lo que sea que hablan cuando no hablan inglés, porque hablan en dos idiomas): un tío, un padre muerto, una madre extraña y atrevida, problemáticas, una venganza. Creo que lo decían en alguna crítica pero yo me había olvidado de ese detalle. El problema es que la historia parece congelada. No sentí absolutamente nada. Nada de nada. Fría y hermosa de a ratos y muy, muy cruel también pero sin sentimientos. Me dejó preguntándome si hay alguna otra cosa detrás de esa superfície porque yo creo que es eso solamente: superfície. Es lo que quiere ser, claro está, pero..., no, gracias, no es para mí. Esa frialdad no me gusta. Como *300*, esa masculinidad al palo me deja indiferente. O directamente me rechaza.

Apolo 10 y medio, una infancia espacial⁴³³. Ah, y ayer, tarde, terminé de ver la de Linklater en Netflix. Linklater es un director que amo. Lo amé desde que hizo la trilogía con Ethan Hawke y lo sigo amando en todo lo que vi después de él. Esta película está hecha con esa técnicá en que se hacen dibujos sobre una actuación filmada (no me acuerdo el nombre). Y está bien hacerla así porque es una película de nostalgia que quiere sonar a autobiografía de una infancia. Los dibujos ayudan. Es una mezcla de los recuerdos del narrador (en la voz de Jack Black) sobre su infancia en la década de 1960 en Houston, desde donde partió en 1969, la Apolo 11, en vuelo hacia la luna. Esos recuerdos, más o menos "realistas" se van mezclando con una historia de ficción que tiene que ver con los sueños del chico y que nunca se distinguen de las escenas "realistas" por ningún corte ni montaje especial. Aparecen tanto los recuerdos puntuales (un parque de diversiones al que todos quieren ir; los juegos en las plazas; los autos del momento; las comidas y dulces que preferían las clases medias) como las cuestiones políticas (muerte de Kennedy, Vietnam, la misión a la luna) y los sueños bellos y exagerados de un chico que, como tantos otros, quiere ser astronauta. Aparecen figuras históricas por un lado y, por otro, escenas absolutamente privadas y familiares. La belleza está sobre todo en el tono dulce, nostálgico, enamorado con que cuenta el narrador/astronauta (uno de los tonos típicos de Linklater). Yo viví en persona la emoción de la noche en que todos se sientan a ver el alunizaje (incluso nosotros, profundamente antiestadounidenses en cuanto a la carrera espacial nos sentamos a verlo: me acuerdo de esa noche, de mamá y papá que nos despertaron para ir a

⁴³¹ *The Northman*. Dirección: Robert Eggers. Reparto: Alexander Skarsgard, Nicole Kidman. Noruega, 2022.

⁴³² *300*. Dirección: Zack Snyder. Reparto: Gerald Butler, Lena Headey. EEUU, 2006.

⁴³³ *Apolo 10 ½, A Space Age Adventure*. Dirección: Richard Linklater. Animación, voces: Milo Joy, Jack Black, Lee Eddy. EEUU, 2022.

ver la televisión más allá de la medianoche, de mi tía y abuela que estaban con nosotros) y la película reproduce el momento con una maestría emocionada. Me gustó muchísimo aunque la vi a pedacitos. He visto películas en contra de la locura de la carrera espacial, conozco poemas de escritores de minorías incluso; Linklater se da el gusto de decir lo suyo contra Vietnam, por ejemplo, pero lo que quiere es revivir la forma en que vivieron ese momento los chicos de clase media... Y como siempre cuando mira hacia atrás, lo logra hasta el tuétano.

El Nacional⁴³⁴. Ayer fuimos al Gaumont a verla. Confieso que no hubiera ido si no iban los amigos de Odi, porque era un documental (género que no me gusta mucho, y que casi nunca veo en el cine, como mucho en temas que me tocan, los veo en las plataformas) y sobre lo que los ex alumnos del Buenos Aires llaman *El Nacional* (como siempre, hacen elisión: “el colegio”, “el nacional”, etc., en fin, yo llamaba así al mío también y no era el Buenos Aires, se los aseguro). En este caso, encima, el tema no me interesaba pero me gustaba la idea de ir con Odi y nuestros amigos y después salir a comer y charlar como hace tanto tiempo. Así que, después de estar con Gali, nos fuimos al “centro” (como llamamos nosotros a toda la Capital).

La película me sorprendió en el buen sentido.

Dos razones: Me confirmó algunas cosas que creo del Buenos Aires desde que tomé contacto con él a través de Odi y después, porque mi hijo ingresó y estuvo ahí un año solamente (cosas negativas, aclaro). Pero más allá de eso (para mí, una satisfacción, lo confieso), la película estaba muy bien hecha y contaba una historia que sí me interesó y que va mucho más allá del colegio mismo, una historia importante incluso para los que no tuvieron nada que ver con el lugar (“ex alumna” soy, claro, pero no de esa institución, y ahí está otra vez la elisión).

1. La película apoya mi idea del Buenos Aires como un colegio con graves errores de manejo en cuanto al conocimiento y malas ideas sobre pedagogía: en un año de fines de la segunda década del siglo XXI, ya sin uniforme, con todos los géneros presentes, ¿los alumnos se tienen que “poner de pie” cuando entran los profesores?? ¿En serio? Se supone que es un colegio “de avanzada”: ¿qué pasó con la idea del proceso enseñanza-aprendizaje con centro en los estudiantes?, ¿y Paulo Freire? Así, el profesor (y yo lo fui) parece un juez, una jueza, una persona de una clase superior, tanto que los demás tienen que ponerse de pie cuando entra, como se hace con los reyes. Ah, y no solo dan latín (yo estoy totalmente en contra, ya lo dije muchas veces..., no voy a discutirlo acá, pero para idioma obligatorio, en América, yo daría una lengua originaria), sino que hay profesores que ignoran que el latín es lengua muerta y que ya no existe oralmente, que la conocemos como lengua escrita, y al parecer, exigen que los chicos lo hablen en clase como si fuera inglés, francés, italiano o chino... En fin... No sigo pero hay más..., como una madre que protesta porque su hijo “está aterrorizado” por los avances sociales de las mujeres...

2. Y claro, las bondades de la película:

Nunca me animo a preguntarle nada al director en esas funciones donde se hace una entrevista al final pero si hubiera tenido que hacer una pregunta, habría querido saber si la historia que cuenta la película salió mientras se grababa (es lo que yo creo) o si estaba planeada desde el principio. Porque lo que se cuenta (y es una historia concreta, real, que tiene que ver con el hecho de que el año en que transcurre es el mismo en que Macri

⁴³⁴ *El Nacional*. Dirección: Alejandro Hartmann. Documental sobre el Colegio Buenos Aires. Argentina, 2024.

decidió discutir el aborto en el Congreso..., y todas fuimos a marchas y lo militamos) es la siguiente: un colegio lleno de bustos de (esto me lo aclaró Odi) ex rectores, todos hombres, todos con cara de reyes serios, todos terroríficos; un colegio donde hace no tanto no se permitían mujeres, pasa a tener delegadas mujeres, jefa de Centro de Estudiantes y finalmente hasta una rectora. Es una historia que podría haber transcurrido en muchísimos colegios, por cierto. La película habla de esa lucha contra (repito: *contra*) la institución total⁴³⁵ que es el colegio. La película habla de nosotras, las mujeres, en un medio que nos rechazaba. Y lo hace muy bien, desde los bustos a los pasillos a las películas anteriores sobre el lugar, donde todos eran varones. Felicitaciones sinceras al director.

Mary Shelley⁴³⁶. En estos días, después de terminar la serie *Mrs. Maisel*, vi en dos veces (digo, me dormí en el medio), *Mary Shelley*, una biografía ficcionalizada de los primeros años de la autora hasta que publica con su nombre (no anónimamente) su novela *Frankenstein*⁴³⁷. La película no es innovadora desde lo cinematográfico, pero a mí me gustó, sobre todo por las actuaciones, los diálogos, y ciertas discusiones sobre Dios, la mujer y la literatura. Me sentí hermana del personaje por sus actitudes cuando protesta contra la religión, el matrimonio y las instituciones totales en general. Había olvidado la radicalidad del planteo, tal vez porque no doy literatura inglesa y nunca volví al libro. Los diálogos sobre *Frankenstein* son realmente jugosos. En lugar de lo que me había quedado a mí (la defensa de la religión, la idea de que el ser humano no debe creerse Dios y tratar de crear vida), en la película, ella postula que el problema de la “criatura” es que su Creador, el científico, el doctor Frankenstein, no le ofrece cariño; al contrario, lo rechaza desde que nace. Así que el problema no es el de Ícaro; el problema es la discriminación. No me interesa el terror pero tal vez en algún momento tenga que releer esa novela.

Silverstone Siege⁴³⁸. Ah, una más: anoche Odi se fue a dormir muy temprano y yo vi una película entera. Es sudafricana y sobre los tiempos del apartheid. Se llama *Silverstone Siege*, *El sitio en el Banco Silverstone*.

A ver: el tema es el mío, el racismo; está bien hecha en cuanto a las actuaciones, el suspenso, una sensación de que todo va hacia un final trágico inminente. Al final, con subtítulos, se explica que el incidente en el banco Silverstone está tomado de la realidad; que ese fue el momento en que empezó la campaña mundial para liberar a Mandela, que los tres guerrilleros (eso ponían en los subtítulos, y bueno, yo creo que tal vez habría que pensar más el vocabulario) que tomaron el banco para escapar de los que los perseguían y terminaron exigiendo la libertad de Mandela fueron los primeros en gritar “¡Libertad a Mandela!”.

A mí, que desconocía la historia, la película me abrió un mundo. El problema grave es lo que dice el guion sobre la evolución de los rehenes. No me refiero a quiénes son (eso sí está muy bien, sobre todo el negro estadounidense y la mujer que trata de hacerse “pasar” por blanca, eso que el inglés estadounidense define tan bien), sino a la forma en que evolucionan porque es una evolución claramente simbólica, y muy, muy irreal y ñoña. Creo que quisieron mostrar la importancia de ese momento en el mundo, trataron de resumir todo

⁴³⁵ Goffman, Erving. “Sobre las características de las instituciones totales” en *Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales*. Buenos Aires: Amorrortu, 2001.

⁴³⁶ *Mary Shelley*. Dirección: Haifaa Al-Mansour. Reparto: Elle Fanning, Bel Powley, Owen Richards. Reino Unido, 2017.

⁴³⁷ Shelley, Mary. *Frankenstein*. Publicada originalmente en 1818.

⁴³⁸ *Silverstone Siege*. Dirección: Mandla Dube. Reparto: Thabo Rametsi, Arnold Vosloo, Sudáfrica, 2022.

en eso, ahí mismo, en medio de la acción y eso no les salió nada bien. ¿Tanto cambio en esas pocas horas...? No son creíbles. Y los diálogos también: totalmente irreales. Es por eso que la película se arruina hacia el final. Yo lo lamenté mucho. En cambio, las personalidades y razones secretas de los que toman el banco (razones y personalidades que van saliendo a la luz con lentitud) están muy bien tratadas. Y también la actitud de algunos policías. Es decir: bien para enterarse, mal en algunos sentidos. A mí, claro, me sirvió.

Operación Mincemeat⁴³⁹. Ayer, en lugar de seguir con *Cowboy Beebop* (una serie que nos gusta mucho, como ya dije), decidimos ver una película y nos metimos con *Operation Mincemeat*, una sobre la Segunda Guerra (pero no en los campos de batalla). Trabajan Colin Firth y Mathew Macfadyen (el de *Orgullo y prejuicio*). La vimos toda entera y después nos fuimos a dormir juntos porque yo, que en general me quedo despierta, no podía más.

No me gustan las de guerra pero esta es la historia de la guerra de las operaciones inglesas para engañar a los nazis antes de los ataques, una batalla distinta, en la retaguardia. La idea es disimular, esconder la llegada de los aliados a Sicilia. Por eso, la batalla en sí dura apenas unos minutos en una película de dos horas así que..., bien para mí. En realidad, en un sentido más temático, esta película no es sobre la guerra en sí sino sobre el poder de una historia elaborada, sobre el poder de la mentira como arma. Una fake news antes de que las fake news tuvieran ese nombre: la idea era hacerles creer a los nazis que el desembarco sería en Grecia.

La narración es clásica, sin audacias, pero interesante y sobre todo muy entretenida, con algunos diálogos memorables y esos dos actorazos. Por supuesto (y esta es la parte mala), aparece esa mirada inglesa que considera héroe a Churchill (para mí eso es insoportable). A Churchill solo lo tolero cuando se lo acusa desde el feminismo. Pero por suerte lo de Churchill es muy chiquito así que no me molestó tanto. Digamos que seguramente la voy a olvidar en poco tiempo pero la idea de que se puede ayudar a un esfuerzo de guerra con una ficción intencional me pareció fascinante. Ojo, yo no conocía la historia: tal vez eso también tiene que ver con mi reacción.

Toscana⁴⁴⁰. Ay, qué mala esa película... Para mí, mala, mala, mala, en todo el sentido de la palabra. No sé por qué seguí hasta el final, tal vez porque pensaba que la cosa tenía que mejorar... Aclaremos: en general, no hago eso. En casa (y a veces, hasta en el cine), cuando las veo tan mala, las dejo, como dejo los libros que no me gustan. Era una película de género y un género con mala prensa pero uno de mis favoritos, siempre que lo que esté mirando sea, por lo menos..., no sé, ¿decente? Me refiero a la comedia romántica (romántica en el sentido de una historia “de amor” entre dos o varios). Como todo género, este tiene una estructura, ciertos tópicos, escenas típicas, una línea argumental que se forma con un esquema de encuentro-desencuentro-rechazo-reencuentro, etc. Todo eso está bien, yo lo acepto y lo disfruto muchísimo. Estoy más que dispuesta a ver películas así, si tienen un buen nivel de actuaciones, de diálogos, de fotografía, y sobre todo de argumento. Pero esta película danesa... uff. No tenía sentido, no seguía correctamente la línea súper previsible del género. Salteaba cosas, pasaba del odio del comienzo a una atracción inexplicable e inexplicable, así, sin más. Era previsible, sí, pero estaba muy mal planteada. Además, abusaba del estereotipo ese de “Para hacer bien el amor, hay que venir al Sur”, esa idea de que Italia deconstruye,

⁴³⁹ *Mincemeat Operation*. Dirección: John Madden. Reparto: Colin Firth, Mathew Macfadyen. Reino Unido, 2021.

⁴⁴⁰ *Toscana*. Dirección: Mehdi Avaz. Reparto: Cristiana Dell'Ana, Sebastian Jessen. Dinamarca, 2022

desarma las corazas de los hombres y mujeres del norte. S, eso estaba ah, pero hasta eso habra estado bien si... hubiera estado bien. El paisaje..., los lugares, aaah, Italia es lo ms. Pero yo no haba mirado la pelcula para viajar..., nunca lo hago.

General. Como siempre, no estoy de acuerdo con los crticos de cine, empezando por el hecho de que, en ese rubro de la crtica falta bastante la paridad de gnero: no hay mujeres. Supongo que en parte es por eso que pasan atrocidades como cuando los crticos rechazaron esa maravilla que fue para m *Todo en todas partes al mismo tiempo* y en cambio defendieron algunas pelculas de tipo accin o terror o gore (ese s que es un gusto masculino) que —y lo dicen ellos mismos— son bastante repetitivas. Aceptan lo repetitivo en los gneros que les gustan y los rechazan en las comedias romnticas (tambin repetitivas, claro, como todo gnero). Lo peor para m es que lo plantean como “es as”, “esa es la verdad de la cuestin”; jams tienen en cuenta el gusto. Y bueno, digo yo como siempre, el gusto existe. El gusto importa. Hay que decirlo las veces que haga falta, y, por eso, lo hago explcito cuando hago crticas de libros o ac, en estos comentarios. Hay que decir desde dnde se lee. Siempre.

Everything Everywhere All at Once⁴⁴¹. Ayer, cine. Van dos jueves que vamos a ver algo, una vez al cine de Puerto Madero (lo ms cercano a nosotros en Capital) y ahora ac cerquita, a Temperley, donde por una vez pasaban una pelcula subtitulada. Hemos cambiado de da, dira yo... Rarsimo. Esta vez la pasamos realmente bien y es todo un sntoma que las ltimas dos pelculas que vimos en la gran pantalla hayan sido sobre la idea de los “multiversos”, muchos universos y no uno solo. Siempre me gust esa idea y ahora aparece en todas partes. Y eso fue bueno porque como las vimos seguidas, pudimos comparar *Dr. Strange*, esa pelcula malsima, con esta (en castellano *Todo en todas partes, todo al mismo tiempo*)

Esta es espectacular desde el ttulo. La multiplicidad simultnea es un desafo para cualquier narracin y ac la pelcula se las arregla realmente bien para contarla. Lo que pasa se entiende a pesar del vrtigo de cientos de versiones diferentes de la misma vida. Una forma hermosa de poner en imgenes un “qu hubiera pasado si...?”, tanto que a m se me empezaron a ocurrir preguntas como “qu hubiera pasado si, cuando yo tena unos diez aos, mi viejo decida llevarnos todos al Zaire, pas en el que hacan falta mdicos?” o “qu hubiera pasado si yo decida hacer esa beca en Australia cuando me recib?”

En esta pelcula, con esa maravilla de actriz que es la china Michelle Yeoh y Jaime Lee Curtis, fabulosa y tan lejos de su figura como mujer hermosa (aunque hizo algo parecido en la primera parte de *Wag the Dog*⁴⁴²), la idea de vidas posibles es solamente una parte del argumento (tal vez la que menos me interesa). Est combinada con planteos sobre responsabilidad social, crisis general, crisis familiar, egosimo y, en medio de todo eso, un constante ir contra el binarismo de la oposicin “Bien versus Mal”, tan comn en pelculas de “super hroes” (gnero al que esta se acerca un poquito). Eso ltimo es lo mejor de *Todo en todas partes...* Y es muy raro en una pelcula as, que en el fondo es de accin. Y por otra parte, hay muy buena planificacin en lo narrativo. Por ejemplo: hay una escena cercana al comienzo que es la clave del final, el momento en que le piden a la protagonista que le diga “Te amo” a un personaje aparentemente deleznable, la agente de impuestos (J. Lee Curtis). Con todo eso en mente, es un clich el final? S, claro, pero es un clich

⁴⁴¹ *Everything Everywhere All at Once*. Direccin: Daniel Kwan, Daniel Scheinert. Reparto: Michelle Yeoh, Jamie Lee Curtis. EEUU, 2022.

⁴⁴² *Wag the Dog*. Direccin: Barry Levinson. Reparto: Robert de Niro, Dustin Hoffman. EEUU, 1997.

absolutamente necesario y para mí, emocionante. Y además, la pelea tipo artes marciales (que es frecuente) aparece como solo una de dos formas de pelear. Hay otra: la charla, el gesto. Y no se glorifica a ninguna.

Como dije al principio, en todo lo que pasa hay una destrucción intencional de los pares opuestos del pensamiento occidental: “hombre vs. mujer”, “heroísmo vs. intrascendencia”, e incluso algo así como “lugares grandilocuentes vs. lugares cotidianos”. La destrucción de ese último par es maravillosa: finalmente, a pesar de los constantes viajes a distintos universos (cientos de ellos), la película pasa en dos días y en dos lugares centrales, una lavandería china que está al borde de la quiebra y la oficina de la IRS (Afip) en la que los dueños de esa lavandería tienen que presentar papeles para una auditoría. Una genialidad en todo sentido. Digan lo que digan los críticos, que hablaron muy mal de ella. Yo creo que no la entendieron.

Doctor Strange 2⁴⁴³. Ahora sí, *Dr. Strange 2*. Nos había parecido bastante bien la 1 y yo amo a Benedict Cumberbatch, el actor protagonista. Y ya me pasó varias veces eso de sorprenderme con películas de superhéroes (por ejemplo, la maravillosa *Pantera Negra*). En general, saco conclusiones culturales de ellas incluso cuando no me gustan.

Esta no me gustó nada de nada. Es puro efecto especial, uno tras otro y como bien dijo Odi, está hecha para el 3 D... Fuera de eso es... (la palabra es de Odi) “aburrida”, excepto por algo de vértigo en la acción (que aburre de tan repetitivo) y por el arte. Para cambios de un mundo a otro, me quedo mil veces con *Inception*⁴⁴⁴, esa maravilla con Di Caprio.

Y sin embargo, algunas cosas le vi:

-Hay mucho binarismo, claro está. Hay buenos y hay malos como siempre en las visiones occidentales del mundo pero..., un punto a notar es que la mala es más compleja que eso: es binaria dentro de sí misma, con una parte “decente”, defendible y una malvada. Hay una representación de eso cuando un personaje de otra serie (Marvel siempre mezcla héroes de distintas sagas, cosa que me gusta bastante; acá llega como al máximo con Xavier) trata de rescatar a la “mejor” de una especie de cárcel interna en el cerebro de “la mala”. Me gustó ese reconocimiento de que no todo es blanco o negro.

-El uso de una mujer chicana para representar un poder especial, y que encima esa mujer se llame “América” (como creen los estadounidenses que se llaman los Estados Unidos y cuando lo creen, nos borran a todos los demás americanos del continente) es..., por lo menos, interesante. Ese personaje pertenece al margen: es chica todavía, habla castellano y tiene claramente sangre amerindia y mexicana. Es lo contrario de lo que cree la derecha que representa al país que llaman “América”, lo contrario de una mujer rubia de ojos azules y cuerpo perfecto. Y eso en una película que parece creer que no es política...

-El hecho de que el recuerdo que tiene esa mujer del comienzo de su vida como super poderosa, sea su vida de hija con dos mujeres, “mis madres”, “my mothers”... es impactante porque naturaliza la situación. Y el hecho de que ese sea el lugar al que ella quiere volver también. Todo eso dice mucho sobre ciertas ideas que los machirulos quieren volver a imponer: ya no es posible en general, porque ese tipo de familias se han vuelto bastante aceptables incluso en películas “nada” como esta.

⁴⁴³ *Doctor Strange en el multiverso de la locura*. Dirección: Sam Raimi. Reparto: Benedict Cumberbatch, Elizabeth Olsen, Chiwetel Ejiofor. EEUU, 2022.

⁴⁴⁴ *Inception*. Dirección: Christopher Nolan. Reparto: Leonardo Di Caprio, Joseph Gordon-Levitt, Ellen Page, Watanabe. EEUU, 2010.

Pero esos son solamente apuntes. La película me pareció malísima aunque me atraiga la apelación a lo oriental y a la magia más que a lo científico...

General. Ayer, después de bastante tiempo, fuimos al cine. No nos fue bien pero para mí, la excursión a Puerto Madero, en la noche, las fotos que saqué, la cena después en nuestro viejo conocido, el Club Lanús, todo, me dejó casi feliz y dormí bien (dormir me está costando un poco) así que valió la pena a pesar de todo. Ah, tuvimos que ir hasta allá porque la industria de los cines cree que en los del Sur, nuestro Sur, somos analfabetos y solo vemos películas dobladas.

-Bigger than Africa⁴⁴⁵. Ayer terminé de ver en Netflix este documental fabuloso que cuenta cómo pasó la cultura yoruba por el Atlántico Negro a América, toda América, en los barcos esclavistas del Comercio Triangular (la película toma los tres puntos más importantes de llegada de los africanos esclavizados: Brasil, el Caribe y Estados Unidos). Cuenta también cómo se mantiene viva esa tradición a través de la transmisión oral, además de las memorias escritas en América y en África. Está realmente bien hecho y es verdaderamente claro. Cuenta la forma de gobierno, la espiritualidad, la parte “religiosa” de la cultura yoruba y la forma en que terminó sobreviviendo a la esclavitud entre otras culturas africanas, y se ve todavía en la supervivencia del idioma yoruba, de la música de ese origen, de los orishas (los “dioses” no es una buena traducción pero...), los babalawos (los sacerdotes de esos dioses), la ropa y más.

La idea de África como madre, como origen, como el lugar al que hay que volver para entenderse, para encontrarse y la voz de Wole Soyinka como narrador en muchos momentos me conmovieron profundamente. Hacia el final, hay una definición del colonialismo que es excelente: la historia del Oeste de África tiene que contarla el Oeste de África, no los europeos porque cuando la cuentan los europeos se convierte en la mentira del colonialismo.

Los colores son impactantes..., creo que son toda una representación de África, nada menos: una hermosura perfecta y decididamente no europea. Las imágenes de Yorubaland —dividida por la partición que se hizo de África entre los países europeos (tratado de 1885)— ayudan a entender desde la música a las historias que pasan de padres a hijos a nietos a través de la transmisión oral de la cultura... Las variaciones del inglés también relatan el colonialismo. Y es impactante escuchar a ese idioma junto con el portugués, el castellano, el francés, el yoruba. Y algo que está ahí todo el tiempo: el quiebre del binarismo constante —una monarquía muy democrática, una monarquía con equilibrio de poderes, una relación más equilibrada entre los géneros—. Cuando lo terminé, sentía algo muy parecido a la alegría por haberlo visto... y el recuerdo de muchos libros que amo escritos por afroestadounidenses.

Sea Beast⁴⁴⁶. Ayer, como Odi se fue a dormir temprano y yo quería algo alegre y bello estéticamente, puse la nueva película de dibujos por computadora que agregaron en Netflix. Ah, cómo me hubiera gustado verla en el cine, llevar a mi nieto. Una traducción literal del título es *La bestia del mar*. Empecemos por el arte. La belleza de los dibujos, guau: ese mar, esas plantas, las olas, el barco y, sobre todo, la isla a la que llegan los personajes. Todo es mágico, una película que te lleva a otro mundo, un mundo de belleza. Me dieron ganas de meterme ahí, de respirar ahí.

⁴⁴⁵ *Bigger than Africa*. Dirección: Toyin Ibrahim Adekeye. Documental sobre esclavitud y los yorubas. 2018.

⁴⁴⁶ *Sea Beast*. Dirección: Chris Williams. Dibujos animados por computadora. Voces: Karl Urban, Jared Harris. EEUU, 2022.

Pero lo verdaderamente importante es la historia y la historia es impresionante en todos los sentidos. Al principio yo no sabía adónde iba, y eso está bien: no me pareció previsible. Como soy de las que creen en la importancia de “lo que se dice”, el “mensaje” como lo llamaban antes, me molestaba la cuestión de los “monstruos”, la justificación del oficio de salir a matarlos (supuestamente por “necesidad”). Ese “es ellos o nosotros”. Pero eso va cambiando a lo largo del argumento y es un cambio profundo y lógico y fabuloso. Y al final, ah, al final todo está claro y, de pronto, hay incluso un comentario (negativo) sobre la monarquía, un comentario a través de gestos, imágenes, historia, no discursos. Gestos inesperados y para mí, deslumbrantes. Algo así como una escena del estilo “El rey está desnudo” y acá también es una nenita (no un adulto) la que lo dice.

El personaje del capitán, claramente Ahab (así como el monstruo es Moby Dick, mucho de Melville en la historia), es realmente complejo, querible incluso. Interesantísimo. Imposible de calificar dentro de la oposición “bien versus mal”. El capitán me gustó más que el héroe principal. Las mujeres están tratadas de una manera especial, todas, incluso la reina (que es desagradable, como corresponde a su poder absurdo). Y está muy pero muy bien que la heroína sea una nena negra, pobre, rebelde, solitaria. Ya mismo quiero verla de nuevo, pero con G.

-Sea Beast (comentario 2). Algunos detalles más. La volví a ver anoche, con Odi. Me gustó tanto o más que la primera vez y como siempre que miro dos veces lo mismo, leí más, llegué más adentro. Ah, dado que hubo protestas por una crítica mía en la que de alguna forma digo parte (solo parte) del final, ojo que va a haber algunos detalles que pueden ser..., bueno, que algunos pueden no querer saber de antemano. En ese caso, no lean.

1. Cuando los dos personajes principales ya están en contacto con el monstruo, la nena (huérfana, negra, pobre, todas en contra) le pregunta algo al cazador de monstruos sobre el “animal”. Y él dice: “No sé. Nosotros los matamos, no los estudiamos, nena”. O sea: matamos sin saber, sin entender. Les basta (al capitán y a ese cazador) con definir a esos seres como “monstruos” para justificarse como cazadores. Me conmovió encontrar en esa película lo que estudiamos tanto sobre esa operación de creación de monstruos que hizo Europa para justificar su dominio del resto del mundo (el asunto aparece tal cual también en *Colonialismo y derechos humanos* de Zaffaroni⁴⁴⁷ que acabo de terminar de leer)...

2. Ah, y el discurso final de la nena: “Nuestros libros están mal”, dice y explica una operación de fake news (así la llamaríamos ahora) para provocar una guerra entre humanos y “monstruos”. Eso me pareció deslumbrante porque lo conocemos mucho en Argentina. Y también la idea de que una forma de mejorar la cosa es no solo dejar de matar a los “monstruos” sino renunciar definitivamente a explorar los lugares del mar que son de ellos. Que les pertenecen.

3. La explicación de lo que hace el otro monstruo cuando persigue a la nena y al cazador en la isla tropical bellísima a la que llegan: solo quiere salvar a su hijo, uno de miles. Cuando se lo devuelven, esa cara inhumana se calma y expresa algo muy, muy diferente. Esa escena es una belleza.

4. La rebelión. La rebelión es hermosa cuando llega. Hermosa, rápida, contundente.

Estoy cada vez más entusiasmada con *Sea Monster*. Me parece una película importante.

⁴⁴⁷ Eugenio Zaffaroni. *Colonialismo y derechos humanos. Apuntes para una historia criminal del mundo*. Buenos Aires: Taurus, 2022.

General. Una historia se puede contar de muchas maneras y desde muchas miradas. Por eso, cada historia es, en realidad, cientos y cientos de historias. Por eso, se puede contar miles de veces “La Cenicienta”. Por eso, existen los gneros populares como el policial, el thriller, el western.

Ayer, le unas declaraciones increbles de un actor que yo siempre am (porque amo el western, sobre todo en sus versiones posteriores a 1965). Me refiero a Sam Elliot. No s si son ciertas (aclaro: yo no me pongo a chequear nada; adems del tiempo que implica, no s hacerlo, no soy periodista y no me manejo bien en la web) pero representan muy bien lo que sienten los que creen que las cosas solo pueden decirse de una forma: la antigua, la conocida, la del origen. Ah, supongo que el seor Elliot se habr querido morir con *Brokeback Mountain*... Y por eso habla con tanta furia (yo dir impotencia) de *El poder del perro*, que espero (y no creo) que gane el Oscar. Los cowboys no eran as, dijo. Algo por el estilo. Hasta ahora, dijo, le gustaba Jane Campion, la directora. Claro, porque no se haba metido con su gnero favorito. Y por supuesto que los cowboys que inventaron no eran as, dijo. Por ejemplo eran solamente blancos, eso pareca, aunque la verdad es que haba muchos negros, escapados de la esclavitud; no era as cuando vean a los “indios” como salvajes o como hombres absolutamente libres, sin “sociedades”, meros individuos monstruosos a los que haba que exterminar. Pero en los westerns anteriores a la dcada de 1960 eran como l dice solo porque la historia del Oeste la contaban los poderosos, los hombres, los blancos, los John Waynes de la vida.

El problema de *El poder del perro* es que el western es un gnero bastante intocable en los EEUU porque es el centro de la idea de “nacionalidad” WASP (repito: White, Anglo, Saxon, Protestant), es decir, la que sigue reivindicando la derecha estilo Bush (con su sombrero tejano en la campaa). Ufa con Elliot, ese hombre de voz perfecta e impresionante... A m me gusta este tipo de western, el de *El poder del perro*, el que cuentan los “Otros”, las mujeres, los amerindios, los negros; el que se da vuelta para mirarse en el espejo y no ve ms que vergenza en las aventuras de los personajes de Wayne, tan parecidas a las de los EEUU en el mundo.

Elvis⁴⁴⁸. Hoy, lunes, nos fuimos al cine al Boulevard Adrogu. Como digo siempre, una vez que dan algo interesante subtitulado tan cerca, hay que aprovechar. Y supongo que ya no va a estar ah despus del jueves porque ya estaba la semana pasada (todo es pelcula infantil-juvenil en este momento, supongo que por las vacaciones de invierno). Una pelcula de mi amado Baz Luhrman sobre Elvis Presley. Me result raro que estuviera tan, tan lleno de gente un lunes. El cine lleno es un paisaje que yo haba olvidado.

Antes que nada, gustos: hay quienes no toleran a ese director. Yo lo am siempre, desde *Moulin Rouge*⁴⁴⁹ a *Australia*⁴⁵⁰ pasando por la fabulosa *Romeo + Julieta*⁴⁵¹ y la miniserie increble que vi en Netflix, creo, sobre msica tambin (el ttulo es una frase verbal que indica cierto movimiento de la pa sobre el disco que utilizan los disc jockeys pero no lo recuerdo⁴⁵²).

⁴⁴⁸ *Elvis*. Direccin: Baz Luhrman. Reparto: Tom Hanks, Austin Butler. EEUU, 2022.

⁴⁴⁹ *Moulin Rouge*. Direccin: Baz Luhrmann. Reparto: Nicole Kidman, Ewan McGregor, John Leguizamo. EEUU, 2001.

⁴⁵⁰ *Australia*. Direccin: Baz Luhrmann. Reparto: Hugh Jackman, Nicole Kidman, Brandon Walters (chico aborigen, Nullah). EEUU, 2008.

⁴⁵¹ *Romeo + Juliet*. Direccin: Baz Luhrmann. Reparto: Leonardo Di Caprio, Brian Dehenny, Claire Danes. EEUU, 1996.

⁴⁵² *The Get Down*. Miniserie. Creacin: Bahz Luhrmann, Stephen Adly Guirgis. Reparto: Justice Smith, Shameik Moore, Herizen M. Guardiola. EEUU, 2016-17.

Elvis no es mi película favorita de Luhrman, no, pero me gustó mucho (A Odi, menos, dijo 7; yo diría 8, y después de lo que fue *Memoria* para los dos, me pareció una maravilla). Luhrman es el de siempre: como en cada película y serie que vi, cuenta una historia más bien legendaria, con buenos y malos (sí, muy clásica, muy heroica) y muy llena de sentimientos... (eso, el sentimiento, es una de las razones por la que me gusta tanto, supongo). En *Elvis*, hace claramente un recorte de Elvis Presley que deja de lado las ideas derechistas que tenía al final de su vida (a pesar de su rebeldía al comienzo) y lo convierte en un ser muy querible y sobre todo muy vulnerable, un “artista” en un sentido muy clásico y muy mítico.

Pero hay mucho más: esta es una película sobre la mitad del siglo XX en los Estados Unidos. Por lo tanto, hay notas sobre las muertes de Martin Luther King y Bob Kennedy, Vietnam, Johnson y más, y esas notas siempre me resultan interesantes. La falta de otros momentos (Kennedy cuando era presidente; la luna) también es notable pero tendría que verla otra vez para entender por qué. Ah, claro, también mucho sobre la cuestión racial. Lo que se dice es que, en parte, Elvis tuvo éxito porque era un chico blanco que cantaba música de negros, que mezclaba el country, la música popular más blanca (y racista), con la música de los negros y los movimientos de pelvis, las insinuaciones sensuales de los negros (alejadísimos de los puritanos pacatos que se horrorizaban con eso). Ese mestizaje es la parte más maravillosa de la película y desata una lucha por cantar así, con esos movimientos contra la censura y el horror de los blancos poderosos. El público ama a Elvis (las compañías y los empresarios no, solo hacen dinero con él). De entrada se muestran los chillidos de las chicas (que acá se dieron con Sandro, mi vecino de Banfield).

Además de eso y de la lucha del artista con el hdp de su representante (que solo piensa en dinero) (excelente Tom Hanks, casi irreconocible), la otra característica importante de la película es puramente cinematográfica: las tomas de Luhrman, la forma en que edita la película, su “estilo”. Acá, lo hace al ritmo de la música de Elvis, y eso es francamente muy pero muy hermoso. El chico que hace de Elvis es excelente; bueno, todos trabajan como los dioses. Me pareció perfecto el uso de las letras de la marquesina del Hotel Internacional de Las Vegas y del cartel de Hollywood como lenguaje, como símbolo, y el montaje enloquecido sobre la ciudad de la perdición. El dinero (y la falta de dinero) son los peores enemigos, el centro de la pesadilla que ahora vive entre nosotros, esa trampa que aparece en una de las últimas canciones. En eso especialmente, la película nos habla directamente a nosotros en el siglo XXI.

The Best of Enemies⁴⁵³. Ayer la terminé de ver en Netflix, me interesaba muchísimo. Es sobre un hecho real que yo conocía, quizá no con tanto detalle. Algo que pasó en Durham, Carolina del Norte (que es el Sur, con perdón del oxímoron), en tiempos de la lucha por la integración escolar de los chicos negros en las escuelas. Cuento lo que pasa (cosa que no suelo hacer) porque de eso se trata. Y en este caso, lo que está bueno es el hecho que se cuenta y las actuaciones..., tal vez la ambientación (con errores) más que el arte cinematográfico.

Para resolver el problema de que hay un atentado, queman la escuela de los negros y no hay otra para ellos así que las autoridades traen a un hombre de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) para que organice una especie de asamblea entre blancos y negros a la que llaman con una palabra francesa, “charette”. Y el

⁴⁵³ *The Best of Enemies*. Dirección: Robin Bisell. Reparto: Sam Rockwell, Taraji P. Henson. EEUU, 2019.

hombre que llega como copresidentes de la reunin al jefe del KKK local y a la negra que dirige las protestas negras.

La pelcula cuenta cmo se van acercando los dos en esas semanas de trabajo dificultoso, con mucha violencia de fondo, sobre todo del lado del KKK. Sam Rockwell es un genio y me gust muchsimo su hombre del KKK. A Taraji Ben Henson no la conoca pero es excelente. Por supuesto, hay algunas partes de la pelcula que no supieron resolver, como las discusiones de la Asamblea..., que pasaron por encima con demasiada rapidez, como si no fuera lo importante. El recurso de lo que se anota en el pizarrn es... infantil por decir lo menos. Pero el resultado general est muy bien porque es una de esas historias que hay que contar, esas historias que estn pidiendo que alguien las cuente. El final, sobre los ttulos, donde se ve a los personajes verdaderos tambin vale la pena.

Tren Bala⁴⁵⁴. Anoche, despus de la hermosa que fue la Feria de Editores, fuimos con amigos a ver algo bien light a Caballito. *Tren bala*, con Brad Pitt es una pelcula estilo Guy Ritchie, pura accin y adrenalina y mucho, mucho humor. El gore est ah, claro, pero el humor es tan grande y todo es tan divertido (para m, claro), que el gore no me molest. Cierzo, todo es falso, falso y, por eso, tolerable. Nos divertimos muchsimo, la verdad. En todo lo dems, la pelcula no dice nada. Es pura superficie con aliguito de tonteras psicolgicas y problemas de personalidad... A eso llamo yo “pelcula light”. Brad Pitt, como cmico, es un genio. Y ac, con ese personaje ambiguo y desafortunado (pero con mucha suerte), una verdadera bomba.

La historia est llena de cameos de actores que uno conoce como Michael Shannon o Sandra Bullock. La accin en Japn, con Tokio incluida, y los lenguajes con que se comunican los personajes (ingls, claro pero tambin japons y ruso y castellano) la vuelven muy global. Creo que hasta en estas pelculas que no dicen nada, el mundo y las culturas humanas se han mezclado y se nota. Los “errores” culturales del personaje de Pitt son deliciosos: creer que todos los japoneses son amables, que siempre se inclinan para saludar, etc.

Una bobera? Sin duda. Pero a m me haca mucha falta.

Buena suerte, Leo Grande⁴⁵⁵. Hace das, por lo menos una semana, fuimos al cine a ver la de Emma Thompson, *Good Luck to You, Leo Grande*. En realidad, Odi fue un amor y me acompa. Yo pensaba ir en transporte pblico y el Roca no andaba por los arreglos en los pasos bajo nivel. A m no me da miedo manejar en Capital pero estacionar s. As que l vino conmigo pero la pelcula no era para l y los dos lo sabamos. Es, sin duda, una pelcula para mujeres. Lo que ya saba que no me iba a gustar, no me gust: por ms que el guion trata de arreglarlo, la cuestin sigue ah. El sexo pago es una situacin de poder aunque sea elegida por el que cobra. Eso es lo que yo pienso aunque s que hay debate al respecto. Y, en este caso, la que tiene el poder es ella. Al tratar de convertirlo en un trabajo como cualquier otro, el guionista entra en el debate sobre si esa puede ser una opcin querida... La pelcula dice que s y yo no estoy nada convencida de eso. Para peor, el chico en cuestin es negro. (En ese sentido, recomiendo la maravillosa *Bienvenidas al Paraso*⁴⁵⁶, donde esa es la cuestin principal).

⁴⁵⁴ *Bullet Train*. Direccin: David Leitch. Reparto: Brad Pitt, Joey King. EEUU, 2022.

⁴⁵⁵ *Good Luck to You, Leo Grande*. Direccin: Sophie Hyde. Reparto: Emma Thompson, Daryl McCormack. Reino Unido, 2022.

⁴⁵⁶ *Vers le Sud*. Direccin: Laurent Cantet. Reparto: Charlotte Rampling, Karen Young, Louise Portal. Francia/Hait, 2005.

Pero si dejamos de lado eso (o lo pensamos un poco menos), la película es hermosa porque habla de nuestro derecho al sexo en general, y de nuestro derecho al sexo en la vejez en particular. Y Emma Thompson es realmente genial, siempre. Acá muy especialmente. Lo dice todo con un gesto o menos. Su despertar sexual es delicadeza pura y dice mucho de los mandatos y las mujeres, incluso las de clase media y las “mayores”. Una cosa: la relación del personaje con la religión es rara, rarísima; eso, a mí no me cerró del todo. Pero en lo demás, en general y, sin entusiasmo, me gustó.

Nope!⁴⁵⁷ Finalmente vimos con amigos *Nop* (traducción castellana) de Jordan Peele, el director afroestadounidense de *¡Huye!*⁴⁵⁸ Como en aquella película, que no me atreví a ver en el cine (terror no, por favor) pero sí en el cable, *Nop* es un cine raro, de tomas extrañas y colores fuertes, como los que defienden los poemas de Gwendolyn Brooks⁴⁵⁹, entre otros autores negros. Trato de no espoilear pero los misterios del comienzo se van abriendo en un camino que completa el pasado del horror mientras avanza hacia el futuro. Tanto hacia atrás como hacia adelante, hay espanto. El tema parece el de la relación entre seres humanos y animales, sobre todo caballos (una delicia para mí) pero también chimpancés y algo más, tanto que el relato se divide en partes con título, y todos los títulos son nombres de animales.

Pero hay más que eso y yo creo que una de las instrucciones de lectura que aparecen es un mapa del rancho desolado donde transcurre gran parte de la historia, en el que los dos hermanos negros (una mujer y un varón) planifican con otros dos personajes un acto desesperado y van poniendo muñequitos como hacen los generales antes de una batalla. En un costado del mapa, hay un fajo de billetes. El dinero (apenas nombrado) está muy presente, tal vez se afirma que es la raíz de todos los males. También, hay una reivindicación de los negros en la historia del cine además de su constante deseo de documentarlo todo en cámara que habla de nuestros días de celulares. Eso, además del juego con dos géneros, el western y la ciencia ficción, mezclados. Me gustó mucho. Creo que tengo que seguir pensándola.

Son of the South⁴⁶⁰. En la siesta del sábado (hasta me dormí pero no más de media hora), terminé de ver en Netflix *Hijo del odio* (como se llamaba en algún lugar de los muchos a los que habrá llegado, *Hijo del Sur* en una traducción más fiel). Como película no dice nada de nada (una biopic y nada, nada más, se podría decir que es cuadrada) pero, como suele suceder con este tipo de relato, a mí me sirvió para conocer una historia individual que desconocía por completo: la de un chico de Alabama en la década de 1960, un blanco bastante bien ubicado, con parientes en el KKK, que termina metido en la lucha por los Derechos Civiles, preso más de quince veces, golpeado, odiado por quienes antes eran sus amigos. ¿El guion del Mesías Blanco otra vez? Tal vez, pero esta es una película del 2020 que se dice “histórica”. Por eso, claramente hay más conciencia hoy en día y varias veces, el chico dice que está aprendiendo de los negros en general, de su valentía, de su capacidad para sobrevivir. Pero sí, el Mesías Blanco en el sentido de que él está en el centro de todo; de que se lo ve como un héroe porque aunque tiene todas las ventajas, porque termina entendiendo lo que significa el privilegio y se atreve a darse vuelta y decir

⁴⁵⁷ *Nope!* Dirección: Jordan Peele.

⁴⁵⁸ *Get Out*. Dirección: Jordan Peele. Reparto: Daniel Kaluuya, Allison Williams, Bradley Whitford. EEUU, 2017.

⁴⁵⁹ Gwendolyn Brooks, poeta afroestadounidense que nació en Topeka en 1917 y murió en 2000. Su libro más conocido es *Annie Allen* (1949), que ganó el Premio Pulitzer.

⁴⁶⁰ *Son of the South*. Dirección: Barry Alexander Brown. Reparto: Lucas Still, Jim Glock. EEUU, 2020

la verdad. Todo está ahí: la violencia, la “legalidad” ilegal del KKK, el odio de los blancos, los linchamientos. Como siempre digo: son películas necesarias. No son arte, por cierto pero a mí, me interesa verlas de todos modos.

See How They Run⁴⁶¹. Ayer, cine. Después de un día infinito, nos fuimos a Puerto Madero (la daban en Adrogué pero en castellano, así que no), en la hora del partido de la Selección, a ver *Mira cómo corren* (por una vez, una traducción decente). La película es, en realidad, un “¿quién lo hizo?” tipo Agatha Christie en tono de comedia (la escritora inglesa aparece como personaje), con el genio de Sam Rockwell, y también Adrian Brody y Ruth Wilson, además de una inglesa que yo no conocía y me pareció excelente. El guion juega con el conocimiento que tiene el público de la fórmula de ese tipo de películas estilo “policial enigma”, las describe desde el minuto uno pero de una forma muy ingeniosa porque todo sale exactamente como se predijo aunque los espectadores no se den cuenta y por lo tanto, se sorprendan de todos modos. Así, el resultado es que las cosas no son totalmente como se predijo y sí. La reconstrucción de la década de 1950 en Inglaterra (Londres) y del mundo del teatro y el cine me pareció perfecta. Voy a olvidarme de lo que pasa instantáneamente pero el objetivo, que era divertirse, se cumplió..., y muy bien. Me hizo recordar mis primeros policiales de Christie, que fueron también los primeros libros de adultos que leí (sin contar los de Dumas, que en ese momento no se consideraban para adultos y que yo leí completos de entrada). Volví a sentirme en la edad esa en la que me enamoré de los policiales, un género que sigue gustándome (y ahora, el género es mucho más variado e interesante) y que jamás podré escribir (porque no puedo planificar lo que pasa en una novela o un cuento; lo descubro mientras escribo). Ah, no quiero espoilear pero la respuesta a la pregunta “quién lo hizo” en este caso es totalmente Christie con todo su clasismo encima. Siempre “es el mayordomo”, el de abajo, el pobre (aunque en este caso no haya mayordomo).

A Jazzman's Blues⁴⁶². Ayer, Odi tenía una cena y yo me quedé sola así que me puse a mirar esta película (larga, uff, demasiado larga) en Netflix porque era sobre los temas que me interesan..., en este caso, el racismo en el Sur estadounidense de la mitad del siglo XX (entre las décadas 1930 y 1950). *A Jazzman's Blues* (La traducción sería *Las tristezas de un hombre del jazz* o, en un juego de palabras, *Los blues de un hombre de jazz*). La película es medio una telenovela, pero toca temas esenciales para la vida de los afroestadounidenses: la relación de los negros con la música; el hecho de que en el Sur siguen bajo un régimen esclavista sin ese nombre y hacen música en esa situación y, en el Norte, tocan en lugares a los que no pueden entrar como público; la falta de dinero y la miseria; la humillación; y las formas en que se defienden los despreciados (entre otras estrategias, se adaptan, aceptan todo, se resisten, se autodestruyen, estallan, etc.); las diferencias entre Sur y Norte en general (hay personajes que viajan de Georgia a Chicago); los linchamientos y violencias de varios tipos contra los no blancos. En ese sentido, la historia funciona como un compendio: lo muestra todo, incluso el tema del “pass”, “pasar” como blanco (que solo pueden hacer los mulatos) y lo que implica hacerlo.

Pero la historia hace agua por todos lados (ya dije, es tipo telenovela) y yo vi de entrada adónde iban las cosas, vi la traición y el amor verdadero y el problema de la “impureza” de sangre y más. Lo que no vi venir fue el final y el final es demoledor. No lo cuento pero nada podría haber terminado de peor manera para los personajes y para el mundo..., nada

⁴⁶¹ *See How They Run*. Dirección: Tom George. Reparto: Kieran Hodgson, Pearl Chanda. Reino Unido, 2022.

⁴⁶² *A Jazzman's Blues*. Dirección: Tyler Perry. Reparto: Joshua Boone, Amirah Vann, Solea Pfiffer. EEUU, 2022.

puede ser más irónicamente amargo. El de esta película sí que es un final infeliz profundamente pensado. Hasta ese final, la hubiera calificado de mala. Pero entre el resumen de la problemática de lo que se llama generalmente “neoesclavitud” (la nueva forma de esclavitud racializada que surgió después de la Abolición) y ese final..., no estoy tan convencida de esa calificación.

Argentina 1985⁴⁶³. Fuimos a verla ayer, a un cine de Flores, con amigos. Fue una salida hermosa y terminamos comiendo en Pompeya con ellos, en ese lugar desangelado de comida deliciosa que es *El cevichazo*.

Confieso que no fui a verla con muchas ganas. Me parece una película necesaria porque hay que hablar de la dictadura, hay que hablar de lo que hicieron los militares, sobre todo en este momento en que la derecha los reivindica (nada menos). Pero me daba miedo que la posición política de los creadores (una película sobre el Juicio a las Juntas en tiempos de Alfonsín no puede no ser política y está muy bien que lo sea; el asunto es si, en este caso, yo estoy de acuerdo con sus ideas) dejara de lado lo mucho que hay para reprocharle a Strassera por sus actos *antes* del juicio (él es el héroe principal, eso yo lo sabía por los comentarios), y también que hubiera algo así como un endiosamiento de los radicales (que, desde mi punto de vista, en ese año tuvieron su mejor momento desde Yrigoyen pero...).

Lo cierto es que la película era mucho mejor de lo que yo esperaba: verdaderamente excelente en la reconstrucción de época; con muy buenas actuaciones en general; un gran guion; muy clásica en su estructura, lo cual no está mal; un casting impecable (no se puede creer el parecido de los actores que hacen a los Comandantes de la dictadura con Videla, Massera, Agosti..., y la forma en que aparecen Darín y Lanzani con respecto a Strassera y Moreno Ocampo —hay que aclarar que yo había olvidado o nunca supe la historia de Ocampo). Me conmovió de a ratos, sobre todo en los testimonios de los testigos torturados..., y me hizo acordar mi día ahí con mamá, ese día en que escuchamos a Hipólito Solari Yrigoyen, nada menos. No me olvidaré nunca de sus palabras como no me olvido de la sala que, creo, es la misma donde se filmó la película o una muy parecida ni de la impresión que me causó ver entrar a los acusados desde arriba... Porque yo vi una partecita de ese juicio... Hice bien en ir aunque me costó mucho. Había que escuchar eso aunque fuera una pesadilla. Hasta recuerdo el lugar donde fui a tramitar las “entradas”: una dependencia judicial hermosa desde lo arquitectónico a dos cuadras del Lenguas Vivas, donde había empezado a trabajar.

La película me sorprendió para bien. Aunque poco, sí que habla del pasado de Strassera. Por suerte, el guionista no cae en la tentación de hacer del juicio una historia de redención porque lo cierto es que eso habría sido insoportable. Vale la pena volver a ver el juicio ahora que..., tenemos democracia (digamos) y, salvo los gobiernos entre 2003 y 2015, seguimos con el mismo manejo económico como dijo alguien hace poco... Hubo aplausos y el cine estaba repleto, no entraba ni un alfiler. Funciones agotadas. Me alegro.

El fotógrafo de Minamata⁴⁶⁴. Ayer, cine en el cine. Desde la pandemia, me sigue pareciendo una maravilla el rito, la alegría, la sala, la salida. Y esta es la primera vez que vamos al Cosmos. (El Cosmos era el cine al que yo más iba entre los 18 y los 23, 24; primero con mis padres, después a veces sola, y muy al final de ese período, con Odi,

⁴⁶³ *Argentina, 1985*. Dirección: Santiago Mitre. Reparto: Ricardo Darín, Francisco Bertin. Argentina, 2022.

⁴⁶⁴ *Minamata*. Dirección: Andrew Levitas. Reparto: Johnny Depp, Akiko Iguase, Kogarasu Wakasugi. Japon, EEUU, 2020

cuando empezamos a salir; veíamos cine ruso, polaco, checo y lo que más recuerdo es el ruso, sobre todo, el fabuloso *Hamlet*⁴⁶⁵, que para mí fue el mejor de los que vi, incluyendo el de Lawrence Olivier; así que ahora cuando vamos, me conmueve el lugar porque es un cine querido, dos salitas, chiquito, con un hall hermoso y diminuto, y un precio accesible y porque es de la Universidad de Buenos Aires, cosa que desde que me jubilé me hace sentir algo agriado, con mucha nostalgia). Vimos *El fotógrafo de Minamata*, que yo quería ver desde que vimos *Argentina 1985*, hace algunas semanas. La de Minamata es una película hermosa y necesaria, sobre la contaminación con mercurio en Japón en las décadas del 60 y 70. Johnny Depp, para mí, estaba desconocido (para Odi, no, siempre hay maneras de mirar): yo apenas si lo veía debajo del personaje en algunos pequeños gestos muy suyos. Es una película clásica. Duele cuando tiene que doler y está muy bien pensada, sobre todo en cuanto a la forma en que combina fotos y filmación, y por el guion, que combina los temas del dolor, la injusticia, la indiferencia del dinero y la lucha contra el dinero con la cuestión del arte comprometido, es decir que se discute mucho la relación entre arte (porque eso es arte) y mundo. Para mí, impresionante.

Dark Waters⁴⁶⁶. Hoy a la hora de la siesta, con muchos problemas de Internet, uff, terminé de ver una película sobre la contaminación de DuPont en EEUU, con Tim Robbins, Mark Ruffalo y Anne Hathaway. Se llama *Dark Waters* (Aguas oscuras). No es que sea una gran película pero lo que dice de la justicia y los lobbies y el poder del dinero es impresionante. Hay una escena casi final en la que el abogado protagonista (Ruffalo, muy cambiado y para mí, con un trabajo estupendo como protagonista) dice que todo el sistema de justicia es corrupto y termina gritando que solo se puede luchar desde abajo. Suena un poco a antipolítica pero está hablando específicamente de los jueces... Es una escena impresionante. El final es..., digamos, agriado: hay castigo para Dupont..., un poco de dinero digamos (millones y millones, que es lo único que les interesa), pero lo que hicieron no se puede deshacer; el mal está hecho... La lucha del abogado se plantea como una lucha titánica de un individuo (siempre el héroe estadounidense, claro) pero los verdaderos luchadores son los que sufren el envenenamiento... La historia me pareció una de esas que hay que contar. Otra película necesaria aunque no sea arte grande ni especialmente original.

Boiling Point⁴⁶⁷. Ayer, cine Cosmos de nuevo. El placer de volver a ese lugar sigue siendo grande (tal vez porque la mayoría de los que vamos vemos un cine algo diferente, y porque es el lugar de trabajo que más extraño, la UBA) aunque esta vez nos tocó la sala 2, que es realmente muy, muy chiquita y es como verla en un cine casero de alguien rico, con sala de cine dentro de una mansión (no más que eso). La vi con el barbijo puesto (cosa que ya casi nadie hace pero bueno...). Una película inglesa, un solo plano secuencia, cámara en mano, mucho, mucho estrés, estrés constante y un actorazo en el papel principal más todos los demás..., que son impecables también (cómo me gustan los ingleses en el cine).

Me hizo pensar mucho en *The Kitchen* de Wesker⁴⁶⁸, digo, la obra de teatro. Pero en realidad, *La cocina* me gustó más porque era y es todo un comentario sobre la sociedad. Esta..., bueno, esta es solamente un retrato individual de un momento crítico en la vida de un chef (le pusieron *El chef* en castellano, pero el nombre es mucho mejor en inglés: "Punto

⁴⁶⁵ *Gamlet*. Dirección: Grigori Kozintsev. Reparto: Innokenti Smoktunovski, Mikhail Nazvanov, Elsa Radzina. URSS, 1964

⁴⁶⁶ *Dark Waters*. Dirección: Todd Haynes. Reparto: Mark Ruffalo, Anne Hathaway, Tim Robbins. EEUU, 2019.

⁴⁶⁷ *Boiling Point*. Dirección: Philip Barantini. Reparto: Stephen Graham, Vinnie Robinson. Reino Unido, 2021.

⁴⁶⁸ *The Kitchen*. Obra de teatro de Arnold Wesker, estrenada por primera vez en 1957.

de ebullición” sería una posible traducción). Uno se sienta en la punta del asiento todo el tiempo. Yo no toleraría un trabajo como ese, ese constante atender diez mil cosas al mismo tiempo y tratar de mantener mil pelotas en el aire como un malabarista en el circo. La exigencia; la dependencia de los demás; la forma en que las cosas pueden salir siempre, siempre muy mal; la angustia permanente.

La cámara en mano y lo del plano secuencia es genial porque hace que el espectador, la espectadora, también sientan ese día de trabajo como si estuvieran ahí... El problema final para mí (que siempre quiero algo más, una dimensión social) es que no hay más que eso. Odi le encontré algún error en cuanto a no retratar el frenesí que hay en esas cocinas de calidad cuando es un día agitado. Tal vez..., yo no veo esas cosas porque desconozco ese mundo. Amé enormemente a un personaje hermoso, el de la sous chef, la segunda al mando..., una mujer conciliadora, y su constante intento de hacer las cosas fáciles para los demás. Terminé agotada..., y eso es siempre virtud de la narración.

Slow West⁴⁶⁹. Ayer, cómo seguimos teniendo muchos problemas con Internet, nos vimos una película que grabé del cable, *Slow West*, con Michael Fassbender, más un pibe que es sobre todo una pegada del casting y otros actores conocidos (como un papelito, chico, para el que hacía de “El Perro” en *Game of Thrones*). Es realmente un western, no de los que más me gustaron en la vida pero bastante bueno, con las características exactas del género y algunos de sus subgéneros.

Por ejemplo: la redención de un pistolero de cierta edad como el personaje de Fassbender; la lentitud que ya aparece en el título acompañada por súbitos momentos de mucha tensión, relacionados con tiroteos en la mayoría de los casos; los paisajes abiertos, la naturaleza abierta y los bosques y los cruces de montañas; las bandas de forajidos y los “Buscados” por quienes se paga recompensa “muertos o vivos”; la situación de indefensión de algunas personas y el apocalipsis de las tribus amerindias (no sé específicamente cuál pero sin duda pertenecen a las Grandes Praderas; tal vez sean los protagonistas de siempre, los lakotas); la fecha: después de la Guerra Civil, 1870, que se dice explícitamente al principio; la ignorancia del europeo que no entiende el Oeste y necesita un guía..., eso entre muchas cosas.

El guion maneja bien la cuestión de la narración, con dos puntos de vista, el del chico inglés y el del pistolero, y con ese esquema se anticipa el final... Le falta bastante de profundidad, sobre todo social, pero como el western es un género que amo, me gustó. Y me puse a pensar que los westerns de viaje son en realidad road movies a caballo. Perfecto para mí, sobre todo porque el final es una crítica a la idea del héroe solitario y la aceptación de que hace falta una vida en... ¿familia? (si lo es, una familia no muy clásica, por cierto). Un poco como en esa maravilla que es *News of the World*.

Enola Holmes 2⁴⁷⁰. La vimos en dos veces, lo cual nunca es bueno con las películas pero pasa con frecuencia cuando no vamos al cine. Como segunda parte, esta conserva el ritmo alocado de la primera (y sí, eso me volvió a entusiasmar), el tono juguetón que tiene que ver con la forma en que la protagonista (solo ella, claramente el punto de vista) habla con los espectadores (mirando a la cámara, ese recurso medio brechtiano, sin la base profundamente política de Brecht; eso nos avisa que lo que vemos es un cuento, y ayuda a establecer una enorme complicidad entre Enola y nosotros), la importancia de la relación de

⁴⁶⁹ *Slow West*. Dirección: John Mclean. Reparto: Michael Fassbender, Kodi Smit-McPhee, Karen Pistorius. EEUU, 2015.

⁴⁷⁰ *Enola Holmes 2*. Dirección: Harry Bradbeer. Reparto: Milly Bobby Brown, Henry Cavill, David Thewlis. Reino Unido, EEUU, 2022.

ella con su hermano Sherlock y con su madre (maravillosa Botham Carter), la complejidad de los casos (son dos, uno por cada hermano, aunque terminan todos unidos, por supuesto), el uso de objetos y lugares como una serie de postales que muestra los cambios en poco tiempo. Todo eso que am en la primera y que, en esta segunda, sigue siendo hermoso para m aunque ya no sea una sorpresa. Lo que quiero decir es que yo saba lo que iba a ver y ah estaba. Y reconozco que, en estos tiempos, necesito esa seguridad de que nada terrible va a pasar (pasa demasiado en las policiales que vemos, en las series como *Real Humans*, en los pocos documentales que veo y claro, en el mundo fuera de las pantallas, incluyendo a la Argentina, por supuesto).

Me pareci excelente el primer ttulo (donde nos dice que parte de lo que vamos a ver sucedi realmente y agrega que es “la parte importante”). Y el hecho que, cuando se termina la pelcula, entendemos hasta qu punto las mujeres estn en el centro de la reflexin de la serie (est basada en la serie de libros de una escritora mujer que yo no le: Nancy Springer⁴⁷¹), porque la “parte importante” se nota desde el principio y se resuelve de cierta forma al final (no digo nada al respecto: no quiero espoilear).

La ltima escena de lucha femenina, aunque gire alrededor de una herona (no la protagonista, por suerte), es ms bien una lucha grupal, no individual y eso me pareci maravilloso. La forma en que la pelcula trata la “*scne  faire*” del beso entre la protagonista y el “lord” que le gusta (un reformista, claro est, alguien que tiene una posicin ms o menos progres en el Parlamento) es realmente genial: juguetona, cmica incluso, presionada por el tiempo y divertida a pesar de que el momento es una especie de clmax en cuanto a la historia de amor de Enola y tiene mucho de romntico pero no demasiado (en estos das, hace falta rebajar un tanto el romanticismo, me doy cuenta de eso, y la pelcula lo hace muy bien).

Hay algo ms que funciona muy bien (pero esta vez, solo para quienes lemos los libros de Arthur Conan Doyle, es decir, se trata de un mensaje que leen mejor quienes ya conocen a ese personaje): la descripcin de Sherlock, de su soledad, su seriedad, su falta de comunicacin, las partes raras de su personalidad (no es muy humano en muchos sentidos) y de ciertos personajes de la historia que todava no aparecieron. Los que lemos a Doyle entendimos la escena final (en medio de los ttulos) antes de que sucediera. Me parece hermoso pensar que es la hermana femenina (que no tiene nada que ver con Doyle) la que resuelve en parte los problemas de Sherlock, problemas de los que l es muy consciente (por eso le dice, en un momento: “Hazme un favor, no te conviertas en m”). El mal? Bueno, no espoileo pero es excelente la resolucin del asunto Moriarty y tambin el hecho de que los dueos de las grandes fbricas estn matando a las obreras. La pas realmente bien. Tal vez, si me da el tiempo y no encuentro una serie que me guste, termine por verla de nuevo.

-**Arrietty**⁴⁷². Una de dibujos animados que me puse a ver cuando Odi me dijo que tambin quera ver *Enola Holmes 2*. Necesitaba seguir en ese tipo de historia (ah, y ya que estamos, creo que hay algo muy de dibujo animado en *Enola*). Me sorprendi saber que es del Estudio Ghibli y que Miyasaki tuvo que ver con el guion, aunque no es el nico autor. Tiene que ver con un mundo secreto de personas diminutas que estn en extincin. Encontr esa historia (la de un “pueblo en extincin”) algo parecida a la de los pueblos

⁴⁷¹ Nancy Springer. Escritora estadounidense de fantasa, ciencia ficcin y literatura juvenil, nacida en 1948.

⁴⁷² *Karigunashi no Arietty*. Direccin: Hiromasa Yonebayashi. Animacin (Estudio Ghibli). Japn, 2010.

originarios frente a la invasión europea en lugares como América (el continente) u Oceanía pero vista desde el lado blanco, porque era parte de un estereotipo.

Por eso, hay que decir que no es una historia alegre, pero termina con una puerta abierta a la esperanza para los dos personajes principales. Los dibujos, como siempre en este estudio, una belleza y en este caso, la cuestión principal es la del tamaño: la convivencia de nuestro mundo (grande) con ese otro, diminuto (en castellano se llamaba *Arrietty y los diminutos*, algo así). Por eso, lo que para el chico protagonista (enfermo y casi siempre en cama, con un futuro de miedo por una operación de corazón) es un objeto chico que se levanta con las manos, para ella, la “diminuta” es una montaña que hay que saber cómo escalar. Esa convivencia de dos tamaños en el mismo mundo es lo más interesante de la película. Y claro, lo de “convivencia” es relativo: los humanos destruyen a los “diminutos” y los “diminutos” odian a los humanos (con razón, claro). Y la película une los contrarios: relata una amistad entre un humano y una diminuta.

Lo único que realmente me molestó fue que “la mala”, la humana que quiere matar a los diminutos, es la que trabaja en la casa. Otra vez, “fue el mayordomo”, otra vez los malos son los de abajo...

El menú⁴⁷³. Ayer, nos fuimos al Alto Avellaneda, que no habíamos pisado en años. Está muy distinto. Enorme, pomposo, demasiado grandilocuente para mi gusto, sobre todo el cine nuevo, Cinemark Hoyts, al que nunca fuimos antes. Pasillos inmensos, salas enormes y muy cómodas, todo reluciente (de una forma plástica que no me atrae para nada, como los hoteles cinco estrellas).

Vimos *El menú*, una película que cuenta algo tipo *Los diez indiecitos* de Agatha Christie, *tipo*, no del todo, en la que hay un grupo de personas encerradas (voluntariamente en este caso: vienen porque quieren, pagan por venir aunque no saben lo que les espera) que se ven de pronto frente a una muerte general, planificada con cuidado. El trabajo de Ralph Fiennes y el de Annya Taylor-Joy (ella todavía más) es soberbio. Los paisajes, los colores, las tomas, los primeros planos, el sonido, el ritmo del menú marcado con carteles (plato por plato), la obvia amenaza creciente..., todo eso está muy bien. Pero no funciona.

No hay duda de que la película y su tensión irreal me atraparon, me llevaron, me sacaron del mundo en un día muy triste pero el guion es un desastre. Parece una metáfora social extendida y, apenas una la piensa un poquito se da cuenta de que no tiene ningún sentido. Desde lo simbólico, definitivamente ninguno. Y si no es una metáfora, ah, peor todavía, porque entonces es solamente un juegoito siniestro, psicótico. Algo vacío y cruel. Jamás me interesaron las películas ni las novelas que hacen eso. No son interesantes. El intento de darle a lo que pasa un costado social..., una explicación clasista (en el mejor de los sentidos) está muy mal hecho, mal pensado. Las muertes de algunos personajes se explican así, pero no todas. Las de los ricos, bueno... Pero, ¿y los otros, los que no son ricos? Ni una palabra sobre eso. Ni una. Hasta el personaje central (el de Annya Taylor-Joy) falla al final. Tiene una falta de emoción que no se corresponde con su presentación positiva (perdón por lo críptico, pero es para no espoilear de más). Y hay mucha, mucha injusticia con ciertos personajes.

Aaaah, la defensa de la comida popular contra los platos recontra rebuscados que se sirven en ese restorán súper fino..., me hizo bien (aunque en este caso “lo popular” es una hamburguesa, y para mí, esa es la peor comida popular en la que puedo pensar..., pero es

⁴⁷³ *The Menu*. Dirección: Mark Mylod. Reparto: Ralph Fiennes, Annya Taylor-Joy. EEUU, 2022.

una película estadounidense así que lo entiendo, claro). Yo no habría podido comer la hamburguesa (habría pedido fideos o milanesa solita, o ñoquis) pero habría podido pedir menos lo que cocinan antes, nada de toda esa sofisticación de gustos mezclados (no tolero lo agrídulce), excepto el postre. Y el postre..., bueno, el postre es el final. La falta de resistencia de los comensales es..., impresionante. El guion lo destaca en palabras. Me hizo pensar en el miedo como una emoción paralizante, final. En ese miedo espantoso que no nos deja ni salvarnos. Así que, me distrajo, sí, pero si no era metáfora no vale la pena; y si era metáfora, ¿qué significa el final? No, no, no, alguien no pensó bien las cosas.

Pantera Negra: Wakanda Forever⁴⁷⁴. Ayer, fuimos a verla a Adrogué con las entradas gratis de PAMI (una maravilla eso, nunca lo habíamos usado). La primera de *Pantera Negra* me había fascinado. Me acuerdo de que me deslumbraron ciertas ideas (que acá se repiten): ¿una de superhéroes en las que aparece una nación africana desconocida, Wakanda, mucho más avanzada que Occidente y Estados Unidos? ¿Una de superhéroes en la que se trata a Occidente de “colonizador”? En ese momento, fue toda una sorpresa. ¿Y el guion empieza en Oakland, donde nacieron los Panteras Negras, el movimiento más perseguido y menos aceptado de la defensa de los derechos de los afroestadounidenses en las décadas de 1960 y 70? Sí, todo eso era la primera. Me habían gustado (recuerdo) la música africana fabulosa, los trajes (tan de “pompa” de superhéroes pero africanos hasta el tuétano), las mujeres guerreras... Realmente me emocionó aquella película. Todo eso vuelve en esta. Por ejemplo: cuando una de las heroínas rescata a su amigo de la CIA (sí), le pregunta, irónicamente:

—¿Un colonizador en cadenas? Nunca creí que vería esto.

Pero, ¿se nota en el tono que esta no me llegó en la misma medida? Así que lo malo primero (siempre hay que dejar lo bueno para el final, ese es el lema que me enseñó mi viejo cuando yo era muy chica): es demasiado larga; el guion da demasiadas vueltas, dedica demasiados minutos a batallas, siempre difíciles de contar (para mí lo fueron en mi saga de magia) y, para mí, siempre, siempre, aburridas (sé que estoy en minoría en cuanto a eso pero vamos..., una vez que ya vimos los movimientos de cámara y las tomas impresionantes, ¿hay que repetirlos hasta el cansancio?). Hay momentos de tensión que en lugar de engancharme, me dejaban afuera porque eran momentos vacíos, de pura tensión, eso y nada más. O sea, pura superficie.

No me gustan las de superhéroes en general..., eso lo digo siempre. Excepto cuando tienen algo detrás (como por ejemplo las de Sam Raimi sobre el Hombre Araña). Y hay que decirlo: esta tiene algo a pesar de lo malo. Mucho de lo que conmovió entonces, sigue ahí.

Ahora que murió Chadwick Boseman (el impresionante y bello funeral del comienzo es para él y lo de “impresionante y bello” está dicho por alguien que siempre esquivó los funerales y en cuya familia nunca se hicieron), lo que queda en el centro de la historia son las mujeres: la Reina de Wakanda, esposa del Pantera Negra muerto; y su hija, la verdadera protagonista. La historia en la que debería haberse concentrado el guion (y no lo hace) es la de la superación del duelo por el personaje de Boseman, con cuya muerte empieza esta segunda entrega. De eso se trata: y esa superación del duelo es personal por un lado (la familia necesita seguir adelante y el final habla de eso) pero por otro es profundamente político porque él era el rey, la cabeza del reino y ahora Wakanda tiene que seguir creciendo a pesar de todo. Yo tomaría el título (*Wakanda para siempre*) como una

⁴⁷⁴ *Black Panther: Wakanda Forever*. Dirección: Ryan Coogler. Reparto: Letitia Wright, Lupita Nyong'o. EEUU, 2022

afirmación de que la nación (justa, ética, tecnológicamente la más avanzada del mundo) necesita continuar, además de un relato de los intentos que hacen los personajes para conseguirlo. O sea..., un mensaje político. Eso me gusta.

Hay más: aunque hay un hombre de la CIA que sigue siendo simpático, ahora aparece directamente como un traidor a su institución, a Langley. Al respecto, hay un diálogo fabuloso sobre los EEUU: en un momento, ese espía le dice a su jefa que Wakanda es un país con reglas éticas:

—Tienen el vibranio y nunca nos atacaron... ¿Te imaginás lo que haría EEUU si lo tuviera?

Y la jefa dice:

—¡Yo sueño con eso! —Lo cual remite directamente a la bomba atómica entre otras armas, actos genocidas y ataques químicos (me acuerdo, por ejemplo, de Vietnam)...

La cuestión del vibranio es impresionante. Ahí está todo: la situación de los países que lo tienen, la forma en que se los trata en la ONU (así empieza la película) y las razones para atacarlos (lo cual, con perdón, me hace pensar en el litio, claro está).

En cambio, todo el asunto del mundo submarino es..., para mí, digamos, cuestionable en muchos sentidos pero tiene lógica. No se puede hacer el daño que se hizo sin esperar consecuencias. Y en realidad, la película vuelve a la misma cuestión cuando se habla de los pueblos originarios de América: la respuesta a la pregunta sobre qué les pasó a los mayas. (Recuerdo, entre otras, la “explicación” en la *Saga de los Confines* de mi amiga Liliana Bodoc⁴⁷⁵). Acá se intenta otra. Lo que sí me gustó de esa parte es la ambigüedad profunda de lo que se muestra: la belleza peligrosa de ese mundo...

Ah, y los apuntes políticos (que el guionista deja ahí, sin explicar, para quienes entendemos las alusiones): nombres como Lumumba y Toussaint..., un nombre de la rebelión en África y uno sobre la rebelión en Haití... Sí, una de superhéroes con esas alusiones es una maravilla, más allá de los errores que pueda tener. Me gustó verla en pantalla grande. Pero me quedo con la primera.

She said⁴⁷⁶. Fuimos a verla a Belgrano con Nora. Fue un momento muy lindo en el que Odi recibió una prueba de amistad de su grupo... Así que la salida fue hermosa. A mí me gustó *She Said*. A Odi, no. Creo que la lentitud de la película (que describe una investigación periodística del New York Times sobre los abusos de un productor muy poderoso de Hollywood) es intencional, para que se vea lo difícil que es dar cada paso adelante (nadie quiere hablar, nadie), así que no hay avance hasta que finalmente, todo se destraba. Cierto..., hay un nivel de emoción bajo, tal vez le falta el lado emocional a la película pero yo lo veo como algo interesante, una opción que tal vez no es la mejor pero funciona. Hay que conocerla (y es sobre alguien poderoso y rico que se cree con derecho a todo, y cree que todo se arregla con dinero, tema que me parece importante para la Argentina), aunque el ritmo sea un poco lento. Para mí, digamos, un 7.

Pig⁴⁷⁷. Hace unos días (son días intensos, parecen muchos y son pocos), vimos en Netflix *Pig*, una película extraña con un Nicholas Cage muy alejado de esos papeles de acción en los que lo vi últimamente.

Es una historia lenta, reconcentrada, casi sin palabras, que transcurre en un viaje de unos pocos días sin ningún cambio de vestuario, mientras el personaje y la ropa se van

⁴⁷⁵ *Saga de los Confines*. Liliana Bodoc. *Los días del venado* (2000); *Los días de la Sombra* (2002); *Los días del fuego* (2004); *Oficio de Búhos* (2012).

⁴⁷⁶ *She Said*. Dirección: María Schrader. Reparto: Zoe Kazan, Carey Mulligan. EEUU, 2022.

⁴⁷⁷ *Pig*. Dirección: Michael Sarnoski. Reparto: Nicholas Cage, Alex Wolff. EEUU, 2021.

ensuciando y marcando cada vez más. Lo que me pareció extraordinario es la forma en que el guion —para mí, excelente— muestra el encuentro (siempre al borde de la violencia) entre dos mundos, uno muy marginal (el del presente del protagonista) y otro de clase alta, de restaurantes finos, en el que ese personaje “tenía un nombre” (su pasado). Lo que pasa es de una tristeza dolorosa pero muestra en gran parte la hipocresía, la nulidad del mundo fino. Y afirma, como siempre, que solo los del margen ven los dos mundos; que los del centro ignoran al margen, lo desprecian, lo ignoran, creen que todo se arregla con dinero y están profundamente equivocados. El poder de la comida bien hecha tiene aquí una representación absolutamente conmovedora. Me gustó mucho.

Avatar: El sentido del agua 2⁴⁷⁸. Ayer, después de un día agotador, nos fuimos a Puerto Madero a ver *Avatar*, en 3D y subtitulada. Nos fue mal. Muy mal. Estacionamos en Azopardo como siempre (hace años que lo hacemos). Y cuando terminó la película y volvimos al auto, nos habían roto un vidrio y robado la caja de herramientas y algunas cosas más. Y encima, la película no nos gustó. *Avatar 1* estaba bien, a pesar del uso del maldito guion del Mesías Blanco (¿tiene que ser un humano el que salve a los nav'is, sí, con minúscula aunque los subtítulos no lo pongan así?, ¿no pueden salvarse ellos mismos?). El mundo que se crea ahí, el arte, tiene mucha relación con los pueblos del continente americanos y se nota. Este mundo acuático también y eso, como en la primera, es una belleza. Fue buenísima idea verla en 3D. Pero la historia es tan pero tan remanida y obvia, tan de comedia “familiar”, que cansa. Y es por eso que se hace larga. Me alegro de haberla visto pero esperaba mucho más.

Glass Onion (Knives Out Mystery)⁴⁷⁹. Ayer, en medio de un año de crisis materiales que nunca terminan (ufffa) (aunque para mí, en un balance, este fue un buen año, tengo que confesar que estos últimos dos meses fueron, son..., demasiado agitados en lo económico), ayer terminamos de ver en Netflix *Glass Onion*, una tipo “¿quién lo hizo?” muy divertida, una comedia con policial (combinación que me encanta en general) con excelentes actuaciones de dos actores que sigo, Daniel Craig (salvo en 007, esas no las veo) y Edward Norton. El resto del elenco, excelente también. El arte, los colores, las locaciones, son hermosísimos, y la historia es lo que debe ser: retorcida, sorprendente, con muertes y descubrimientos y avances y retrocesos y curvas y nudos. Craig es un genio para hacer reír y su detective Benoit, que ya conocíamos en *Knives Out*, está fantástico... Lo que más me gustó fue:

-Que la película tiene un uso excelente del punto de vista y que esos cambios están muy claros en el guion aunque no hay señales evidentes con carteles y demás.

-Que la idea general es exactamente contraria a la aristocrática “fue el mayordomo” de Agatha Christie y su amor por la nobleza... Eso me pareció lo mejor de todo, esa vuelta de tuerca al esquema común que popularizó el esquema del “whodunit” y puso siempre la mirada en los criados “resentidos” (el mayordomo es solo un ejemplo). Me reí y eso que estábamos en medio de otro de los dramas materiales de estos días: algo que se rompe (o te rompen) en el peor momento posible y una sabe que no va a poder reemplazar...

Stranger⁴⁸⁰. Ayer vimos en Netflix una película increíble, australiana, de esas que yo creo que voy a recordar. Mucha toma en primer plano, mucha oscuridad, mucha cámara

⁴⁷⁸ *Avatar: The Way of Water*. Dirección: James Cameron. Reparto: Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver. EEUU, 2022.

⁴⁷⁹ *Glass Onion*. Dirección: Rian Johnson. Reparto: Daniel Craig, Edward Norton, Kate Hudson. EEUU, 2022.

⁴⁸⁰ *Stranger*. Dirección: Thomas M. Wright. Reparto: Joel Edgerton, Sean Harris. Australia, 2017.

cercana, al principio parece que no amanece nunca. Todo es raro. Al principio, parece lerda y difícil de entender; la comprensión de lo que pasa es gradual y finalmente, completa. Y antes y después del momento en que cada espectador/espectadora comprende lo que ve (esa espifanía), la tensión es extrema, parecida en parte a la de las películas de suspenso. De a ratos, casi intolerable. En gran parte de las escenas, no hay sonido y cuando lo hay, a veces es solamente ruido y cuando está, es la necesaria, nada más (tan, tan lejos de una película de suspenso en el Hollywood comercial).

Los dos actores principales, Joel Edgerton y Sean Harris hacen un trabajo tan brutal, tan convincente, tan duro... (Ambos son siniestros, aunque en algún momento se termine entendiendo qué significa lo que hacen y las razones que tienen para hacerlo y entonces, es más fácil tomar partido). No quiero contar mucho más pero después de ver varias cosas que no me convencieron (*Avatar*, por ejemplo), esto tuvo la fuerza extraordinaria que tienen para mí algunas historias que vienen de Australia, una fuerza conectada con la enormidad y la extrañeza de ese continente. El dialecto de ese país en inglés y los paisajes (que son de desolación en gran parte, hasta casi el final) aportan lo suyo. Hay que tener ganas de aguantar la tensión y el espanto para verla pero vale la pena. Y la tensión y el espanto están basados solamente en palabras, expresiones y sensaciones (nada de sangre explícita en este caso, lo cual agradezco). Una maravilla terrible. Ah, y es sobre un hecho real y sobre una novela de Kate Kyriakou (*The Sting*⁴⁸¹) que contó todo en su momento.

The Only Living Boy in New York⁴⁸². Bueno, en este día entre dos mundos (viajamos pronto y estamos en medio de los preparativos), vi de tarde una película de esas que me gustan, comedia dramática, digamos, para darle un nombre..., con Pierce Brosnan y el genio, genio, de Jeff Bridges. “The Only Living Boy in New York” (algo así como “El único chico con vida en Nueva York”). Una historia que parecía una cosa y termina siendo otra muy diferente, lo cual la hace..., no sé, exótica. Tiene el ritmo, la emoción, las escenas esperadas, la dulzura, todo eso que hace a las románticas pero es otra cosa a pesar, algo más relacionado con... el crecimiento, la llegada a la adultez, el comienzo de algo diferente y (tal vez) el final de la adolescencia. Eso es interesante, raro, y al mismo tiempo..., no lo es del todo. Cuando llega la verdad (bien al final), sorprende, porque una espera algo relacionado con el amor y lo que pasa en pantalla no es eso pero, de nuevo, en el fondo, sí. La pasé realmente bien. Claro que, como toda comedia de este tipo (esta es una historia de Nueva York, y la ciudad importa mucho), todo es clase media y no hay nada sobre el resto de la sociedad en la historia (yo preferiría que lo hubiera pero en general, eso estaría fuera del género), pero sí se dice bastante de arte, deseo, talento y falta de talento. Los dos grandes que están en el centro, Bridges y Brosnan..., la rompen. El chico, el protagonista, también.

White Noise⁴⁸³. Ayer, vi *White Noise* en Netflix. Es sobre una novela de Don DeLillo que leí alguna vez. Empecemos por ahí: los libros de Don DeLillo no son lo mío. Demasiado intelectuales, demasiado “conceptuales”, demasiado filosóficos, nada sociales. Yo me conozco. Cuando los leí (creo que dos, pero no recuerdo absolutamente nada), fue porque le encantaban a mi jefe de cátedra..., que tenía una lista de escritores preferidos opuesta a la mía; mucho más canónica y de escritores WASP (blancos, digamos,

⁴⁸¹ *The Sting*, novela de Kate Kyriakou, publicada en Australia en 2015.

⁴⁸² *The Only Living Boy in New York*. Dirección: Marc Webb. Reparto: Callum Turner, Kate Beckinsale, Pierce Brosnan, Jeff Bridges. EEUU, 2017.

⁴⁸³ *White Noise*. Dirección: Noah Baumbach. Reparto: Adam Driver, Greta Gerwing. EEUU, 2022.

aunque habría que explicar un poco), mucho más “Borges y más Borges” en cuanto a la Argentina. Leí la novela sobre la que se basa la película y, como me pasa con ese tipo de libro, lo único que recuerdo de él es la familia y el accidente (no digo más), tal vez porque el accidente toca un tema que sí me interesa: la contaminación (aunque a DeLillo ese tema no le interesa). Por eso, miré la película con bastante desconfianza, casi segura de que iba a dejarla por la mitad. La terminé. Tengo que decir que es divertida en el sentido en que puede serlo una “comedia filosófica”, como las que suele escribir DeLillo (por lo poco que recuerdo).

En relación con el libro, el tono de la película es perfecto y haber conseguido crear un guion a partir de DeLillo me parece una verdadera hazaña. Todo es clase media, por supuesto, y clase media estadounidense. Las locuras que pasan dan vueltas alrededor de los diálogos (excepto el accidente). Lo que importa es lo que se piensa y se dice. Temas: antes que nada, sobre la muerte, cierto, pero también sobre el consumismo, la capacidad de matar, el placer de la destrucción, la religión, las relaciones humanas y más. Me gustaron antes que nada:

- los diálogos sobre los choques de autos en el cine estadounidense (comparto todo lo que dice el personaje del profesor que se dedica a Elvis Presley),

- los diálogos sobre religión

- algunos momentos del debate de la muerte versus la soledad (yo también pienso a qué le tengo más miedo entre esas dos y espero que sea la soledad aunque no estoy segura), y

- las escenas del supermercado, ese ataque violento al consumismo que es lo único político que le vi a la historia.

¿Me gustó? No sé. No es mi estilo de película (como DeLillo no es mi estilo de escritor) pero tiene un tono festivo, colorido, que me pareció interesante. Y si les gustan ese tipo de reflexiones visuales (son eso), la recontra recomiendo. ¿Rara? Sí, claro. Mucho. Actuaciones: perfectas.

Pinocchio⁴⁸⁴. Sé que muchos no van a estar de acuerdo con esto pero bueno..., es mi opinión. Vi en el cable el *Pinocho* de Guillermo del Toro. De entrada, no tenía ganas de verla porque no hay nada que me parezca más horrible como historia para chicos que Pinocho. No le veo nada rescatable al original: es autoritario, sanguinario, cruel, alecciona todo el tiempo, tiene todos los rasgos que no me gustan en las historias para chicos. Y lleno de moralina contra la rebeldía. Pero, cuando leí los comentarios de la película, pensé que por ahí, por ahí, tenía que darle una oportunidad y además, en general, del Toro me gustaba. Tuve que hacer un esfuerzo para verla hasta el final.

Y no. Nada. Me pareció horrible.

Entiendo lo que hacen el director y el guionista: tratan de dar vuelta el “mensaje”, la horrenda moraleja sobre la necesidad de obedecer siempre, de ser “un chico bueno”. Tal vez, lo consiguen pero en todo caso, solo en parte. Hay una escena en la que, para salvar a Gepeto, la segunda muerte (hay dos, creo que son los dibujos que más me gustaron de la película aunque resiento que ambas muertes sean mujeres) le dice “Rompé las reglas”. Esa es la idea general: hay que aprender a romper las reglas. Ese mensaje es contrario al del original, cierto, y se repite cuando Gepeto y Pinocho hablan sobre quién debe ser y el muñeco dice: “Yo quiero ser Pinocho, no quiero ser Carlo (el hijo perdido del carpintero)”.

⁴⁸⁴ *Pinocchio*. Dirección: Guillermo del Toro y Gustafson. Reparto (voces): Ewan McGregor, David Bradley. EEUU, 2022.

Todo eso está bien pero a mí no me alcanzó para aguantar la crueldad permanente de lo que se cuenta y, sobre todo, la verdadera fealdad de los dibujos. Son muy, muy desagradables. Es así a propósito, me doy cuenta: claramente un intento de hacer una estética de la fealdad..., lo entiendo pero no me gusta nada. Eso y la oscuridad absoluta de la historia, me dejaron afuera. Nunca hubiera contado esta historia, no la elegiría nunca como base de un guion. Me quedo con cualquier otra de las películas de del Toro, esas bellezas que fueron para mí *Hellboy 1*, *La forma del agua*, *El laberinto del Fauno*⁴⁸⁵.

The Bad Guys⁴⁸⁶. Ayer terminé de ver una película para chicos que quise ir a ver al cine con mi nieto (en medio del año, con escuela, horarios y eso, no lo conseguí): *The Bad Guys*, *Los chicos malos*. La dan ahora en HBO Max. Había visto el principio hace dos o tres días, una noche cuando Odi se fue a dormir pero ahora la vi toda. Es rápida, mucho, muy al estilo Guy Richie, y el doblaje (yo la prefiero en inglés y así la empecé así pero con G. eso es imposible: el doblaje es terriblemente muy españoloso y por lo tanto difícil de seguir). Tal vez no era una peli para un chico tan chico pero de a ratos lo divirtió mucho porque todo es..., bueno, eso exactamente: divertido. A nivel de las ideas, es una maravilla. Pone en la misma banda a animales mal vistos en Occidente, los “villanos” de todos los cuentos, como se define a sí mismo el Lobo, que es el protagonista: una Piraña, una Araña, un Tiburón, una Serpiente y los convierte en marginales que roban y se hacen llamar “Los tipos malos”. Y frente a ellos, como enemiga, hay una jefa de policía muy pero muy violenta (en muchos sentidos, el dibujito hace acordar a la Directora de las dos versiones de *Matilda*⁴⁸⁷), una gobernadora que es una zorra y un conejito de Indias que es el supuesto bueno, con una insoportable cara de inocente. Ah, y encima, para delicia de G., hay un meteorito muy importante con forma de corazón que cae en la ciudad y hace un enorme agujero. Pero el asunto central es la discriminación, el desprecio y la soledad de los que todos creen “malos”. Y del otro lado, se habla de “bondad pura”, lo cual convierte al concepto en una falsedad que hay que destruir.

Todo, todo me gustó. Hay diálogos increíbles sobre convertir al otro en “monstruo” y no solo a nivel teórico sino a nivel narrativo... En ese sentido, me hizo acordar a *Zootopía* y el juego entre el león y la oveja... Un disfrute, la música (“Me encantó la canción”, dijo G. y tenía razón). Hay muchos chistes para adultos, claro, como “el efecto Clooney”, que a mí me toca de cerca porque Clooney me afloja las medias (cuando dice eso de “efecto Clooney”, el zorro está intentando seducir a la zorra gobernadora). El camino es hacia el reconocimiento..., hacia la sensación de que las diferencias están bien y deben aceptarse. Una belleza verla con G.

Babylon⁴⁸⁸. Fuimos al cine por primera vez en mucho tiempo. La vimos en Avellaneda. Hacía siglos que no íbamos a lo que era antes el “Village” y ahora es “Cinepolis”. Encontramos todo bastante cambiado y eso a mí me divierte.

La película: es del mismo director de *La la Land* (que odié, directamente, creo que fue el único musical que no me gustó nada de los que vi en los últimos años) y *Whiplash* (que no me gustó mucho tampoco, más allá de las actuaciones, ese tipo de tensión y de

⁴⁸⁵ *Hellboy 1*. Dirección: Guillermo del Toro. Reparto: Ron Perlman, Doug Jones, Selma Blair. EEUU, 2004. *La forma del agua*. Dirección: Guillermo del Toro. Reparto: Sally Hawkins, Octavia Spencer, Michael Shannon. EEUU, 2017.

⁴⁸⁶ *The Bad Guys*. Dirección: Pierre Perifel. Reparto (voces): Sam Rockwell, Marc Maron. EEUU, 2022.

⁴⁸⁷ *Matilda*, novela de Roal Dahl, publicada originalmente en 1988. Dos versiones en película: La del director Danny De Vito (1996); y como musical, dirigida por Mathew Warchus en 2022.

⁴⁸⁸ *Babylon*. Dirección: Damien Chazelle. Reparto: Brad Pitt, Margot Robbie. EEUU, 2022.

autoritarismo me es insoportable), pero esta (excepto el final), esta s. Me re, me angusti, me olvid del mundo, todo eso que hace el buen cine. Es una pelcula autorreferencial en el sentido de que es sobre el cine y sobre la magia del cine. Ya se hizo mil veces, lo s (tal vez la mejor de esas pelculas sea *Cinema Paraso*, no s): nada nuevo bajo el sol. Pero est muy bien hecha, el guion es muy jugado y muy bueno. Brad Pitt es un actorazo incluso en un papel secundario, y los dos protagonistas (a l no lo haba visto nunca, a ella s) son muy buenos tambin. La ambientacin (fines de la dcada de 1920 y principios de la siguiente), excelente. La comicidad, es dura pero muy bien puesta. Todo est ah: el amor al cine, por supuesto (y ah es donde la cosa falla al final); lo que cuesta hacer cine; los egosmos; la forma en que las corporaciones abusan de sus empleados, incluyendo a los actores; los descartados; los elegidos; los asesinos que rondan el dinero... Una pelcula donde pasa de todo, y de vez en cuando lo que pasa son metforas, como la escena del principio, en la que se transporta (mal, todo es ridculo) el elefante y los obreros terminan sucios de mierda del elefante. Y todo porque alguien poderoso quiere, exige un elefante para una fiesta...

Ah, una cosa que me pareci genial fue lo que le pasa al trompetista negro: tener que pintarse la cara de negro porque todos los negros de la orquesta tienen que tener un color fuerte (y l parece “blanco”)... Ese acto profundamente racista es una exigencia que le imponen si quiere seguir como msico en el cine. S que no tuvo buena crtica pero a nosotros nos gust. Y nos gust todo menos el final, que es (otra vez, arroz) una serie de imgenes con sentido obvio..., muy obvio, con que se trata de terminar algo que no se sabe cmo terminar. Los dos, s, los dos pensamos en el final horrendo (para m) de *2001, odisea del espacio*. En esta tambin, los ltimos cinco minutos estn de ms. Bastaba con la cara del personaje latino llorando en el cine mientras ve “Cantando en la lluvia”...

The Duke⁴⁸⁹. Ayer, vimos una pelcula inglesa a la que le tena ganas en HBO Max. En castellano, el ttulo sera *El duque*. Ahora no me va a salir el nombre del actor principal pero su mujer es la grandiosa Helen Mirren.

Me encant. Es muy light, s, pero est contada en el tono justo para ser realmente divertida (el personaje masculino tiene una chispa impresionante) y al mismo tiempo, muy conmovedora. El idealismo del protagonista es emocionante e ingenuo y al mismo tiempo creble. La furia de su mujer da miedo y algo de risa pero ella (Mirren) es el sentido comn personificado... Y la forma en que ese hombre simple y bueno deja petrificado al sistema judicial ingls es directamente fabulosa. Dan ganas de aplaudirlo. Hermosa (y segn dicen una historia “real”, aunque eso no tiene demasiada importancia, ya lo s, pero me encanta la idea de esa “realidad”).

Amonita⁴⁹⁰. Ayer, entre una serie y otra, nos vimos esta pelcula en Amazon Prime. Se llama *Amonita*, una pelcula sobre mujeres, con la genia de Kate Winslet y dos actrices ms. La vida de un personaje de la historia, una inglesa que recoga y venda restos fsiles desde las costas de un pueblito ingls. Es una pelcula extraa, muy lenta (Odi protest y tiene razn, pero tal vez por las actuaciones increbles, el hecho de que es de poca y de que la historia me interes mucho, me gust bastante; se ve que soy capaz de ver ciertas cosas lentas cuando los temas son los mos).

Los guionistas usan mucho la imagen del mar de Cornualles, creo recordar, esa agua tormentosa y terrible al comienzo (para m una pesadilla) y mucho ms calmo despus. Ese

⁴⁸⁹ *The Duke*. Direccin: Roger Michell. Reparto: Helen Mirren, Jim Broadbent, Heather Craney. Reino Unido, 2020.

⁴⁹⁰ *Amonita*. Direccin: Frances Lee. Reparto: Kate Winslet, Saoirse Roman, Gemma Jones. Reino Unido, 2020.

mar funciona como un indicador de emociones humanas, cosa que es un cliché desde Shakespeare en Occidente, pero acá está muy bien manejado.

Se muestra la vida cotidiana del personaje de Winslet en un pueblito diminuto y olvidado, las tareas constantes, las manos maltratadas, el hecho de que su trabajo es anónimo aunque la Royal Geographic Association la conoce (pero no la reconoce públicamente). Yo hubiera preferido algo más de ritmo pero creo que, cuando hace falta, el ritmo aparece. Y lo que estalla en algunos momentos es el sentimiento, un estallido silencioso y casi sólido, que deja sin aliento. El final, abierto, no sé..., hubo algo extraño en esa conclusión y me hizo pensar mucho en *Gentleman Jack*..., serie que sin duda prefiero.

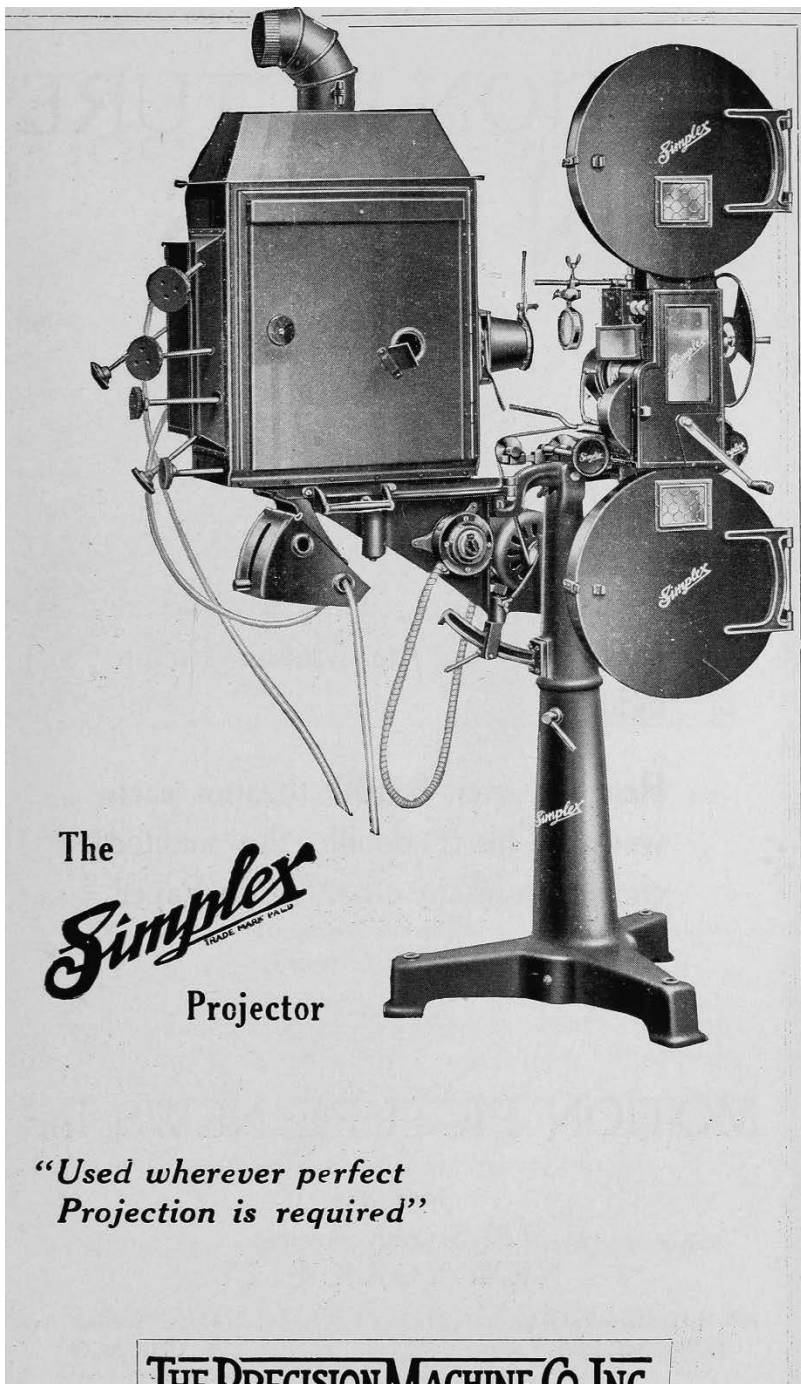
The Magician's Elephant⁴⁹¹. Una más, esta de hace unos días, cuando G. no tuvo clase (falta de agua, líos con el gas, la escuela pública tiene problemas incluso en provincia), vimos juntos una película de animación en Netflix. Se llama *The Magician's Elephant, La elefanta del mago*. Como suele pasarme con esas películas en los últimos tiempos (salvo excepciones), la historia me pareció hermosa y los dibujos en la computadora me dejaron de una pieza aunque sigo pensando que el viejo dibujo animado era hermosísimo y lo extraño y me gusta volver a verlo en las obras del Estudio Ghibli. Nos divertimos mucho viéndola y hoy estuvimos charlando al respecto camino a la escuela.

El arte de animación por computadora es cada vez más hermoso y perfecto, más expresivo. La historia es bellísima, desde la de la elefanta misma y la protesta por el hecho de que la sacaron a la fuerza de su África, hasta la de los dos hermanos protagonistas y sobre todo, la forma en que se mira la monarquía, que es exactamente el tipo de persona que en *El gran Gatsby*⁴⁹² Francis Scott Fitzgerald llama “careless people”, es decir, personas a las que no les interesa nada más que ellas mismas, personas que son capaces de mucha crueldad sin siquiera darse cuenta. Yo hubiera ejercido algún tipo de rebelión contra ese poder en la historia misma y eso no pasa, pero bueno..., no todas las películas son esa belleza infinita que vimos G. y yo en la hermosísima *Sea Monster*.

⁴⁹¹ *The Magician's Elephant*. Dirección: Wendy Rogers. Dibujos por computadora. Voces: Noa Jupe, Mandy Patinkin. EEUU, 2023.

⁴⁹² *The Great Gatsby*, de Francis Scott Fitzgerald. Publicado por primera vez en 1925.

MINISERIES Y SERIES



The
Simplex
TRADE MARK PAID UP
Projector

*“Used wherever perfect
Projection is required”*

THE DECISION MACHINE CO INC

INTRODUCCIÓN

Antes de hablar de la cultura de la serie, esa nueva manera de ver historias, que recupera en parte, con diferencias, las series televisivas de nuestra infancia y que se ha convertido ahora en una especie de vuelta a las películas seriadas como las de James Bond o Misión Imposible, me parece importante hablar de la idea de “serie” y de las variaciones que noto si reviso mi propia vida.

En mi infancia y adolescencia, yo miraba “series” que cerraban una historia en cada capítulo mientras desarrollaban otra en paralelo, a lo largo de todos los capítulos. Así, presentaban siempre dos historias: la unitaria que terminaba con cada capítulo (por ejemplo, “el caso” en una serie policial) y, al mismo tiempo, la de los/las protagonistas que seguía de capítulo en capítulo durante toda la temporada o toda la serie. Ejemplos posibles (que en muchos sentidos hablan de mi edad, más de sesenta años, y también de mis gustos — westerns, policiales, nunca terror, nunca humor—): westerns como *El zorro*, *Valle de pasiones*, *Bonanza*¹; policiales como *Petrocelli* o *Perry Mason*² (primera versión).

Y es obvio que yo no cambio en cuanto a eso. Mis gustos son constantes: sigo viendo policiales como *Vera* o *Shetland* y también westerns cuando los encuentro. Pero las series han cambiado: las más frecuentes presentan una sola historia en cada temporada o en todas, como una telenovela de mi infancia; dos ejemplos posibles: *Game of Thrones* y *Outlander*.

Hubo un período de mi vida (entre los 20 y los 40, más o menos) en el que no miré series de ningún tipo y, en cambio, seguí viendo películas. Las series volvieron a ser parte de la rutina solo después de la llegada del cable. Tanto que confieso que, cuando se termina una, me pongo algo ansiosa hasta que no encontramos otra que nos guste a los dos. Muchas veces hablamos de “una serie que nos enganche”. Los nervios y el uso del verbo “enganchar” dicen mucho sobre la adicción que causan las series y cualquier tipo de narración interrumpida (en mi infancia, yo era adicta a las novelas de Emilio Salgari sobre Sandokán³ y a una colección de novelas sobre animales que me compraba mi madre).

Pero mi generación (entre cincuenta y setenta años) no consumía series que siguieran la misma historia en varias temporadas, excepto en el caso de los que seguían “telenovelas”. Yo no lo hice. De chica, ese tipo de serie no estaba en mi horizonte; la idea de seguir una historia durante muchos capítulos es bastante nueva para mí. En mi caso, siento que hay una gran diferencia de costumbres entre mis hijos (que ahora tienen alrededor de treinta años) y nosotros, los de alrededor de 60: ellos siempre vieron ese tipo de series, y en general, prefieren las “maratones”. Mis hijos esperaban el final de cada temporada y veían todo junto en horas o en varios días seguidos. Nosotros no lo hacemos aunque estoy de acuerdo en que hay un lado práctico en la idea de la maratón: yo nunca tuve buena memoria y de una semana a otra olvido detalles y me pierdo con facilidad. En muchas ocasiones, termino preguntándole a mi compañero (mucho más memorioso): “¿Quién era ese?”; “¿De

¹ *El zorro*. Creación: Johnston McCulley. Reparto: Guy Williams, Gene Sheldon, Henry Calvin. EEUU, 1957 en adelante. // *Valle de pasiones* (*The Big Valley*). Creación: Levee-Gardner-Laven Producciones. Reparto: Barbara Stanwick, Richard Long, Linda Evans, Lee Majors. EEUU, desde 1965. // *Bonanza*. Creación: NBC. Reparto: Michael Landon, Dan Blocker, Lorne Greene. EEUU, desde 1959.

² *Petrocelli*. Creación: Irving J. Moore. Reparto: Barry Newman, Susan Howard, Don Starr. EEUU, 1974 en adelante. // *Perry Mason*. Creación: CBS. Reparto: Raymond Burr. EEUU, 1957 en adelante.

³ Sandokán es el protagonista principal de una serie de novelas de Emilio Salgari, escritor italiano. La serie se publicó en las décadas entre 1890 y 1910.

qué está hablando?” y así. La maratón podría ayudarme a mejorar ese problema, pero el plan de pasar más de dos horas frente a la pantalla me parece agobiante.

Por otra parte (y eso lo digo en varios de los comentarios de esta colección), a mí siempre me pareció interesante la espera de una semana a la siguiente cuando la serie ofrece un capítulo nuevo una vez por semana a la misma hora. Yo la llamo “espera de folletín” porque se dio primero en textos escritos, novelas o historietas publicadas a lo largo de varias semanas en diarios o revistas). Cuando las plataformas suben las series o miniseries por temporada, lo seguimos haciendo. Hay algo emocionante en esa “espera”, por lo menos para mí.

Como los comentarios que se hacen en plataformas permiten seguir hablando del tema en varias publicaciones, volver atrás, pensar muchas veces, a mí me pasa que en algunas ocasiones acepto mejor una historia que rechacé al principio o la rechazo después de un tiempo y la abandono y me gusta estudiar esas reacciones en el tiempo. En ese sentido, el comentario en Facebook se parece un poco a un comentario oral, a una charla en el transcurso de la cual es posible revisar y cambiar lo que se dijo antes.

Desde mi punto de vista, hay diferencias importantes entre las “series” y las “miniseries” o “series limitadas” a nivel de la “historia” y también en cuanto al público que prefiere unas u otras: muchos de nuestros amigos se niegan a mirar series largas; y al contrario, he conocido a muchos jóvenes esquivan las “más cortas”. Tal vez tenga que ver con el hecho de que a algunos les molesta tener que comprometerse a seguir una historia durante muchas semanas. No lo sé, pero en muchos casos, parecen tener públicos diferenciados.

Desde el lado de la producción y la preparación del producto, en cambio, no parece haber diferencias. Tal vez por eso, muchos proyectos que empezaron como “series” terminaron como “miniseries” y viceversa. En un caso, porque se decidió interrumpir el proyecto (por ejemplo, eso pasó con *7 Seconds*, una de mis favoritas en Netflix); y al contrario, también hubo miniseries que finalmente se continuaron aunque la historia había cerrado (por ejemplo, *The Handmaid’s Story*, terminó de contar el libro de Margaret Atwood en la primera temporada y después continuó en varias temporadas).

Tal vez, para mí, la diferencia más importante está en el guion. Si la historia es única y se desarrolla a través de muchas temporadas y si esos capítulos no están planificados desde el principio (como sí sucede en *Outlander*, donde dedican una o dos temporadas a cada tomo de la serie literaria de Diana Gabaldon; o en *Game of Thrones*, donde el final de la historia estaba definido desde el principio o en todo caso, saldría de la misma mente que escribió la saga literaria (aunque hubo protestas porque ese final no tenía la misma densidad que las primeras temporadas), puede suceder (como en *True Blood*⁴ y según me contaron los que la vieron, con *Lost*⁵, serie que me contaron pero abandoné después del tercer capítulo) que la serie vaya convirtiéndose en algo incomprensible o que la calidad baje enormemente hasta arruinar la historia por completo. Eso no suele suceder en las miniseries, definidas desde el principio, aunque si se las continúa, el producto pierde coherencia.

En general, las miniseries suelen tener más solidez y coherencia que las series excepto las que presentan un caso por capítulo (dentro del género “policial”, *Vera*, *Shetland* y otras

⁴ *True Blood*. Creación: Alan Ball. Reparto: Anna Paquin, Stephen Moyer, Sam Trammell. EEUU, 2008/14.

⁵ *Lost*. Creación: J. J. Abrahams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof. Reparto: Jorge García, Josh Holloway. Estados Unidos, 2004.

por el estilo; ese tipo de serie s puede continuarse hasta el infinito sin perder demasiado el control del formato ni la idea original).

Ms all de las series de ficcin, en este momento hay una proliferacin de productos audiovisuales que tuvieron sus antecedentes en series como *Cosmos*⁶: las series o “miniseries” documentales. Lo ms extraordinario de estas propuestas, para m, es la forma en que me dej de atrapar por algunas cuando lo cierto es que no me atrae casi nada lo “documental”. Sin embargo, me doy cuenta de que, cuando la “historia” es poderosa y est bien contada, y sobre todo cuando el tema tiene que ver con mis intereses como acadmica y/o con mis gustos personales, lo que veo me interesa casi tanto como las series de ficcin.

Tres ejemplos:

*High on the Hog*⁷, una serie sobre la forma en que la cocina africana pas a los Estados Unidos con la esclavitud atravesando el llamado “Atlntico Negro” en los barcos negreros. Me interesaron muchsimo los primeros tres o cuatro captulos, por lo que mostraban sobre el Comercio Triangular de esclavos y, ms todava, las estrategias de supervivencia de los que cruzaban el mar como prisioneros y, del otro lado, en Amrica, se convertan en cosas, en mercancas. La cocina popular africana iba con ellos, por supuesto. El problema para m (que nunca cocin ni consigo mirar mucho tiempo programas de recetas) eran los momentos en que se explicaban las recetas. En el tercer o cuarto captulo, cuando eso se convirti en el centro del relato, la abandon. Pero lo que vi de la serie me dej mucho. Aprend detalles y cuestiones culturales fascinantes. Aunque no la seg y no volvera a verla hoy.

Amend y *King Leopold’s Ghost*. Esas dos miniseries son ejemplos de lo contrario. *Amend*, la serie sobre la Enmienda 14 de la Constitucin de los Estados Unidos me entusiasm por completo y la vi hasta el final. Y cuando descub *King Leopold’s Ghost*, pas lo mismo aunque verla me llen de espanto: la vi con miedo y tambin ganas, y me dej recuerdos que preferira no tener... O s: esas cosas hay que saberlas.

En cuanto a las series de ficcin, como ya dije en la seccin de las pelculas, los gneros estn profundamente relacionados con los gustos de cada espectador o espectadora y, en mi caso, influyen mucho. Adems de la oposicin entre quienes las ven en maratn y quienes no, en mi casa, hay una divisin muy clara entre series que vemos mi compaero y yo, juntos y series que vemos por separado. Esa divisin es por gnero. Compartimos el gusto por los policiales as que gran parte de las que vemos en comn pertenece a ese gnero. Yo miro animacin (los dibujos animados me interesan muchsimo), comedias dramticas y series “de poca”; mi compaero, no. l mira terror, guerra, o alguna de suspenso que termina inclinndose hacia el horror. Yo me niego. Compartimos en parte las de ciencia ficcin pero a m no me entusiasman y, a veces; no hay duda de que l est ms interesado en ese gnero que yo. Seguramente hay una divisin entre quienes miran las series dobladas y quienes las preferimos en el idioma original pero por suerte, en mi caso, los dos preferimos or a los actores y actrices originales as que en eso no hay disputa.

⁶ *Cosmos*: serie documental cuya primera parte empez en 1980 con Carl Sagan como presentador y continu despus con la presentacin de Neil deGrasse Tyson, en el siglo XXI.

⁷ *High on the Hog*. Direccin: Roger Ross Williams, Jonathan Clasberry, Yoruba Richen, Shoshana Guy, Christina Lenis. Reparto principal: Stephen Satterfield, Adrian Miller, Michael Twitty y otros. EEUU, 2021/22.

Antes era muy raro que dejáramos una serie sin terminar (y aclaro que la idea de seguir viendo es lo contrario de lo que hago con los libros, que abandono apenas siento que ya no los tolero).

Creo que actualmente, mi tendencia a dejar las series cuando no me gustan va en aumento pero las razones para dejar una serie son personales y deben pensarse caso por caso. El problema para un libro como este es que no suelo comentar las series que abandono, salvo excepciones (que las hay). En general, si las dejo, es porque considero que no vale la pena analizarlas excepto cuando son muy famosas o hubo muchos comentarios a favor entre mis amigos: ahí siento que tengo que decir algo de lo que siento, algo en contra (para compensar).

En la mayor parte de los casos, las razones que encuentro para rechazar y cortar una serie están relacionadas con: las malas actuaciones, un mal guion, o algo con respecto al género. Por ejemplo, empecé a ver *Behind Her Eyes*, una miniserie inglesa, de género fantástico con algo de suspenso pero para cuando llegamos al final, me sentí profundamente traicionada. Me di cuenta (tarde por cierto) de que en realidad el género pertinente de la serie era el terror y ese es un género que niego a ver. La terminé porque el miedo parecía menor hasta el final. Lamenté mucho ver ese último capítulo. Sé que es una historia capaz de entrar en mis pesadillas; verla me dejó un malestar intenso. Si la plataforma la hubiera calificado como “terror”, no la habría empezado y resiento la falta de esa advertencia.

Hubo algo parecido en el caso de *Fortitude* pero como era una serie de varias temporadas, dejé de verla al final de la primera cuando entendí que el terror era el centro del planteo. Y hubo una tercera, una serie excelente en muchos sentidos que dejé casi enseguida: *Babylon Berlin*. Desde el primer capítulo, noté su increíble calidad en rubros como factura, guion y actuaciones. El problema para mí es que esa serie produce una tensión extrema y constante y de permanente amenaza y fue esa atmósfera la que se me volvió insoportable. Por otra parte —y con esto volvemos al género—, suelo tener muchas dificultades para ver ficciones de cualquier tipo si están relacionadas con la Segunda Guerra Mundial.

Por supuesto, hay series que desbarracan a lo largo del tiempo. Empiezan con una propuesta y van cambiando hacia otra y esa segunda etapa está llena de clichés o lleva en sí misma las marcas del deseo de alargar innecesariamente un producto con éxito a nivel público. En esos casos, la lógica de la narración queda reemplazada por la lógica del mercado y se nota. Esas series también se me hacen insoportables. Eso fue lo que me pasó con *True Blood*, que empezó como un excelente relato sobre discriminación y racismo (y, claro, sobre la diferencia entre individuos, cada uno con un poder, un interés, un drama distinto), y terminó de la peor manera. No vi el final, pero me lo contaron. La dejé después de la cuarta temporada.

Hay una serie que, para mí, hizo el camino contrario: *Bridgerton*. Empecé odiándola y dejándola y, cuando la retomé, me encariñé mucho con ella. Nunca llegó a ser de mis preferidas (le veo mucho de criticable) pero, dentro de las que seguí a solas (demasiado comedia dramática y demasiado “de época” para mi compañero), llegó a ser de las que esperaba con ganas cada semana, sobre todo en la segunda temporada. Por otra parte, esa serie es un buen ejemplo de cierto problema con el tono. Yo no conseguía entrar al mundo de la serie, que parece realista en algunas cosas (arte, vestuario, pompa de corte antigua) y que, al mismo tiempo, es totalmente fantasiosa (por ejemplo, hay una reina y varios nobles ingleses negros y una familia noble de la India). Me costó aceptar todo eso; es más, al

principio la rechacé por completo. Sin embargo, hoy, después de ver otras series de época con características parecidas, creo que la aparición de nobles y ricos negros, chinos o de la India es una forma de plantear el racismo a través de la sorpresa. El resultado es la construcción de un mundo en el que los personajes son ciegos al color de la piel y esa es una forma muy interesante de mostrar el racismo del mundo en el que vivimos los espectadores.

Más allá de todos estos desarrollos diferentes, hay una cantidad de series que voy a recordar para siempre; series que fueron hito para mí. En este libro, eso se refleja muchas veces en la cantidad de comentarios que les dedico. Si las comento casi capítulo por capítulo, es porque todo me entusiasma. Pero las razones de mi entusiasmo son mucho más variadas que las de mi rechazo y es difícil clasificarlas. Es casi como si esas razones tuvieran que definirse serie por serie.

Empecemos con *Watchmen*, cuyo nombre me hizo rechazarla al principio (me hacía pensar en brigadas parapoliciales), y que terminó siendo de mis favoritas. Iba a tener varias temporadas pero la discontinuaron y se convirtió en miniserie. Es una de esas series que abren puertas para lo académico, para la reflexión profunda alrededor de ciertos problemas. Entre otras cosas, me hizo repasar la cuestión de la masacre de Tulsa, que casi había olvidado. Por otra parte, me sorprendió más que a otros con quienes hablé del tema porque no tenía (ni tengo) conocimiento alguno de la historieta en la que se basa (no he leído muchas historietas, tal vez porque no estaban bien vistas en mi casa, porque mis padres — que me alentaban mucho a leer— las rechazaban). Por supuesto, no hay duda de que no es lo mismo ver una serie con un conocimiento anterior del texto fuente que verla sin haber tenido ningún contacto con él. Comenté *Watchmen* y *Lovecraft Country* (basada en un libro que no he leído todavía) casi capítulo por capítulo: encontré ideas, detalles, preguntas constantes en cada uno de los capítulos. Todo dejaba huellas y marcas para el análisis.

Ambas hablan de la historia del país que estudio (Estados Unidos) y tocan el tema del racismo, que es mi tema académico desde hace años. Y para mí (tuve mis debates al respecto) son excelentes a nivel de la puesta en escena, el arte, las actuaciones, el guion, las tomas. Son series que podría volver a ver varias veces aunque confieso que no suelo revisar series o películas, salvo algunas muy viejas que casi no recuerdo y sé que me gustaron.

El problema de escribir varias veces sobre una misma serie es que las ideas se repiten porque además, en Facebook, yo escribo sin mirar los comentarios que hice antes, sin revisarlos ni tenerlos a la vista. Eso cambia en un libro, y por eso, yo corregí mis comentarios en general aunque dejé algunas repeticiones porque creo que son marcas importantes de los textos de plataforma: un espacio en el que las publicaciones son muy efímeras y el público lector cambia constantemente.

En el caso de algunas series que duraron años, como *Game of Thrones*, no comento toda la serie porque empecé a comentar en Facebook mucho después del comienzo de la serie. Por eso, faltan ideas y análisis sobre la primera temporada, ideas y análisis que me gustaría haber conservado porque la serie me maravilló.

Durante la pandemia, hubo un tiempo en que vimos muchas series coreanas. No sé por qué. Dentro de ese grupo de series, hubo una que creo que debería comentar en particular en esta introducción: *Vida incompleta*, una serie sobre el trabajo en una corporación gigantesca, es decir, una historia que cuenta una de esas vidas de oficina que fueron el miedo principal de mi adolescencia. Tal vez por esa relación con mis miedos personales, la comenté muchas veces en notas bastante largas, a pesar de que no me pareció una serie

satisfactoria (demasiado larga, como la mayoría de las coreanas). En esta introducción, esa serie me parece un material excelente para pensar el “tema” en este tipo de producto audiovisual.

El “tema” (para llamarlo de una manera antigua pero fácil de entender) tiene mucho que ver con mi aceptación de tal o cual serie. Si la serie es por lo menos decente desde lo artístico (actuaciones, escenografía, planteo, guion etc.) y el tema me interesa y me parece importante, es muy posible que la acepte. Al contrario, si el tema me disgusta, ni siquiera un buen manejo del arte, el guion, etc. no me parece suficiente. El “tema” me importa mucho. Por supuesto, con la idea de “tema”, generalmente rechazada en la academia más contemporánea, estamos tocando el problema de la relación entre “arte” y “mundo”; entre literatura, pintura, cine, series, escultura, y lo que está fuera del arte, relación que yo considero no solo existente sino inevitable y central.

Al respecto, la mejor bibliografía que conozco es el impresionante libro *La fábrica de lo visible*⁸ de Ángel Quintana, en el que el autor afirma que, en la década de 1970, hubo una división en la teoría literaria entre quienes tomaban como postulado la idea de que el arte tiene una relación genética con el mundo (nace de algo del mundo a través del autor/a) y quienes, por el contrario, postulaban que el arte solo está en relación consigo mismo y que hablar de su “referente” es inútil para cualquier análisis. Yo pertenezco al grupo que perdió la guerra académica en el mundo occidental, es decir, el primero, el que piensa que la relación de todo arte con el contexto de creación (el “mundo”) es evidente y que, por lo tanto, es indispensable tenerla en cuenta en una crítica.

Mi reacción frente a *Vida incompleta* es un buen ejemplo. Me interesa el tema de las corporaciones, los oficinistas, la explotación, el abuso de poder y por lo tanto, el guion (con todos sus errores) hace que, de entrada, la serie sea un producto que quiero ver y analizar. Los temas me interesan más allá de la excelencia o no del producto cultural. A veces, más allá de sus características “artísticas”, ciertas series o películas que abordan temas como este me parecen *necesarias*. *Vida incompleta* es demasiado larga, se vuelve repetitiva y hubo momentos en que pensamos en dejarla aunque finalmente la terminamos, tal vez porque estábamos en pandemia y el tiempo fue largo y extraño en ese período.

La serie tiene en el centro la jerarquía terrible que funciona en esas organizaciones, todavía más en Corea: la humillación que exigen a los empleados y la forma en que ejercen dominio sobre ellos. En suma, el centro está en el carácter de “instituciones totales” de las oficinas. Erving Goffman⁹ define una “institución total” como una en la que se intenta tener un control “total” sobre quienes están internados en ellas. *Vida incompleta* describe perfectamente la totalidad de la institución. Creo que fue por eso que comenté muchas veces la serie coreana a pesar de sus fallas estructurales y artísticas (que son muchas, empezando por la estructura: por ejemplo, para cuando se comprenden por fin las escenas del comienzo —veinte capítulos después—, es muy probable que los espectadores las hayan olvidado; son escenas que pertenecen a otro género, que prometen acción en el sentido más ortodoxo de la palabra y esa promesa no se cumple hasta casi el final).

Severance toca el mismo tema pero es una obra de arte y la comparación entre las dos muestra en dos versiones la cuestión del “tema” y su relación con la “representación” artística.

⁸ Quintana, Ángel. *La fábrica de lo visible*. Barcelona: Acantilado, 2003.

⁹ Goffman, Erving. “Sobre las características de las instituciones totales” en *Internados: ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales*. Buenos Aires: Amorrortu, 2001.

Hay otros dos ejemplos interesantes de series que yo debería haber rechazado por el gusto y que sigo viendo por el tema; son series que me gustaron “a pesar de”, las dos claramente excelentes en lo artístico pero muy alejadas de mi universo de preferencias.

La primera es *Lovecraft Country*, que se anunciaba como de terror, de “monstruos”, género que esquivo cuidadosamente. Acepté empezarla porque sabía que analizaba la cuestión racial, específicamente la situación de los afroestadounidenses en el siglo XX estadounidense, uno de mis temas académicos. Finalmente, la seguí hasta el final porque el planteo me pareció realmente espectacular: ¿qué mejor que el terror para describir el racismo en los Estados Unidos? ¿Para retratar el espanto que siente un descendiente de africanos esclavizados cuando lo detiene un policía de tránsito en una ruta o frente a la amenaza de linchamiento en ciertos momentos históricos de la contemporaneidad? Fue el tema el que me hizo tratar de ver una serie que debería haber rechazado de plano. El tema y el nivel artístico fueron los que me llevaron a comentarla en más de diez posteos.

Lo mismo sucedió con *Peaky Blinders*. No la comenté tanto como la anterior pero el punto es que es una de esas series que rechazo porque no hay ningún personaje del que me sienta cerca. No miro series en las que todos los personajes son despreciables. En cuanto a esta, después de varios capítulos, me pregunté por qué la seguía viendo cuando en general me bajo de planteos con una mirada absolutamente negativa sobre la naturaleza humana. No me fue difícil encontrar la razón: en el fondo, la serie se apoya en una cuestión de clase, una oposición entre los que vienen de abajo como los *Peaky Blinders* y la aristocracia inglesa que los desprecia y los rechaza. Fue la existencia de ese conflicto (la clase y el clasismo son conceptos que me gusta mucho explorar), es decir el “tema”, el que me permitió ver una serie excelente con actuaciones inolvidables y personajes muy negativos.

Desde mi mirada, por supuesto, la relación entre arte y “mundo” es evidente y es lo primero que exploro cuando analizo tanto libros como series o películas. Si el arte tiene una relación compleja con el mundo (y yo creo que la tiene), eso también debe ser parte del análisis. La colección deja eso muy en claro y lo hace en casi todos los comentarios.

COMENTARIOS (MINISERIES)

2016

The Singapor Grip¹⁰. Ayer terminamos *The Singapor Grip* en **Europa, Europa**. Seis capítulos, una miniserie inglesa sobre la colonización inglesa en Singapur durante la Segunda Guerra Mundial. No hay duda de que se tratan a fondo los paisajes, el racismo, la violencia, la inutilidad del ejército inglés e incluso la forma en que se plantea la personalidad de algunos en particular se tratan a fondo; a veces, incluso con cierta comicidad deliciosa, cínica y decididamente amarga pero no grotesca, lo cual me gustó porque reconozco que el grotesco no es lo mío. Ese tono de humor fue realmente una sorpresa para mí.

Transcurre a mediados del siglo XX y la colonización está a pleno: aparecen la apropiación inglesa de commodities como el caucho, el abuso contra los nativos, la sensación de superioridad de los ingleses, la forma en que se mueven por un mundo que creen suyo. En cambio, el amor tiene mucho de orientalismo (como diría Said¹¹): está planteado por los blancos desde el estereotipo de lo que es “oriental” inventado por Europa sobre Oriente, es decir, por lo que los europeos quisieron creer y creyeron siempre sobre Asia (cuestiones sexuales incluidas).

De todos modos, me gustó que el personaje local femenino supiera cómo sobrevivir en su mundo y el chico inglés protagonista no; me gustó que, como en *Titanic*¹² (que tiene el final que debe tener, que me disculpen los que opinan lo contrario), sean los ricos los que consiguen salir de Singapur antes de la invasión porque hay que tener poder y dinero para eso, y el chico y su enamorada local no los tienen. Esa última vuelta de tuerca va contra el guion del Mesías Blanco que aparece alrededor del muchachito, que se la pasa tratando (en vano) de salvar a la chica: al final (y es un final abierto), se diría que es ella la que quiere salvarlo a él.

Es sobre una novela que no leí así que no sé el origen de lo que voy a decir: lo peor, me parece, es el argumento en general, la historia. Pero hay mucho para disfrutar: las actuaciones, las ambientaciones, la información, el ritmo. El título que le pusieron en castellano fue *El beso de Singapur* pero yo le hubiera puesto algo como *Singapur atrapa*, o *La trampa de Singapur*, que es una traducción del título original.

Típicamente inglesa, habla de la Historia mundial de la expansión europea y ese es otro tema que me interesa. Se describe bastante el mercado del caucho (y la explotación feroz que hizo ese mercado de los seres humanos involucrados, lo cual me recuerda mucho a *El mundo es ancho y ajeno* de Ciro Alegría¹³ en Latinoamérica). Transcurre en el momento exacto en que Japón bombardea Pearl Harbor, es decir en tiempos de la bomba atómica. La Guerra del Pacífico se ve aquí desde el costado: la miran civiles de clase alta, personas que están explotando esa zona del mundo y no van a combatir. El racismo, siempre presente.

¹⁰ *The Singapur Grip*. Creación: Dirección: Tom Vaughan. Reparto: David Morrissey, Colm Meaney, Luke Treadaway. Reino Unido, 2020.

¹¹ Edward Said. *Orientalismo*. Publicado por primera vez en 1978.

¹² *Titanic*. Dirección: James Cameron. Reparto: Leonardo Di Caprio, Kate Winslet. EEUU, 1997.

¹³ Ciro Alegría. *El mundo es ancho y ajeno*. Publicada por primera vez en 1941.

A pesar de que la historia es terrible, de a ratos el guion se vuelve muy cómico. Me divierte mucho. Tiene ese tonito socarrón (de incomodidad, no de comicidad física, que es la que no tolero). Me hace sonreír y al mismo tiempo, a nivel ideas, sé que me están hablando de algo grave, serio, trágico. Los lugares, los colores, no sé..., yo nunca pisé Asia, pero creo que en algún sentido son bastante estereotipados: los blancos ricos en Asia; sus castillos; sus árboles gigantescos; su falta total de respeto por la naturaleza; ese lujo de imágenes y de brillos (ese “orientalismo”, diría Said).

2017

The Get Down¹⁴. El título es imposible de traducir: tiene que ver con lo que hacen con la púa los disc jockeys para modificar el sonido de las canciones. La terminé ayer. A varios que la empezaron no les gustó. A mí, sí, mucho. Me entusiasmó cada vez más a medida que avanzaban los seis u ocho capítulos que tiene (no me acuerdo el número exacto). Es muy Baz Luhrmann (el director de *Moulin Rouge*, *Romeo + Julieta*, *Australia*, *El Gran Gatsby*¹⁵; si esas no les gustaron, ni lo intenten con esta; a mí Luhrmann me gusta muchísimo, siempre).

Para mí, la serie es una maravilla. Muy melodramática (como corresponde al director), muy pero muy musical (en este caso música totalmente negra, sobre todo “disco” pero también “religiosa”), escenarios de un Bronx destruido que se contrasta con una ciudad de Nueva York iluminada. Esa otra ciudad aparece, sobre todo, como un sueño lejano. Hay escenas con tomas increíbles, picados, contrapicados, primerísimos planos, imágenes inclinadas, canciones constantes que hacen avanzar la trama, bailes de grupo. Ah..., el final, el último capítulo, donde todo se vuelve cada vez más político, es impagable.

Los dos protagonistas, la parejita, tienen que elegir entre salir del Bronx o quedarse. Y de alguna forma, consiguen no elegir, lo cual es una idea excelente. Claro: no se puede dejar atrás el origen. No van a vivir juntos pero sí. Nada es una oposición tipo vida vs. muerte. Nada es binario y por lo tanto, para mí, fascinante. (En Netflix, sí, hasta yo empecé a mirar en ese lugar, aunque sigo más entusiasmada con el cable). A mí la serie me llenó de interés, me devoró. Y si les interesa la temática de los guetos negros y latinos y de la música negra..., ah, entonces, es verdaderamente hermosa.

Collateral¹⁶. Ayer terminamos *Collateral*, inglesa, cuatro capítulos solamente. En Netflix, la llaman “serie limitada” (para mí miniserie). Me gusta eso, no tener que seguirlas durante años aunque nosotros no las vemos jamás en maratón. Me gustó mucho. Es sobre migración, poder, impotencia frente a la injusticia; sobre Inglaterra como “mean little country” (un paisito mezquino). Eso lo dice un personaje porque Inglaterra rechaza migrantes y propios todo el tiempo... Muy bien hecha, bien trabajada..., prolija y cuidada, como las hacen siempre los ingleses. Un placer.

2018

Alias Grace¹⁷. La terminamos ayer. ¿La verdad? No me gustó demasiado, aunque al final, mejoró un tanto porque se volvió reflexiva y algo más simbólica, características que

¹⁴ *The Get Down*. Creación: Baz Luhrman y Stephen Adlis Girguis. Reparto: Shameik Moore, Justice Smith. EEUU, 2016.

¹⁵ *The Great Gatsby*. Dirección: Baz Luhrmann. Reparto: Leonardo Di Caprio, Tobey McGuire. EEUU, 2013.

¹⁶ *Collateral*. Dirección: S. J. Clarkson. Reparto: Caray Mulligan, Nathaniel Martello-White. Reino Unido, 2018.

¹⁷ *Alias Grace*. Dirección: Mary Harron. Reparto: Sarah Gadon, Edward Holcroft. EEUU, 2017.

yo disfruto. Al principio, me dejaba muy indiferente. La dimensin simblica aparece solo en los ltimos dos captulos y es un comentario sobre la condicin de mujer (es decir, uno de los grandes temas de Margaret Atwood, la autora de la novel en la que se basa).

Pero el smbolo y la reflexin llegaron demasiado tarde para m. Antes..., todo me pareca una especie de lista de las cosas de que hablamos cuando hablamos de mujeres: esencialmente, las instituciones totales que nos imponen —loqueros, crceles, servidumbre—, abusos varios. Me gustaron las actuaciones (excelentes); la ambientacin; la mencin de la Historia de Canad (una historia de la que soy bastante ignorante, excepto algunos detalles sobre la relacin con las naciones amerindias); el uso del color, sobre todo en la granja del final, es decir, la escena del crimen; la cuestin de las artes ocultas como mesmerismo, espiritismo, hipnosis y lectura de palmas... No es que sea una buena serie, pero es innegable que tiene algunas cosas.

Godless¹⁸. Terminamos otra de esas “series limitadas”. Como siempre, no se gastan en traducir el ttulo pero en castellano sera algo as como *Sin Dios*. Esta s que fue un placer enorme para m, una maravilla, pero como siempre, tengan en cuenta el gusto: yo soy fantica del western contemporneo, es decir posterior a 1960, no el clsico (ese me cae bien slo en casos excepcionales). Como les pasa a otros con el terror o con las blicas (dos gneros que veo solo en contadsimas excepciones), si est bien hecha y pertenece al western, a m ya me ganaron de entrada. Esta serie es mucho ms que eso.

No s cmo se las arreglan los que hicieron el guion para meter en solo siete captulos gran parte de los temas y tpicos del western desde una mirada contempornea: los lugares: desde el pueblito de madera con iglesia y cementerio hasta la casa aislada y las praderas abiertas, desde el ro hasta los desfiladeros y el desierto; las escenas tpicas: desde el duelo hasta la partida de “justicieros por mano propia” o la banda de bandidos cruentos; la tecnologa del momento: los trenes, las diligencias, las armas; los sitios clave: los vaqueros que llevan vacas, los “saloons” y los burdeles; la cultura: el pianista, el bar, el whisky; y claro, los bellos y adorados caballos. Todo est ah: el maestro y el discpulo, las tribus indias de las Grandes Praderas, los negros con sus asentamientos de esclavos fugitivos (totalmente ausentes en el western clsico), y por supuesto..., el oro y la ley. Pero adems, en este western, hay mucha historia: aparecen desde la Guerra Civil (que aparece en los clsicos como punto de partida) hasta el Tren Subterrneo que sacaba esclavos fugitivos del Sur Estadounidense y los Buffalo Soldiers negros.

El hecho de que el pueblito principal se llame La Belle y est habitado en un ochenta por ciento por mujeres es histrico pero muy original en el cine y, por lo tanto, fascinante. Los personajes femeninos no sern los principales (no lo son) pero son maravillosos, interesantes, inolvidables y la aparicin del arte y cierto tipo de amor (no espoileo, en lo posible) est impecablemente planteada. Las actuaciones..., excelentes. Jeff Daniels, increble en su papel de “malo” sobre todo porque su personaje no es solo maldad, al contrario, tiene una profundidad increble. El final: de lo mejor. Para m un nico error: no me pareci bien que se condenara as, sin esperanza, cierto amor interracial y que los negros fueran, como en el western clsico los amerindios, solamente vctimas... Pero fuera de eso, la serie es maravillosa. Hasta la presentacin de los ttulos es inolvidable.

¹⁸ *Godless*. Direccin: Scott Frank. Reparto: Jack O’Connell, Michelle Dockery, Jeff Daniels. EEUU, 2017.

2019

Seven Seconds¹⁹. Ayer, terminamos los diez capítulos de *Seven Seconds* (en castellano *Siete segundos*). Realmente impresionante. El final, al que yo le tenía miedo (podría haberse arruinado por completo con ciertos finales posibles), fue perfecto: reflejó la injusticia del Poder Judicial estadounidense, siempre muy atento a cuestiones de clase y raza y, al mismo tiempo, no hizo ese movimiento tan contraproducente para la literatura política (en el sentido totalmente positivo que le doy yo a la expresión) que es cerrar todas las puertas y terminar una historia sin ningún resquicio para la esperanza. Ese final tiene el terrible tono agri dulce de la realidad; pero el futuro queda abierto.

La realidad de la serie es la del Black Lives Matter (Las Vidas Negras Importan), frase que está en el centro desde el principio pero, si no recuerdo mal, no se oye hasta el final. Como saben los que me conocen, si soy tan entusiasta, es porque acá hay personajes positivos, personajes queribles que tienen algo de poder para ofrecer miradas rebeldes, diferentes. Disfruté y sufrí con la historia, como en *Godless*, y esas dos series son las dos mejores que vi en los últimos tiempos. Todos los diálogos son interesantes. Todos hacen pensar. Todos los personajes tienen una solidez y un peso increíbles y la visión de la “Justicia”, aunque termine bien..., cosa que sería típica de los Estados Unidos (los finales, ya dije, me interesan enormemente..., los estudio y, en este caso, todavía no vimos el final, por eso no digo nada), de todos modos, sería después de haber dicho cosas terribles sobre ella (“Yo hago daño”, dice la fiscal protagonista y es cierto..., ella es capaz de hacer daño y tiene poder para hacerlo).

En medio del día de la mujer, un día que me emociona y acompaño en todo sentido (me voy a la marcha esta tarde), tengo algo que decir sobre esta serie. Porque también hay un lugar acá para las mujeres (empezando por la protagonista). Al principio, me pareció que partía de ciertos estereotipos y lugares comunes sobre la sociedad estadounidense pero no, la serie tiene una riqueza especial alrededor de los temas de género y raza. Y a medida que pasan los capítulos (nosotros nunca hacemos maratones, hace semanas que la vamos viendo), todo se va volviendo más y más trágico y al mismo tiempo más profundo. Se van definiendo los personajes y cada vez me gusta y me emociona más. Lo digo antes de terminar.

Manhunt (Unabomber)²⁰. La terminamos ayer. Gracias, Dante, por recomendármela. Me pareció excelente, casi tanto como *Seven Seconds*, aunque, claro, como no está dentro de mi objeto de estudio, me interesó más la otra. Esta toma cuestiones más amplias, más filosóficas y generales que el racismo: entre otras, la relación entre ser humano, naturaleza, tecnología, dinero y el planeta Tierra. Las actuaciones son realmente buenas; el guion, excelente, y el final destruye por completo el típico final feliz de triunfo de la justicia de los relatos estadounidenses, además de la mirada binaria y maniquea. La construcción de los personajes es fabulosa.

A otro nivel, creo que la serie me explicó un detalle más de mis gustos en libros, series o películas. Ya dije que no me banco las historias donde todos son una porquería desde un punto de vista humano. Necesito que siempre haya alguien a quien comprender, defender, alguien con quien “sentirme identificada” (para usar una expresión un poco ñoña). Me interesan las que muestran algo... (dudo en usar la palabra porque suena boba y hasta

¹⁹ *Seven Seconds*. Creación: Veena Sud. Reparto: Claire-Hope Ashitey, Beau Knapp. EEUU, 2018.

²⁰ *Manhunt*. Creación: Andrew Sodroski, Jim Clemente, Tony Gittelsohn. Reparto: Gethin Anthony, Arliss Howard. EEUU, 2017-2020.

religiosa pero...), algo profundamente “bueno” en algunos personajes. Y esa “bondad” (ufff, pido perdón por la palabra) para mí se define siempre a través de la forma en que cada uno, cada una se pone frente a los demás. Eso está en el centro de *Unabomber*. Tienen razón si piensan que no es lo mío el cinismo. Es cierto. Prefiero la esperanza. Supongo que mi formación política exige que, en las historias, por más desesperadas que sean, haya aunque sea un gramo, una pizca de fe en la humanidad.

She's Gotta Have It²¹. Acabo de terminarla en Netflix. Es una miniserie de Spike Lee, para mí, un director enorme (irregular, cierto: tiene películas no del todo buenas; otras inolvidables; otras, bueno...). Pero además, esta serie es distinta de otras que vi porque él dirige desde el primero hasta el último de los diez capítulos, y esa unidad de estilo es clarísima. Como su primer cine, es un canto a un barrio negro: Brooklyn. “We're Brooklyners” (Somos de Brooklyn), cantan en los títulos mientras se muestran fotos maravillosas del lugar.

Esta vez la protagonista es mujer y la historia se formó alargando y desarrollando la película del mismo nombre. En cuanto a la estética: los personajes miran bastante a cámara y nos hablan directamente y ese recurso siempre me gustó (cuando está bien tratado, claro). Hay un trabajo enorme con los colores, mucha pero mucha reflexión sobre la relación entre el arte y la vida; el arte y la política (para mí, un disfrute). En el anteúltimo capítulo, creo, o el anterior, hay un rap sobre Trump que es para recordar y compartir.

Me gustó muchísimo aunque yo, amante de las historias, tengo que reconocer que no cuenta una historia sola, es decir que no tiene un argumento que se pueda seguir. Es de esas series que podrían interrumpirse en cualquier momento: solo el retrato de una vida negra en los EEUU, una vida heterodoxa, una mujer con tres amantes que quiere vivir así, que los quiere a todos y es artista, por lo tanto, trata de salir adelante pero tiene constantes problemas de dinero. No se parece en nada a las series tensas que suelo mirar (policiales, sobre todo) y no se mira por el “¿qué va a pasar?” Esta es de las que se pueden mirar y dejar un tiempo y volver a ellas y no marearse mucho. Y tiene un toque personal absolutamente distinto porque es de Spike Lee. En eso, Lee se parece a Bahz Luhrmann.

Robert Redford's The West²². Cuando Odi se va a dormir, yo veo en Netflix una serie de Robert Redford sobre el Oeste. Es un documental con actores que representan a personajes de la conquista del Oeste y también “cabezas parlantes” que comentan: historiadores, algunos lakotas (excelente) y algunos actores también. Empieza en la mitad de la Guerra Civil, claro, ya que la mal llamada “conquista del Oeste” está ubicada entre 1865 y 1890... No es perfecta ni mucho menos como miniserie, tiene luces y sombras pero es interesante.

En lo negativo (desde mi punto de vista, claro) va de nombre en nombre, ese enfoque histórico individualista tan por tan típico de los yanquis. Claro que es atractivo para algunos, porque son nombres super conocidos que el cine toca muchas veces (Jesse James; el general Custer; Crazy Horse (Caballo Loco); Sitting Bull (Toro Sentado); la batalla de Little Big Horn; Billy the Kid; Wyatt Earp y otros).

En lo positivo, explica siempre la relación de los actos de esos personajes con lo que pasaba en general en el país y traza relaciones temporales entre episodios que una tiene en

²¹ *She's Gotta Have It* (la vi como miniseries, siguió después). Creación: Spike Lee (sobre su película). Reparto: DeWanda Wise, Anthony Ramos, Lyriq Bent. EEUU, 2017.

²² *The American West*. Creación: Robert Redford. Reparto: Mark Lee Gardner, Bert Thomas Morris, David H. Stevens. EEUU, 2016.

mente pero tal vez no consigue relacionar unos con otros. Por ejemplo, es interesante ver que Jesse James y el enfrentamiento entre Custer y los lakotas se dan al mismo tiempo y la relación que tienen ambos con la presidencia del momento y las decisiones de Washington... Eso ayuda mucho a entender más.

La pintura de los presidentes, por ahora Grant y Hayes, me pareció un poco infantil pero también ayuda a una visión más profunda. Por ejemplo, yo personalmente entendí por qué Sherman (ese hdp) lleva a cabo su política espantosa contra los indios solamente cuando sube Hayes y no bajo Grant aunque era parte del equipo de Grant... Y lo que vi me ayudó a darme cuenta de que tenía una idea equivocada de algunas cosas, como el oro en las Colinas Negras... y a organizar un poco más la historia económica, la explicación sobre cómo se levantó el país de la horrible depresión global de la década de 1870 o sobre el espantoso final de la “Reconstrucción”, que yo conocía de otra forma y creo que solamente a medias. Ese final fue una negociación en Washington y, en cuanto a eso, el documental dice lo que hace falta y habla con absoluta claridad de las consecuencias de ese final para los negros. En algunos detalles, me dio la impresión de que la serie me hablaba solamente a mí, a mí personalmente: en particular el detalle cuidadoso de la historia de la extinción intencional del búfalo... La conclusión de ese episodio tiene una contundencia terrible y perfectamente clara: nos dice claramente lo que somos capaces de hacer por dinero, por “conveniencia”, por ceguera.

En resumen: con peros y sin demasiado entusiasmo, la recomiendo. Sobre todo, tal vez para los jóvenes. La pintura del general Custer y de las razones para que lo amara todo el país a pesar de quien era me parecieron perfectas.

Sharp Objects²³. En estos días, terminamos dos series. Una en HBO y una en Netflix. Ahí va la primera, *Sharp Objects*, *Objetos cortantes*. Empecemos, como siempre, por quien está haciendo el comentario: no soy de disfrutar las historias muy psicológicas, sobre todo cuando se trata de personajes de una clase más o menos alta. Esta miniserie es de ese tipo. Lo interesante es que sucede en el Sur estadounidense, ese lugar marcado por el espanto, el horror y la locura de la Institución, es decir, la esclavitud. Yo había leído la novela de Gillian Flynn pero leo mucho y no siempre recuerdo las tramas. En este caso, ni siquiera recordaba el enigma, el “quién es el culpable” (ah, me olvidé de aclarar que la historia es un policial muy pero muy psicológico).

Las actuaciones me parecieron hermosas (Amy Adams está increíble y los demás no se quedan cortos); todo está muy bien: la puesta en escena, el manejo de ciertos símbolos como los criaderos de cerdos, la casa y la maqueta de la casa... La estética es impecable. La seguí con gran interés. No es una serie inolvidable. Pero no hay duda de que es muy entretenida. Parece que actualmente hay una necesidad de terminar este tipo de series con una última vuelta de tuerca, lo más inesperada posible. Pasan, sin duda, pero la verdad es que acá no hacía falta. Pero una vez que se toma la decisión de hacerlo, como vuelta de tuerca, el final es razonable y, como debe ser, resulta lógico y al mismo tiempo sorpresivo.

The People vs. O. J. Simpson²⁴. Terminé de verla anoche. La serie (son diez capítulos) es..., no sé, informativa y terrible. No es que esté maravillosamente hecha, no, pero sí muy bien trabajada (todos menos Travolta, creo, hasta Cuba Gooding Jr está bien aunque en general no me gusta como actor). Y no, no es disfrutable desde lo estético. Es como una

²³ *Sharp Objects*. Creación: Marti Noxon. Reparto: Amy Adams, Patricia Clarkson, Chris Messina. EEUU, 2018.

²⁴ *Inside Look: The People vs. O. J. Simpson — American Crime Story*. Dirección: Ryan Murphy, Joel Kazuo Knoerschild. Reparto: Sarah Paulson, Sterling K. Brown, Nina Jacobson. EEUU, 2016.

biopic lerda (o sea, con problemas de tensin) pero muy buenos dilogos... Vale porque lo que muestra sobre el sistema judicial y la cuestin mentira-realidad sumada al espanto del racismo en los Estados Unidos es muy, muy interesante. Y a m, que no consegua entender ese juicio ni saba profundamente lo que haba pasado me sirvi enormemente para entender la complejidad del problema. Impresionante la escena del ltimo captulo cuando un jurado levanta el puo con la seal de la lucha negra mirando a O. J. a los ojos y O. J. no sabe qu hacer. Y la lnea de uno de los abogados que dice “En este pas es la primera vez que declaran inocente a un negro por ser negro”... Injusticia servida...

Black Earth Rising²⁵. Ayer termin de ver, yo sola, *Black Earth Rising*, una miniserie de Netflix sobre un tema que me saca el sueo (y sobre el que escrib una novela que tal vez es lo nico que tengo guardado que no termina de cerrarme y por lo tanto, sigue ah tal vez para siempre): el genocidio en Ruanda. Alguien le dijo a Odi que le haba gustado al principio y no el final pero, para m, es excelente de principio a fin, una de las pocas que no voy a olvidar.

Los dilogos giran casi todos sobre el colonialismo, sobre lo que Europa le hizo a frica, ese continente saqueado y abusado, y lo que se dice tiene una altura enorme, y est redactado para que sea natural. Los personajes me parecieron bien desarrollados y muy bien actuados, incluso el central, Kate, con esa actriz que tiene una cara realmente extraa. Quizs hay algo que en Argentina (de este lado de la famosa grieta) suena medio raro, algo que se nombra con una etiqueta parecida a “la historia completa”... Ac eso, suena a la teora de los dos demonios pero, si se mira bien la serie, si se presta la suficiente atencin, se entiende que all hablan de otra cosa. Lo que se est diciendo es que, en un momento histrico como el ao 94 en Ruanda, hay vueltas y vueltas y vctimas y vctimas. Y est bien dicho. Hay algo exagerado en algn momento? Cierta cualidad dramtica que podra ser menor? Tal vez..., pero con casi un milln de muertos en pocas semanas y un mundo indiferente que miraba hacia el otro lado..., no es lgica, esperable, y hasta necesaria la “exageracin”? La serie me atrap. Hay enigmas de tipo policial, s, y esa parte me pareci muy retorcida, dira incluso que est de ms, pero por otro lado el policial es una buena forma de contar lo que no se puede contar. Porque lo de Ruanda es imposible de contar.

Quicksand²⁶. Despus de escuchar a Cristina y algunos comentarios (hasta que nos cansamos), terminamos de ver la serie sueca *Quicksand*, *Arenas movedizas*, en Netflix. Est hecha con un cuidado que va desde el casting (gracias, Odino, por hacrmelo notar) hasta el guin que tiene una tensin insoportable por momentos. Es la historia de un tiroteo en un colegio (a la yanqui pero en Suecia, donde parece que fue el nico) desde el punto de vista de la nica acusada y se cuenta con un juego en el manejo del tiempo que toma un perodo marcado por el momento en que se termina el incidente hasta el juicio (que aparece al final). Me gust todo. La sufr. Es intenssima y sobre chicos con problemas. El sufrimiento de nenes chicos es un tema que suelo no tolerar. Tal vez me ayud que estos son casi adultos. Me conmovi tambin la visin de la crcel..., que conozco desde que fui a Devoto y Ezeiza a dar clases. Y se analizan incluso las relaciones entre guardias y presas... Vale la pena si se tiene el estmago para aguantarla. Y s, como en toda Europa, el racismo tambin est ah.

²⁵ *Black Earth Rising*. Direccin: Hugo Click. Reparto: John Goodman, Michaela Coel, Noma Dumezweni. Reino Unido, 2018.

²⁶ *Quicksand*. Direccin: Per Olaf Sorensen, Lisa Farsaneh. Reparto: Hanna Ardhn, Felix Sandman, David Dencik. Suecia, 2019.

2020

Unbelievable²⁷. Esta tarde, en el único respiro (Odi hizo fiambres todo el día, da clase de nuevo el sábado que viene), terminamos la fabulosa (realmente es muy pero muy buena) *Unbelievable* (traducida como *Inconcebible*). Acá va mi comentario.

Empecemos por lo único malo que le veo (siempre desde cierto gusto: el mío): si una la piensa entera, después de ver el final, hay un cierto (cierto, no completo y eso debe tenerse en cuenta) tonito a algo que comenté en mi artículo sobre la diferencia entre los finales felices en cine de Hollywood y los finales felices de las películas manejadas por minorías raciales: acá también, como en *Extraordinary Rendition*²⁸ y otras, hay una crítica fuerte a ciertas instituciones (digamos, la policía, la seguridad social, la “justicia”, las organizaciones de ayuda que son o parecen bien intencionadas) pero también, una creencia firme en el hecho de que el sistema sirve, de que en el fondo **funciona** porque en el interior hay seres humanos bondadosos (aunque comunes), “idealistas” que están a la altura de lo que debería ser un funcionario.

Eso está también en esta película (y no me gusta), pero fuera de eso, los diálogos son maravillosos y lo que se dice también da una vuelta de tuerca a esa idea general. Se afirma no tanto que el sistema esté bien sino que hay comunicación entre distintos seres humanos, que no todos los humanos somos horribles como sí postulan el grotesco o el humor negrísimo (que son dos formas de arte indignado que a mí me cuesta mucho disfrutar). Ah, y cierta cosa religiosa al final que tampoco me pareció bien pero bueno...

Ahora lo positivo: actuaciones fabulosas; personajes creíbles, complejos totalmente humanos y una historia excelente... La historia es sobre mujeres violadas, sobre género, y el tema está ahí constantemente. Los guionistas se las arreglan para tocar cientos de asuntos relacionados con el género/los géneros y dar vuelta muchísimos estereotipos, por ejemplo, la relación de las mujeres y los hombres con el trabajo (acá las obsesionadas son las mujeres). Se habla incluso de la forma en que el maniqueísmo (bien versus mal) es un lugar esencialmente cómodo (lo ha sido para el cine de Hollywood y la cultura estadounidense en general) y se afirma que los “grises” cuestan pero que hay que intentarlos. No podíamos dejarla..., el ritmo es impecable, incesante, hasta cuando no pasa nada que tenga que ver con la violación. Y en cuanto a lo que se cuenta de la investigación policial..., sí, claro, también hay callejones sin salida. Las relaciones de las mujeres con otras mujeres están muy bien tratadas. Una maravilla, creo.

Catalina, la Grande²⁹. Van algunos comentarios sobre series que seguimos viendo. Empecemos por *Catalina, la grande*. No es la mejor de las series para mí, sobre todo porque deberían haberle puesto un título más exacto: no es sobre Catalina, la Grande de Rusia, su vida completa, la forma en que llegó al poder, nada de eso. Cuando empieza, ella ya está sola en el trono (su marido Pedro murió de manera..., digamos, sospechosa) y ni siquiera se habla de su vida en ese período. El centro está en sus amores con Potemkin, el señor cuyo nombre llevaba el Acorazado de la película de Eisenstein³⁰. Una vez aclarado eso, la serie me divierte bastante, sobre todo porque muestra costumbres sexuales muy

²⁷ *Unbelievable*. Creación: Susannah Grant, Michael Chabon, Ayelet Waldman. Reparto: Kaitlyn Dever, Toni Colette, Merritt Wever. EEUU, 2019.

²⁸ *Extraordinary Rendition*. Director: Gavin Hood. Reparto: Reese Witherspoon, Jake Gyllenhaad, Lee Masters. EEUU, 2007.

²⁹ *Catherine, the Great*. Dirección: Philip Martin, Nigel Williams. Reparto: Helen Mirren, Jason Clarke, Gina McKee. Reino Unido, 2019.

³⁰ *Bronenosets Polyomkin*. Dirección: Sergei Eisenstein. Reparto: Aleksandr Antonov, Vladimir Barskiy, URSS, 1925.

abiertas y no las juzga. Para mí, son esas costumbres las que hacen más interesante al personaje central. Más adulto, más admirable (en general, me aburren las historias sobre reyes y nobles). Ah, la protagonista es Helen Mirren, a quien amo profundamente así que también verla a ella es una delicia, para mí. No es una serie política (que era lo que yo esperaba y que, sin duda, me habría entusiasmado más) pero me parece que ese tipo de amor, tal como lo plantean en la serie (ni idea de si pasó así y, francamente, ese detalle no me interesa mucho), estaba pidiendo que alguien lo contara entero, incluyendo los rumores que causa la relación por la diferencia de clase y de edad entre los dos. Por fin, un amor de una mujer mucho más vieja (para no decir el eufemismo “mayor”) con alguien joven y deseable aparece no solo como “bueno”, como algo que produce buenos resultados hasta para el país, sino inclusive como “posible”. Por supuesto, la visión de la realidad no es lo mía y nada me interesa menos, ya lo dije; pero la serie me pareció..., sí, entretenida, interesante.

Watchmen (comentario 1)³¹. Y ahora, vamos con *Watchmen*. Empieza con un hecho histórico que yo conocía solo de nombre y como una referencia vaga. Es cierto: no me dedico a la historia pero debería haberlo conocido mejor. Sabía que había pasado algo en Tulsa en la década de 1920 pero no mucho más. Me sentí muy poca cosa por eso.

Tulsa, 1921. Busqué un poco y esto es lo que encontré. De eso trata este posteo por ahora. No me puse muy en detalles ni nada pero creo que hay que gritar esto. Así que ahí van algunos hechos.

Los linchamientos racistas de Tulsa fueron un ataque racista a gran escala ocurrido entre el 31 de mayo y el 1 de junio de 1921, en el que grupos de población blanca estadounidense atacaron a la comunidad negra de Tulsa, en Oklahoma. Uno de sus principales focos fue el distrito de Greenwood, también conocido en inglés como “the Negro Wall Street”, la comunidad afro-americana más próspera de los Estados Unidos en ese momento. El distrito quedó completamente destruido. Según el Departamento de Estadísticas Vitales de Oklahoma, los muertos fueron treinta y nueve pero hay estimaciones de la comunidad negra estadounidense apuntan a cerca de trescientos. Con posterioridad, los eventos del motín se omitieron en la historia local y estatal; los disturbios raciales de Tulsa de 1921 se mencionaron raramente en los libros de texto de historia local hasta mucho más adelante.

Watchmen (2). Ahora sí. Yo no conocía ni el episodio de Tulsa (vean mi comentario anterior) ni la novela gráfica. Nunca fui de leer mucha historieta... Así que veo la serie desde la ignorancia absoluta.

Es directamente increíble... Está llena de guiños para los que sabemos algo de la historia de los afroestadounidenses en el siglo xx, ¡¡hasta ponerle a un político el nombre de Henry Louis Gates Jr!! Guau, por favor, los de mi grupo académico, mírenla. Habla de herencia, de violencia, de espanto y sobre todo de odio racial. Me estoy chupando los dedos mientras sigo sufriendo y solamente voy por el segundo capítulo.

Watchmen (3). Acabo de ver el tercer capítulo. Creo que es tiempo de decir algo. No todo, claro, para eso, tendría que terminarla y para eso falta: la estoy viendo semana tras semana, no todo junto como se suele hacer ahora. La miro y disfruto de la espera y del “efecto folletín”, como ya dije alguna vez.

Qué serie... Hacía un tiempo que no me gustaba tanto una serie creada sobre una historieta. Por lo que vi en la web, parece que la historieta no es sobre el mismo tema pero

³¹ *Watchmen*. Creación: Damon Lindelof. Reparto: Regina King, Yahya Abdul Mateen II, Tom Mison, Jeremy Irons. EEUU, 2019.

yo no puedo decirlo con seguridad. La serie es claramente sobre raza y racismo. Tiene una enorme fuerza, una exactitud en los diálogos (dicen muchísimo sobre la realidad del racismo, sobre el problema que causa para los Estados Unidos, es decir sobre lo que siempre estudié y sigo estudiando); nombres de personajes (¡llamar al presidente “Redford” y al Ministro de no me acuerdo de qué “Henry Louis Gates Jr” me hizo reír y mucho... dos golpes maestros); una gran relación con la Historia (el episodio de Tulsa, tan olvidado y dejado de lado que yo apenas lo conocía); las referencias históricas (los linchamientos, el hecho de que el kkk del siglo xix se llame “Séptimo de Caballería”, el hecho de que se hable todo el tiempo de la batalla de Little Big Horn, en la que murió Custer, por ejemplo); el fabuloso trabajo de arte; la ambigüedad moral que no lo es del todo porque sí hay un lado que el relato apoya... Veremos cómo sigue pero por ahora, tengo que decirlo, estoy fascinada.

Catalina, la Grande. Ayer la terminé. En general, a pesar de ser el tipo de serie sobre la nobleza que, en general, me aburre y me deja fría (me pasó con *The Crown* y *Downton Abbey*³², para mí, intolerables), esta me parece realmente digna de verse. La protagoniza Helen Mirren (creo que ella es una de las actrices más grandes de este momento) y el arte es fabuloso hasta el punto en que, de a ratos, las escenas parecen pinturas.

El retrato de Catalina es complejo, difícil y está hecho, como ya dije, más desde lo íntimo y amoroso que desde lo político pero lo político está presente, por supuesto... La relación de ella con Francia y los franceses (que al final, hacen la Revolución, que ella odia, por supuesto) está bien mostrada, y ese es solo un ejemplo. Pero su amor con hombres mucho más jóvenes y sobre todo con Potemkin me pareció una buena forma de entrarle al asunto “género”, que la cierra, en el capítulo 5. Es poco mi entusiasmo al lado de la locura que tengo con *Watchmen* pero está buena y encima es miniserie y es bastante corta. Me sirvió en parte para corregir ideas que me habían quedado de algún lado (no sé de dónde) con respecto a la sucesión, por ejemplo.

La guerra de los mundos³³. Una miniserie corta sobre la novela de H. G. Wells³⁴. Algún comentario sobre el libro, primero. Lo leí pero me pasó lo que casi siempre me pasa con los libros del siglo XIX: salvo excepciones, no hay caso; no me llegan como los del siglo XX y XXI (por eso como profesora daba y doy sobre todo literatura contemporánea). Del argumento, recuerdo poco y nada; me quedaron solamente el tema (es decir, la razón para escribirlo, algo así como “lo que el autor está analizando” porque yo sí creo que la literatura tiene que ver con el mundo extratextual), y tal vez algún recurso literario notable, como el punto de vista, etc, etc. De Wells me quedó mucho más el otro libro conocido, *El hombre invisible*³⁵ aunque tampoco ahí recuerdo tanto los detalles como lo que hay detrás, eso que algunos llaman “el mensaje” (y que suele verse con desprecio si uno prefiere la crítica posestructuralista, etc, etc), es decir, la bajada de línea del autor sobre lo que está diciendo. En *La guerra de los mundos*, me quedó el debate ciencia versus religión y ciencia versus política, y la defensa clara del conocimiento científico, además de las oraciones con

³² *Downton Abbey*. Creación: Julian Fellowes. Reparto: Hugh Bonneville, Phyllis Logan, Elizabeth McGovern. Reino Unido, 2010 y años siguientes. *The Crown*. Creación: Peter Morgan. Reparto: Claire Foy, Olivia Colman, Imelda Staunton. Reino Unido, 2016 y años siguientes.

³³ *The War of the Worlds*. Creación: Craig Viveiros. Reparto: Eleanor Tomlinson, Rafe Spall, Robert Carlyle. Reino Unido, 2019.

³⁴ *War of the Worlds*, de H. G. Wells. Novela publicada por primera vez en 1898.

³⁵ *Invisible Man*, de H. G. Wells. Novela publicada por primera vez en 1897.

las que empieza y termina, y la descripcin de las naves y los monstruos. Los detalles, los personajes, todo eso, se me perdieron en el tiempo.

Esta serie de la BBC se interesa mucho en el debate sobre la ciencia, lo muestra con claridad, y en ese sentido, es la ms cercana al libro de todas las versiones que recuerdo. Y los que recuerdan un poco ms el libro dicen que tambin es la ms cercana en cuanto al argumento. Bueno, puede ser, pero a m me entretuvo y me gust mucho ms la pelcula con Tom Cruise..., donde ese tema era mucho menos importante³⁶. La serie tiene varios problemas: para m, el protagonista masculino acta realmente mal (y eso es raro entre los ingleses) aunque por suerte la mujer (que es ms importante que l) es la misma actriz que hace de la esposa de *Poldark* (serie que amo) y es muy buena actriz y muy hermosa. Y, segundo problema, los efectos especiales son malos, muy teatrales, muy poco crebles, excepto los monstruos, que, cuando aparecen, son terribles y me asustaron mucho. No me entusiasmo. Le falta bastante pero se puede ver, sobre todo para pensar a Wells y su visin un poco nave la ciencia... Eso y no ms que eso.

Watchmen (de nuevo). Finalmente, la serie que realmente me est volando la cabeza (esta, creo que tienen que verla todos en mi ctedra) es *Watchmen*.

Qu serie impresionante. Antes de decir ms, quisiera que sepan lo que me dijo Odino hoy (o ayer, en todo caso): que a l se le escapan demasiadas alusiones y que no lo entusiasma tanto. Entiendo: cuanto ms sepa una/unos sobre los EEUU del siglo XX y sobre la cuestin racial en los EEUU de ese siglo, ms impresionante, ms dura, ms terrible y mejor hecha parece/es la serie. Tal vez yo soy el pblico ideal... As que digamos que mi perspectiva es la de alguien que conoce algo sobre el tema "racismo" all. No s qu pensaria si no lo supiera, si esto fuera..., digamos, sobre historia francesa o alemana.

Desde ese punto de vista entonces, *Watchmen* es lo mejor que vi en los ltimos tiempos, creo que desde *Game of Thrones*. Est basada en la historieta de ese nombre pero yo no la le y creo que me dijeron que no se ocupa del racismo (o no parece por los dibujos que vi). Por ahora, no creo que me ponga a leerla. Soy lega en el departamento "historietas".

As como est, entonces, la historia es muy compleja, y hay que tener mucha paciencia para entenderla (como pasaba en GOT). Es barroca y complicada.

Las actuaciones, el mundo, el arte, los dilogos, lo que pasa, todo es de primera. La base es una ucrnia en la cual EEUU gan la Guerra de Vietnam y se hace una crtica feroz, cruel, a los "hroes" de la cultura popular estadounidense (esos que tienen doble identidad, usan mscara y, en el fondo, pertenecen a fuerzas parapoliciales como Batman o el Hombre Araa). Todo eso me pareci nuevo en un producto de ficcin (no en la academia) y muy, muy interesante.

La forma en que se describe el racismo antinegro es poderosa, perfecta y toca hechos histricos que yo tuve que ir a buscar para entender y que son..., justamente, "histricos". Hay alusiones constantes pero claro, solo para los que saben de qu se trata: llamar al Jefe de la Tesorera o Ministro que habla en el museo de la masacre de Tulsa "Henry Louis Gates Jr"³⁷ no es algo que va a comprender alguien que no haya estudiado literatura afroestadounidense. Para m y supongo que mis ex ayudantes y amigas, eso es una sorpresa entretenida y maravillosa. Y de esas hay muchas. La estoy disfrutando y sufriendo

³⁶ *War of the Worlds*. Director: Steven Spielberg. Reparto: Tom Cruise, Dakota Fanning, Tim Robbins. EEUU, 2005.

³⁷ Henry Louis Gates Jr. Profesor e investigador de literatura afroestadounidense, autor de un libro clave para la disciplina: *The Signifying Monkey*, 1988.

muchísimo... Justo con *Years and Years*, es lo mejor de este año, salvo algunos capítulos de GOT, que a mí me siguió gustando, en gran parte, hasta casi el final.

Watchmen (de nuevo). Este comentario es sobre el último capítulo proyectado. Hablo tratando de no espoilear en lo posible..., pero, si no quieren espoileo, no se arriesguen.

Me pareció una maravilla y me dejó cansada en un muy buen sentido, como me pasó con algunos episodios de GOT. Todo es como un enorme flashback pero con sustento científico y muy de ciencia ficción. Como sea, está contado en un blanco y negro que solo muy de vez en cuando pasa al color del presente de la acción. Describe, despacio y con todo cuidado, la forma en que la opresión racial y clasista, el desprecio, la falta de oportunidades, la animalización y cosificación del diferente, la vida en un sistema como el de los EEUU, en este caso en Tulsa, produce héroes que son monstruos y monstruos que son héroes. Grita que el binarismo (tan típico del maniqueísmo WASP) es totalmente inadecuado para explicar el mundo. Y la estructura visual con que se describe la herencia y se representa la identificación con el pasado es deslumbrante.

La música de la serie, además, incluso para mí que no suelo prestarle mucha atención a ese punto, es de una fuerza impresionante, apoyada siempre sobre el recurso del contraste. Las actuaciones, para mí, impresionantes. Las alusiones también..., aunque entiendo que no sientan lo mismo quienes no las conocen, pero el todo es comprensible para cualquiera.

Watchmen. Ayer vi el último capítulo. El uso de la cuestión tecnológica (pastillas para tener recuerdos propios o ajenos) como base para los flashbacks es una gran pegada del guion. Impresionante la manera visual en que lo resuelve la serie y por supuesto, lo que se cuenta. La cuestión Vietnam, resuelta al revés de lo que fue en la Historia “real” de los EEUU, le da a la globalización un rol cultural que tiene una fuerza inmensa: todo aquí se mezcla; todo está lleno de culturas diferentes que se cruzan y se hablan y se odian y se desprecian y también se encuentran y se cambian unas a otras.

El centro de la serie, por supuesto, son las *máscaras* y en relación con ellas, las “identidades secretas” de los héroes típicamente estadounidenses (superhéroes o no, porque hay algunos en esa cultura que no son “súper humanos”, como el Llanero Solitario o el Zorro, a medias mexicano, que son el origen de los demás porque provienen del gran género popular del siglo XIX, el western). Pero acá la idea de “máscara” va mucho más allá de la máscara física: esta vez las máscaras son infinitas y tienen infinitas capas. En esa confusión, la identidad se pierde y se pierde toda posibilidad de clasificar en pares binarios a cada uno/cada una como parte, por ejemplo, del “bien” o del “mal”.

El peso de la Historia es terrible y todos lo sienten, también los poderosos. Los diálogos sobre racismo, sobre odio racial, me parecen perfectos en casi todos los casos. En el centro, está el problema de la justicia por mano propia (que es central en los Estados Unidos, y de nuevo parte de su mito básico: el de la Conquista del Oeste, expresado en el western) y ese centro tiene la densidad de una pesadilla. Creo que voy a volver a verla apenas termine del todo, para entenderla y disfrutarla más.

Watchmen. Excelente el final de la serie. Y la forma en que, al final, se va entendiendo todo. A mí me parecen hermosas las series que exigen paciencia para entender, paciencia para seguir viendo en medio de la complejidad (tal vez me gustan porque algunos lectores y críticos dicen que mis libros de fantasía son incomprensibles al principio y lo son..., están pidiendo paciencia, como esta serie).

Un detalle excelente fue la antipatía manifiesta y clara que tiene la ficción contra los “vigilantes”, o sea “parapoliciales” enmascarados que son héroes en el western y después

en toda la cultura popular estadounidense del siglo XX. El reflejo del discurso de los racistas me conmovi porque es exacto: el Sptimo de Caballera, nada menos, el general Custer, el hecho de que no se prestara atencin al *horror* en la “Conquista del Lejano Oeste” como no se prest ac a la “Conquista del Desierto”. Y sin duda, las mscaras (que producen crueldad y graves problemas de identidad) agregan mucho a esos planteos. Las actuaciones son perfectas, igual que la visin de los dioses (como buenos pero bastante impotentes) y el peso del pasado..., s, un pasado racista y terrible. Y hay incluso un anlisis del miedo como herramienta. La disfrut como no me pasaba hace tiempo este ao..., porque la temporada de GOT fue desapareja para m (aunque s que lo mo es distinto en gustos a lo que sintieron otros amigos queridos porque a m el final me gust mucho).

Fascinante todo: la idea, el espacio, la historia... Con paciencia y tiempo para verla, se me ocurre que sera bueno repasarla, pero por ahora no tengo ese tiempo. Mientras tanto, realmente quiero saber “qu va a pasar despus”, lo cual es prueba del manejo excelente de la tensin.

Watchmen. Antes de terminar con esta serie fabulosa, se me da por decir algo sobre la forma en que se trata el llamado “American dream”.

Esencialmente, ese “sueo” dice que cada uno puede hacerlo todo individualmente, desde cero. Que todo es posible nicamente por esfuerzo personal. Es decir: meritocracia. Ese “sueo” est en el centro del mito bsico de los blancos, el western, en el que el hroe sale de la nada, sin ninguna herencia conocida, ni biolgica ni cultural. En esta serie se hace una crtica feroz de todo eso. Nostalgia y al final, se insina que esa herencia podra multiplicarse. Y qu decir de alguna que otra anagnrasis, reconocimiento de parentesco...? S, la herencia importa, dice la historia; s, el peso de los hechos histricos es enorme, no se crean que se puede empezar de cero.

Para m, una maravilla.

Retribution³⁸. Terminamos de ver la serie limitada *Retribution*, escocesa. Es claramente un producto que a nosotros nos suena a “ingls” aunque s que los escoceses no estaran nada de acuerdo: excelentes actuaciones, muy bien filmada, una tensin extrema y bien dosificada, paisajes que reconocemos (por las pelculas, claro).

Para m en particular (gustos personales), el problema es que la historia es solamente psicolgica; hay poco y nada de dimensin social, magia, etc. Con lo cual, mi conclusin es la siguiente: muy buena para pasar el rato si una/uno est en eso, o por lo menos dispuesta/dispuesto a suspender el juicio y permitirse creer en dos familias con demasiado escondido en el armario (toneladas de cadveres, para empezar). Lo que pasa es trgico, horrendo, sucio y secreto. Y la historia, demasiado individualista y psicologista para m. Pero para pasar el rato..., todo bien. No lo puedo negar.

Deep Water³⁹. Anoche termin la segunda miniserie que veo en Netflix desde que lleg a Suiza. Ac no puedo mirar tele de cable as que me concentro en eso..., y gracias a Oi puedo hacerlo con la laptop... Me viene bien no leer nada de lo que s tengo que leer de noche, para tener los das ms ocupados y que me d ms sueo a la hora de dormir... Ufa con esta beca que eleg con otros planes, planes que no se dieron.

Ayer, me vi el final de *Deep Water*, una australiana. Por primera vez, hay algo australiano que no me termina de cerrar (en general, todas las que vi hasta el momento,

³⁸ *Retribution*. Direccin: William McGregor. Reparto: Joanna Vanderham, John Lynch, Joe Dempsie. Reino Unido, 2016.

³⁹ *Deep Water*. Direccin: Shawn Seet. Reparto: Noah Taylor, Yael Stone, Jeremy Lindsay Taylor. Australia, 2016.

todas, *Secret City*, *Wanted*, *The Code*, me encantaron). Esta..., bueno..., sí y no. Es una policial sobre un asesino de gays (supuse que sería interesante por el tema de la homofobia). Pero es..., no sé, fría, incluso lerda de a ratos y no del todo coherente en cuanto al guion... O sea: me divertí, sí, y eso es bueno porque necesito olvidarme de dónde estoy. Y de que estoy sola. Pero no me enamoré... La protagonista me pareció no del todo creíble como actriz. Tal vez lo que más me entusiasmó fue la relación entre ella y su compañero de trabajo (un actor muy conocido que ya vi muchas veces) y el diálogo final con el jefe cuando ella le dice que él no estuvo haciendo su trabajo, lo cual es una excelente definición de lo que pasa...

Bonfire of Destiny⁴⁰. La vi en Netflix (en el original, en francés, es *Le Bazar de la Charité*). Tengo que decir que yo también tengo mis prejuicios sobre ciertas nacionalidades. En general, no me gusta lo francés (lento, intelectualizado, siempre difícil, muchas veces pretencioso, a veces demasiado psicológico y filosófico). Hay excepciones, claro, pero en general, evito lo francés en lo audiovisual y también en literatura. Esta vez me enganché con el primer capítulo, que cuenta un horror que pasó en París (esto es histórico) cuando se quemó una sala de exposiciones a la que iban las mujeres de la aristocracia y sus damas de compañía. Por un accidente con el nuevo “cinematógrafo”, murieron más de cien mujeres y ningún hombre. Los pocos hombres que había, pisotearon a las damas para salir por la única puerta medio trabada.

La idea de contar eso era muy buena. Pero la serie es es-pan-to-sa, así, con las sílabas divididas. Yo me siento medio culpable con *Outlander* pero esta es horrorosa, imposible. El guion es tan descabellado y absurdo. Sigo sin entender por qué la terminé. Horripilante. Yo quería algo light pero esto es..., no sé, malo. Sí, malo. Esa es la palabra.

The English Game⁴¹. Ayer terminamos de ver una miniserie sobre el nacimiento del fútbol profesional en Netflix. Le pusieron *Un juego de caballeros*. Nos gustó mucho y eso que no somos futboleros, ninguno de los dos. Es del creador de *Downton Abbey* (que a mí me hartó en medio capítulo y que dejé enseguida, ya lo dije), y se nota. Pero está centrada en las clases bajas y eso la hace muy diferente.

Tiene una muy buena reconstrucción de época; muy buenas actuaciones (de actores que no conozco), excelente fotografía. En parte es una especie de novela romántica, tiene cuestiones de amor también y eso a mí me atrapa siempre. Lo principal, por supuesto, es el asunto de si pagar o no a los jugadores de fútbol, de si debe ser un deporte “amateur”, idea que siempre parece romántica pero cuyo resultado es que los únicos que jueguen sean los ricos. Bien clasista. En el centro, están la injusticia, la discriminación, el dinero, el poder. A mí me parece el comentario perfecto para esta tontería que suena ahora sobre los sueldos de los políticos.

The Mire⁴². Ayer terminamos de ver una miniserie polaca policial en Netflix. Me hizo pensar en mis viejos, que amaban tanto el cine polaco. Yo lo iba a ver con ellos en el Cosmos de entonces, alrededor de los veinte años... A mí, no me gustaba y sigue sin gustarme en general. Le veía la calidad, pero me hacía mal: me parecía terriblemente deprimente, terriblemente triste. Salvo alguna que otra película, como *La paloma blanca*, todo terminaba mal y yo siempre salía de mal humor. Esta serie es así. Está bien hecha,

⁴⁰ *Le Bazar de la Charité*. Creación: Catherine Ramberg, Karin Spreuzkouski. Francia, 2019.

⁴¹ *The English Game*. Creación: Julian Fellowes. Reparto: Edward Holcroft, Kevin Guthrie, Charlotte Hope. Reino Unido, 2020.

⁴² *The Mire*. Dirección: Jan Holoubek, Kamil Misztal. Reparto: Dawid Ogrodnik, Andrzej Seweryn. Polonia, 2018.

bien actuada, es interesante y es un policial, claro (nuestro género favorito), pero es..., es tan triste que me alivió que se terminara. Hubo algo terrible en uno de los capítulos que se me escapó: me dormí (un día de absoluto cansancio). Y después no quise verlo, preferí que Odi me lo contara; la historia ya era bastante espantosa sin eso.

En general, noté algo que es muy europeo (lo digo muy en general): toda la serie tiene que ver con un bosque que está a las puertas de ese pueblo chico, un bosque identificado con imágenes muy amenazantes, que parece a punto de invadir la ciudad. Todo lo que pasa en ese bosque es malo, desde la música que acompaña la acción ahí a la falta de colores a lo que se muestra en la impresionante presentación. ¡¡Qué europeo eso de que en el bosque está el mal, el miedo, el desastre; y en la ciudad (que invade los bosques todo el tiempo) la seguridad, el alivio, la protección!! Me hizo pensar en los cuentos de Hawthorne en los Estados Unidos. Y en los estereotipos de la llamada literatura de frontera.

Unorthodox⁴³. Ayer, terminamos *Unorthodox*, que no es “poco ortodoxa”, como lo tradujeron, sino “no ortodoxa”, cosa que es bastante diferente. La verdad es que no le ponía muchas fichas pero me gustó mucho. La verdad es que no tengo nada que ver con la cultura religiosa del judaísmo, mis viejos eran ateos y yo también lo soy. Tenía primos creyentes pero no los veía casi nunca. Cualquier tipo de institución total como las religiones organizadas me asusta mucho. Me aterrorizan las reglas extremas y las diferencias de poder entre grupos, por ejemplo, el de género (hombre/mujer) o por edad o por “visibilidades físicas” como lo que sucede con los afroestadounidenses. Le tenía desconfianza pero no.

Me pareció notable y sobre todo interesante el rol de la música y que el personaje del marido se vuelva querible en el fondo. Me interesó lo que pasa con el viaje a EEUU y la vuelta a Europa y a Berlín, ese viaje redondo en dos vueltas que, desde el horror y el encierro, va hacia una supuesta libertad que termina en encierro; y después otra vez, desde ese encierro a la libertad. El ritmo es realmente fabuloso, nada de diálogo aburrido. La actriz, maravillosa. Para mí, a diferencia de para algunas amigas, era un alivio cuando hablaban en inglés porque el idish, en mi casa, era un idioma que casi no se hablaba. Solo lo conocían mi viejo y mi abuela, mamá y mi tía no. Y yo sé tres, cuatro palabras, como mucho. Me hizo pensar en la idea del matrimonio como institución total (totalitaria)..., tema que rocé varias veces en el programa que hice sobre esas instituciones en la Facultad... aunque, no elegí el matrimonio para mi propuesta para mi materia Literatura estadounidense.

The Eddy⁴⁴. Creía que no iba a gustarme (lo francés, ya lo dije, no es lo mío) pero me encanta. Es musical (pero no “un musical” —aclaro, a mí me encantan los musicales— sino una serie con personajes músicos y título copiado del nombre del bar en que toca la banda, *The Eddy*, un bar de jazz en París. Está hablada tanto en francés como en inglés, porque el dueño del lugar es estadounidense.

Me gustó mucho lo que se cuenta de cada músico (son varios), las “aventuras” que tienen, que sean totalmente creíbles, y que tengan vidas que a veces se ponen dramáticas. Los temas —la adolescencia, la muerte, la migración, el arte, los instrumentos, los traumas, el deseo, las tentaciones—, se van armando de a poco, como en un rompecabezas. Un poquitín psicológica para mi gusto pero no demasiado. Voy de a poco porque la veo sola.

⁴³ *Unorthodox*. Creación: Anna Winger. Reparto: Shira Haas, Amit Rahav. Alemania, 2020.

⁴⁴ *The Eddy*. Creación: Jack Thorne. Reparto: André Holland, Joanna Kulig, Leila Bekhti. Francia, 2020.

Me hace acordar un poco *The Deuce* y sobre todo a *Tremé*⁴⁵, dos de mis favoritas. Esas me gustaron todavía más, pero esta es de lo mejor que encontré últimamente.

The Eddy, final. Ahora que la terminé. ¡¡Y al final me enamoré de la serie!! Tanto que voy a verla otra vez con Odi. A diferencia de otras que he visto, fue de menor a mayor. Cuanto más la seguía, más la entendía y más me interesaba. Tiene sintaxis explícita..., como las películas de Jarmusch. Amo ese tipo de películas o series y esta es así. Los protagonistas son los músicos que tocan en la banda del bar. Cada capítulo (son 8 en total), corresponde a un punto de vista y sigue a un personaje: el dueño del bar (uno de los dos socios), que toca el bajo; la hija del dueño; la esposa del socio, etc. Ese tejido de historias me pareció hermoso, como todo lo coral. Al final, el último capítulo hace otra cosa y se olvida de los puntos de vista, cuenta como un narrador omnisciente, pero eso está bien: así se cierra, ese cambio es una marca de final como cualquier otra. Los cambios de lenguaje de inglés a francés hablan de la globalización del jazz, del jazz como arte mundial. Las tomas son hermosas, las actuaciones impecables, la música gloriosa..., muy pero muy recomendable.

Lovecraft County⁴⁶. Ayer de noche, me vi el primer capítulo de Lovecraft Country que dirige el mismo director de *¡Huye! (Get Out)*, la única película de terror que vi intencionalmente en los últimos..., no sé, treinta años más o menos (es un género que odio pero que en este caso tiene mucho de metáfora social, de estudio del racismo y eso me gusta..., y porque me gusta el tema, trato de ver este tipo de cosas).

Es una serie con sintaxis: al principio de todo hay un sueño con marcianos que parece fuera de lugar pero está proclamando el género: el género de “monstruos”, siempre tan interesante desde un punto de vista semántico, sobre todo si no es demasiado terrorífico (en mi caso). El resto del capítulo es bien realista hasta casi el final. Me interesó, la verdad. El género fantástico de terror, que supongo también corresponde a la propuesta (no leí la novela de la que deriva, algún día lo voy a hacer), aparece ya desde el título con ese nombre, “Lovecraft”... A mí me interesó la forma en que, dentro de lo que pasa, se da una instrucción de lectura explícita sobre cómo interpretar a los “monstruos”. No, más de una interpretación. También por eso se dice que el protagonista es un típico “chico estadounidense”.

Genial la forma en que se pasa del terror realista que significa la segregación sureña al terror monstruoso del final del capítulo, metamorfosis incluida (ese es el único spoiler que voy a poner en este comentario, espero). Por otra parte, la serie es muy, muy literaria, llena de citas de libros, sobre todo los de Lovecraft, claro (autor que no me gusta). Por supuesto, eso significa que hay mucho que se pierden los que no leyeron esos libros en particular..., yo, la primera (nunca leí Lovecraft): es el verdadero problema de las citas de este tipo, son esencialmente elitistas. En los diálogos, hay algo de ayuda al respecto pero seguramente los lectores de ese autor recordarán y pensarán las cosas de manera muy diferente de la mía, como sucede siempre, por ejemplo, entre quienes vemos *Outlander* sin haber leído más que un libro o dos y quienes leyeron todo y comparan. Por ahora, vamos bien, dentro de un género que no es el mío. Veremos cómo sigue la historia más adelante...

Lovecraft Country 2. Ayer, segundo capítulo de *Lovecraft Country*. Rarísimo todo. Creo que el público al que va dirigido pertenece a dos grupos: el de los lectores de

⁴⁵ *Tremé*. Creación: David Simon, Eric Ellis Overmyer. Reparto: Kandhi Alexander, Rob Brown, Kim Dickens, Melissa Leo, Wendell Pierce. EEUU, 2010/13.

⁴⁶ *Lovecraft Country*. Creación: Misha Green. Reparto: Jonathan Majors, Courtney Vance. EEUU, 2021.

Lovecraft (en ese no me incluyo) y amantes del terror, y el de quienes estn interesados por la minora de los afroestadounidenses, pertenecen a ella o saben bastante de su historia y del racismo en los EEUU (en ese grupo, s que estoy yo). El primer captulo era ms realista porque contaba la entrada al “mundo Lovecraft”, es decir, al lugar en el que habita lo fantstico. El segundo es un primer intento de escapar de ese espacio terrible. Me cost ms verlo, lo cual es lgico porque odio el terror, pero tengo que decirlo: a nivel metafrico es directamente impecable (dicho por quien seguramente no capta nada de lo que tiene que ver con la literatura de Lovecraft).

La cuestin de la sangre mestiza (es decir la historia de los descendientes de los esclavistas y sus esclavas violadas) tiene un planteo perfecto. La esclavitud vuelve una y otra vez en los recuerdos, tanto de los blancos como de los negros. El racismo de la sociedad est tan presente que se vuelve slido, una especie de protagonista. Tal vez mi problema principal (la razn por la que no me parece una serie hermosa por ahora, solo una muy buena) es el gnero literario, (me refiero al terror y los monstruos, que sin embargo, ac tiene todo que ver con lo que se dice). En cuanto al director, este es su estilo y la idea me parece genial: hablar de gnero popular, s, y dentro de l, y llegar al comentario social desde ah... Como en *Huye!* Ah me siento muy cerca, solo que sin duda, yo hubiera elegido otro gnero para hacer esa misma operacin.

Hollywood⁴⁷. Ayer termin *Hollywood*, siete captulos de Ryan Murphy en Netflix. Le ten muchas ganas porque el tema es exactamente el tipo de planteo que disfruto: irnico, muy poltico y muy claro en cuanto a conceptos ideolgicos (en algn lugar de la web hay otra discusin sobre *Lovecraft Country*, en la que yo opino que ah la cosa est mucho mejor que en *Hollywood* y la mayora me lo discute a muerte..., igualmente mi comentario de *Lovecraft* anda por ah y seguramente lo contine en captulos sucesivos as que no la siga en este posteo). A diferencia de esas personas, yo creo que *Hollywood* quiere hacer lo que hace *Lovecraft Country* pero no lo logra. Veamos: la idea general es excelente. Inventar una pelcula muy provocativa, muy valiente, en la que la protagonista fuera una negra y pensar qu pasara si se hubiera querido hacer esa pelcula en los tiempos en que Rock Hudson estaba empezando su carrera. De todos los personajes, ese es el nico histrico (y su historia est presente pero muy, muy cambiada)... El resto es pura ficcin, incluyendo esa pelcula.

Hasta ah, todo bien, por qu no? Salvo que en algn punto, hay algo en la manera de contar esa mezcla de historicidad y ficcin que la hace muy poco creble para m. Al final, yo no poda “suspender el juicio”. No consegu tomrmelo en serio. Hubo dilogos y temas y espacios que me interesaron porque tomaban toda la cuestin discriminacin (o sea, el centro de mis estudios, mis lecturas y mi escritura). Aqu la discriminacin abarcaba: mujeres, gays, razas no blancas (*colored*, en el lenguaje de ese momento) y seguramente ms. Tal vez si la serie hubiera terminado en el antepenltimo captulo (no espoileo por si quieren verla, a m me divirti, no digo que no, y fue mi refugio contra la violencia extrema de *Spotless*), es decir, en un final infeliz... Pero no, sigui y sigui..., y se volvi cada vez ms increble. Fue a menos.

Am, eso s, la conversacin de la actriz negra que termina elegida para la pelcula con la nica negra que hasta ese momento haba ganado un Oscar, la que hizo de la nodriza

⁴⁷ *Hollywood*. Creacin: Ian Brennan, Ryan Murphy. Reparto: David Corenswet, Darren Criss, Laura Harrier. EEUU, 2020.

esclava en *Lo que el viento se llevó*... Al respecto, hay dos escenas muy cortitas y hermosas que dicen mucho sobre la intolerancia racial de la época...

En general, una lástima. Habría querido que quien se pusiera a contar esta historia sobre una película rupturista en un estudio menor de Hollywood dirigido, circunstancialmente, por una mujer, lo hiciera un poco mejor. Seguiré con *Lovecraft Country* por ahora.

Devs (capítulo uno)⁴⁸. Anoche, vimos grabado el primer capítulo de *Devs*, una serie que empezó la semana pasada en el cable. No sería lo mío de entrada (ciencia ficción, con momentos de violencia, en los que miré para otro lado) pero el primer capítulo me pareció excelente. Después leí que el guionista (¿o el director?, no estoy segura) quería hablar del determinismo. No lo sabía cuando miramos el capítulo, pero no hay duda de que todo lo que pasaba tenía que ver con eso y hacía pensar. ¡¡Una serie filosófica!!

El determinismo no me gusta nada pero no se lo defiende, no solamente. Al final del capítulo se habla en contra cuando uno de los personajes (no quiero spoiler) comenta algo directamente relacionado con eso. Hay una presentación muy científica en lo que se muestra y sin duda, un indicio de que estamos frente a la ciencia ficción que nace con *Frankenstein*, la novela de Mary Shelley: la ciencia como una empresa peligrosa. Tiene una fotografía hermosa y un arte muy sugerente (intencionalmente horrible en muchos casos). Y notas que tienen que ver con racismo, xenofobia y los “diferentes”. Por ahora, realmente vale la pena.

Lovecraft Country (capítulo 3). Ayer vimos, atrasado, creo que es el tercer capítulo de *Lovecraft Country*. Y sigo diciendo: no estoy de acuerdo con quienes lo consideran obvio o no sé, de trazo grueso. Nada es de trazo grueso en cuanto al racismo en EEUU y eso se ve claramente en lo que está pasando en Wisconsin (cómo mejoraría ese país con el voto obligatorio)...

Como sea: este es un capítulo sobre “pioneering”, “ser pionero”, sería una traducción decente aunque los que hicieron los subtítulos (en general muy buenos) pusieron “liderar” y creo que así no se entendió para nada. Como fuera: para los negros, “ser pionero” es ir a vivir a un barrio blanco (comprando legalmente una casa o alquilando una, aunque eso es más difícil) lo cual implica ataques, molestias, acoso constante y a veces, violencia abierta de parte de los vecinos blancos que rechazan a esos vecinos (la discriminación habitacional es un rasgo de las ciudades estadounidenses tanto en el Norte como en el Sur, y está muy estudiada).

Repito que el terror y el gótico no son mis géneros (para nada) pero es normal que se usen para este tipo de cosas: lo hizo Toni Morrison para *Beloved* y en parte también para partes de *Una bendición*⁴⁹. No me extraña. Acá la casa a la que llegan, la casa que compran, es bastante gótica y tiene secretos extraños. Y para sacar esos secretos de ahí y poder habitarla los personajes apelan a la magia africana..., no digo cómo termina. Me interesó muchísimo el planteo y aunque no es mi serie preferida (eso no), la veo necesaria, interesante, bien hecha, original. Tal vez no me satisface mucho el protagonista masculino (no me convence como actor) pero tampoco puedo decir que sea malo. Leí por ahí que a muchos no les gusta la serie. A mí sí me está gustando y mucho. Me impresionó la actitud de los blancos y la necesidad de comunidad para defenderse del racismo, cruz en llamas del KKK incluida.

⁴⁸ *Devs*. Creación: Alex Garland. Reparto: Sonoya Mizuno, Nick Offerman, Jin Ha. Reino Unido, 2020.

⁴⁹ Toni Morrison. *Beloved*, publicada por primera vez en EEUU en 1987 // *A Mercy*, publicada por primera vez en EEUU en 2008.

Lovecraft Country. Ok, se supona que haba una reunin de Zoom pero no puedo entrar as que aprovecho. Hay debate al respecto as que aclaro: a m me gusta mucho la serie (como ser que me banco hasta la cuestin del “miedo” y la sigo viendo). Los que me conocen, lo saben: me interesa porque este es un miedo que habla de la situacin de los afroestadounidenses en tiempos de la dcada de 1950, antes del estallido del Movimiento de los Derechos Civiles (y ahora..., claro). Por eso, puedo verla.

En este captulo, hubo dos motivos que me interesaron mucho: la aparicin de los amerindios, sobre todo un personaje que es “two spirited” (de dos espritus, es decir no binario, diramos ac). Lo que me pareci criticable es que aparecieran los amerindios en un museo, como parte del pasado solamente... No est bueno eso en una serie de este tipo porque es caer en el estereotipo del “vanishing American” (el estadounidense que se extingue) y para peor, la idea se refuerza al final del captulo. Al mismo tiempo, el arte, la progresin y la comunicacin entre museo y vida real son muy interesantes; hay mucho que decir sobre ellos. Como siempre, est bien hecha, bien actuada, tiene un arte suspendido entre la irrealidad y lo documental que me atrae mucho y me hace pensar (de otra forma) en las pelculas de Baz Lurhmann (uno de mis directores preferidos). As que s, s, me sigue gustando.

Lovecraft Country (cap 4). Bueno, antes de ponerme con lo que me gusta (o sea escribir), despus de toda una maana de bici, yoga y limpieza (uffffff), de nuevo *Lovecraft Country*. Est cada vez mejor y yo estoy cada vez ms en desacuerdo (con respeto, claro: hay gustos) con varios que la rechazaron como serie. Para datos de tipo cine-series que yo no manejo, historia de la guionista y el director, antecedentes de Lovecraft, autor que nunca me gust, etc, recomiendo la nota que sali en *Pgina 12, Radar*, ayer. Y en lo que se refiere a las opiniones, estoy de acuerdo casi en todo.

Captulo 4. La serie es bastante episdica (dicen que la novela tambin pero no la le). Los distintos “cuentos”, uno por captulo, siguen la historia de los protagonistas pero al mismo tiempo, podran verse por separado, como una serie policial de las que presentan un caso por episodio. Eso me gusta y la acerca a la “pelcula de aventuras” y hace que todo cierre en ms de un sentido. Este captulo fue sobre metamorfosis: personas que pasan de negras a blancas, de hombres a mujeres. Me trajo a la mente ms recuerdos de otras pelculas. Por ejemplo:

1. *Tootsie*⁵⁰, esa maravilla del personaje actor que se disfraza de matrona, consigue un trabajo como mujer y hasta descubre un poco ms de lo que es ser mujer.

2. Y una pelcula ms (de esta no puedo decir mucho porque no me acuerdo ni cmo se llama ni quin trabajaba pero s la historia y no tengo tiempo de buscarla) en la que, en tiempos de la Affirmative Action (o sea cuotas de minoras para entrar en las universidades), un chico blanco se toma pastillas para cambiar el tono de piel y entrar como negro porque solamente as consigue hacerlo. Pero claro, ah se da cuenta de que “ser negro” no es cmodo. Y de que no tiene nada que ver con sus prejuicios.

Como siempre en el terror o la ciencia ficcin y hasta la fantasa, lo que pasa en *Lovecraft Country* es que la metamorfosis metafrica se da en el nivel “fsico”. No con un disfraz sino en serio mediante un hechizo (en este caso, como es terror, los efectos del hechizo son muy dolorosos y muy sangrientos). Las comparaciones, los resultados son los mismos solo que, en este caso, esencialmente, se pasa de un lugar de poco poder al otro de

⁵⁰ *Tootsie*. Direccin: Sydney Pollack. Reparto: Dustin Hoffman, Jessica Lange. EEUU, 1982.

mayor poder porque se pasa de negro a blanco. Fascinantes los diálogos, los problemas que se producen, la visión de una sociedad profundamente racista. Lo *gore* no es lo mío pero en ese contexto, hay momentos en que incluso me entretuvo y, siempre, en todos los casos, me pareció lógico apelar a eso.

Devs. Seguimos viendo *Devs* (en diferido), una miniserie cada vez más filosófica, con temas como poder, dinero, ciencia y el estado de situación de la humanidad en el presente. Me parece bella a nivel imágenes, con una fotografía impactante de un San Francisco no turístico, guion y actuaciones impecables, mucho de discusión científico-filosófica, y por supuesto una historia apasionante pero de ritmo bastante lento y al mismo tiempo, una historia terriblemente tensa y violenta en algunos momentos. Las instituciones totales aparecen todo el tiempo, una tras otra, y se pone el acento en las privadas, las corporaciones, las empresas de un solo dueño millonario; se habla de la seguridad de esa empresa, la policía comprada, etc., etc. Es apasionante y es muy nueva, muy diferente a cualquier otra que yo haya visto. El planteo filosófico es clarísimo y la acción lo repite todo el tiempo. Los detalles son de esos que una quiere ver de nuevo porque sabe que tiene que haber más para pensar en lo que vio. No sé cuántos capítulos tiene pero ya vimos cinco y espero que sigan por un tiempo.

Lovecraft Country. Impresionante el último capítulo que dieron. Ahora ya lo vi una vez y media porque Odi se fue a dormir cuando faltaba un cuarto de hora, y yo seguí mirando y lo volví a ver con él al día siguiente. No sé nada de mitología coreana ni de Lovecraft así que no puedo hablar de la transposición (es decir, de la forma en que se adaptó en la serie a Lovecraft o a las leyendas coreanas). Mi comentario va por otro lado.

Este capítulo transcurre en Corea, en la guerra, donde el protagonista va como soldado ¡¡voluntario!! para escapar de una sociedad racista y un padre problemático. Pero en este episodio, la protagonista es su novia de allá: una mujer coreana. Y la cuestión, como siempre, es decidir quién (qué personaje) es el monstruo. En lo visual, el monstruo es la chica así como en EEUU los negros son “monstruos” (salvajes, monos, violadores, etc). El asunto es que hay otros monstruos humanos que no son tan fáciles de ver. Y esa revelación, muy pero muy bien contada, es el centro de la serie, creo.

Un diálogo: enamorada del cine yanqui musical (igual que yo, vi todas las películas que se citan), ella le pregunta a un soldado asiático estadounidense y al protagonista negro si conocen a Judy Garland. Y ellos se ríen y le explican que solo podrían conocerla como choferes o como cocineros...

Excepto el horror del monstruo (me asusté mucho) que tiene razones de género para ser como es, para el odio, el capítulo me gustó muchísimo. Yo siempre disfruto mucho la carga simbólica en una historia y siempre me parece inteligente (aclaro: sé que muchos, por ejemplo, algunos críticos del diario *Página 12*, odian eso, lo llaman “obvio”).

Lovecraft Country. Este es el primer capítulo en el que algunas cosas me gustaron (las dejo para el final) pero reconozco que no está bien planteada la historia en general, que falta narratividad en el mensaje político (yo siempre quiero mensaje político, y hay quienes no, así que por favor tomen eso en cuenta: recuerdo un comentario de alguien que sintió eso desde el principio y lo rechazó; en mi caso, al contrario, me pareció excelente mezclar terror con mensaje político y solo por esa razón puedo ver terror). Esta vez, estoy de acuerdo con la primera impresión de esa persona: hubo un mensaje feminista demasiado directo. Me entretuve, me divertí, cierto, pero lo sentí falso..., y ese error viene del planteo del guion.

En este capítulo, la cuestión “terror” afloja..., tal vez sea eso (que a mí, en general, me alegra...): tal vez es que los directores y guionistas se sienten más cómodos en el terror, y en este capítulo distinto, eso malogró el resultado... No sé. La cuestión es que el tema “mujer” no salió bien. Aunque me encantó la metáfora de la escena en el dormitorio donde ella se define como alguien que se achicó, se hizo diminuta para los varones..., y vio que los varones estaban cómodos con eso. Esa escena sí que me gustó. Y también la escena con Jakeline Baker, cuya historia es fabulosa y tiene que ver con el choque entre los EEUU y las sociedades europeas (eso que antes llamaban “el tema internacional” como si la única internacionalidad posible fuera entre los EEUU o Europa)... Pero fueron esos momentos; el resto, para nada. Veremos si la cosa vuelve al buen camino en los pocos capítulos que quedan.

Lovecraft Country. Ayer, capítulo de *Lovecraft Country*. Por suerte, la serie volvió a su nivel anterior (para mí, había bajado un cachito, como dije) y, por supuesto, volvió a ser más de terror (lo cual, en general, me pone terriblemente nerviosa, pero si significa que mejora, en este caso...) Tal vez es que el terror y la vida de los miembros de las minorías estadounidenses (y de muchos otros países, claro, incluyendo el nuestro) están absolutamente unidos.

De este capítulo, quiero rescatar lo que pasa con la nena. La unión del miedo y los chicos es algo que me resulta intolerable y tuve que hacer un esfuerzo para seguir mirando, pero de alguna forma es verdad que el capítulo crea conciencia sobre el peso del racismo en todas las edades de los miembros de cualquier minoría. Ese peso queda perfectamente expresado en la escena entre los dos policías y la nena. La idea de una “maldición” es tan perfecta para entender la situación de vida de una nena negra en la década de 1950 que el miedo se vuelve feroz (entonces y ahora, claro, de otra forma pero también ahora, para eso está el EEUU de los noticieros). Eso fue este capítulo para mí: una pintura visual de la deformidad de la infancia en ese estado de cosas, la deformidad de la infancia en una sociedad recorrida, dominada por el racismo y por el miedo. Por otra parte, la historia de Ruby tiene una profundidad impresionante: la complejidad de su relación con el/la blanca/daría para un artículo de muchas páginas en una revista especializada.

Devs. También seguimos viendo *Devs.* Qué serie impresionante. La forma en que la filosofía, y a veces alguna otra ciencia humana como la Historia (en este capítulo, el 7, creo que falta uno, hay una escena o dos sobre la aceleración de la Historia) se convierte en relato, en suspenso es, siempre, emocionante. Por supuesto, además de eso, está la cuestión de la ciencia y de la manera en que puede volverse destructiva, terrible, por más hermosa que sea para quienes se apasionan por ella.

La serie tiene todo, empezando por un ritmo fascinante, más o menos lentos según el momento. El guion maneja muchos recursos cinematográficos como repetición de imágenes, una iluminación increíble, una música excelente, tomas expresivas y más... Vale la pena verla por esos detalles impactantes y diferentes. Aprendo con ella, si fuera profesora de filosofía la usaría para explicar los límites, espacios y problemas del determinismo y de lo contrario, la idea de que hay múltiples mundos.

Lovecraft Country (antéltimo capítulo). ¡¡Qué impresionante este capítulo!! ¡¡Qué maravilla!! A nivel guion, a nivel metáfora política, a nivel escenas..., todo fantástico. Los protagonistas viajan a Tulsa justo antes de la masacre racista de 1921, sabiendo lo que va a pasar. El relato está lleno de detalles: las mujeres que saben mecánica, por ejemplo, o la homofobia, que convierte en monstruos a quienes se ven obligados por la sociedad a borrar

una parte esencial de sus propias vidas o la escena en que Leti camina en medio del fuego del racismo como símbolo de la resistencia y la resiliencia. Salvo el capítulo en el que los personajes exploran la maquina del tiempo por primera vez, me parece que es una serie indispensable para el año del “No puedo respirar” (*I can’t breathe*).

Mrs. America⁵¹. Mientras vemos juntos varias series, yo sigo sola con *Mrs. America*. Despacio, a veces dos noches para un solo capítulo porque es una serie que necesita atención y hay momentos en que es tarde y me doy cuenta de que no me estoy concentrando, bah, que me duermo.

Es una serie fabulosa. Todo está bien, empezando por los diálogos, que giran alrededor del asunto de la “política de género”, debate que estallaba alrededor de 1967/68 en los EEUU, donde se trató de pasar una enmienda constitucional sobre Equal Rights (Equal Rights Amendment, ERA), es decir agregar a la Constitución derechos iguales para las mujeres. Ya estaba todo listo y no se consiguió..., y quienes lo impidieron fueron las mujeres conservadoras, republicanas, encabezadas por la protagonista (Cate Blanchet, excelente, como siempre).

Cada diálogo cuenta y hay de todo, desde los dilemas del momento a las divisiones ideológicas, pasando por los egos del feminismo y el heroísmo de una lucha que fracasó (aunque consiguió el aborto con el fallo Roe vs. Wade de la Corte Suprema). Todas las actuaciones son perfectas y también la ambientación temporal, los carteles, el vestuario, los gestos... Si tienen interés en esas cuestiones, realmente vale la pena, todo eso más el asunto elecciones y campañas políticas. Todo deja en evidencia la posición frágil, durísima de las mujeres en ese momento, incluyendo a las que están en contra del ERA. La discusión sigue en nuestros días, claro, y por eso también está tan bien que hayan hecho una serie como esa.

Devs (final). Devs es una serie increíble. No sé cómo se las arregla para ser al mismo tiempo, filosófica y de suspenso. A mí, que siempre me aburrí en filosofía, eso me parece toda una hazaña. No soy amante de la ciencia ficción pero esta historia me fascinó, porque también tiene mucho cuidado en las formas: las tomas, la repetición de ciertas escenas, la cámara lenta, la iluminación, el arte.

En cambio, me desilusionó bastante el último capítulo. El último capítulo es un error... Yo me preguntaba cómo iban a terminar semejante historia. No se me ocurría ninguna forma así que seguramente les costó también muchísimo a los guionistas. Y, desde mi punto de vista, no les salió. Fuera de ese capítulo (que para mí traicionó en forma y personalidad a un personaje secundario que yo amaba, hombre para más datos), la recomiendo realmente. Con otras, que también me gustaron, de lo mejor que vi en este año rarísimo; el año de la peste. El resultado de la lucha entre determinismo y multiplicidad de universos, o entre determinismo y libre albedrío era previsible..., no sé si yo le hubiera encontrado algún tipo de vuelta diferente (no se lo encuentro si me pongo a pensarlo) pero la que se ofrece en *Devs*, me pareció fuera de lugar, incoherente, forzada incluso. Tal vez habría que haberla dejado con un final abierto. Ah, sí se explica el título al final...

Lovecraft Country (final). Anoche terminó *Lovecraft Country*. Es una serie súper política y, salvo un capítulo (ya lo dije), el resto me pareció metafóricamente riquísimo y bastante claro en cuanto a la situación de los afroestadounidenses en los EEUU y no solo en el momento en que transcurre (Guerra de Corea) sino también ahora, en el siglo XXI.

⁵¹ *Mrs. America*. Creación: Dahvi Waller. Reparto: Cate Blanchet, Rose Byrne, Elizabeth Banks. EEUU, 2020.

Había señales (muchas) que hablaban de lo que iba a suceder con los personajes principales (me refiero más que nada a la pareja central), y eso se cumplió, lo cual es correcto. Yo lo vi venir, tal vez porque ver las señales con claridad es parte de la lectura permanente, del oficio, diría. Así que esperaba esto. El último capítulo fue muy duro, muy gore. Y el final fue decididamente interesante: los chicos chicos son siempre señal de futuro y la forma en que se despide la temporada completa —monstruo, cyborg y demás— sería para pensar y analizar mucho.

Hubo una escena que me conmovió mucho y que me hubiera gustado fuera la última (aunque entiendo por qué no lo es): el viaje en el auto rojo y marrón con nombre propio en el que van seis adultos amuchados y una nena. Van cantando. Al principio, empiezan solamente dos o uno, no recuerdo, y después, despacio, se van sumando todos y es una visión profunda de encuentro comunitario, de refugio (¿no es eso la música en realidad?), y sobre todo de grupo que sigue en la lucha a pesar de todo...

La otra veta narrativa que me llegó al alma fue la de la relación madre-hija, una madre técnica, capaz de resolverlo todo desde lo práctico, y una hija furiosa porque estuvo sola frente a un horror infinito. El reencuentro entre ellas me hizo bien. Era muy, muy necesario. (Ah, dado mi amistad con alguien que sabe de casting, el casting es excelente, menos el protagonista, pero eso también lo dije).

We are who we are. Esa la estoy viendo sola. Es una serie de HBO que me parece excelente. Transcurre en Italia, en una base militar estadounidense, a la que llegan la nueva comandante, su mujer (sí, es un matrimonio de dos mujeres) y el hijo adolescente de la generala.

Todo tiene una delicadeza, una profundidad, una dulzura y una crueldad (todo al mismo tiempo) que toca cientos de temas, desde la definición sexual en la adolescencia hasta las relaciones con dos madres, desde la necesidad de diferenciarse de la familia a la cuestión del choque de culturas y de idiomas. Realmente la disfruto mucho: es ese tipo de historia más amable y de menos “suspense” que algunos policiales que solemos elegir, pero al mismo tiempo llena de detalles, realista y agrisulce. Eso, que no tolero en comida, me gusta mucho en el cine, las series, todo lo audiovisual. El trabajo de los actores, impecable. Y la forma en que pesan el paisaje (no del todo turístico, lo cual me parece muy bien), la soledad, el autodescubrimiento, las dudas sobre identidades sexuales, es exactamente la correcta, la mejor posible.

Mrs. America. Ayer vi el capítulo del lunes y me dio la impresión de estar frente a una especie de depósito de descubrimientos sobre el poder en los EEUU (específicamente en la década de 1970). Ahí están, muy jóvenes, Rumsfeld, Cheney, todos los que después hicieron desastres en tiempos de Bush..., y el retrato me pareció excelente, nada binario, complejo y terrible al mismo tiempo. El drama del personaje principal, el de la increíble Cate Blanchet y su dilema (su lucha para ser *menos* libre, *menos* dueña de sí misma mientras ama cada vez más su independencia) está lleno de detalles y gestos y tiene el lugar que necesita en una serie muy coral con muchas mujeres en lucha. Excelente.

We are who we are. En cambio (esta es una comparación con un posteo mío anterior sobre la película *Away*), qué hermosura es *We Are Who We Are*. La veo en HBO GO, no cuando la dan porque no pesqué el principio así que voy más atrás que en el cable. Todo es bello: los personajes, los dramas, los paisajes (que no son bellos sino, digamos, sugerentes), el choque de culturas estadounidense (dentro de la base militar)/italiana (afuera, en la península); las adolescencias difíciles de los chicos

protagonistas, y de vez en cuando, como latigazos, los toques de Historia y sociedad: la guerra de Afganistán, las jerarquías, los festivales... Cada vez me gusta más ese tipo de serie de ritmo tranquilo pero emocionado.

Delhi Crime⁵². Nos estamos enganchando con una serie policial de la India. Se llama *Delhi Crime*. Es apasionante y abre una ventana (parcial, claro, y muy nueva para mí) sobre los usos, costumbres, falta de recursos y miserias de la policía y otras instituciones ligadas a la justicia en Nueva Delhi. Como siempre que una se asoma a esos universos (lo hice mucho con series de lugares que desconozco, como Eslovenia, la Italia de regiones alejadas, Sudáfrica, Polonia), todo sorprende. Me interesa mucho la crudeza de lo que se muestra ahí, tan lejos del glamour de Hollywood. Es toda una novedad ahí la aparición de mujeres en lugares clave, y la serie muestra las formas en que tienen que pelear por esos lugares. La verdad es que el policial es uno de mis géneros favoritos y estos trasplantes geográficos de un género que en su origen fue anglófono y ahora se da en todo el mundo siempre me parecieron dignos de atención.

Delhi Crime (fin de temporada 1). Ayer, terminamos *Delhi Crime*. Es excelente. Una serie sobre lo que es ser policía en un país con problemas sociales, con muy, muy pocos recursos, en medio de tormentas desde mediáticas a políticas, y con costumbres y hábitos tan diferentes de los nuestros. Acá se cuenta que los policías se quedan en la estación y no vuelven a las casas durante días y días hasta que se resuelve un caso terrible como el que tiene la nación en vilo en la serie. Me hizo recordar a los profesores de África que conocí en Santa Bárbara: se iban a la universidad, en la Capital a comienzos de las clases y no volvían a casa durante seis, siete meses. Parte del trabajo. *Delhi Crime* es todo un baño de realidad, muy pero muy emocionante y bien hecho. Impresionante en todo sentido.

Queen's Gambit. Bueno, ahí va (también para vos, Ale..., que creo que tenías otra opinión): terminamos *Gambito de dama*, la del ajedrez de Netflix.

Tal vez la empecé con demasiadas expectativas. No es que no me gustara nada. No la dejamos. A mí, me pareció... bien. Nada más. Me divertí (a pesar de que nada me parece más aburrido que el ajedrez, del que lo único que sé es cómo se mueven las piezas y en el que una vez me enfurecí tanto con mi hermano —que sí era bueno jugando— que le tiré una pieza a la cara; y eso fue todo: ahí decidí que nunca volvería a jugar y no volví a jugar; no juego a nada de ese tipo, la verdad, excepto el Scrabel y una vez por década). Me divertí, decía, y eso ya es decir mucho..., supongo: que me resulte divertida una historia sobre un tema que me cansa y que contiene un nivel de competencia que rechazo (la competencia está en mis antípodas en cuanto a lo ideológico así que me gusta solo cuando se la critica como en *Juegos del Hambre*⁵³, por ejemplo).

Está bien trabajada, la reconstrucción es grandiosa, Taylor-Joy me encantó, los diálogos están bien, la cuestión racial y de género, cuando se toca, se trata con mucho cuidado y está muy bien pensada (como corresponde a estos tiempos), pero la historia me sonó muy, muy vacía.

No me metí del todo en ningún momento excepto cuando se describían algunas relaciones humanas, sobre todo la que tiene la protagonista con su amiga negra; la que tiene

⁵² *Delhi Crime*. Creación: Richie Mehta. Reparto: Shefali Shah, Rasika Dugal, Rajesh Tailang. India, 2019.

⁵³ *Hunger Games*. Cuatro películas: 2012, *The Hunger Games*, la primera, (dirección: Gary Ross; reparto: Jennifer Lawrence, Josh Hutcherson, Liam Hemsworth); 2013, *The Hunger Games, Catching Fire*, la segunda (dirección: Francis Lawrence, mismo reparto); 2014, *The Hunger Games, Mockingjay Part 1*, (misma dirección y reparto) y 2015, *The Hunger Games, Mockingjay Part 2* (misma dirección y reparto).

con el muchachito raro que la ayuda y trata de sacarla de ciertas adicciones; la última con cierto maestro ruso. Me gustó que ella se pusiera a estudiar ruso y que le dijera que no a la asociación que le pagaba los viajes. Y lo que más me gustó fue la escena final, con el pueblo ruso que, según mis viejos, que fueron allá hace años de años, en época de Gorbachov, juega al ajedrez en todas las plazas. Pero en general, no me llegó. No me emocionó. Y hay una cosa que no me gustó nada: hubo un tufito extraño en la pintura de un personaje secundario, una mujer que la distrae, le hace tomar alcohol, la lleva hacia el desastre. No me gustó la forma en que se la presentaba, había algo de moralina berreta en ese fragmento... Puedo recomendarla para pasar un rato pero incluso para eso, me gustaron más otras que vi en este año de encierro... Tal vez solo para los amantes del ajedrez.

Mrs America (final). Ayer terminó *Mrs. America*. Está entre las muchas muy buenas de este año, sobre todo porque es una serie sobre ideas (en este caso, ideas contrapuestas sobre la mujer). Lo que está en el centro se sigue discutiendo hoy, tantos años después. Las fechas aparecen en grandes carteles y el tiempo va desde mediados de la década de 1960 a mediados de la de 1970, cuando termina el gobierno de Carter y sube Reagan y la tortilla se da vuelta otra vez y empieza la ola de derecha que se va a llevar todo por delante.

La ambientación es perfecta, los diálogos muy jugosos y naturales. Los dramas de cada una de las mujeres involucradas, de un lado y del otro (aunque la serie se centra en las mujeres que *no* quieren la enmienda ERA y luchan contra ella porque creen que el lugar de las mujeres es la cocina) se tratan con una fluidez que solo puede conseguir un guion muy pero muy cuidado. Hace tiempo que no veía una serie en la que las ideas fueran lo principal (tal vez eso es *Devs* pero el tratamiento es totalmente distinto: las ideas no se *dicen* tanto) porque se discuten en escena y también se ven en los actos de los personajes. El final, perfecto. Cate Blanchet, en el papel principal..., impecable. Inolvidable para mí.

We Are Who We Are (final). Ayer, por fin (me llevó mucho tiempo porque me está costando quedarme despierta hasta las 12, lo cual es un peligro: si me duermo antes, me despierto a las 5 y no puedo volver a dormirme..., desastroso para mí), terminé *We Are Who We Are*.

Todo en esa serie me pareció magistral, incluso el contraste de fondo. Que todo dé la impresión de chiquito, de solamente psicológico, de una historia individual de iniciación adolescente y, al final, en los ocho capítulos cuando una los ve hasta el último, todo esté lleno de reflexiones narrativas (no habladas, eso es lo mejor) sobre la sociedad, sobre los mandatos absurdos, sobre las relaciones entre madres/padres e hijos/hijas, y, sí, sobre política internacional, sobre la forma en que se portan los Estados Unidos con el resto del mundo, sobre el choque de culturas, sobre la falta de futuro para los jóvenes de este mundo (todos), sobre la guerra como negocio y como oficio, y hasta sobre las buenas intenciones de los padres, esas buenas intenciones que indefectiblemente provocan heridas. Ah, y también sobre la relación con la naturaleza. La disfruté y la sufrí muchísimo, las dos cosas al mismo tiempo..., porque (sobre todo en dos capítulos específicos) es una serie desesperada sobre la falta de salida, la falta de magia, sobre el encierro y la angustia. Pero dice todo eso en un tono más o menos bajo; y no deja de hablar sobre la búsqueda de los que aprenden a crecer para encontrarle sentido a la vida a pesar de todo.

El final es esplendoroso. La magia que no existía estalla en una última noche y tiene una contundencia y una belleza visual impresionantes, ambas apoyadas sobre un uso inteligente, original, diferente de los clichés de la comedia romántica (uno de mis géneros favoritos, aclaro): la soledad, la pérdida del otro/a, el reencuentro; la comprensión de la profundidad

de la relación. “El lugar más hermoso del mundo”, dice uno de los guías del protagonista esa noche..., y la frase debería, podría ser el título de la serie. El mismo impacto tiene el secreto que el muchacho le confiesa a la protagonista un rato antes. Como siempre que hablo de series (y en este momento, me acuerdo de las opiniones de quienes están en mis antípodas en cuanto al gusto), fue una serie para mí y para los que más o menos comparten mis maneras de mirar. Porque sí, hay gustos. Y desde mi punto de vista, en un año en que vi muchísimo (pandemia y falta de cine de por medio), esta fue una de varias de las series del año junto con *Mrs. America* y alguna otra que debo tener anotada por ahí.

The Undoing⁵⁴. Ayer terminamos *The Undoing*, la serie de HBO con Nicole Kidman y Hugh Grant. ¿La verdad? No nos gustó. No nos gustó mientras la veíamos y el final, nos gustó todavía menos. Tiene graves errores de guion, creo yo. Es cierto que una regla de los policiales es un final sorpresivo pero la búsqueda de la sorpresa no debe ser tan obvia, no debería estar tan al descubierto. Hugh Grant, un genio, y eso que está en un papel muy alejado de los de siempre. El resto..., bueno, no..., no les creí demasiado. No me cerró, sigo sin entender a qué iba, una serie que parece pura superficie (y no me gustan las series de ese tipo). Claro que el gran actor que es Donald Sutherland está fabuloso y el chico trabaja muy pero muy bien. Pero nada de la historia me movió un pelo. Me quedé totalmente afuera. Seguiré con esa maravilla que es para mí *His Dark Materials*.

Giri/Haji⁵⁵. Estamos viendo en Netflix una miniserie que se llama Deber/Vergüenza en japonés (yo estudié un poquito de ese idioma y de a ratos entiendo la sintaxis y algunas palabras pero ya no me acuerdo del vocabulario).

La serie está muy pero muy bien hecha. Supongo que haré un comentario más claro al final (voy por la mitad, más o menos) pero por ahora, la primera cuestión es el nivel de globalización, de hibridación y mestizaje del Londres en que transcurre la serie durante una parte del tiempo y, claro, lo mismo en cuanto a Tokio. Japoneses, ingleses, albaneses, negros, rusos, judíos, mestizos, todos en un universo mezclado, vital, en constante movimiento. Costumbres que se discuten y se rompen o se cumplen a medias; costumbres que siempre se entienden a medias pero se sienten hasta el fondo, hasta el vientre, incluso cuando el personaje las ve desde afuera.

Lo que pasa con el Día del Perdón judío en el último capítulo que vi es un momento excelente. El rito, tal como lo explica la policía inglesa (que no lo cumple totalmente) está muy bien utilizado porque la serie gira alrededor de la necesidad de redención. La necesidad de redimirse por algo que se hizo mal, de redimirse por intenciones y hechos que hicieron mucho daño en el pasado. Está llena de acción, de suspenso, de violencia (sí, también eso) y tiene un ritmo increíble y un montaje impecable. Y es, como me gusta a mí, coral, aunque el centro esté en la relación del protagonista con su hermano menor y con la policía inglesa. Por ahora, otra que vale la pena.

Giri/ Haji (final). Ayer terminamos *Giri/ Haji*. Ya la comenté en parte. Me gustó muchísimo y no lo esperaba, la miramos sin recomendación, porque los dos estudiamos japonés (ahí nos encontramos hace casi cuarenta años) y nos suelen interesar algunos cruces con esa cultura.

Ahora que lo pienso, la historia era muy para mí, que soy de las que no puedo ver una serie en la que todos los personajes son horribles, imposibles de rescatar dentro de mis parámetros personales (dudo en usar la palabra “éticos” o “buenos”, pero en eso estoy

⁵⁴ *The Undoing*. Creación: David Kelley. Reparto: Nicole Kidman, Hugh Grant. EEUU, 2020.

⁵⁵ *Giri/Haji*. Dirección: Julian Farino, Ben Chesell. Reparto: Takehiro Hira, Kelly McDonald. Reino Unido, Japón, 2019.

pensando, siempre que se usen esas palabras sin ningún sentido religioso). Cuando es así, como sucede para mí en algunas series muy famosas sobre mafiosos o traficantes de drogas, dejo de mirar. No puedo tolerar esa visión absolutamente cínica del mundo y la humanidad; no podría vivir dentro de ella por más desesperanzada que sea la situación. Y supongo que no quiero ver nada que me hable de esa forma. *Giri/Haji* dice lo contrario: todos tienen pasados horribles pero muchos (muchos, no solo uno) son personas con las que yo podría sentirme identificada, personas que entiendo, que defendería, digamos, aunque en algunas cosas sean totalmente opuestas a mí. Me hizo mucho bien eso, a pesar de que la serie es violenta y está llena de desencuentros, desastres y hasta masacres. El final... (aviso por eso los deja afuera, a algunos les pasa), el final es abierto, tal vez un poquito demasiado para mi gusto. Me sorprendió el nivel de conciencia, de capacidad, de empuje de las mujeres de la serie, sobre todo porque sucede en parte en una sociedad tan machista como la japonesa. Y la toma de poder de parte de las mujeres aumenta a lo largo de la serie.

Las parejas (hay varias, de varios tipos) me conmovieron. Más allá de la inglesa protagonista, hubo un personaje gay en particular que me enamoró: todo, su historia, el actor (una belleza lo que hace), las reacciones, los errores, todo es una maravilla. Y hay mucho que decir de la variedad de recursos del guion: la serie usa también dibujos (una especie de historieta filmada) y hasta un ballet al final y ese recurso es sorprendente y maravilloso. A diferencia de lo que me pasó con *Mank*, los cambios de momento histórico (hay muchos flashbacks) son muy complejos pero absolutamente claros, fáciles de seguir. Y la música es fabulosa, incluyendo los tambores japoneses de los títulos. La disfruté muchísimo. Tal vez me olvide de los detalles con el tiempo (suelo olvidar mucho) pero no de las caras de los protagonistas ni de las ideas centrales.

History of Swear Words. Cuando terminamos con *Stranger*, vimos el primer capitulito de *History of Swear Words*, *Historia de las malas palabras...*, una docu serie interesantísima, por lo menos para los que estamos interesados en el lenguaje y sabemos inglés. A mí, me divertí mucho. Aprendí cosas que no sabía no solo de las palabras en sí (este capítulo era sobre “Fuck”) sino también sobre las malas palabras en general... Está muy bien hecha y los comentarios de cada uno de los que intervienen, las “cabezas parlantes”, como se les dice, son excelentes.

Uno de los temas es la cuestión de la censura que se ejerce sobre estas palabras en los EEUU (se trata de una sociedad más pacata que la nuestra, y eso es bien evidente en las películas si una las mira con cuidado): por ejemplo, cuando no me acuerdo qué institución define para qué edad es cada película, tiene en cuenta una especificación sobre el número de veces que dice “fuck” en la película. Según ese número, fijan la edad para la que se permite cada película. Pero claro, el uso de las malas palabras depende de la cultura. Recuerdo haber ido una vez a una escuela coreana (privada) donde habían leído todos mis libros de Sudamericana menos *El año de la Vaca*⁵⁶ y cuando pregunté si era porque trata un tema político (es un libro sobre las consecuencias de la dictadura argentina), me dijeron que no, que para ellos, en la escuela, no se puede, no se *debe* dar ningún libro en el que se utilicen malas palabras (el mío tiene muchas en la sección que cuenta el Rafa)... A mí, me sorprendió mucho eso. Y eso que en mi infancia, nos hacía muchísima gracia (y nos sorprendía) que apareciera la palabra “puta” en un libro aunque la decíamos todo el tiempo.

⁵⁶ Márgara Averbach. *El año de la Vaca*. Buenos Aires, Sudamericana, primera edición, 2003.

Pretend It's a City⁵⁷. Bueno, ahora es cuando viene otra vez la polémica con quienes no creen que hay gustos y afirman que solo hay buen gusto (el de ellos) o mal gusto (el de los demás). Ya me pasó con *Bridgerton*.

Empecé a ver *Pretend It's a City*..., —en castellano sería algo así como *Hagamos de cuenta que es una ciudad*—, la miniserie de Scorsese con la escritora Fran Lebowitz (desconocida para mí hasta ese momento). Es una especie de canto de alabanza a Nueva York. Voy a ir contra la corriente: como amo a Scorsese, la empecé con todas las ganas... (y voy a tratar de seguir viéndola) pero el problema para mí es la protagonista, que no es la ciudad de Nueva York (con la que también tengo mis problemas, por supuesto: la primera vez que la vi entendí ese poema terrible, escatológico que es *Poeta en Nueva York* de García Lorca⁵⁸ porque la vi como él, como un lugar horripilante, una especie de infierno) sino el personaje de Fran.

Fran L. es exactamente el tipo de persona que más me irrita. No digo que no me haga reír pero me molesta muchísimo su tonito de sabelotodo; su egoísmo infinito; la terrible seguridad que tiene de que todo lo que dice es chic, inteligente, moderno, perfecto y de que los demás son todos tontos o por lo menos mucho más tontos que ella... Pertenece (o se muestra de esa forma) al grupo de los/las que están tan llenos de sí mismos que son capaces de ignorar a todo el resto y encima, dictar cátedra sobre el tema, sobre todos los temas. Lo lamento, para mí es una mujer inaguantable. Y no defiendo a la ciudad, ni a las personas que se tropiezan con ella ni a los que creen que viven solos; al contrario, estoy mayormente de acuerdo con ella en mucho de lo que dice, pero me molesta la *forma* en que lo dice. Su aire de suficiencia se parece demasiado a los que desprecian a los diferentes. Para decirlo en tono light: ella es la reina del desprecio a los que amamos el... arroz pasado, la sidra barata, la comedias románticas..., y no toleramos el champán, la comida agrídulce, la cerveza. Lo que me hace seguir viéndola es que está hermosamente filmada (ah, sigo amando a Scorsese, creo que no la vería si no fuera de él y que no le perdono que le fascine alguien así), la música es inigualable y el ritmo, maravilloso. Pero no creo que consiga terminarla⁵⁹.

A History of Swear Words. Gracias, Dante, por recomendármela, ahora sí la terminé. No es que fuera larga: cada capítulo es cortito y es sobre una única mala palabra (en inglés, claro; habría que hacer algo parecido para nuestras malas palabras, algo que tuviera aunque fuera la mitad de calidad que el bellissimo, inolvidable discurso de Fontanarrosa en el Congreso): por ejemplo, *fuck*, *shit*, *dick*, *pussy*, y otras. Está realmente bien hecha y es muy, muy divertida. Tiene mucha relación con el cine y no solamente porque el presentador es Nicholas Cage (que no es santo de mi devoción pero está genial) sino también porque hay fragmentos de películas y mucha información sobre el código Hays (ah, cómo me gustó la última sobre “damn”, que empieza con la última escena de *Lo que el viento se llevó* (“Frankly, my dear, I don’t give a damn”), pero lo bueno es el ritmo que se consigue para pasar hermosa información lingüística que, en algunos casos, es realmente novedosa (por lo menos, para mí). Raro que a mí me gusten los documentales. Este es una de las excepciones.

⁵⁷ *Pretend It's a City*. Dirección: Martin Scorsese. Documental sobre Fran Lebowitz. EEUU: 2021.

⁵⁸ *Poeta en Nueva York*. Federico García Lorca. Publicado en 1940, cuatro años después de su asesinato.

⁵⁹ No lo hice. Me resultó inaguantable. Por eso no hay más comentarios sobre esta miniserie. La dejé en el tercer capítulo, creo.

2021

O Óspede Americano⁶⁰. Ya vimos el segundo capítulo de los 4 de *El huesped americano* (mala traducción por “estadounidense”). Es una miniserie que transcurre en Brasil y cuenta la visita de Theodore Roosevelt a la parte salvaje del país a principios del siglo XX. No está nada mal. Es lenta, es cierto, pero el personaje es realmente interesante: esa combinación entre progre en cuanto a las corporaciones (quiere destruirlas, tiene una guerra nada menos que con J. P. Morgan), la defensa de la naturaleza, y muy conservador en su odio a los “indios” (en eso es lo opuesto del “positivista” brasileño que lo acompaña) y su amor a las armas.

Creo que la serie podría ser más rápida (sigo siendo de los que necesitan cierto ritmo) pero está bien. Ya pasaron dos capítulos así que supongo que terminará así, sin bajar la calidad, y de paso significa para mí volver a una época interesante que vi en novelas como *Ragtime* de Doctorow⁶¹ pero en esta serie, todo se ve con perspectiva latinoamericana. Las actuaciones están realmente bien y muestran los roces de las culturas involucradas: brasileña, amerindia, estadounidense; y como siempre en las obras que vienen del margen (aunque el director, brasileño, vive en los Estados Unidos desde hace años), hay mucho sobre el problema de la traducción (entendido como choque de culturas). Es un placer escuchar en la historia el inglés y el portugués y ver cómo se relacionan entre sí, como se llenan de malos entendidos y dónde se encuentran.

A Suitable Boy⁶². Anoche, empecé a ver una miniserie que se llama *A Suitable Boy* (*Un buen partido*, excelente traducción). Después me desvelé y fue un desastre para mí porque terminé durmiéndome tipo 2 de la mañana y por supuesto, me desperté antes de las 7..., o sea que hoy voy a estar bastante rara para mi clase por plataforma. La miré con bastante desconfianza porque quería ver algo romántico y supuse que sería tonta... Pero no. Nada que ver.

La historia está llena de comentarios sobre las consecuencias que tuvo para la India lo que siempre hace Inglaterra cuando coloniza: eso de “divide y reinarás”... Se habla mucho de la división religiosa en dos países, India y Paquistán, por ejemplo, grieta creada por los ingleses. Y la cosa empieza justo después de la independencia. Y es justo lo que yo estaba buscando.

Hay un uso especial de colores saturados, la ropa de la India, los paisajes..., todo eso es una fiesta para los ojos, como siempre en las películas y series que provienen de ese país (excepto *Delhi Crime*, pero ahí no tendría sentido semejante alegría). En medio de esa fiesta, aparece la crueldad absurda de la guerra entre musulmanes e hinduistas..., y ese contraste me entusiasmó. La comento más cuando la termine...

A Suitable Boy. Este es un tiempo de mucho laburo y bastante remolino..., en varios niveles. Por eso no vengo mucho a Facebook. Pero seguí mirando series. Una que terminé es *A Suitable Boy*, de la BBC y Netflix, creo, en la India. Como ya dije, no la empecé con mucho entusiasmo, pero me enteré de que es sobre un libro de V. Seth..., así que seguí.

Está muy bien. Mezcla la idea del romance (desde el punto de vista de una mujer) con la política en la India a partir de 1953, es decir después de la Independencia. En algunas cosas,

⁶⁰ *O Óspede Americano*. Dirección: Bruno Barreto. Reparto: Aidan Quinn, Dana Delaney, Joao Cortes. Brasil, EEUU, 2021.

⁶¹ E. L. Doctorow. *Ragtime*. Novela publicada por primera vez en 1975.

⁶² *A Suitable Boy*. Dirección: Mira Nair, Shimit Amin. Reparto: Tanya Maniktala, Ishaan Kattar, Mahira Kakkar. Reino Unido, India, 2020.

la historia es demasiado simple pero tiene buen ritmo, buenos trabajos actorales (menos un personaje muy menor que no vale la pena ni comentar; ese actor está realmente mal) y un colorido hermosísimo. Repite muchos de los estereotipos sobre la India pero funciona bien. Al contrario que *Delhi Crime*, es una serie turística en cuanto a los paisajes. Es muy del “orientalismo” (muestra lo que cree Occidente del lujo y los colores de la India, el concepto es de E. Said⁶³). Por eso, me gustó más aquella que esta.

Pero lo interesante es el final: la forma en que ese final (feliz, realmente) no es el del amor romántico sino el de una mujer que razona y toma decisiones prácticas. La protagonista duda pero al final realmente quiere crecer y no solamente casarse y, para conseguir las dos cosas, tiene que buscar un hombre que le permita el crecimiento. En ese sentido, su decisión final es muy inteligente y muy inesperada.

Me divertí y lo agradezco porque, en este momento, me hace mucha falta. El análisis de la sabiduría y los errores de las madres (y los padres, sí, pero mucho menos) es..., no sé, raro; tal vez sea lo más conservador de una serie que, si se la piensa bien, es bastante conservadora en el fondo y al mismo tiempo, reconoce los cambios en las mujeres de nuestro siglo y el anterior.

Maid⁶⁴. Voy por el capítulo 10 de *Maid* (*Mucama*, sería una traducción posible), que empecé a ver por recomendación de Sandra Comino (la veo en Netflix). Cuento: la serie me gusta, la sigo cuando Odi se va a dormir y dejamos de ver *Vera*.

Tengo mucho que decir a favor. Tal vez la temática general y mi enfoque sobre ella se resume bien en un diálogo que hubo en el último capítulo que vi. La agencia en la que trabaja la protagonista (Margaret Qualley) como mucama la maneja una “latina” (claramente habla en un inglés tocado por el castellano; ella misma y su identidad son casi un cliché: muchas mucamas son “latinas” en los EEUU). La protagonista acaba de tener un encontronazo a medias con una dueña de casa (negra y muy rica) que dice que quiere “ayudarla” pero no como realmente hace falta (me hizo recordar mucho los fabulosos poemas sobre otra mucama, la Madam Alberta K. Johnson de los poemas de Langston Hughes). La jefa latina le dice algo así: “¿Decís que hablaste con ella? No, ella no te habla a vos. Se habla a sí misma. Aunque te mire a los ojos, no te está hablando a vos. Vos no existís”. Una joyita del guion. La serie tiene la valentía de hablar de los abismos entre clases sociales..., más allá de las cuestiones de “raza”.

En general, la protagonista, madre soltera (se escapó de su pareja, un hombre que es..., bueno, complicado, y del que tiene buenas razones para huir), con una madre artista con problemas psicológicos (una genia, Andie McDowell, realmente impresionante) y ya sin casa ni siquiera la de la familia (alguien se la apropió)..., se las ve negras con la cuestión trámites para pedir ayuda al estado, el intento de conseguir un colegio para la hija (pago, claro, nada de escuela pública en los EEUU), un alquiler que pueda pagar con subsidios, etc. El horror ante la burocracia es tremendo en la serie y para mí, se quedan cortos.

Hay detalles excelentes. Cada vez que ella hace cálculos de dinero aparecen en una cuenta escrita sobre la pantalla. Gana 34 dólares y, cuando termina de calcular, resulta que le quedan menos 90.... Menos que nada. El recurso es fabuloso: enfatiza la importancia feroz del dinero y al mismo tiempo, explica con claridad la escasez y la muy, muy mala paga.

Hasta ahí lo que me gusta.

⁶³ *Orientalismo*, de Edward Said. Publicado en 1978.

⁶⁴ *Maid*. Creación: Molly Smith Metzger. Reparto: Margaret Qualley, Nick Robinson, Andie McDowell. EEUU, 2021.

Lo que no me gusta tiene que ver con la visin del mundo WASP (blanca, anglosajona, protestante) tocada, eso s, por el feminismo. Algunos sntomas que veo y reconozco en tantos autores WASP que estudio:

-No hay ninguna conciencia de clase, digamos, ninguna solidaridad entre las varias mucamas que aparecen... La protagonista..., que tiene la solidaridad a flor de piel para cualquiera, no se conecta nunca con sus pares y compaeras de trabajo. No hay grupo, no hay rebelin conjunta, no hay bsqueda de apoyos. Nada. En general, lo nico que hay es un “slvase quien pueda” muy, muy yanqui y muy, muy de derecha. Es la historia de una MAID, una MUCAMA, como dice el ttulo, una sola, una nica mujer pobre. Una historia individual.

-Es cierto que se desafan varios estereotipos: hay negros muy ricos y blancas muy pobres (como esta chica), pero los prejuicios siguen firmes en otras cosas. Por ejemplo, mientras la madre tuvo su casa (perdn, estoy espoliando en parte) ella no piensa en ir a vivir ah, y cuando eso se da (por la mala situacin) est mal visto... En los EEUU, vivir con los padres significa fracaso. Claro: para la cultura WASP, el chico debe (debe absolutamente) irse de la casa a los dieciocho aos aunque el padre o madre se queden solos y no haya adnde ir. Nada de familias extendidas. Solo nucleares o monoparentales.

-El dinero lo es todo y hay cierto aplauso a lo que cierto gobierno anterior llamara “emprendedores” como cuando ella se ofrece por menos precio pero por dinero contante y sonante porque est furiosa con la agencia que no le paga lo que debera... Est muy bien la lucha contra el maltrato de la agencia, pero un sindicato, un lugar donde denunciar, alguna forma de protesta? Ah, no, eso nunca. Eso no. Lo nico que se da en ese nivel es una relacin que, muy de vez en cuando, admite un contacto comprensivo y solidario por cuestiones de gnero, como la que tiene la protagonista con las mujeres que le alquilan la casa en algn momento.

Por ahora, eso. Ya veremos si me da ganas de decir algo ms cuando la termine.

Maid, final. Bueno, la termin. Tanto Andie McDowell como Margaret Qualley estn geniales. A ver: algunos van a criticar que termine tan..., digamos, tan bien. A m, en cambio, me parece excelente. Cuando una historia cuenta un problema social grave, tiene que mostrar caminos de salida aunque sea individuales. No creo en las historias absolutamente negativas y cerradas a toda esperanza. Creo que, como dice Howard Zinn, son negativas tambin desde la lgica poltica. Como expliqu antes, lo que s me molesta es que el camino de la protagonista sea eso, absolutamente individual. “Meritorio”.

Se parece a la horrible salida de la muy buena novela de Ellison *Invisible Man*⁶⁵. Hay que tener un genio, un don como la escritura, para que alguien consiga salvarse de esa situacin espantosa? En ese caso, entonces, las instituciones con fines de lucro como las universidades privadas estadounidenses estn dispuestas a ayudar en serio? Y aunque lo estn... Qu pasa con los dems, los que estn en la misma situacin pero no tienen esos dones?

En la serie, hay otras salidas: las ayudas del gobierno y los grupos de ayuda a mujeres abusadas emocional o fsicamente. En eso est realmente muy bien lo que se dice porque se muestra que acceder a esos grupos y esos subsidios es muy, muy difcil y que la burocracia que los rodea es espantosa (aaay, cmo entiendo eso, yo odio los trmites y nunca s cmo arreglarme; la verdad es que creo que, en la situacin de ella, no hubiera conseguido llegar

⁶⁵ Ralph Ellison. *Invisible Man*, publicada por primera vez en 1952.

a nada). El acceso es muy, muy complicado y no todos tienen la fuerza y la habilidad de la protagonista para conseguirlo. Se critica bien todo eso. Pero el final parece decir que si uno/una (de nuevo el individuo solitario) tiene la fuerza suficiente, el sistema le permite salir adelante. ¿Qué pasa con los que no tienen fuerza? ¿Que se mueran entonces? No, no, eso no me gustó nada. Me hizo mal. No todos tienen talento para escribir. O para hacer trámites. O para ser músicos.

Eso, por un lado. Por otro, la madre. Los abuelos son de palo en los EEUU, ya lo dije en el posteo anterior. En algún momento, antes del final (ojo, viene spoiler) parece que la madre va a ir a vivir con ella. Eso hubiera sido, creo, maravilloso y muy, muy revolú en el buen sentido para una serie WASP. Pero no pasa, por supuesto... Imposible.

Eso, en cuanto a lo malo.

Repito que hay muchísimo de bueno en la serie. En general, me gustó el guion (con esos peros) y me encantaron las actrices y actores, todos, y las tomas y el ritmo. Y sin duda, el personaje impecable y complicado de la madre. Y el hecho de que la protagonista necesite ayuda externa varias veces y quede bien claro que no hubiera podido arreglarse sola. Ah, y para una ex depresiva como yo, la forma en que se muestra el poder terrible de la depresión. Así que, bueno, vale la pena para ver y pensar.

The Miniaturist⁶⁶. Ayer terminé (en Acorn TV, nuestra nueva plataforma) *The Miniaturist*, una miniserie de tres capítulos con Annya Taylor-Joy, la de *Gambito de Dama*. No leí la novela (sé que es sobre un libro que transcurre en la Amsterdam de la era Moderna) pero de la serie, me gustó todo, desde las tomas a los trabajos actorales pasando por la historia... No digo que sea profunda ni inolvidable pero cuenta algo sobre temas de género (mujeres y homosexuales), de clase social, de dinero y falta de dinero con un ritmo que, al principio, parece lento y que, bruscamente, una no se da cuenta pero desde cierto momento, todo corre y ya no vuelve a parar. Es justo lo que quería ver en estos días complicados y difíciles. Me llevó muy lejos... Tal vez, la vuelva a ver en algún momento... La cuestión de las miniaturas me fascinó y también que hubiera explicaciones “racionales” de hechos aparentemente fantásticos. Y sí, al final, esa vuelta de tuerca que empieza con solo nombrar a la ciudad de “Brujas”, que yo conocí en invierno cuando tenía veinte años. Creo que la voy a extrañar pero es bueno asomarse a esas series que empiezan y terminan en un tiempo razonable: una siente que entiende, que la sigue de principio a fin, como pasa con las películas.

Amend⁶⁷. La estoy viendo sola (*Enmienda*, castellano): la serie documental sobre la Enmienda 14 de la Constitución estadounidense, la que habla de la igualdad, originariamente pensada para los negros después de la Abolición (es decir, contra la discriminación por cuestiones “raciales”, que tal vez deberíamos llamar “cuestiones de racismo” porque la raza no existe pero el racismo sí). Esa misma Enmienda sirvió después para defender los derechos de otros grupos. El último capítulo que vi, el 4, creo, es sobre la cuestión de las mujeres y cuenta (en un breve momento), la historia a la que se dedica la miniserie de Fox, *Mrs. America*, con Cate Blanchet... Me fascinó verlo contado de otra forma, con una definición completa del horror que era Phyllis, el personaje anti ERA (“Equal Rights Amendment”), que no se pudo aprobar por el lobby que hicieron ella y los

⁶⁶ *The Miniaturist*. Dirección: Guillem Morales. Reparto: Annya Taylor-Joy, Romola Garai, Alex Hassell. Reino Unido, 2017.

⁶⁷ *Amend*. Dirección: Reinaldo Marcus Green y Kenny Leon. Documental con Will Smith como narrador. EEUU, 2021.

suyos. Es una serie indispensable. A pesar de ser documental, la disfruto mucho y estoy aprendiendo un montón...

Amend (final). Terminé *Amend*..., y dado que Argentina copió gran parte de su Constitución de la estadounidense, incluyendo el “Artículo 14”, creo que esta es una serie muy necesaria para los argentinos... Yo sabía gran parte de lo que se cuenta, pero no lo relacionaba con la Enmienda 14..., y tal vez no lo había visto así, todo relacionado, todo junto, aunque se parece mucho a lo que más me interesó siempre de ese país de Norteamérica, tan tocado por los problemas de la “diferencia”, de género, de “etnia” (o cultura), de “racismo”, de edad. El último capítulo es impresionante..., y, como corresponde a las culturas estadounidenses, termina en un tono esperanzado, lo cual es políticamente importante: siempre hay que dejar puertas abiertas cuando se escribe con intención de conseguir algún cambio en el mundo. Vi muchas caras de actores que conozco, por ejemplo, la de Graham Greene, el actor amerindio que seguí durante años en películas con temas amerindios. Aunque ya supiera bastante del tema, aprendí mucho..., y verlo a él y a muchos otros en ese contexto fue algo nuevo, diferente, y muy interesante.

Mare of Easttown⁶⁸. Ya vamos el segundo capítulo de una serie policial con Kate Winslet, siempre tan impresionante como actriz, siempre con esa expresividad austera. Como policial está buena aunque tal vez no agrega nada nuevo, pero tiene buenos diálogos, está bien trabajada, da gusto verla.

El personaje se llama Mare y todo pasa en un pueblo chico, Easttown. Cada gesto está pensado en esa cara que tiene un atractivo diferente, y que en este caso está gastada y agotada. Y con eso, vuelvo a los gustos. Esta serie me hace bien... y hay momentos de tensión y hasta muy leves, de miedo. Pero es un miedo tolerable. El domingo, leí una nota de Mariana Enriquez en el diario y yo estoy en las antípodas de ella. No veo terror y no quiero verlo. El miedo no es un refugio para mí... Al contrario. Es abrirse a una agresión. Ya tengo demasiado de eso en el “mundo”, como digo siempre.

Babylon⁶⁹. Terminamos *Babylon*, una serie de Acorn TV, que empezamos a ver ahora (Acorn es una plataforma con productos en inglés y realmente la estamos usando mucho). Al principio no quise verla porque vi el primer capítulo y creí que era algo humorístico. Como digo siempre, yo soy mala para el humor (me molesta que se rían de ciertas cosas, me indignan los chistes machistas, los chistes físicos me horrorizan, solamente me gusta cierto humor intelectual, delicado, un humor de ideas. El humor inglés..., salvo excepciones, me parece horrendo; supongo que directamente no lo entiendo: ¿Mr Bean?, ¿Benny Hills?, no, gracias, me espantan en lugar de causarme gracia).

Al comienzo, los policías de la serie eran tan..., tan cualquier cosa que decidí no mirarla. Después, Odi me dijo: “No es lo que vos creés”, así que me esperó un capítulo y medio y después la vimos juntos hasta el final. Es buena. No me voló la cabeza, eso no, pero está muy bien hecha y es original en todo, desde la música a los planteos.

Todo es muy pero muy patético pero de una manera distinta, inesperada. Tal vez, la mejor definición sería decir que no es del todo “dramática” ni del todo “de humor”. Y que se las arregla para enganchar. Ah, y cada personaje termina donde tiene sentido que termine..., y termina arriba, muy en medio del suspenso.

Una de las cosas que me gustaron fue el tema, el que más me interesa desde siempre: el poder y, a partir del poder, el deber, la conciencia, las obligaciones, los egoísmos. Se cuenta

⁶⁸ *Mare of Easttown*. Creación: Brad Ingelsby. Reparto: Kate Winslet, Julianne Nicholson, Jean Smart. EEUU, 2021.

⁶⁹ *Babylon*. Creación: Jesse Armstrong, Sam Bain. Reparto: Brit Marvel, Berti Carvel. Reino Unido, 2014.

en varios niveles y en eso es casi, casi coral. Abarca desde los policías que trabajan en la calle hasta la superioridad y los civiles de la institución, sobre todo los relacionados con el Departamento de Relaciones Públicas de la policía londinense. Las armas importan y es muy fascinante (como siempre) ver las diferencias entre las formas, costumbres y leyes de la policía inglesa, las estadounidenses y las nuestras. Me divirtió. Me parece que, a veces, me doy por vencida demasiado pronto.

Mare of Easttown (y otras series por el estilo). Ayer, vi el capítulo siguiente de *Mare of Easttown*. Por HBO. Estoy empezando a pensar alguna que otra cosa, focos de comparación, sobre los últimos policiales que vimos (ojo, no todos los policiales son así; definitivamente no hablaría así de *Line of Duty*, ese tiene otros detalles...).

El primero de esos focos es el punto de vista. En los policiales literarios y también televisivos y cinematográficos, por lo menos desde la novela negra de la década de 1940, el punto de vista es muchas veces el del investigador/detective/equipo de detectives y si el policial es bueno, ese punto de vista no cambia, aunque se divida en varios personajes. A los posibles culpables del crimen se los ve a través de esos ojos, con lo cual todos los personajes son sospechosos excepto el detective. Ahora, en cambio, supongo que por una cuestión de tensión y suspenso, desde muy temprano en la serie, hay escenas en las que el espectador ve al culpable, lo detecta. Sabe que ese es el que la investigación está tratando de descubrir..., sabe o cree (puede equivocarse, claro). Eso pasa bastante pronto en *Easttown*..., para más datos desde el capítulo de la semana pasada, creo yo. Es un cambio interesante.

El segundo foco tiene que ver con haber visto ya tres (creo que tres, dos seguro) series en las que hay un hombre que encierra a mujeres, las mantiene un tiempo a su merced, las tortura y después, las elimina. A mí, ese argumento me es insoportable. Me pasó cuando vimos *Hidden*, en Acorn también (una serie muy buena y muy deprimente, nada raro en lo galés, de los mismos que hicieron *Hinterland*⁷⁰). En esos casos, hay momentos en que no quiero ver, me voy al baño, me pongo a leer un libro, decido dejar la serie. Tal vez me es tan insoportable porque soy un poco claustrofóbica. Dicho esto, un aviso: eso no está pasando en *Mare of Easttown*, pero sin duda está planteado. Me pregunto si esta cantidad de series con ese argumento no dice algo sobre estos años del siglo XXI, tan terribles para gran parte del mundo, incluso para los países que producen las series... O sea: no sé si hay una especie de símbolo sobre el ahogo de las mujeres, el ahogo del consumo, el ahogo de este tiempo. No estoy segura pero creo que habría que pensarlo.

Murderland⁷¹. Segunda miniserie que vimos estos días en Acorn (la terminamos hoy, en la siesta, cosa rara para nosotros ver tele de tarde pero esto de la cuarentena medio nos obliga). A Robbie Coltrane siempre lo amamos y creo que la elegimos por eso. Son solo tres capítulos pero realmente vale la pena. Está centrada en el punto de vista: el primer capítulo se llama *Carrie's story* y cuenta el crimen desde el punto de vista de la nena que lo sufre (le matan a la mamá); el segundo se llama *Hain's story* (el policía que hace Robbie Coltrane) y el último, *Carol's story*, porque es el punto de vista de la nena pero años después, cuando es grande y decide resolver el misterio del crimen aunque tenga que hacerlo sola.

Me gustan mucho las series y películas donde se nota una estructura muy clara, bien planteada, y esta es una de esas series. Eso, de entrada. Las vueltas que da el crimen son

⁷⁰ *Hinterland*. Creación: Dirección: Ed Thomas, Gareth Bryn, Rhys Powys, Julian Jones. Reparto: Richard Harrington, Malf Harries, Alex Harries. Reino Unido, 2013/16.

⁷¹ *Murderland*. Dirección: Catherine Morshead. Reparto: Robbie Coltrane, Amanda Hale, Bel Powley. Reino Unido, (2009).

muchas y tal vez haya una de ms pero en general, la repeticin de ciertas escenas (se las ve desde una mirada primero y despus, desde otra) me pareci una idea excelente. Todo cierra en este guion (salvo lo que pasa al final con el detective, que me pareci pretencioso y falso, tal vez fruto de un deseo de cumplir con un guion pro ingls y anti estadounidense que, para m, es innecesario). La pasamos realmente bien vindola. Coltrane est impagable y las historias que se cruzan estn muy bien pensadas. De nuevo, hay mucho de psicolgico (punto en contra para mi gusto) pero me encant que la psiquiatra de la polica sea la mala del cuento (perdn por decirlo): una crtica contra lo que hay de malo en estas instituciones. Y, hay que decirlo, a pesar de psicolgico, lo social es importante y, por eso, me interes y me interes mucho. (Aunque, ay, como siempre en Europa, el bosque es el lugar del mal..., qu europea es Inglaterra en ese sentido!!).

Mare of Easttown (final). Ayer, termin de verla yo; Odi termina hoy. No voy a espoilear, pero en general, para m se desbarranc muchsimo en el ltimo captulo... Es un final demasiado rebuscado. No me lo cre. Y estoy hablando de la historia, del argumento, de la cuestin “enigma”, el “qun mat a (Erin, en este caso)?” Creo que entiendo por qu decidieron esto pero las razones no me cierran.

Empecemos por decir algo que digo siempre: yo creo en la literatura “comprometida” o “poltica” (en realidad, toda literatura es poltica pero no voy a entrar en eso ahora). Para que algo visual me guste realmente, necesito que sea abiertamente poltico. O sea, me interesa lo que en mis tiempos de infancia se llamaba “tema” o “mensaje”, pero ac el mensaje se lleva por delante la verosimilitud, arruina la historia y eso est muy mal. Una lstima.

A ver: en general, me gustaron mucho tanto el planteo como el personaje de Kate Winslet, las actuaciones (a cual ms fabulosa) y la atmsfera cerrada y agobiante de pueblo chico, esa tristeza general, ese espacio nublado y en cierto modo, deprimente del que no escapa nadie (ni los viejos ni los jvenes ni los que tienen edades intermedias). Hay en todo eso un aire irlands (la tristeza no es lo mo pero eso no quiere decir que no note que la presentacin est muy bien lograda).

Como sucede en la ltima serie que vi en Acorn, *Murderland* (para m mejor excepto el ltimo minuto y por las mismas razones), lo que se cuenta es una superacin del duelo, un primer paso adelante despus del pozo. No quiero llamarlo “redencin”, muy religioso para mi gusto: quiz s “reparacin” en el sentido psicolgico de la palabra.

Eso, creo yo, se lleva por delante la lgica del argumento. La pervierte. El final est realmente mal en ese sentido. Y es una pena grande porque hasta ese ltimo captulo, la cosa andaba muy bien. Winslet, maravillosa, y el hecho de que algunas puertas queden abiertas me gusta, odio los finales totalmente desdichados, pero el hundimiento previo..., en fin, me indign incluso. Sin duda, me arruin un tanto una serie que podra haber sido realmente buena.

El ferrocarril subterrneo⁷². *The Underground Railroad*. Acabo de leer la novela as que la tengo bien fresca. Y porque la tengo fresca, no puedo evitar tenerla en mente cuando veo la serie. Y por eso, por una vez voy a hablar de transposicin.

Primero, dos cuestiones: la de Colin Whitehead es una buena novela (se gan todos los premios) pero, desde mi punto de vista, pierde frente a las dos que dedic Toni Morrison⁷³

⁷² *The Underground Railroad*. Direccin: Barry Jenkins. Reparto: Thurso Mbedu, Chase Dillon, Joel Edgerton. EEUU, 2021.

⁷³ Hablo de *The Undergrown Railroad*, la novela de Colin Whitehead (publicada por primera vez en 2016), y las dos de Toni Morrison: *Beloved* (de 1987) y *A Mercy* (de 2008).

a la esclavitud, inmensas las dos. Mientras miro la serie (me faltan tres capítulos), no puedo evitar compararla con la novela pero no porque siempre lo haga (en la transposición, ese paso de un medio a otro, en este caso, literatura a cine, a veces las diferencias me parecen muy bien; por ejemplo en el caso de la serie *Anne with a E* y las novelas de Montgomery⁷⁴, cambios enormes y bienvenidos). Al contrario, a veces no presto atención a eso. En este caso, en cambio, no puedo evitar compararlos porque la serie está muy cerca de la novela con ciertas excepciones interesantes.

Hasta el momento, tengo que decir que las diferencias que encuentro, tienen mucho sentido. Me está gustando la manera en que arma las cosas el director (o el guionista, quien haya decidido la línea argumental) aunque, fuera de una crudeza extrema, el suyo sea un cine muy tradicional. Por otra parte, no hay muchas maneras de retratar la esclavitud del Sur si no se hace a través de momentos de violencia inaudita, momentos de terror extremo (y ahí yo, que no tolero el terror estético o sin razones, aplaudo el terror, porque la esclavitud sometía a los esclavos a algo que solo puede llamarse terror).

El casting es excelente, sobre todo la protagonista y el cazador de esclavos fugitivos. Las escenas y tomas están pensadas con cuidado y en algunos casos son extraordinarias aunque en los primeros capítulos, hubo momentos en que me pregunté si alguien que no hubiera leído la novela entendería la unión entre escenas... Tal vez hay un exceso de elisión en el guion.

Cambios que me parecieron muy buenos:

1. la serie cambia los boniatos que se lleva Cora cuando se va por semillas de okra, una idea fabulosa. El diálogo que hay sobre ellas en el último capítulo que vi da ganas de modificar la novela porque, en ese diálogo, la okra, una planta esencial para las culturas africanas, se convierte en un símbolo de continuidad de esas culturas en América después del cruce del Atlántico Negro;

2. la aparición de un personaje que no existe en la novela cuando Cora llega a Carolina del Norte. La nena que aparece en el refugio que comparten está muy bien pensada (no quiero spoiler) y los diálogos breves y el final de ese capítulo ayudan a la historia general;

3. Uno de los personajes muere de una manera diferente. Me costó aceptarlo pero si lo pienso, creo que esa diferencia agrega un triunfo necesario que tampoco estaba en la novela.

Detalles de la novela que se conservan (aplaudo esto) en la serie:

1. la forma en que el techo de la casa en la que se oculta la protagonista en un momento se parece a un barco invertido, que recuerda el Middle Passage (el viaje en los barcos esclavos a través del Atlántico Negro);

2. el diálogo en el que se toca el tema del trabajo de los negros es exactamente igual al de la novela y yo también lo hubiera conservado: “¿quién hizo el túnel del tren subterráneo?”, pregunta alguien y la respuesta es obvia, “¿quién hace todo el trabajo en este país?”

En general, es una serie que cuesta mucho ver porque lo que pasa es espantoso. Pero, como en el caso del *Django* de Tarantino, acá, la crueldad es necesaria y obviamente muy poca cosa si se la compara con la experiencia real.

Midnight Mass⁷⁵. Ayer terminamos esta serie que yo no hubiera visto sin una recomendación expresa porque desde el título tiene que ver con el género terror. *Misa de medianoche*, en castellano. Y es así, la verdad es que tiene momentos de terror, momentos

⁷⁴ Las novelas de Lucy Maud Montgomery sobre el personaje de la huérfana, Anne, se publicaron en Canadá desde 1908.

⁷⁵ *Midnight Mass*. Dirección: Mike Flanagan. Reparto: Kate Siegel, Zac Gilford, Christine Lehman. EEUU, 2021.

solamente. La simbologa es interesante y me encanto que el heroe fuera el que no es religioso, el que dice que, cuando morimos, el cuerpo se destruye y se recicla. O sea, un compaero de creencias para m. Un hallazgo la manera en que la narracin transforma a la Iglesia en una institucin total y tambin la metfora fantstica con la que se afirma esa idea. De nuevo, lo que no me convenco fue el final, donde hay cierta redencin del cura que se parece a tantos retrocesos en series que van bien y despus, no se animan a decir lo que dicen, no del todo. Por eso, no me gust la sbita conciencia del cura cuando descubre finalmente que “los lobos somos nosotros”... El ngel? Interesante: me hizo acordar a los terribles ngeles del manga japons *Evangelion*⁷⁶. No es mi tipo de serie pero hay que decirlo: es realmente buena.

El ferrocarril subterrneo (final). La termin ayer. Mi conclusin final es que, al final, en general, no me gust. No me molestaron los cambios con respecto a la novela, como ya dije, en muchos casos, me parecieron necesarios y hasta excelentes. No es ese el problema. Pero en los diez captulos tomados en conjunto, hay algo en el tono, en la msica, en esa pompa lerda, sentenciosa, permanente, que, desde mi punto de vista, no haca falta. La historia puede decirlo todo sin ese nfasis innecesario. Es ms: creo que la pompa impide entender lo que se ve en profundidad. Y para empeorar las cosas, el captulo ocho (no estoy segura del nmero, en todo caso: dos o tres antes del final) hace que todo se vuelva onrico. Eso me molest mucho porque es un desvo violento del orden general, del tono serio que eligieron los guionistas en el principio. Ese tono es contraproducente, desarma la emocin. Y en esta historia, la emocin importa o debera importar. Al final, s, tengo que confesar que me desilusion.

Vanity Fair⁷⁷. Ayer no me poda dormir (seguramente estoy nerviosa porque creemos que hay un cao de agua caliente que pierde en alguna parte de la casa; y para peor hoy, estuvimos sin luz doce horas, maldita Edesur...) as que termin de ver la miniserie *Vanity Fair*, sobre la novela de Thackeray, en Acorn TV. Me gust..., aunque no puedo decir lo mismo de la novela, por ms fama que tenga. Como siempre, yo soy anti canon: hay cuestiones de gustos. Con respecto al libro, hubiera querido que la serie hiciera algn tipo de relectura, de aggiornamiento. El original muestra a las mujeres de una forma que, a m, me molest bastante en su momento. Y la serie...

La serie pinta a Becky (Rebecca), la protagonista, tal cual es el personaje del original: una trepadora egosta, manipuladora, una “mujer fatal”, dira una, parecida a ciertos personajes de Bette Davis o Barbara Stanwick (mucho que decir desde el feminismo al respecto, claro est, ac no se discute). Y sin embargo, en ese personaje, hay tambin una valenta extraordinaria, algo que aleja a la historia del binarismo y la vuelve, muy querible en ms de un sentido. Ella proviene de la parte inferior de una sociedad de castas (nobleza, clase burguesa, pobres, etc) y lo nico que quiere es sobrevivir y lucha con uas y dientes por el dinero que necesita para eso y ms (ese ms, por supuesto, la vuelve “cuestionable”, violenta, destructiva). Becky quiere llegar “a la cima del mundo”, y esa meta no tiene nada de tico. Pero la forma en que el personaje se dedica a esa mesa es tan hbil, tan atrevida y se hace desde un lugar de tanta indefensin, que conmueve de todos modos. El comentario que hace la protagonista a su amiga (“T eres una nia y yo soy mujer desde los 8 aos”) dice mucho sobre la situacin de los desamparados.

⁷⁶ *Neon Genesis Evangelion*. Creacin: Hideaki Anno. Manga. Reparto voces: Megumi Ogata, Megumi Hayashibara, Kotono Mitsuishi. Japn, 1995/96.

⁷⁷ *Vanity Fair*. Creacin: Gwyneth Hughes. Reparto: Olivia Cooke, Michael Palin, Tom Bateman. Reino Unido, 2018.

En el final de la serie, el que representa a Thackeray (no quiero espoilear demasiado pero es un personaje que casi siempre repite lo mismo al comienzo de cada capítulo: “La Feria de Vanidades es un lugar en el que todos luchan por algo que no vale la pena”) acepta que Becky acaba de desbordarlo, que le ganó de mano. Se saca el sombrero frente a ella. Para mí, ese último gesto mejora la serie. Y lo mismo pasa con el tratamiento de los dos personajes “buenos” (hay algo binario en la serie y en la novela también por cierto), que en una discusión (no recuerdo si es así en el libro) dicen verdades que los definen muy bien. Y con esa definición, se vuelve difícil seguir poniéndolo del lado de los “buenos”.

No hay duda de que me gustan las series de “época”. Y esta es de ese tipo. La pasé muy bien viéndola. Sin duda mejor que con el libro. Y, como suele pasar con los productos ingleses, los actores no serán todos maravillosos, pero la mayoría es absolutamente correcta.

King Leopold's Ghost⁷⁸. Hace muchos años, en mi adolescencia, fines de la década de 1960 o principios de la siguiente, mis viejos pensaron en irse a Zaire (ex Congo) para ayudar: él era médico y ella, técnica de laboratorio. Me acuerdo de que cuando me lo dijeron, pensé mucho en África, tal vez mi curiosidad y en cierto modo amor por esa tierra empezó ahí, no estoy segura. Al final no nos fuimos. Pero África siguió interesándome. Mi primera relación con lo que pasó en el Congo fue la novela de Joseph Conrad, *El corazón de las tinieblas*⁷⁹. Más tarde, volví a acercarme cuando empecé a estudiar literatura afroestadounidense y supe algo más sobre la esclavitud y el Comercio Triangular. En ese momento, descubrí lo que escribió Mark Twain en la primera década del siglo XX. Así que me metí enseguida en el documental cuando me lo recomendaron (gracias): un documental de Amazon Prime con el título explícito de *King Leopold's Ghost* (*El fantasma del rey Leopoldo*) que describe los actos de Leopoldo II de Bélgica en el Congo. Yo ya había leído y enseñado la estúpida obra de teatro de un acto de Mark Twain (Samuel Clemens) *King Leopold's Soliloquy*⁸⁰, que traduje hace años para mis alumnos de Filosofía y Letras. Volví a darla a principios de este año para mi curso privado.

No es que no supiera antes lo que hizo el rey belga. Pero no es lo mismo “saber” que ver un relato apoyado en documentos, testimonios, cartas, fotos (Twain habla de las fotos en su *Soliloquio*). Lo que muestra este documental es lo que Occidente (todo Occidente, EEUU incluido, sin duda toda Europa) le hizo y le sigue haciendo a África.

King Leopold's Ghost no es fácil de ver ni de describir. No hay manera de ponerlo en palabras. Da un golpe tras otro, es..., bueno, terrible. Lo filmaron en 2006 pero lo que se cuenta sigue pasando: es por lo que se ve ahí que hoy en día los africanos siguen desafiando la muerte y ahogándose en el cruce del Mediterráneo. La verdad es que yo ya me había cruzado con esta historia de horror en cine, en novelas, en citas de distintos tipos, en los artículos de Twain... Pero está muy bien hacer un documental: no muchos la recuerdan, hasta vi horribles películas de época en las que “Leopoldo” es un jovencito hermoso y enamorado (ahora sigo con eso)... Además del horror del reinado de Leopoldo en el Congo (“The horror! The horror!” es la frase final del libro de Conrad sobre algo muy parecido), el documental habla de *fake news* y manipulación, habla de eso que Gramsci llamaba

⁷⁸ *King Leopold's Ghost*. Dirección: Oreete Rest, Pippa Scott. Documental. Reparto: Don Cheadle, James Cromwell. EEUU, 2006.

⁷⁹ Joseph Conrad. *Heart of Darkness*. Publicada por primera vez en 1899.

⁸⁰ Mark Twain (Samuel Clemens). *King Leopold's Ghost*. Publicado por primera vez en 1905.

“hegemona”, es decir, la forma en que los medios esquivaban (y esquivan) estos hechos, borrndolos, eliminndolos de la Historia. La serie tambin habla de eso.

Cmo no voy a enfurecerme cuando veo pelculas como *La joven Victoria*⁸¹ en la que Leopoldo aparece como un hombre bondadoso y bonachn...? Recuerdo las discusiones al respecto. Leopoldo quera una sola cosa: dinero y dinero para l personalmente, ni siquiera para Blgica. Lo que no pudo robarle a frica, se lo cobr por otro lado. Y muri tranquilo, sin que nadie lo cuestionara. Es el perfecto ejemplo del “hambre sagrada” de dinero que describe Barry Unsworth en la novela que lleva ese ttulo, una de mis favoritas como traductora⁸². Los amerindios llaman a la avaricia, el deseo de dinero, “enfermedad de las ciudades”. Si les da el estmago, vale mucho la pena. Si todava los adoran, se les van a caer unos cuantos dolos.

2022

The Twelve⁸³. Terminamos una serie en flamenco, ese idioma de los Pases Bajos en el que se entiende cada tanto una palabra en francs, una en ingls, hasta alguna en castellano pero nada ms. En castellano se llama *El jurado*. No me convenc pero hay cosas que decir sobre ella.

Primero: la cuestin del “juicio”. Es interesante estudiar las diferencias entre el sistema de juicio por jurados entre Blgica y los EEUU, que es el que yo ms conozco. Y es evidente que hay una distancia enorme entre los dos, desde cierta informalidad en Blgica, hasta el lugar del juez (que ac pregunta, interrumpe y hasta se mete a dirigir la discusin final del jurado) al hecho de que, segn parece, en Blgica, no hace falta la unanimidad, solo cierta mayora calificada, y el hecho de que los jurados no estn encerrados: leen los diarios, charlan con quien quieren, vuelven a sus casas.

A m, me cost seguir la accin, tal vez porque tiene una tendencia a la lentitud semejante a lo que me desagrada en las ficciones francesas. De a ratos, me distraa y hasta lleg a dormirme una vez (miramos solo de noche, que quede claro). Eso hizo que en cierto modo, perdiera la continuidad (cosa que no me pasa con frecuencia).

El caso, la respuesta a la pregunta “a acusada es culpable o no?” me pareci muy poco convincente. No me enganch con la historia. Por el contrario, me interesaron mucho las vidas de dos de los jurados: una mujer abusada (excelente la forma en que se cuenta la violencia psicolgica) y un viejo que cuida el zoolgico. En general, los actores, muy buenos. El final... no s. Tal vez no. Se pareca demasiado a “te doy pistas falsas y cuando termina, es el/la que no creas que poda ser”. Algo as como previsible: el culpable es el mayordomo.

Me suelen entusiasmar las pelculas o series sobre “juicios” pero esta no.

Stay Close⁸⁴. Es una miniserie inglesa con James Nesbitt (*Qudate conmigo, creo que le pusieron* en castellano. Ocho captulos: un policial de esos que dan mil vueltas y se van

⁸¹ *The Young Victoria*. Direccin: Jean Marc Vale. Reparto: Emily Blunt, Rupert Friend, Paul Bettany. Reino Unido, 2009.

⁸² Barry Unsworth. *Sacred Hunger*. Publicada por primera vez en 1992 y traducida al castellano por Mrgara Averbach (publicada en 1994).

⁸³ *The Twelve*. (Esta miniserie, en castellano *El jurado*, se convirti en serie despus y sigui varias temporadas; la comento como “miniserie” porque as la vi). Creacin: Sanne Nuyens, Bert Van Dael, Roel Mondelaers. Reparto: Luc De Ruelle, Maaike Neuville. Pases Bajos, 2019.

⁸⁴ *Stay Close*. Direccin: Daniel O’Hara, Lindy Heymann. Reparto: James Nesbitt, Cush Jumbo, Richard Armitage. Reino Unido, 2021.

contando desde el punto de vista de varios personajes. El guion es muy pero muy tenso y para mí, interesante. Odi se dio cuenta de quién era el culpable bastante al principio (me lo dijo así que sé que es verdad). Yo no me di cuenta para nada. Suele pasarnos. Yo sé mucho de policial pero no soy muy avispa para ver esas cosas. De vez en cuando, ponen una escena que cuenta algo que está pasando en ese momento exacto, un “mientras tanto” y esas escenas no se entienden hasta el final. La serie termina con la explicación de una de esas escenas. Desde lo estructural, eso me pareció excelente. Está muy pero muy bien trabajada y tiene una fotografía muy hermosa, como muchas series inglesas.

Tal vez el tema tenga que ver con el secreto. Con cuánto sabemos realmente de la vida de otra persona. En esta historia, todos se guardan algo, todos tienen un pasado desconocido y algunos más de una identidad. Hay dos personajes feroces planteados desde algo muy parecido a lo irreal, a lo surrealista (excepto que sus actos tienen consecuencias muy pero muy reales), y la serie los acerca al musical, lo cual me pareció original y muy interesante. En realidad, son personajes terroríficos. Esa irrupción del Mal de una forma tan poco relacionada con el Mal (en colores bellos y brillantes, con cuerpos bellísimos, música y baile) es maravillosa. El título, creo, tiene que ver con eso: quédate cerca porque cuando te vas..., te desconozco y el mundo se tambalea; porque si te vas, seguramente te pierda. Muy buena la mirada sobre las mujeres porque en esta historia no son ni pasivas ni indefensas. Al contrario.

Clickbait⁸⁵. Estos días terminamos una miniserie policial estadounidense (otra vez en Oakland, parece que está de moda; a mí, que fui a un congreso ahí..., me parece una ciudad increíble, tan cerca de San Francisco y tan diferente). Es un buen policial, bien trabajado (la actriz principal me gusta mucho, ya la vi muchas veces y nunca me acuerdo de su nombre), y las vueltas que da (soy muchas) son comprensibles y hasta esperables, hasta la última que no es la que uno piensa, por supuesto. Sigue la pauta del policial enigma, el primero, el más lúdico, tipo Agatha Christie (desconfía del que parece más inocente, el que ni siquiera ves), pero lo hace con muchísima altura. Me gustó una parte de las explicaciones de la razón por la que el/la culpable hace lo que hace, y la división de culpas entre los dos involucrados. Y la historia señala y celebra el momento en que los seres chiquitos se cansan de serlo. Los apuntes raciales son muy buenos (tal vez tendría que haber habido más en una ciudad con la historia de Oakland, cuna de los Panteras Negras).

Hay uno o dos diálogos entre las mujeres protagonistas que son directamente inolvidables. Por ejemplo: “¿te llevaste a mi hijo a la policía? ¿Te das cuenta de lo que significa? No, no te das cuenta, claro está” (y no se dice pero es evidente que la oración que sigue es “No te das cuenta porque sos blanca”).

Tal vez, en alguna parte, haya cierta apelación al melodrama; tal vez parte del suspenso está de más, sobre todo en el último capítulo pero, en general, me pareció bien construida. Olvidable, desde ya, pero es exactamente el tipo de historia que hace muy bien ver de vez en cuando.

Inventing Anna⁸⁶. Ayer, después de llevar a mi hija al Aeroparque (se va a Jujuy por trabajo), terminamos *Inventing Anna* (*Inventar a Ana*). La vimos sobre todo por la actriz, Julia Garner..., que nos enamoró en *Ozark*. Acá también está fabulosa y eso que este un personaje peligroso para cualquier actor porque “Anna” es falsa y rápida y estalla y llora y grita y exagera... Pero la hace Julia Garner y entonces, es imposible no creerle.

⁸⁵ *Clickbait* Creación: Tony Ayres, Christian White. Reparto: Zoe Kazan, Betty Gabriel. EEUU, 2021.

⁸⁶ *Inventing Anna*. Creación: Shonda Rhimes. Reparto: Julia Garner, Anna Chlumsky. EEUU, 2022.

Adems, el contrapunto con la periodista (Anna Chlumsky, que no me gust tanto) funciona realmente bien.

Eso s, me pareci demasiado larga. La historia se podra haber contado en menos captulos (son 9, creo yo, el ltimo, forma parte del gnero juicio por jurados). Pero lo realmente interesante fue:

-La reflexin general sobre la necesidad de fama y dinero y competencia y triunfo que anida en el centro de la parte poderosa de la sociedad estadounidense (y para empeorar las cosas, EEUU y el cine estadounidense exportan eso al todo el mundo, constantemente, tratan de imponerlo como concepcin del mundo). Lo que pasa parece divertido pero, en el fondo, la transformacin de esa chica en lo que la sociedad quiere de todas las chicas —una mujer totalmente dedicada a la *dolce vita* del lujo y el gasto y el cuerpo y el hedonismo del consumo—, la transformacin de esa chica, deca, es mucho ms que una paroda amarga. Es una burla porque la sociedad se lo cree, se traga el engao y lo disfruta profundamente hasta que sale a la luz. Es muy difcil, sobre todo en cuanto a lo emocional y psicolgico pertenecer a ese universo terrible, lleno de mandatos, de exigencias..., y este personaje lo consigue a pesar de que viene muy de abajo y es inmigrante. En algn momento dice “Yo quiero respeto”. Lo triste es que su manera de obtener respeto es copiar a quienes la desprecian.

-En el juicio del final, lo que indigna no es el engao, el fraude, el robo de dinero (entregado con ganas, porque la persona que lo entrega supone que va a recibir mucho ms a cambio y sobre todo, supone que se est codeando con el poder y la riqueza), no, eso aparentemente es aceptable en esa sociedad porque todos lo hacen. Lo que indigna es el hecho de que ella se cuele entre los que “merecen” (s, s, de eso se trata, de la famosa “meritocracia”), el hecho de que, aunque es pobre y viene de afuera, entra sin demasiada dificultad en ese mundo de diamantes, viajes cinco estrellas, botellas de vino de tres mil euros y compras millonarias. La serie lo deja muy pero muy claro: Lehman Brothers y Citi Bank **nunca** reciben un castigo. Pero esa chica de veinticinco aos que se atreve a engaar a los “grandes”..., ah, a ella s se la castiga. Y en el fondo, la chica no entiendo lo que le pasa. No tiene conciencia de clase. Lo suyo **no** es una protesta.

-A nivel de la cultura estadounidense, las razones de la admiracin que le demuestran todos mientras la creen rica es justamente que “triunf”, que consigui lo que quera (o casi), es decir, estn festejando que los enga.

Impresionante la forma en que los humanos occidentales seguimos sin aprender nada.

National Treasure⁸⁷. Hace algunas noches terminamos de ver esta miniserie de cuatro episodios en Acorn (*Tesoro nacional*), con el fabuloso Robbie Coltrane, Julie Walters y una actriz joven que me gust muchsimo. Es un drama (con alguito de policial del estilo “es culpable o no?”) sobre un cmico ya mayor, al que varias mujeres acusan de abuso. Est hecha a la inglesa: muy buenas tomas, actuaciones increbles, dilogos muy bien escritos y muchos silencios. El enigma sobre la culpabilidad o la inocencia del famoso parece estar en el centro de la historia hasta que, al final, ese tema queda a un costado y las que perduran como preguntas son: hasta qu punto conocemos a los que viven con nosotros?, hasta qu punto importan los mandatos?, hasta qu punto el que parece ms fuerte en una pareja lo es realmente...?, es posible que eso cambie en la vejez? Y sobre todo, hasta dnde puede llegar la duda?

⁸⁷ *National Treasure*. Direccin: Marc Munden. Reparto: Robbie Coltrane, Julie Walters. Reino Unido, 2016.

El último capítulo, que en gran parte es, de nuevo, una “de juicio” (pero inglesa, no yanqui, o sea, muy formal, con pelucas, salas de madera, etc, etc) es interesante en otro sentido: muestra un resultado en el juicio mientras insinúa que la verdad es la contraria. Para mí, vale la pena.

We Own This City⁸⁸. Ayer, vimos en HBO el primer capítulo de una serie nueva de George Pelecanos y David Simon (el último, autor de las series más hermosas que recuerdo: *Treme*, *The Deuce*, *The Wire*). Se llama *We Own This Town* (*La ciudad es nuestra*) y es otra vez sobre Baltimore (escenario de *The Wire*), una ciudad asolada por las diferencias sociales, el racismo y, claro está, la corrupción en la policía.

Un capítulo no es mucho para hacer comentarios pero creo que en este caso basta. Y con un solo, ya están ahí: la coralidad (aaah, eso sí que es lo mío, también con escritora, ese intento de que no haya un único personaje en el centro); el montaje exquisito; la música excelente, no omnipresente pero sí exacta; las actuaciones, una mejor que la otra; una mirada profundamente política (digo “política” en el mejor de los sentidos); una atención especial al racismo y al clasismo (que no son lo mismo y se entrelazan de una manera especial en todo el mundo, también en los EEUU), y un ritmo que es al mismo tiempo rápido, coordinado y reflexivo. No me desilusionó y eso que empecé con expectativas muy altas. No me olvido de ninguna de las series de Simon. Sé que hay una más que me perdí pero es bélica y ese es un género que no me gusta nada así que, con esa, no lo intento.

Colin in White and Black⁸⁹. Hoy la terminé de ver (de tarde, cosa rara para mí, pero bueno, son días raros). En castellano sería *Colin en blanco y negro*, una miniserie de Netflix sobre el racismo en los EEUU (y se supone que es una “historia real”).

Fuera de la idea de “docudrama”, es una comedia, muy, muy yanqui en muchas cosas. Una comedia sobre deportistas (nada que me interese menos que el deporte, a excepción hecha de los que tienen que ver con caballos; de los tres deportes que le gustan al protagonista negro —básquet, béisbol y fútbol americano—, solo tolero el básquet y no es que me encante ni mucho menos, solo me parece estéticamente lindo). Pero lo cierto es que tiene momentos excelentes donde se muestra el racismo en escenas muy cotidianas, en gestos chiquitos y se describe muy bien el tipo de miedo y de violencia que provoca en los despreciados. Me gustó que el guion combinara la ficción de género iniciático (sobre un adolescente que está a punto de empezar su vida como adulto) con algo parecido a un documental en el que el mismo personaje adulto hace un análisis sociológico serio del racismo anti negro que sufrió en ese momento de su vida. La pasé bien (excepto, claro, si me ponía a pensar en el sistema de competencia y educación elitista y machismo que hay ahí porque eso lo describen solamente, no hacen ninguna crítica).

Conclusión: yo siempre pienso que estos productos light sobre esos temas son útiles en el fondo: tal vez ayudan a que se informen los distraídos. Pero claro, entre nos, podrían haberse ahorrado el último discursito “cada uno llega adonde quiere llegar, todo depende del esfuerzo propio, etc”, que va tan pero tan en contra del resto del “mensaje” de la serie.

Landscapers⁹⁰. En estos casi veinte días de vacaciones (con final complicado) no vimos nada pero nada de tele así que ahora, medio encerrados acá, sin auto, creo que estamos exagerando con las series pero bueno... Ahí va el primer comentario.

⁸⁸ *We Own This City*. (En castellano: *La ciudad es nuestra*). Creación: George Pelecanos, David Simon. Reparto: John Bernthal, Jamie Hector. EEUU, 2022.

⁸⁹ *Colin in Black and White*. Creación: Ava DuVernay, Colin Kaepernick. Reparto: Jaden Michael, Nick Offerman, Mary-Louise Parker. EEUU, 2021.

Terminamos *Landscapers*, con Olivia Colman y David Thewlis..., uno mejor que el otro. Me gust mucho y, al mismo tiempo, s, esperaba ms. A veces, pasa. Tal vez, lo que me desilusion es el peso enorme de lo psicolgico (que nunca me entusiasma) en la historia, tal vez el hecho de que en el ltimo captulo hay un cambio absoluto de tono que me pareci muy forzado... El final tiene mucho de esa mirada que analiza el cine como refugio. Me acord inmediatamente de una pelcula que am: *La rosa prpura de El Cairo*⁹¹. Pero no era de eso que hablbamos en los captulos anteriores as que, desde mi punto de vista, ese giro estaba de ms (y eso que amo el western, que es el gnero al que se vuelca la pelcula en ese momento final). Al mismo tiempo, hay ah una apelacin a una vuelta de tuerca al estilo de los cuentos de Cortzar (no digo ms para no espoilear) y a m, esas dos cosas juntas me dieron la impresin de un *deus ex machina*.

Pero la serie vale la pena, empezando por las increbles actuaciones. No hay duda de que es un desafo plantear un enigma sobre la culpabilidad de la pareja y no despejarlo del todo excepto, tal vez, por la expresin en la cara de Olivia Colman en un nico momento, para m definitivo. Plantear un enigma en el centro de una historia y no resolverlo es valiente y raro en una historia, as que s, con esos “peros”, la serie vale y mucho.

The Time Traveller’s Wife⁹². Mientras seguimos mirando la ltima (y nueva) temporada de *Borgen* con Odi, yo veo solita no solo *Gentleman Jack* sino tambin *La mujer del viajero del tiempo*.

Es una serie que pinta para ser de amor (por eso la mir) y en todo caso, de amor y ciencia ficcin, y termina siendo algo muy diferente, ms difcil de definir y muchsimo ms triste.

No hay duda de que, en parte, es una historia de amor contada por la protagonista principal, “la chica”. “El chico” es quien viaja en el tiempo y viaja sin control, alrededor de su propia vida (por ejemplo, ve miles de veces la muerte de su madre en un accidente..., no puede dejar de volver a ese momento, lo cual, adems de todo, es metafrico de lo que pasa con ciertos recuerdos traumticos). De a ratos, la sensacin es hermosa; de a ratos, los encuentros son belleza porque hay amor en l y hay amor en ella (nada nuevo ah) pero esos viajes sin control hacen que ella lo conozca antes de que l la conozca a ella y que, en realidad, sea al revs (no es fcil explicarlo pero el guion es muy cuidadoso al respecto, muy inteligente, supongo que porque la novela de Audrey Niffenegger⁹³ en la que est basada la serie tambin lo es, aunque yo no la le).

El problema es justamente ese: vivir algo sabiendo lo que est por a pasar, sobre todo si lo que va a pasar es horrible. O volver a ver lo que pas cuando ya sabemos cmo termina. Eso es espantoso porque sabemos que lo es antes de que lo sea. A m me hace pensar todo el tiempo en el miedo terrorfico que tengo a cosas que s cmo van a ser (y que son muy feas para m): trmites, visitas al dentista, al tcnico que me saca sangre a pesar y en contra de mis venas diminutas — y los dos ltimos partos (no el primero, a ese entr creyendo que saba y que todo ira bien pero fue muy, muy feo para m, ms all de la felicidad de tener a Dante, claro)—. Es ese miedo terrorfico que describe tan bien Malraux en *La condicin humana*⁹⁴, cuando alguien que ya pas por la tortura decide volver a rescatar a otros,

⁹⁰ *Landscapers*. Creacin: Ed Sinclair. Reparto: Olivia Coleman, David Thewlis. Reino Unido, 2021.

⁹¹ *La rosa prpura de El Cairo*. Direccin: Woody Allen. Reparto: Mia Farrow, Jeff Daniels. EEUU, 1985.

⁹² *The Time Traveller’s Wife*. Creacin: Steven Moffat. Reparto: Rose Leslie, Theo James. Reino Unido, 2022.

⁹³ *La mujer del viajero del tiempo*, de Audrey Niffenegger. Publicada por primera vez en 2003.

⁹⁴ *La condicin humana* de Andr Malraux, publicada por primera vez en 1933.

sabiendo que se arriesga a pasar por lo mismo si lo atrapan. El heroísmo (en el que no creo excepto de esa forma) es exactamente eso: ese atreverse a algo horrendo que una, uno ya vivió. Rara, la serie: tan aparentemente comedieta romántica (y esas me gustan, siempre lo digo) y tan profundamente filosófica, tan dura en el fondo.

The Staircase⁹⁵. Ayer terminamos de ver *The Staircase* (*La escalera*) en HBO. Esta vez la vimos en HBO Max, la plataforma, no el canal (se ve que hasta nosotros estamos cambiando de costumbres aunque no somos de hacer nada parecido a una maratón). Ojo porque no puedo comentar sin spoilear aunque fuera algo. Si eso les molesta, no lean.

Es una miniserie sobre un caso real de ¿homicidio? en los Estados Unidos. Trabajan Colin Firth y Colette, dos genios, además de la maravillosa Juliette Binoche y un casting en el que reconocí a la Samsa de GOT y también al actor que acá hace de abogado (al que debo haber visto en cien películas) pero de quien ahora (como me pasa casi siempre) no recuerdo el nombre.

La historia es interesante y, salvo algunos capítulos (sobre todo los finales), la tensión es constante y los diálogos, muy pero muy bien pensados. Lo que más me gustó (además de las actuaciones) es el hecho de que la duda que se plantea al comienzo (¿lo hizo él o no?) no se define nunca. No hay una verdad única, final, definitiva. La noche de la muerte de ella (hay un crimen que tal vez sea un accidente) se repite varias veces desde varios puntos de vista. Y hay incluso una hipótesis más que no se pone en acto pero flota en palabras al final y jamás se plantea como “verdadera” ninguna de esas explicaciones posibles.

Otro detalle importante es la conversación (llamémosla así) que se da entre lo que pasó y la grabación de una serie documental sobre el tema... ¿Hasta qué punto esa serie se convierte en otro punto de vista que también quiere imponer su mirada a los espectadores? Esa última pata (la de los medios de comunicación, la del cine mismo, digamos) está planteada con enorme inteligencia: mientras cuenta, la serie nos explica que, cuando se cuenta, se cortan y se eliminan momentos de la historia, se decide qué decir y qué no, se manipula. Y lo afirma cuando los espectadores de la serie están mirando algo parecido y se están formando una opinión a partir de lo que ven... El que avisa no es traidor.

La cuestión a decidir (“¿lo hizo él o no?”) gira alrededor del personaje principal, el marido (Colin Firth)... La serie podría leerse como un retrato de esa persona pero un retrato indeciso porque Michael (ese es el nombre) se vuelve más y más complejo y difícil de definir a medida que pasan los capítulos. Y Colin Firth sabe cómo transmitir ciertas cosas con menos de un gesto. Interesante cómo se puede variar y cambiar un esquema tan viejo y tan usado como el famoso “¿quién lo hizo?” del policial enigma.

True Story⁹⁶. Ayer, terminamos de ver en Netflix una miniserie con Wensley Snipes, Kevin Hart y un actor blanco que hace de fan del personaje de Hart y la rompe... (*Historia verdadera*, sería el título en castellano).

Es una historia oscurísima con una tensión enorme y lo es desde el primer capítulo (son 7 capítulos cortos, tipo media hora aunque el tiempo parece más largo porque pasa de todo, todo el tiempo). No está nada mal. Muestra el problema social de los negros en los EEUU, sobre todo en dos escenas relacionadas que son, en parte, marca de final (porque la primera es en el primer capítulo y la otra cuando falta poco para el último). Ambas escenas reflexionan sobre la fama y sus costos y beneficios.

⁹⁵ *The Staircase*. Creación: Antonio Campos. Reparto: Colin Firth, Toni Colette. EEUU, 2022.

⁹⁶ *True Story*. Creación: Eric Newman. Reparto: Wesley Snipes, Kevin Hart, William Catnett. EEUU, 2021.

De todos modos, no es una serie excepcional ni mucho menos. No va ms all y creo que eso es porque lo que le interesa al guionista es la toxicidad de ciertas personas para otras. Es decir, una cuestin individual. El final? (No, no voy a spoilear). Bueno..., Estados Unidos puro... Pura cultura del individualismo a ultranza. Y cierta... digamos, “justicia potica”, que en el fondo me desagrad bastante. Pero es divertida, eso s. El mejor personajes es el fan y lo es por muchsimo.

The Last Movie Stars⁹⁷. En estos das, veo (de a poco y a solas cuando se duerme Odi) *The Last Movie Stars (Las ltimas estrellas de Hollywood)*, el documental que film Ethan Hawke en pandemia. Hawke me parece maravilloso como actor y tambin como director; trato de ver todo lo que hace, excepto cuando se mete con los dos gneros que no veo, el terror o las pelculas blicas.

Hoy voy por el segundo captulo (despacio, como dije, me queda poco tiempo cuando Odi se duerme y trato de respetar el momento exacto en que s que debera intentar dormir porque s la noche “espantosa” que puedo pasar si me paso de rosca y me ataca el insomnio. Es un documental hermoso para quienes vemos y vimos mucho cine estadounidense y conocemos tanto a Paul Newman como a Joanne Woodward. Me gust la forma que le da Hawke, el hecho de que le pidiera a sus amigos (muchos pero sobre todo George Clooney, Sam Rockwell y Laura Linney, pero hay ms, por ejemplo, actores que conozco de cara y no de nombre como Zoe Kazan) que hicieran las voces de varios entrevistados, incluyendo a Paul y Joanne, para reproducir la transcripcin de las cintas grabadas que se perdieron. Es hermoso verlos frente a una pantalla (porque estn charlando en una reunin por zoom, en medio de la pandemia), mirndose a la distancia (es la pandemia) y hablando sobre el cine de un tiempo anterior al de ellos. La estoy pasando realmente bien. Antes de que pregunten, est en HBO Max.

Inside Man⁹⁸. Ayer terminamos *Inside Man* (algo as como *El infiltrado*), una miniserie en Netflix que me gust mucho. Inglesa, de la BBC, y con una atmsfera muy, muy britnica. Son ocho captulos tensos y muy, muy raros en cuanto al tono, que es, creo, lo ms logrado de todo.

En el centro de la trama hay tres personajes. El del asesino condenado a muerte que hace Stanley Tucci (un actorazo) es realmente interesante: un hombre que reconoce su culpa en un crimen horrendo, cree que tiene sentido su propia pena de muerte y es una especie de Sherlock Holmes infalible que, adems, manipula a todos cuando necesita intervenir en el mundo exterior, al que ya no tiene acceso porque est preso desde que empieza la serie. Es un hombre irnico, sabio, terrible y muy, muy seductor. La segunda en importancia es la profesora de matemticas que aparece en la primera escena, cuya desaparicin investiga una periodista, otro personaje increblemente complejo, inteligente y atractivo.... Adems, hay un pastor protestante, excelente actor tambin, que es el que tiene el dilema tico. Hay que aclarar que de tica, se habla todo el tiempo y el que ms insiste sobre ese tema es el “detective-asesino” de Tucci, lo cual tambin es fuente de irona.

Suspendida entre la amenaza de muertes inminentes, cierta sensacin de fatalidad (desde el principio, incluso en la presentacin, de la que pienso hablar al final, se siente que todo “va a terminar muy mal”), y un humor cido y terrible, adems de un rompecabezas

⁹⁷ *The Last Movie Stars*. Creacin: Paul Newman, Stewart Stern. Documental. Reparto: George Clooney, Laura Linney. Direccin: Ethan Hawke. EEUU, 2022.

⁹⁸ *Inside Man*. Direccin: Paul McGigan. Reparto: David Tennant, Stanley Tucci, Dolly Wells. Reino Unido, 2022.

estilo “policial enigma” sobre algo que todavía no pasó pero está por pasar, el argumento es muy, muy divertido y muy terrible al mismo tiempo.

La conclusión general es... algo así como “el camino al infierno está lleno de buenas intenciones”, o tal vez, como se dice explícitamente “todos somos asesinos si estamos en un mal día”. Esa no es ni será nunca mi mirada de la humanidad (no la comparto de ninguna forma) pero el guion es impecable y las actuaciones, perfectas. El personaje de la “víctima” es hermoso y aparece en una primera escena en un tren que es una anticipación hermosa de lo que va a venir después. Todo eso, una hermosura.

Time⁹⁹. En estos días, nos vimos una miniserie de cuatro capítulos en HBO Max: *Time*: que significa tiempo pero también el tiempo de una condena en la cárcel, creo que le pusieron *Condena* en castellano. Con Sean Bean, que es un genio, y Stephen Graham, otro, que vimos hace poco en la película *Chef*, en el Cosmos.

Mientras la veía, recordé mis años como profesora en dos cárceles, la de Devoto y la de Ezeiza, la número 4. En cuanto a la pintura de la cárcel, el guion me pareció conmovedor y el trabajo de los actores, fabuloso. En lo ideológico, estamos en las antípodas: aquí hay una defensa cerrada de los funcionarios dentro del sistema (de los individuos, no del sistema, que aparece como bastante problemático) y se defiende de la misma forma a los representantes de las religiones (en este caso, la católica, es decir, una religión minoritaria en Inglaterra). El consuelo que brindan los sacerdotes a quienes están encerrados es una realidad (basta con leer las memorias de Malcolm X y Leonard Peltier, que hablan de dos “religiones” diferentes, claro, una musulmana y la otra, el Way de los lakotas¹⁰⁰) pero hay otros relatos al respecto..., y de eso, no hay nada en la serie.

Hay algo muy..., muy relacionado con la idea de “pecado” y “expiación” en la historia. Entre los presos, no parece haber víctimas del sistema, nadie inocente ni condenado por prejuicios, solo personas más o menos de clase media, como el protagonista y algunos otros, algunos muy brutales. Me dejó insatisfecha. Nada que ver con la maravillosa *The Shawshank Redemption*¹⁰¹, que también es sobre redención, pero más alrededor de la necesidad de resistencia frente a las instituciones totales. De eso, acá, hay una escena solamente, y se da alrededor de un personaje secundario, que pide otra vez que lo dejen en libertad. Para mí, esa escena es lo mejor de la serie (una escena sin Sean Bean, solo con Stephen Graham). En ese momento, el hombre se resiste y dice directamente que lo que quiere el sistema es doblegarlo. Cuando por fin confiesa por qué mató, su confesión hace que, de pronto, el espectador lo entiende. Por esa escena y por el tono general y la vulnerabilidad, la indefensión de alguien como el personaje de Sean Bean, entiendo los premios que ganó la serie. Pero, para mí, esa escena, la mejor, va en contra de todo el resto.

⁹⁹ *Time*. Creación: Jimmy McGovern. Reparto: Siobhan Finneran, Sean Bean, Stephen Graham. Reino Unido, 2021.

¹⁰⁰ Dos libros de cárcel que tienen qué decir al respecto: *Autobiography of Malcolm X*, de Alex Haley (publicada en 1965) y *My Life is my Sun Dance* de Leonard Peltier (1999).

¹⁰¹ *The Shawshank Redemption*. Director: Frank Darabont (guion también con Stephen King). Reparto: Tim Robbins, Morgan Freeman, Bob Gunton. EEUU,

COMENTARIOS (SERIES)

2016

Stan Lee's Lucky Man¹⁰². Ayer terminamos de ver *Stan Lee's Lucky Man*. Una traducción aproximada del título sería *El hombre afortunado de Stan Lee*. En realidad, la vimos grabada porque terminó en enero, cuando no estábamos en casa para verla y la grabamos del cable. Me encantó. Tal vez en parte tenga que ver con el actor protagonista, James Nesbitt, al que vimos en *Monroe*¹⁰³, otra serie donde era cirujano especializado en el cerebro. El espíritu de la historieta en la que está basada aparece en todas partes y eso la hace muy divertida: está presente en las tomas y en los colores patinados, en los personajes bastante unívocos y en las escenas en las que el protagonista está a un pelo de morir y se salva porque tiene la suerte en la muñeca, en el brazalete mágico; en esa mezcla de tipo bueno, enamorado, inteligente y adicto al juego; en el ritmo rápido pero no imposible de los ingleses. Y me parecieron interesantes las críticas al imperialismo inglés que se cuecen de tanto en tanto (el opio en China es un legado inglés..., se dice con otras palabras). La primera temporada, excelente.

Game of Thrones¹⁰⁴. Casi al final de la serie que más me gustó en los últimos años, *Game of Thrones*, *Juego de tronos* (todavía me resisto a decirle *GOT* como hacen algunos), disiento con muchos (amigos muy cercanos y queridos incluso) porque la última temporada sí me gusta. Claro que es diferente de las demás..., y sé que eso les molesta pero a mí me parece muy bien. Esto es un comentario en general:

Me emocionó que hubiera tantas mujeres en sitios de poder, que los diálogos siguieran siendo fascinantes y llenos de verdades sobre nuestro mundo hasta el final y que, al mismo tiempo, fueran creíbles dentro de ese universo fantástico. Me gusta que haya personajes que parecían infalibles y cometan errores que a mí me parecen graves (no digo nada con nombres porque me gritan que arruino la cosa para todos los que no la vieron o la van a ver cuando esté completa). Me gusta que haya poderes de los que uno no se acuerda hasta que un personaje mejor situado que uno hace uso de ellos para salir de una dificultad que parecía de solución imposible. Me gusta que se vuelva muchas veces a la idea de la justicia poética (no siempre, eso es lo bueno de la serie, pero sí muchas veces...), es decir que cuando llegue una muerte, una diga... es el karma, es la muerte correcta (no siempre, claro y eso también es excelente). Me gusta que sea una serie llena de amargura y de seres despreciables pero con algunos personajes admirables, fáciles de querer, como yo creo que es la humanidad. Me gustan la estética, la fotografía, el cuidado en ciertas tomas claves. Me fascina que cada capítulo sea una película hecha y derecha. Y me gusta, sí, me sigue gustando verla como se hacía con los folletines o las historietas..., un capítulo por semana, a la hora señalada (estilo western, perdón), como una cita ineludible.

¹⁰² *Stan Lee's Lucky Man*. Creación: Neit Biswas, Stan Lee. Reparto: James Nesbitt, Sienna Guillory, Darren Boyd. Reino Unido, 2016-18.

¹⁰³ *Monroe*. Dirección: Paul McGuigan, David Moore, Brian Kelly, Damon Thomas. Reparto: James Nesbitt, Tom Riley, Sarah Parish. Reino Unido, 2011-12.

¹⁰⁴ *Game of Thrones*. Creación: David Benioff, D. B. Weiss. Reparto (solo algunos nombres, es enorme): Emilia Clarke, Peter Dinklage, Kit Harington, Lena Headey, Sophie Turner. EEUU, 2011-19.

2017

The Fall¹⁰⁵. Me la habían recomendado y ahora la estamos viendo. No es nueva.

A ver: me gusta el feminismo fuerte, comprometido de ciertos momentos y escenas (se ve que tengo mis años: no creí que nada por el estilo llegara a verse en la televisión). Me gustan las actuaciones, ese humor grave, severo de los irlandeses, el tono gris, triste de los colores e incluso el guion, la historia. Pero..., pero lo que se cuenta es una serie de género policial sin enigma. Quiero decir: los espectadores saben quién es el asesino desde el principio, lo ven asesinar (esas escenas son demasiado fuertes para mí, a veces, me voy porque no quiero verlas). Así que no hay “¿quién lo hizo?” Pero es un policial enigma: es cierto que en la serie la sociedad no está del todo bien (como sí se la pinta en los policiales enigma clásicos, donde lo único malo es el o los criminales que además van a morir o terminar en la cárcel muy pronto), pero no se habla mucho de la sociedad en general, por lo menos hasta donde la vi yo. Lo que se cuenta es un duelo entre una feminista y un violador/asesino, capaz de ponerse máscaras realmente positivas, hasta feministas. Un duelo entre dos individualidades..., una que representa a la sociedad vista como positiva y otra que representa la maldad, y es su polo negativo. En ese sentido, no me entusiasma (nunca me entusiasmo esa manera de plantear los conflictos, o en todo caso es un conflicto que no me resulta interesante, pero sí me resulta divertido, supongo que es por eso que pienso seguir viéndola).

The Fall (final). Como es sábado (es rarísimo que veamos tele en el día), terminamos *The Fall*... En resumen: tiene un buen guion, excelentes actuaciones, sobre todo la del actor que hace del asesino. Pero como dije antes: es de esos policiales que hablan de locos sádicos o asesinos en serie... y nada más. Un problema psicológico. Por eso, me cansa un poco. Lo que sí me gustó mucho fue la forma y el contenido de los diálogos, y el hecho de que, de a poco, la historia se volviera menos personal y un poco más... social, más profundamente feminista. No es de mis favoritas (para nada) pero está muy bien hecha. Emociona. Ahora, creo que necesito algo más dulce, por favor.

Dear White People¹⁰⁶. Ayer en una noche accidentada, seguí con *Dear White People* en Netflix. Es una serie impresionante en muchos sentidos pero, según creo, le habla a un público muy chico y muy específico, sobre todo si ese público no vive en los EEUU.

Es impresionante porque con el foco en unos pocos chicos que viven en un campus universitario de una universidad de elite, se las arregla para tocar todos los temas, todos los debates (incluyendo el aspecto lingüístico) relacionados con el racismo antinegro en ese país del Norte. En general, no me gustan las series ni las películas que se desarrollan en los campus estadounidenses: cuando viví en ellos (dos veces, dos meses cada una, siempre en California, varias veces una semana o dos), odié esa vida, no veía la hora de que terminara. Era como vivir en una “nubes de...”, en una burbuja de plástico. El resto del mundo desaparece en esos senderitos elegantes, limpios, bien cuidados. Yo me sentí muy, muy mal ahí. Presa, encerrada. Por suerte, no me quedé más de dos meses porque creo que hubiera enloquecido.

En esta serie, el campus no se critica, no se habla de su alejamiento del resto de la realidad. Pero lo fabuloso de la serie es que, en ese ambiente que no me atrae para nada, los

¹⁰⁵ *The Fall*. Creación: Allan Cubbitt. Reparto: Gillian Anderson, Jamie Dornan, John Lynch. Reino Unido, 2013-16.

¹⁰⁶ *Dear White People*. Creación: Justin Siemen. Reparto: Logan Browning, Brandon P. Bell, DeRon Horton. EEUU, 2017-21.

dilogos, las citas, lo que se juega en cada intercambio (las fiestas, los insultos raciales naturalizados, el dinero) dicen muchsimo del pas, del racismo, del sexismo. Ensean mucho.

Lo que dije sobre el problema del pblico tambin tiene que ver con eso: hay que saber mucho para entender ciertas conversaciones. *Dear White People* es una de esas series que exigen conocimiento previo: hay que saber algo de Malcolm X, de la violencia policial, de la identificacin en la calle, del peligro que corrs como negro o negra si te para la polica de trnsito, de la esclavitud, de la Reparacin, de Obama, del Sur y el Norte, de los linchamientos, conocer a Langston Hughes y a Toni Morrison. Esos nombres y temas estn todo el tiempo sobre la mesa. En ese sentido, creo que la exigencia al espectador es exagerada. Pero como yo entiendo casi todo, la disfruto bastante. Sigo prefiriendo las narraciones en las que no hace falta nada previo para entrar (siempre lo voy a sentir as) (digamos, las mejores pelis de Spike Lee) pero para alguien como yo, la serie vale la pena.

The Killing¹⁰⁷. Bueno, terminamos *The Killing*, algo as como *El asesinato o La matanza*. Me gust mucho (hablo de la estadounidense, la anterior, europea, no la vi y no s si la ver). No es que no le vea errores, por ejemplo, la segunda temporada ofrece un caso policial demasiado retorcido. La verdad es que no me pareci creble. Y sin embargo, lo que me interes enormemente fue la pintura de Seattle, ciudad que conoc hace aos durante unos das (fui para un congreso y la recuerdo con mucho cario aunque, tal como se ve en la serie, cuando yo estuve tambin llova todo el tiempo).

Algunos temas que se exploran con bastante conciencia: los marginales y sus vidas (en eso no hay piedad con personajes muy centrales, lo cual duele y est muy bien que duela); los polticos y el poder; el poder y sus crmenes; el esfuerzo que tienen que hacer algunas personas de clase media para vivir. Todo eso est muy bien pintado; los dilogos son fabulosos; las actuaciones, impecables. Hay una mirada muy, muy negativa de todo, eso s, muy cruda, y por eso, a mi alma sensible y muy necesitada en este momento, le encant el final donde de alguna forma las cosas terminan por lo menos con algo de esperanza. Por otra parte, desde los recursos narrativos, es una gran pegada que el final vuelva a escenas que se vieron durante toda la serie en los ttulos y no se entendieron del todo hasta ese momento. Esa es una excelente “marca de final”. De las series policiales que vi ltimamente, la mejor.

Game of Thrones. Tengo ganas de seguirla con esta serie..., que, creo, siempre va a estar en mi lista de “diez mejores”. Es una serie que me vol la cabeza en ms de un sentido.

Primero: (Una reflexin sobre la edad). A la edad de mis hijos, tal vez un poco antes, yo tambin exiga todo y rechazaba series o pelculas que estaban en el borde de lo que una llamaba “arte”; historias del montn, construidas sin afn de experimentar, con los recursos estndar del cine o la televisin. Por suerte, gracias en gran parte a mi compaero, eso se me pas por lo menos en parte. Ahora s qu pedirle a cada cosa que veo. S que puedo disfrutar de mucho sin esperar que sea una genialidad absoluta y que hasta disfruto de ciertos clichs en los gneros que me gustan (como la comedia romntica).

Segundo: La crtica que oigo (de mis hijos y muchos otros) es que GOT decay en las ltimas temporadas. Yo no estoy de acuerdo. A diferencia de otras series largas (siempre pienso en el espanto del final de *True Blood*, que no pudo traicionar ms su planteo romntico), *Game of Thrones* sigue siendo coherente, sigue teniendo sentido.

¹⁰⁷ *The Killing*. Creacin: Veena Sud. Reparto: Mireille Enos, Joel Kinnaman, Billy Campbell. EEUU, 2011-14.

Tengo más de una razón para pensarlo. Entiendo las raíces de las críticas de mis hijos pero acá, por ejemplo, se nota claramente que, a diferencia de otras series que se desvían muchísimo de las señales que daban al comienzo (no las nombro porque sé que a muchos les encantan y yo las dejé), acá se sabía desde el principio adónde iba a ir cada personaje y nunca hubo una traición a esas señales. No es nada común en una serie de muchas temporadas. Lo que ven mis hijos es cierto aunque a mí no me moleste tanto como a ellos: como George Martin no escribió los últimos tomos, en estas últimas temporadas se cuenta con mayor rapidez temporal; hay enormes saltos en el tiempo y las cosas pasan sin demasiado detalle, y eso sí es muy distinto de lo que pasaba en las primeras temporadas. Ahí hay un cambio, es cierto. Y es un cambio negativo que no se justifica por nada excepto por algo externo a la historia. No puedo negarlo. Sin embargo, yo disfruto enormemente el reencuentro entre personajes como el escudero (sorry, no es lo mío acordarme de nombres) y Tyrion; el Perro y la mujer guerrera; el Perro y Arya; los hermanos Stark (bueno, los que sobrevivieron); los hermanos Lannister; Bron y Tyrion. Así que estoy de acuerdo en que lo que le falta a estas temporadas es detalle. Pero hay mucho para sentir y entender y a mí me sigue produciendo un enorme placer ver cómo termina la historia.

Tercero: Le critican que antes morían más personajes principales... “No murió nadie importante”, escuché por ahí. Hay menos muertes, cierto. Ahora, yo pregunto: ¿por qué no? A mí, eso me parece una consecuencia lógica de una trama como esta: a esta altura, cerca del final (falta una sola temporada), lo que hay no es muerte sino expiación, rescate de los que quedaron (no todos, claro). Las muertes se van a dar más al final, sospecho, esa es la lógica de una narración como esta. Los personajes que siguen ahí son los que pasaron por el crisol de las varias guerras y sobrevivieron por diferentes razones. Eso a mí me parece bien. Y sobreviven todo tipo de personajes por el momento..., asesinos y rescatables. Eso lo agradezco: no por nada no me gustan las series en las que *todos* los personajes son despreciables y el final terriblemente negativo (no sé cómo va a ser el final el año que viene, claro, pero espero que tenga un lado positivo...)

Sé que voy a extrañar mucho esta serie, sobre todo el hecho de que es una serie coral, de que no hay un protagonista sino muchos (eso me fascina en cualquier ficción, tanto la audiovisual como la literaria y está presente en mis libros).

Algo más: quiero destacar la escena en la que Tarly (creo que ese es el nombre, el gordito de la biblioteca) ve la locura que hay en la academia y renuncia al lugar al que siempre quiso llegar. Renuncia porque el lugar que anhelaba no lo escucha, y no escucha al mundo. La escena me hizo pensar en la fabulosa novela de Gordon Henry, en la que un chico de la tribu ojibwe que estudia zoología decide que no puede quedarse, seguir en ese campus porque su visión del mundo choca con la idea que tiene la academia del planeta. Sí, aunque varios con los que hablé dijeron que este capítulo no les gustó, yo pienso lo contrario y con dos escenas me habría bastado para aplaudirlo: la que acabo de describir y la del trono, donde Varys y Tyrion hablan de ser consejeros de reyes. Cada vez quiero más a GOT. Y ahora hasta le digo GOT...

Tabú¹⁰⁸. Terminé *Tabú*, primera temporada¹⁰⁹. Me pareció fabulosa. Gira alrededor de temas que son los míos en la academia: ese roce constante entre culturas en tiempos de la

¹⁰⁸ *Tabú*. Creación: Chips Hardy, Tom Hardy, Steven Knight. Reparto: Tom Hardy, David Hayman, Jonathan Pryce. Reino Unido, 2017.

¹⁰⁹ Como nunca la continuaron, ahora sería una miniserie pero creo que no estaba pensada así..., por eso la dejé bajo el subtítulo de las “series”.

colonizacin; los diferentes, como ese personaje central, tan raro e interesante; la cuestin de la justicia y la avaricia. Los actores y actrices, uno mejor que el otro (menos una que por ahora parece haber desaparecido del radar). La reconstruccin histrica (el siglo XIX, ms o menos cuando se termina el comercio triangular de esclavos) es impecable, dira ms: es impresionante, sobre todo porque se anima a dejar de lado la idealizacin y todo es sucio, lleno de barro, incmodo. Todo me habla en la historia: el racismo, los ricos y nobles de Inglaterra que se creen con derecho a todo, la independencia de los EEUU y sus espas crueles... La estn dando de nuevo en Fox..., seguramente vendr la dos. Espero...

Outlander (temporada 3)¹¹⁰. En este momento, es una de mis series preferidas (junto con *Game of Thrones*, por supuesto). Pero esta la veo sola, cuando Odi se duerme. Es una rara combinacin de magia, amor, poltica e Historia inglesa, escocesa y estadounidense... Mientras miraba el captulo de ayer (por el cable: la grabo porque me es difcil verla en el horario correcto), me puse a pensar en el concepto de "*scne  faire*". El centro de la serie es el gnero "romntico", usemos ese nombre sin discutirlo mucho (aunque hay mucho que decir al respecto), y ese es uno de los gneros que me encantan en lo audiovisual (no en literatura). Por eso, lo miro sola; as como Odi mira solo ciertas pelculas o series (de terror, de accin tipo James Bond, de guerra).

La que me ensen el concepto de "*scne  faire*" fue mi mejor profesora de literatura, Mara Elena Passeron, a la que conoc en el Lenguas Vivas Fernndez. La "*scne  faire*" es la base de la emocin que sentimos los que vemos series o pelculas "romnticas"... es sin duda, uno de los recursos principales: ese momento que nos prometen y despus tarda en llegar (un primer beso, un reencuentro, una explicacin que est impidiendo algo, una confesin, un primer acercamiento).

En todo el captulo, la protagonista estuvo decidiendo si volva o no con el hombre que ama (porque en este gnero occidental, hay una nica pareja perfecta, idea que yo no comparto por cierto, pero que puedo adoptar y aceptar sobre todo cuando, como en esta serie, la mujer tiene una vida propia, estudia, trabaja, vive y es ella misma, por fuera del "amor"). El momento de la reunin despus de aos y aos de separacin se fue atrasando y atrasando en *Outlander* y ese momento de reencuentro era la maravillosa "escena que debe hacerse". Yo pensaba que me desilusionara cuando viniera porque la habamos esperado demasiado. Crea que iban a dejar la reunin, la "*scne  faire*" para el captulo siguiente pero no lo hicieron aunque s... Esa duplicidad es una genialidad del guon y es realmente inolvidable. Y la forma en que la plantearon es inteligente y llena de astucia porque implica una inversin de los estereotipos de lo femenino y lo masculino. Me encant. No digo ms por si hay quien sigue la serie en esta red. Pero el hombre es el que hace lo que se espera que haga la mujer...

2018

Rita (temporada 4)¹¹¹. Estoy terminando *Rita*. La temporada 4 (las otras las vi hace mucho) es completamente distinta de las dems. Ya no es tan cmica y ciertas situaciones son realmente incmodas, raras, insatisfactorias... Ahora (no en las temporadas anteriores), hay cosas que no me cierran. Se puso ms seria, y por desdicha para m, tambin ms conservadora. Al principio, era puro Paulo Freire en muchos sentidos en su retrato de la escuela danesa, porque eso era: el retrato de la educacin y los docentes... Ahora ya no es

¹¹⁰ *Outlander*. Creacin: Ronald D. Moore. Reparto: Sam Heughan, Catriona Balf. Reino Unido, EEUU, 2014-24 y sigue.

¹¹¹ *Rita*. Creacin: Christian Torpe. Reparto: Mille Dinesen, Lise Baastrup. Dinamarca, (2012-2020)

así. Una lástima. Debería haber terminado antes, creo que una vez más, esto de alargar por cuestiones de dinero, de éxito, es una desgracia para las series.

Mindhunter¹¹². Terminamos *Mindhunter* (*Cazador de mentes*, algo por el estilo). David Fincher, el director, nunca me desilusionó, lo considero un genio. Al principio, me pareció que era buena pero le veía un error: la falta de crítica al hecho de que el FBI use la psicología para hacer perfiles... En el último capítulo, eso cambió..., y cambió muy para bien. Y ahora, mirando hacia atrás, creo que, en realidad, había señales desde bastante antes y que por eso seguí viéndola.

Así que tengo que decir, que sí, me gustó y mucho. Los movimientos de cámara, la forma en que se usan las puertas, los ascensores y la iluminación como símbolos de muchísimas cosas, todo es parte de un espectáculo maravilloso y muy, muy bien hecho. Es una serie excelente que tal vez, tendría que haber establecido lo que se dice en el último capítulo desde un cachitito antes. Me encantaría que siguiera.

Altered Carbon¹¹³. La terminamos ayer. Yo digo: *Carbono alterado* suena muy bien. ¿Cuál es el problema con traducir un cachito? ¿Piensan que el castellano suena peor o qué? Para mí, traductora, es una desdicha que no piensen en los espectadores que no saben inglés.

La historia me parece un desastre, está llena de lugares comunes y, si se sabe algo de los guiones típicos de la cultura pop estadounidense, muy pero muy previsible. Y sin embargo, hay ciertos personajes que me encantaron: la negra y la forma en que va consiguiendo el poder que necesita (sigue sin gustarme la palabra “empoderar”); la segunda negra que es el amor del protagonista también es interesante; el ser virtual que se llama Edgar Allan Poe y no consigue terminar el poema “Annabel Lee”, todo eso me pareció muy divertido. Los efectos especiales son muy buenos. Las vueltas del enigma policial, en cambio, son demasiado rebuscadas, pero yo las entiendo como necesidad. El actor, el mismo de *The Killing*, es excelente, y lo es cada vez que lo vi (como casi siempre, no me acuerdo del nombre); y lo mismo puedo decir de algunas de las actrices, menos la protagonista. Lo que sí me gusta de ella es que hable castellano de México e inglés como cualquier latina y se llame “Ortega”.

Lo que es excepcional en la serie es la forma en que se ensalza el trabajo en equipo. El problema —y yo creo que es grave— es que para contar algo no tan profundo (porque la historia no es profunda aunque toque temas como la identidad, y roce siempre lo religioso, cosa común en la ciencia ficción), el guión se vuelva incomprensible de a ratos. Hay momentos en que una se pierde y no es una película francesa para intelectuales. Eso me parece mal..., para el género, para la idea, para todo. Y no, no me arrepiento de verla: a mí, el actor principal me puede...

Peaky Blinders¹¹⁴. Ayer terminamos *Peaky Blinders*, bah, habíamos terminado la tercera el año pasado y ahora vimos la cuarta... Me encantó la serie y la voy a extrañar..., todo menos a Adrien Brody, claro, a ese se lo podrían haber guardado para cosas más cercanas a su personalidad, para mí no sabe hacer cualquier personaje. Pero fuera de eso, la música, las tomas, las cámaras lentas, el suspenso, el trabajo, la visión de las clases sociales

¹¹² *Mindhunter*. Creación: Joe Penhall. Dirección: David Fincher. Reparto: Jonathan Groff, Holt McCallany, Anna Torv.

¹¹³ *Altered Carbon*. Creación: Laeta Calogridis. Reparto: Chris Conner, Renée Elise Goldberry. EEUU, (2018-2010).

¹¹⁴ *Peaky Blinders*. Creación: Steven Knight. Reparto: Cillian Murphy, Paul Anderson, Sophie Rundle. Reino Unido, (2013-22)

en esa Inglaterra de entre guerras..., fascinante y muy, muy bien armado. Las mujeres, que no son el centro, me fascinaron...

Raro lo que me pas con esta serie (de la que ya habl en algn momento). En un principio, no me deca gran cosa, pareca de esas en las que todos son terriblemente inmorales y desagradables, y no queda nadie con quien identificarse. La verdad es que yo no tolero ese tipo de series. Pero esta historia me fue ganando lentamente, porque, a lo largo de las cuatro temporadas, se va transformando en un discurso sobre la lucha de clases... Y eso me interesa y me interesa mucho. Los personajes que me atraen en la serie no son los "buenos", en muchos casos ni siquiera son defendibles, pero queda bien claro donde est lo horrible, cual es el lugar del Mal en un sentido casi absoluto. Y el lugar del Mal es la aristocracia. La reconstruccin de poca (1919 al principio, despus la dcada de 1920) es impecable; las actuaciones, excelentes como corresponde a los ingleses; algunos dilogos, inolvidables. La msica y el manejo del sonido no tienen desperdicio: hace mucho que no veo algo tan perfecto en una serie. La verdad es que, salvo el primer captulo de la tercera temporada, que es realmente malo, me gust, me gust mucho. Y en el centro de todo est el contraste tipo Moulin Rouge entre la poca y la msica contempornea, tan perfecta para cada momento. Ah, y una de las joyas de la historia es el personaje de la ta, una mujer de armas tomar frente a la que dan ganas de sacarse el sombrero.

The Tunnel¹¹⁵. Ayer termin tambin *The Tunnel* (*El tnel*), la versin europea de la estadounidense *The Bridge*, que tiene a su vez como base una anterior, nrdica, que no vimos ni creo que veamos porque no est en nuestras plataformas. La estadounidense me gust solamente en unos pocos captulos del principio, despus degener en una obvia defensa de la justicia por mano propia. Esta, en cambio, me pareci muy buena (raro, suelo preferir lo estadounidense). No esperaba el final y no me gust nada la ltima temporada. Pero el ingls protagonista, el actor que haca de Stannis en *Game of Thrones*, est fabuloso y ella, la detective francesa, tambin. Y la cancin de la presentacin de ttulos es increble: ya ah, hay un encuentro entre el ingls y el francs... La unin de dos opuestos, como los personajes.

La vimos a la manera antigua, todos los mircoles un captulo en algn canal Premium, no me acuerdo cual. Me gust mucho la segunda temporada, la evolucin de los personajes, y lo que se deca sobre muchas cosas, incluyendo Amrica Latina en la dcada de 1970 y sus terribles dictaduras... Es una de las series que extraño cuando terminan.

The Alienist¹¹⁶. *El alienista* transcurre en el mismo momento en el que se dan varias series que estamos viendo ahora (entre el siglo XIX y el XX), pero en Nueva York. Y tambin esta tiene que ver con chicos abandonados..., eso que tanto se ve en Charles Dickens (escritor que, confieso, no me gusta nada de nada pero que me vi obligada a leer en la facultad). Pero esta serie me divirti: los personajes estn muy bien pensados; por una vez supieron llevar muy correctamente el gnero policial; la cuestin de la psicologa es interesante porque es un campo que en ese momento est en paales y los guionistas utilizan ese estado con mucha inteligencia; hay una constante defensa de las mujeres y los marginales; y cierto pensamiento cientfico un poco primitivo como corresponde al momento histrico. Lo nico que no me cay bien fue el aplauso al seor Theodore Roosevelt en los tiempos en que era comisario de Nueva York (aunque s que el hombre

¹¹⁵ *The Tunnel*. Direccin: varios directores, entre otros, Gilles Bannier, Hettie McDonalds. Reparto: Stephen Dillane, Clmens Posy. Reino Unido, Francia (2013-18).

¹¹⁶ *The Alienist*. Direccin: varios directores, entre otros, David Caffrey, Claire Kilner. EEUU, (2018-20)

era progresista en algunas cosas...). Otra vez, los estadounidenses saben hacerlo: la reconstrucción es excelente; las actuaciones, hermosas incluyendo a los chicos (y hay muchos chicos). Por otra parte, hay ciertos comentarios impagables, sobre todo uno que hace el protagonista sobre el señor J. P. Morgan, que en esa fecha es el dueño de Nueva York. No es *Seven Seconds*, no, no se juega tanto, pero vale mucho la pena si uno disfruta de ese tipo de historias.

Fallet¹¹⁷. Justo un día en que se arma toda una discusión sobre películas en Facebook, yo, con mi puntería, cuento algo sobre *Fallet*, serie sueco inglesa que terminamos de ver anoche en Netflix (no tengo idea de lo que quiere decir el título). Primero, los gustos: no soy buena para el humor. En series, me enganché con poquíssimas de ese tipo (nunca, nunca, una sitcom: no las tolero). Y *Fallet* no es *Dirk Gently* (una que amé), así que no, no me entusiasmo, pero de alguna forma en ocho capítulos de solamente media hora (tal vez eso también importe, no sé si hubiera sido lo mismo para mí un formato más largo, que me gusta mucho más), me sentí cada vez más cerca de los personajes. Me gustó mucho la mezcla de sueco e inglés. El policía inglés, tan amable, buenazo y feísimo me pareció un hallazgo, mejor que la joven sueca..., tan gatillo fácil. Creo que lo que me fue encariñando fueron los chistes sobre la justicia social sueca, la forma en que unos y otros miran las armas, ese algo de pueblo chico que siempre me atrae en algunas series europeas. La pasamos bien, creo. Eso, solamente. No esperen mucho más a menos que les encante el humor.

Trust¹¹⁸. Falta un capítulo pero ya estamos terminando la primera temporada de *Trust* (yo supongo que el título es la palabra en jerga comercial, un trust (pronunciado con “u”); pero en inglés pareciera haber también un juego de palabras con “confianza” en inglés). Esa no la vimos en Netflix sino en el cable. Yo tardé en engancharme porque el tema — el secuestro del nieto de Paul Getty, el hombre más rico del mundo—no tenía ningún interés para mí. No me gustan las series o películas sobre personas hiper poderosas, el famoso 1 por ciento de la riqueza mundial. Pero me equivoqué: esta serie es realmente muy, muy buena.

Todos trabajan muy bien, Clive Owen, Donald Sutherland (que hace de Paul Getty viejo con una maestría increíble), Hillary Swann e incluso el que hace del nieto, un actor que yo desconocía y que además, físicamente es dictamente hermoso (Harris Dickinson). Y los italianos, que hay muchos, también, uno mejor que el otro...

No es una serie “tradicional”. Hay un personaje que le habla al espectador, mirando a cámara y desde ese lugar de poder comenta y reflexiona, como una especie de coro griego de una sola persona (ese es Chase, el guardia de seguridad, Brendan Fraser, al que no veía desde hace tiempo y que está muy bien). Todo funciona realmente bien. Y hay tomas raras, torcidas; cámaras muy inteligentes y muy bien pensadas. El guion, una maravilla. El arte, la ambientación en Roma y sus alrededores, fabulosa... Podría seguir... La miré con enorme desconfianza y, al final, me encantó. Lo que dice sobre los ricos es..., lo que debe decirse. Y la parte psicológica, el problema entre padres e hijos, también, aunque en este caso, el centro de esa problemática es siempre, siempre el dinero. Tiene sentido: es entre ricos.

¹¹⁷ *Fallet*. Creación: Erik Hultkvist, Rikard Ulvshammar. Reparto: Adam Godley, Lisa Henni, Lia Boysen. Suecia, EEUU, (2017).

¹¹⁸ *Trust*. Dirección: David Schwimmer. Reparto: Clive Owen, Catherine Keener, EEUU, (2010-12).

Tabula Rasa¹¹⁹. Ayer, sbado, confirm que no, repito, *no* me gusta mirar series a la manera de la generacin de mis hijos, es decir de a muchos captulos por vez. Me molesta ese meterme en la cabeza todos los datos juntos, ese ver tantas horas de televisin/plataforma, y salir confundida, atorada, medio alucinada. Es evidente que no es lo mo. Pero haca mucho fro y tenamos que esperar a alguien y no tenamos nada que hacer as que vimos..., no s, tres captulos y medio seguidos y terminamos *Tabula rasa*, una serie belga (en flamenco, una rarsima mezcla de francs, ingls —yo reconoca palabras de tanto en tanto—, alemn —Odi reconoca esas—, y algo ms, algo totalmente incomprensible..., ah, y ruso —por lo menos “s” se dice “da”—), algo as como un thriller psicolgico con amnesia incluida.

Al principio, me gust porque est muy bien hecha (dentro de lo clsico, nada nuevo pero todo muy pero muy cuidado; actuaciones muy buenas, puesta, fotografa, guin, una por una las vueltas de tuerca, la violencia), pero al final, tengo que decir que la serie no era lo mo: haba demasiado terror en la historia y yo odio el terror. Siempre lo dije: ya tengo miedo de muchas cosas en la vida, no quiero pasar ms de eso por mirar una pantalla. Me basta con el mundo tal como es. Haba momentos en los primeros captulos en que me levantaba y me iba. Despus, a medida que la protagonista principal (no hay un nico punto de vista) se va afirmando y avanza en su proceso de recuperacin de memoria, se volvi ms de suspenso y ah volv. El final es lo que debe ser en una propuesta clsica: sorprendente y con varios momentos de cambio profundo respecto de lo anterior. Interesante. La verdad es que se cortan clavos todo el tiempo... La recomiendo con esos peros, que son problema sobre todo para quienes no queremos asustarnos demasiado.

The Rain¹²⁰. Terminamos *The Rain* (*La lluvia*), una serie de ciencia ficcin danesa o belga, no s (estuve viendo varias y no termino de saber dnde estoy, adems de que el idioma me resulta totalmente incomprensible). El asunto es as: est pensada para jvenes (tipo literatura juvenil, digamos, como nicho comercial, de eso hablo). A m me cuesta mucho suspender el juicio en ciertas cosas, claro est, y la heroicidad al mango me cansa un cachito, pero, tal vez, no est mal para pblico de esa edad. La historia general de la primera temporada me interes y es el tipo de historia que nos creo muy capaces de llevar a cabo: destruir el mundo por ganar dinero, por tener ms. Por eso, a pesar de que no me gust del todo, que la sent un poco “infantil”, es una historia pertinente.

Dear White People (temporada 2). Termin la segunda temporada de *Dear White People*. No cambi mi opinin sobre la serie, as que seguramente voy a decir algo muy parecido a lo que dije en la primera. Es una excelente serie sobre una parte de la cuestin negra en los Estados Unidos: la que se refiere al techo de cristal, a la discriminacin, al racismo pero siempre, siempre en relacin con la clase media, y media alta. Nada de tocar la cuestin clase: estos son todos chicos negros en una universidad de elite con el extraordinario nombre de *Winchester*. Hay dilogos inolvidables y buen trabajo actoral, tal vez excepto por algn personaje perdido. En el ltimo captulo, por ejemplo, se toc la necesidad que tienen los negros de recuperar la historia que EEUU les niega, un pasado que fue mucho ms importante para el pas de lo que dice la historia oficial. En medio de este fro, eso me hizo bien. Por otra parte, la serie no me entusiasma del todo porque la vida universitaria estadounidense es horrenda (y ese tipo de familias tambin; ese nivel de

¹¹⁹ *Tabula rasa*. Creacin: Veerle Baerle, Malin-Sarah Gozin. Reparto: Veerle Baerle, Stijn Van Opstal. Blgica, 2017.

¹²⁰ *The Rain*. Creacin: Jannik Tal Moshok, Christian Motalivo, Esben Toft Jacobsen. Reparto: Alba August, Lukas Tennessen. Blgica, (2018-20).

dinero, esa relación con la educación a través del dinero) y la serie transcurre ahí así que hay mucho de eso. Pero para los que no sienten rechazo por todo eso, está buena.

Westworld¹²¹. Terminó *Westworld*. Bueno..., a ver. Soy bastante fan de *Game of Thrones*, pero no de esta, que se suponía que iba a reemplazarla (tal vez era una esperanza de los publicistas, no sé, pero nada que ver). No es que no me gustara. Me parecieron bien varias cosas: las ideas, la complejidad, las actuaciones y ciertas llamadas a líneas que se repiten tanto en el western como en la ciencia ficción, por ejemplo, el afán humano de inmortalidad, que siempre aparece como muy negativo; los robots y esclavos que se rebelan; el iluminado que crea un mundo y al final, lo destruye; las ansias de libertad; la famosa “puerta o umbral” hacia otros mundos; los problemas de identidad.

Me gustó el final de ciertos personajes, el indio por ejemplo. Me gustaron ciertas imágenes de ese último capítulo de una hora y media: por ejemplo, el momento en que el pueblo va hacia la puerta como última esperanza (tanto para decir con respecto a las migraciones en esa escena...); Clementine en el caballo blanco, una imagen parecida a la muerte de Rousseau. Todo eso, sí. Pero el final último me dejó como a Bernard, ese personaje que se volvió tan, tan importante en estos capítulos, que dice “I don’t understand” mil veces. “No entiendo, no entiendo”. Eso me desilusionó. La complejidad es buena pero no saber cuándo dejar de plegar el tiempo sobre sí mismo o la historia sobre sí misma es un recurso tonto, y convierte a la historia en un problema. Ah, y cansa. Típico de Nolan...

El centro de la serie sigue siendo filosófico (qué es el ser humano; qué es la muerte; qué sentido tiene la vida, etc, etc)..., y eso nunca me interesó mucho (por supuesto, eso es cuestión de gustos) pero tiene mucho, mucho que ver con el western y sus ritmos variables (de la nada inmóvil a los grandes tiroteos)... Esa copia, esa relación entre los dos géneros (ciencia ficción/western) es realmente interesante.

Una aclaración: creo que debería terminarse acá. Y no estoy segura de que eso pase. La van a arruinar completamente si la siguen¹²².

Sin comentar todavía, me preguntaba anoche antes de dormirme para qué le sirve a *Westworld* ampliarse hacia mundos que ya no son el Oeste de los EEUU entre 1865 y 1890, o sea a Oriente (un Oriente bien “orientalista” como diría Edward Said¹²³, o sea mirado a través de filtros europeos), Japón, la India (todos clichés, por supuesto). Y decir que las historias se repiten en todos los mundos. Estas son mis respuestas:

1. Esa ampliación le sirve a Nolan para afirmar que lo que plantea es un problema filosófico sobre identidad y que, por lo tanto, las respuestas que ¿se dan? abarcarían a toda la humanidad y a todas las culturas.

2. Al mismo tiempo, si se mira bien, eso no es así, porque todo está visto desde los EEUU, desde Occidente, y es evidente que las “otras culturas” son falsas y las historias están llenas de prejuicios y lugares comunes. O sea, Nolan se pisa la cola. Se traiciona.

3. La ampliación le sirve para tocar el tema del poder y el dominio y la crueldad del poder en muchos mundos, no solo en uno.

4. También le sirve para seguir afirmando la heterogeneidad de las culturas actuales, pero eso también falla un poco ya que todas las historias son iguales.

¹²¹ *Westworld*. Creación: Lisa Joy, Jonathan Nolan. Reparto: Evan Rachel Wood, Jeffrey Wright, Ed Harris. EEUU, (2016-22).

¹²² Releo esto en 2023 y me doy cuenta de que fui profeta. La alargaron, y la serie se convirtió en desastrosa, por lo menos desde mi punto de vista.

¹²³ Edward Said. Op. Cit.

Seguramente hay más: pero todo va a que la serie es fascinante, sí, tal vez porque la leo sobre todo desde el tema del poder y no desde la filosofía en general. Hasta acá, con mis peros (que son muchos), vale la pena. La voy viendo como me gusta: de domingo en domingo, con ritmo de folletín. Espero que no la sigan.

Westworld. (último capítulo). Se acentuaron todas las tendencias que yo venía viendo en los anteriores. Primero que nada, es una ficción muy compleja, sobre todo en cuanto al manejo del tiempo (Nolan, Nolan, Nolan, desde siempre, cierto, ya desde *Memento* ese es su tema)... Los cambios en el tiempo son centrales, la constante confusión entre pasado, presente y futuro. Uno nunca entiende “cuándo” está..., aunque lo espacial sea bastante claro y el espacio es al mismo tiempo claustrofóbico y muy abierto (esa es una de las cosas que más me gustó: la forma en que se rompen las oposiciones binarias de ese tipo).

Entonces, el tiempo es esencial. Eso y las anagnórisis, los reconocimientos, tal es tal otro más adelante o al contrario, en el pasado. Esos descubrimientos siempre nos sorprenden... El problema es que, al final, me dio la impresión de que las vueltas son demasiadas, de que el guion se pasa de rosca. Y siempre hay un punto en que esa repetición deja de funcionar. Porque lo que pasa al final es que da la sensación de que el único objetivo de la historia es la sorpresa misma...

Ahí la pifian.

La serie me interesó menos que *Game of Thrones* y sé por qué: *Game* es sobre el poder, mi tema preferido. *Westworld* es más que nada filosofía casi esencialista y reconozco que en general, preguntarme “¿qué es el ser humano?” (ese es el centro de la cuestión) no es lo mío. Para mí la respuesta es evidente: somos parte de la naturaleza y en Occidente no nos damos cuenta.

Lo que sí me gustó es la temática de la esclavitud. Pero creo que para los guionistas ese tema es importante solo dentro de la pregunta central sobre la esencia del ser humano...

Happy!¹²⁴ Ayer terminamos en Netflix la única temporada que hay por ahora de *Happy!*, título que yo hubiera traducido como ¡*Feliz!*!, pero bueno, últimamente no traducen nada, como si fuera obligatorio saber inglés.

Es una serie absolutamente lisérgica y esos tours de force —combinar lo kitch de la Navidad ñoña, lo dulzón, lo horriblemente blando y buenazo con personajes sangrientos, terribles, un héroe sucio, mal hablado y cínico, y una mirada del mundo que se parece mucho a la del policial negro— me atraen bastante en general. Son complicadas y difíciles de llevar a cabo. Un desafío. La serie está basada en un guion muy pero muy conocido y repetido: la redención de un tipo odioso a través del “amor”, en este caso sobre todo paternal..., aunque también interviene a medias el de pareja. Pero la historia se vuelve interesante porque hay una mezcla de actores con dibujitos animados bastante infantiles en aspecto y relacionados con la parafernalia navideña.

No me volvió loca la serie, pero es muy bueno, me parece, que los guionistas se atrevan a este tipo de desafíos. La pareja interracial me pareció interesante aunque hubiera sido mucho mejor que se planteara más abiertamente que, en los EEUU, lo interracial no está aceptado... Me pareció notable la profundidad de ciertos personajes, sobre todo los malos, y eso se da en una serie basada en una historieta, con lo cual me parece todavía más impresionante. (El género de “serie basada en un juego o una historieta” debería tenerse

¹²⁴ *Happy!* Creación: Grant Morrison, Brian Taylor. Reparto: Christopher Meloni, Ritchie Coster. EEUU, (2017-19)

muy en cuenta para planteos teóricos, académicos y más y lo digo yo, que no juego jamás y leo muy poca historieta).

Unsolved¹²⁵. *No resuelto*, en castellano, la serie que terminamos ayer en Netflix. Interesante que se pueda contar una serie con esos títulos al final de cada uno de los diez capítulos: dos oraciones breves en las que se cuenta el final. Son muchas las historias, todas en dos tiempos separados por diez años... y giran alrededor de los asesinatos de dos músicos del hip hop, Biggie y Tupac, en la década de 1990. Excelente para ver la cultura musical negra y su éxito; la cultura de los deberes ocultos y verdaderos de la policía; y la vida de los condenados que no se adaptan al sistema y que el sistema termina expulsando. El actor que conozco también por *Westworld* me pareció una maravilla en esta serie. A veces, resulta difícil de seguir para quienes, como yo, tenemos dificultades para recordar nombres (hay muchos nombres) y no somos muy de escuchar música. Pero la forma en que los dos tiempos van convergiendo hacia el final y la forma en que la serie marca cuidadosamente esos tiempos, con carteles, me pareció nueva e interesante. Algo así como una rareza en general. Una serie inesperada y novedosa.

Anne with an E (temporada 2)¹²⁶. Estoy atrasada con los comentarios. Empecemos por *Anne with an E*, de la que ya terminé la segunda temporada. La serie es para chicos, pero yo, que fui lectora devota de *Anne la de Tejados Verdes*¹²⁷ y de varios tomos que siguen (para mí muchísimo más divertidos que la serie de *Mujercitas*¹²⁸, que nunca me gustó del todo, aunque traduje dos tomos para Sudamericana), la disfruté muchísimo. El casting es directamente genial: la actriz que hace a Anne es exactamente la nena que yo imaginaba..., y todos los demás también, salvo tal vez, la que representa a Diana, la mejor amiga pero, como suele suceder con la mayoría de los productos audiovisuales, me acostumbé a ella enseguida.

En cuanto al argumento, la primera temporada sigue el libro casi con exactitud. En la segunda, no y para mí eso está muy pero muy bien desde mi punto de vista: en esa segunda propuesta, hay un trabajo mucho más contemporáneo sobre el tema discriminación y tolerancia y eso me sorprendió y me encantó. Aparecen cuestiones de género y de visibilidad física y racismo (y eso último, claro, me interesa muchísimo). Se habla de esclavitud, de falta de dinero, de barrios bajos, de condiciones terribles de vida y de trabajo. No recuerdo nada de eso en el libro y me pareció hermoso que la serie lo destacara, lo gritara de esa forma. Los apuntes sobre buenos y malos maestros sí estaban en el libro y acá también y el guion los resuelve con mucha maestría. Como personaje, la segunda maestra es fabulosa.

La disfruté muchísimo..., y aprendí bastante sobre la cultura canadiense: el frío, las estaciones y el paisaje se aprovechan al máximo y no sé si en mi adolescencia, cuando leí el libro le presté atención a todo eso. Sé que es una serie más pensada para las mujeres que para los hombres..., una de chicas, quiero decir. Y sé que el disfrute depende del gusto de cada espectador/espectadora, pero guste o no, esta serie es una pegada en muchos sentidos. A mí, me hubiera encantado verla de chica, cuando leía a Montgomery.

¹²⁵ *Unsolved*. Creación: Kyle Long. Reparto: Josh Duhamel, Bookeem Woodbine, Wavvy Jones. Australia, EEUU, (2018).

¹²⁶ *Anne with an E*. Creación: Moira Walley Beckett. Reparto: Amybeth McNully, Geraldine James, R. H. Thompson. Canadá, (2017-19).

¹²⁷ Lucy Maud Montgomery. *Anne of Green Gables*. Canadá, publicada por primera vez en 1908.

¹²⁸ Louise May Alcott. *Little Women*. EEUU, publicada por primera vez en 1868. También se publicaron secuelas a partir del éxito de este primer tomo.

Wanted¹²⁹. (En castellano, el ttulo sera as como *Buscadas*). Digo, supongo que habr tercera temporada pero acabamos de terminar las dos primeras. Despu de todos esos captulos, no cambio nada de lo que pens al principio: es una serie liviana, de esas en las que siempre est pasando algo pero en las que queda tiempo para volver al pasado de cada personaje y tambin para algunas charlas que se abren al mundo y al interior de cada una de las protagonistas... Y s, sigue siendo para m una especie de *Thelma y Louise*¹³⁰ extendida, ms cmica y positiva que la pelcula estadounidense y con mayor diferencia de edad entre las protagonistas (lo cual hace que la relacin sea ms madre-hija que amiga-amiga, aunque la amistad sea claramente parte del panorama). Los paisajes de los lugares que recorren las protagonistas —Australia, Tailandia, Nueva Zelanda (sobre todo esta ltima)—, fascinantes, un mundo desconocido para Odi y para m... Y la accin, los momentos de lucha, las escaramuzas, las diferentes relaciones con los policas, todo est bien pensado. No tiene profundidad pero da gusto verla.

Es sin duda una serie sostenida en el “qu va a pasar ahora?”, y en este caso, ese deseo de saber lo que est por pasar se sostiene muy pero muy bien. Es un placer verla. Apenas terminamos *Unsolved...*, nos hundimos en esta y la eleg yo porque: 1. es australiana y Australia me fascina aunque no sepa gran cosa de ese continente (porque lo es); 2. es sobre mujeres y de formato policial. Todo eso nos suele gustar.

Vamos por el tercer o cuarto captulo. Es realmente divertida, una *road movie* llena de sorpresas y mucho, mucho humor, ese humor que me interesa, no el fsico ni el violento, sino el humor que hace sonrer. Hay cosas totalmente inverosmiles (que Odi siempre me seala porque, en muchos casos, tienen que ver con cuestiones de fsica, la peor materia del universo en la secundaria para m, o cuestiones prcticas, para las que soy muy pero muy nula; si l no me las sealara, yo no las vera) pero, a m, eso no me llega ni me importa demasiado. Hay sonrisas, satisfaccin, heroicidad en un sentido moderno que tolero y hasta risas a veces... Cortamos clavos todo el tiempo. Nada muy intelectual, ojo, pero es de esas que una tiene ganas de ver todas las noches.

Bordertown¹³¹. Anoche, terminamos en Netflix lo nico que hay de *Bordertown* (*Sorjonen*, el ttulo original). Una serie policial finlandesa rara, srdida, y al mismo tiempo hermosa, con un personaje principal muy freaky (no encuentro una palabra igualmente clara en castellano: un hombre extrao, con una mente muy, muy inusual y un cuerpo..., que llama la atencin) que soluciona los enigmas de su oficio (todo est dentro del gnero policial enigma) con un “mtodo” que nunca se aclara del todo pero que “conecta los puntos” de una manera fsica, caminando en el suelo. Los nicos comentarios que se hacen al respecto hablan de pensamiento holstico, lo cual me interesa por supuesto. El hombre tiene gestos raros y una cara triste, indefensa y terrible al mismo tiempo. El finlands es un idioma totalmente distinto de todos los dems; se entiende poco y nada, excepto cuando usan palabras como “material” o alguna que otra en ingls.

Me gust. Fascinante el paisaje, la relacin con Rusia (que est ah no ms), los personajes secundarios, la cuestin de los movimientos de la poltica (que supongo que sern ms evidentes en la temporada 2). Realmente recomendable. Lo que no parece haber es nada relacionado con la vida de las clases bajas. Nada de nada de nada... Como si no

¹²⁹ *Wanted*. Creacin: Richard Bell, Rebecca Gibney. Reparto: Rebecca Gibney, Geraldine Hakewill. Australia, (2016-18)

¹³⁰ *Thelma y Louise*. Direccin: Ridley Scott. Reparto: Susan Sarandon, Geena Davis, Harvey Keitel. EEUU, 1991.

¹³¹ *Bordertown*. Creacin: Mikko Oikkonen. Reparto: Ville Virtanen, Matleena Kuusniemi. Finlandia (2016-20).

existieran..., ¿no existen acaso? La cárcel, cuando aparece, es terrible porque toda cárcel es terrible pero no tiene nada que ver con lo que vi cuando iba a dar clases a Devoto y a Ezeiza...: hay una linda cama, comodidades interesantes, una ventana ancha y grande, luz, algo de espacio... Y vi lo mismo en otras cárceles de distintas culturas cercanas como Noruega, Suecia, etc.

Secret City (temporada 1)¹³². Anoche, dado el cansancio y la enfermedad y la siesta que ese estado me obliga a cumplir (y que nunca duermo si estoy sana), nos terminamos la serie australiana *Secret City*, *Ciudad secreta*. Realmente impresionante. Todo es interesante, no solo el guión, todo: las actuaciones, el hecho de que es absolutamente política y tan enredada y compleja como la actividad política real y de que muestra a un país (poderoso, diríamos nosotros que siempre lo estamos envidiando) tironeado por dos potencias (EEUU, heredero de la potencia que la colonizó, y China; incluso también algo Inglaterra) sino que además, muestra muy bien a Camberra, el lugar donde transcurre, la capital de Australia, para mí absolutamente desconocida... Ah, y la forma en que las mujeres adquieren poder (sigo sin poder decir “empoderar”) está reflejada con mucha exactitud. Son solo seis capítulos y la cosa queda en parte en suspenso (pero no del todo) para una segunda que, espero, llegue algún día. Una hermosa serie.

The Code (temporada 2)¹³³. Va la segunda de la serie *The Code* (*El código*, en castellano), en Netflix. No comenté la primera.

Últimamente, nos vimos tres series australianas casi al hilo... El ritmo, la luz, el clima, los planteos son profundamente opuestos a los que de las series nórdicas como *Bordertown* y eso me encanta. Prefiero mil veces lo australiano (cualquiera que me conozca sabe por qué: odio el frío). En estas series, muchas cosas me hacen bien: el ritmo (más rápido, más emocionante, más difícil de dejar), la luz (fuerte, abierta, más dulce aunque también cruel, nunca invernal), la falta de nieve. Los planteos son siempre muy pero muy políticos (bueno, en *Bordertown* también es así pero de otra forma), muy llenos de comentarios duros sobre nuestra realidad, muy coherentes (aunque una pueda estar en desacuerdo con ciertas opiniones). *The Code* empieza en ese lugar extraño que es Camberra, con una pata en el gobierno, sus servicios secretos y los jefes de distintos departamentos, oficinas, ministerios. Se relatan muy bien los horrores del poder, los ocultamientos, los abusos, las torturas, el “todo vale” tanto de los de arriba como de los de abajo.

Las actuaciones, excelentes, todos están muy bien menos una actriz (no la nombro porque no me acuerdo el nombre), que es realmente mala. Hay —casi siempre pasa— un cambio final en la segunda temporada que me hizo mucho ruido y creo que es culpa del director más que del guionista. La puesta en escena también está muy bien.

De nuevo, aparecen las relaciones internacionales de Australia con Papúa Occidental, China, Indonesia. Salvo en el caso de los EEUU, que es omnipresente, en esta serie se nombran sobre todo países que uno no suele oír nombrar desde América del Sur, costa este. Aparecen también los problemas ambientales, que a mí, siempre me interesan. Claro que, ciertos debates, como el de la segunda temporada —entre la lucha pacífica, la justicia y la lucha armada—, me parecieron un poquito simplistas pero vale la pena verla por la riqueza y la complejidad de los personajes, que desafían la clasificación binaria “buenos” versus “malos” (excepto el peor de los “malos” y los dos protagonistas “buenos”, pero bueno, eso

¹³² *Secret City*. Dirección: Emma Freeman, Tony Krawitz, Daniel Nettheim. Australia (2016-19)

¹³³ *The Code*. Creación: Shelley Birse. Reparto: Dan Spielman, Ashley Zukerman, Adele Perovic. Australia (2014-16).

es esperable). Me divertí enormemente... La recomiendo. Tanto a esta como a *Secret City*, que me gust todava mas.

The Handmaid's Tale (temporada 1)¹³⁴. Como ya termin la primera temporada, que es la que est directamente relacionada con la novela de Margaret Atwood¹³⁵, ah va lo que puedo decir de *The Handmaid's Tale*, *El cuento de la criada*, en una traduccin que no me gusta (para m debera ser “La historia de la criada”). La serie me impresion muchsimo. Est muy, muy bien hecha. El vestuario, las tomas, los primeros planos, las cmaras lentas, todo tiene que ver con el horror, la “muerte en vida” que producen las instituciones totales (y yo hablo mucho de esto en clase —ah, estoy empezando a extraar mucho las clases—: me refiero a instituciones que quieren reformatear a las personas que entran en ellas y quedan internadas ah, y lo hacen sin preguntar, sin pedir permiso; ese reformateo convierte a los internos en algo que quieren las instituciones: animales, herramientas, soldados, luchadores, reproductoras; por ejemplo, la crcel, ciertas iglesias, la escuela, la esclavitud). El gobierno de esta serie quiere transformar a las mujeres en esclavas reproductoras y para eso necesita “domarlas”, acabar toda resistencia posible en ellas. La vida entera de las “criadas” est pautada y bien controlada. Las actuaciones me parecen maravillosas y hubo algo de discusin al respecto pero la protagonista, June, y la mujer del amo (Fred porque es “amo” en el sentido de amo-esclavo, sin duda) me parecen las mejores pero tambin est la “ta”, la domadora, la “torturadora amable”.

Una de las cosas que ms me conmovieron y me la hicieron “tolerable” (no aguanto este tipo de cosas en lo audiovisual) fue la forma en que el guin combina momentos insostenibles de humillacin y sufrimiento y muerte en vida con otros de resistencia luminosa (con personas que dicen “no” porque ya no se puede decir “s”, que es lo que pretende siempre la institucin total). Esos momentos me permitieron aguantar el resto. No son muchos pero estn colocados muy estratgicamente. La novela (que yo le hace mucho) tiene un final abierto y as es como termina la primera temporada. De ahora en ms, veremos adnde va el argumento porque dicen que la siguen y ya no tiene el apoyo de los libros...

The Deuce (temporadas 1 y 2)¹³⁶. Una de mis series favoritas (y creo que de todos los tiempos). No s por qu no la coment en la primera temporada. Ayer de noche, mientras esperaba que volviera Odi de la cena de su familia, me vi varias cosas que tena atrasadas, por ejemplo, el ltimo captulo de *The Deuce* (una zona geogrfica de Nueva York), una de las mejores del ao, en HBO, y el que me faltaba de *The Handmaid's Tale*, que veo en el cable. *The Deuce* es una de esas series espectaculares de HBO (espectaculares para m, quiero decir, porque hay gustos, como digo siempre). Me hace recordar en tono e idea a *Treme*¹³⁷, tambin de David Simon, pero sobre un barrio de Nueva Orlens en medio y despus del Katrina. Todas series con muchos personajes, que tratan de mostrar un barrio, una poca, una sociedad especfica. No tienen efectos especiales, son “realistas”, con bastante dilogo y, para ser yanquis, un ritmo bastante lento (aunque nunca al estilo europeo, por suerte para m). Muy coral, como todo lo que hace David Simon. Para m,

¹³⁴ *The Handmaid Tale (Temporada 1)*. Creacin: Bruce Miller. Reparto: Elizabeth Moss, Yvonne Strahovski, Anne Dowd. EEUU, (2017)

¹³⁵ *The Handmaid's Tale*. Margaret Atwood. Primera edicin, 1985.

¹³⁶ *The Deuce*. Creacin: George Pelecanos, David Simon. Reparto: James Franco, Maggie Gyllenhaal. EEUU, (2017-19)

¹³⁷ *Treme*. Creacin: Eric Ellis Overmyer, David Simon. Reparto: Khandi Alexander, Rob Brown, Kim Dickens. EEUU, (2010-13).

Treme fue deliciosa, inmensa, impresionante en todo sentido. La primera temporada la dieron el año pasado y ahora, el domingo, empezó la segunda. James Franco es cada vez más mi héroe como actor y como creador en todo sentido (dirige muy bien también). Además de ser excelente, siempre acepta guiones fascinantes (acá es dos hermanos gemelos) y Maggie Gyllenhaal, ¿qué voy a decir de ella? Siempre sabe lo que hace. Si tienen HBO, si saben cómo hacer para conseguirla, es una maravilla. Cuenta, (con crueldad, claro, no hay otra forma de hacerlo) el comienzo del cine porno en Nueva York y la vida de las prostitutas en las calles.

Ozark (temporadas 1 y 2)¹³⁸. Otra serie que viene desde hace tiempo y que fue cambiando de tono. Al principio, era más bien una comedia oscura, con un tono, digamos, light pero interesante, por lo menos para mí porque a mí el tema del dinero me interesa, sobre todo en los Estados Unidos (ese fue el último programa que ofrecí en la UBA..., y lo digo con enorme nostalgia). En la segunda temporada, la historia se volvió mucho más violenta y ominosa, y a mí me gustó menos.

En este lugar hermoso junto a un lago, todos están sucios desde lo “legal” y hasta desde lo “ético”, y si no lo están al principio, terminan estándolo más tarde. En muchos casos, eso haría que yo dejara de verla (siempre lo digo: no me gustan las historias en las que no encuentro nadie a quien defender, a nadie querible..., sé que están de moda pero yo no las veo). Lo que me hizo seguir viendo fue un personaje, una adolescente, Ruth, que me interesa mucho. Julia Garner es para mí la mejor actriz de la serie. De tanto en tanto, hasta los personajes más cruentos tienen rasgos que los hacen casi queribles y eso también ayuda. Por otra parte, hay algo de la importancia de las mujeres que me gustó en general, sobre todo en la segunda temporada.

Resumiendo: podría decir que está en el borde de lo que rechazo en general, pero la seguí viendo así que supongo que no estaba tan mal. Y la verdad es que Jason Bateman me puede, aunque no sea un gran actor.

The Frankenstein Chronicles (temporada 1)¹³⁹. En castellano, *Las crónicas de Frankenstein*. Confieso que esperaba más y que, con eso en mente, no me gustó del todo. Empezó bien, como un policial extraño en el que aparecían las figuras literarias de la Inglaterra del siglo XIX porque transcurre en el Londres de ese siglo. Por ejemplo: está Mary Shelley (claro) y, de pasada, los poetas románticos que después o mueren o se van a Italia. Me pareció conmovedora en muchos sentidos pero, cuando la seguí, el final me molestó mucho. A Odi, no. Bueno, eso prueba mi tesis: hay gustos.

A mí, me parecieron mal por lo menos dos cosas, el cambio de género literario y la vuelta de tuerca del final (rebuscadísima). También me molestó que el personaje con el que yo más simpatizaba terminara en un lugar ilógico. Es cierto que mientras tanto, la disfruté porque es de época (eso siempre me gusta) y policial (idem) y tiene mucho de crítica social.

Como siempre en ese tipo de relato (de ambientación anterior al siglo XX), me encanta la reconstrucción no idealizada de esos tiempos: la suciedad, la miseria, el barro, la contaminación, los sombreros raídos del protagonista. El problema es que empieza de una forma, parece que va hacia cierto lado, y después, bruscamente, creo que porque quienes la hicieron valoran sobre todo la sorpresa..., da un giro absurdo y violento. No me lo creo, no

¹³⁸ *Ozark*. Creación: Bill Dubuque, Mark Williams. Reparto: Tom Bateman, Laura Linney, Julia Garner. EEUU, 2017-22)

¹³⁹ *The Frankenstein Chronicles*. Creación: Barry Langford, Benjamin Ross. Reparto: Sean Bean, Richie Campbell, Reino Unido, (2015-17).

es verosímil. Una serie partida en dos. Así que es el guión el que me desilusionó. En fin, gustos son gustos, como siempre digo: recuerdo a alguien que sabe mucho de series, y no siguió con GOT (nada menos) y en cambio sí con esa.

The Frankenstein Chronicles (temporada 2). Bueno, terminamos las dos temporadas que hay. Y yo sigo en mis trece (o la serie siguió en los suyos): lo bueno es la filmación misma, las tomas, la visión del Londres del Romanticismo (horrendo, por cierto, muy de las historias de Charles Dickens). Lo bueno está en la actuación de la mayoría de los actores y actrices. Eso está perfectamente logrado.

Y hubo momentos en que confieso que me gustó porque el personaje principal y algunos otros son profundamente queribles. Y algo que no dije antes: el tema central es la relación entre los ingleses de esa * *poca y el Dios cristiano (tema que no me atrae) pero entiendo que eso tiene todo el sentido del mundo en un momento como el que se describe, además de que el tema está directamente relacionado con el libro de Mary Shelley.

Está bastante bien la mirada sobre el poder (el de la Iglesia, el de la política, el de la aristocracia; y eso sí que me interesa) y la forma en que empieza a importar la tecnología, además de los cambios en las ideas de la vida y la muerte y la idea de que tal vez la humanidad pueda manejarlas. La segunda temporada me gustó mucho más que la primera. La primera me pareció sorprendente en un mal sentido, como ya expliqué. Pero una vez establecida esa presentación, todo funciona mejor. Es como si eso que no me gustó hubiera sido necesario al comienzo (y no tan arbitrario como me pareció a mí) y desde ahí se pudiera avanzar mejor. Y hay un punto bien tratado (*muy* bien tratado, dada la situación actual en la Argentina): el del funcionamiento de la Justicia. Los culpables, las pistas, los detectives, los inocentes y los crueles. Sí, al final, quedé bastante satisfecha.

Fargo (temporada 3)¹⁴⁰. De nuevo, no entiendo por qu  no coment  esta serie antes. Ayer, terminamos la tercera y con esa a cuestas, aclaro que la que más me gustó fue la 2. La uno era la misma historia de la fabulosa pel cula¹⁴¹..., y por eso me gustó menos (siempre es dif cil ver segundas versiones); las otras, nada que ver. Cada una es una miniserie que, en realidad, no tiene más que cierto tono general en com n con las anteriores. La tres ven a muy pero muy bien pero fall  al final.

En general, me parece hermoso que, a pesar del cambio de actores, y de historias, siempre haya alguna conexión con las temporadas anteriores; y en la tres, eso se da a trav s de un personaje secundario. Me pareció realmente interesante la historia de la polic a mujer que en cierto modo, salva a la humanidad.... Eso y el tono grotesco, las salvajadas, la caracterización de los malos, que conocemos desde la pel cula. Creo que lo que falla (y eso explica que la mayor a haya hablado en contra de esta temporada; por mi parte, yo tengo un karma: muchas veces me gusta más la temporada que no le gusta a nadie, as  fue con la segunda de *True Detective*) es el final, final: es decir, lo que pasa en los  ltimos diez minutos, menos la  ltima escena, ese final abierto, que s  está muy bien. Los diez minutos anteriores no tienen nada que ver con el resto.

Pero si se deja eso de lado, *Fargo* es realmente buena. En cuanto al tono grotesco y amargo, reconozco que no es lo m o y que generalmente abandono las series que lo

¹⁴⁰ *Fargo (temporada 3)*. Creaci n: Noah Holly. Reparto de la tercera temporada: Ewan McGregor, Carrie Coon, Kirsten Dunst. EEUU, 2017.

¹⁴¹ *Fargo*. Direcci n: Ethan Coen, Joel Coen. Reparto: William Macey, Frances MacDormand, Steve Buscemi. EEUU, 1996.

levantan como bandera pero, en esta, siempre hay alguien de quien enamorarse, una persona que se salva.

La estética importa, por supuesto. En la segunda temporada, que transcurre a fines de la década de 1970, en tiempos del post Watergate, con Reagan dando vueltas por ahí (me parecieron excelentes todas las escenas en que aparece), hay un uso correcto, juguetón, interesante de la pantalla partida, tanto horizontal como verticalmente..., como se hacía en el cine de ese tiempo. Y el color también es parecido al que veíamos en aquellas películas. En realidad, los colores están muy pensados en las dos, igual que las tomas de ese lugar inhóspito, nevado y congelado que es Minnesota. Las actuaciones, superlativas, tal vez menos las de Martin Freeman y Billy Bob Thornton en la primera, pero bueno, tampoco es que estén tan mal. Lo de Kirsten Dunst, impresionante...

My Brilliant Friend (temporada 1)¹⁴². Anoche, terminamos la primera temporada de *Mi amiga genial*, la serie italiana sobre las novelas de Ferrante, que no leí y que ni siquiera conocía (leí y leo tan poco de literatura italiana...). Qué hermosa es la serie. Emocionante, bien hecha, excelente en las actuaciones, con un casting impecable, una mirada femenina muy cuidada (dos chicas de secundaria, y hasta hay un documental sobre ellas que no terminé de ver porque era muy típico de los que se hacen para documentar una filmación y me resultó un poquito demasiado largo).

Aquí está todo: las mafias de la Italia del Sur, las familias poderosas y los de abajo en Nápoles, la obediencia y la rebeldía, los mandatos y los sueños. Todo eso, que aparece tanto en tantas películas pero acá se lo muestra desde un punto de vista muy femenino (y eso, siempre, le da a la ficción un sentido muy diferente)... Entre las mejores de este año, más que seguro. Ya estoy esperando la segunda temporada. Qué maravilla que el lugar donde transcurre sea el margen del margen, un lugar lejos del centro en una ciudad marginal y muy profunda, como Nápoles.

Detalles muy, muy inteligentes en *Outlander*. El último capítulo de esta serie que siempre, siempre, sigo (a solas, eso sí: es “de amor” y creo que eso, para Odi, es como mí una de guerra o de terror para mí: imposible) fue realmente raro, no del todo satisfactorio incluso. Pero tuvo dos cosas que me parecieron maravillosas en el mismo sentido en que me parecieron maravillosos algunos mensajes escondidos en ciertas telenovelas brasileñas, me refiero a mensajes de diferencia, de resistencia, de afirmación de lo propio. Trato de decirlo sin arruinarle la sorpresa a nadie que no lo haya visto (es el capítulo 11 de la temporada 3).

Uno: un personaje raro, que se presenta como amenazante, como..., no sé, peligroso, termina de una manera muy diferente.

Dos: hay una charla interesantísima sobre el derecho de las mujeres tanto a tener hijos como a no tenerlos, una charla que se entiende como posible solamente porque hay personajes de la serie que provienen del siglo xx aunque se hayan trasladado al XVIII.

Una cosa que me parece muy pero muy lograda en *Outlander* es esa mezcla de liviandad sentimental (que yo amo y en este momento necesito mucho), amor totalmente romántico, y este tipo de momentos, siempre contrarios a esa lógica. Me saco el sombrero frente a la forma en que consiguen que eso funcione.

Después de ver ese capítulo, volví atrás y me di una panzada de *Outlander*... Fui a Netflix (yo la veo en el cable) y me vi, por fin, la escena de la primera temporada que no

¹⁴² *My Brilliant Friend (Mi amiga genial)*. Creación: Saverio Costanzo. Reparto: Elisa del Genio, Ludovica Nasti. Italia, (2018-24)

haba visto nunca: el momento en que ella le dice a el (su amor) que viene del siglo XX. No se por que no haba visto ese captulo. Esa “*scene a faire*”, como se dice en el analisis literario de algunos gneros populares y el teatro, me sacudio. Es una gran idea que sea un momento de tension y de confusion, esos momentos en que se dice todo porque los personajes no tienen fuerzas para disimular y estan demasiado perturbados para mentir. Creo que voy a extranar mucho esta serie cuando termine la temporada tres (que veo a medida que la dan) porque ahora, en medio de la pandemia, es lo que me hace falta: un relato inteligente y al mismo tiempo muy de gnero, muy sobre la union de dos personas que se quieren.

Ayer, captulo 10 de la temporada 3. Lo disfrute casi hasta las lgrimas. Eso quera, sı, eso exactamente: un reencuentro feliz de dos que se aman filmado como es frecuente entre los ingleses, con calidad y sensualidad, sexo incluido. Gracias por eso. Por una hora y piquito (creo que duro mas de una hora), me olvide de casi todo. Y el relato tena el tono exacto que me gusta de “las de amor”, uno de mis gneros preferidos: dos adultos, conscientes de muchos errores y de la necesidad de reconstruir la confianza que perdieron, conscientes de sı mismos y de las vidas que el otro o la otra tuvo en los aos en que estuvieron separados... Escapismo? Tal vez, pero tan necesario... Y por otra parte, por que no si hace bien? Por que no si, a mı, me funciona como un punto de apoyo para seguir adelante?

Outlander (temporada 4). No la vi completa ası que esta crtica tambien es provisoria, como casi todas en el caso de las series cuando no llego al final todavıa. No entro en la comparacion libros-serie (por varias razones: porque a mı los libros no me gustaron mucho y porque no leı mas que dos tomos, salteados y, en cambio, la serie me encanta y la vi toda, algunas partes varias veces). Lo unico que quiero decir al respecto es que, en el ultimo captulo que dieron en Fox (Outlander es otra serie que veo cuando la dan, semana tras semana como corresponde al placer del folletın, ese placer medio masoquista de la espera), se vio con claridad la mezcla rara que a mı me gusta tanto en esta serie: una idea basica muy anticuada y muy romantica (en el mal sentido, ese sentido que, no puedo negarlo, me produce placer, me conmueve, pero que es politicamente deleznable y muy machista y yo lo se), la idea del unico amor verdadero, segun la cual hay una unica persona “indicada” para cada uno o cada una. Esa idea esta ahı, como dije, pero mezclada con una serie de dialogs y posiciones que implican miradas mucho mas modernas y para mı admirables — digo, no “mas modernas” que las ideas del siglo XVIII, en el que transcurre una parte grande de la historia, sino “mas modernas” incluso que la decada de 1960 en que transcurre otra parte—. La mezcla rara es siempre interesante aunque entiendo que otros se irriten con ella; o sea, nuevamente, hay gustos.

Esto paso en ese captulo: mientras los dos protagonistas hablaban del amor verdadero, dos personajes (no digo quienes) se entienden, se confiesan, se rozan y se conmueven con adultez, con apertura, con logica, aunque son rivales. Y lo que dicen sobre el gnero humano es excelente en ese contexto porque naturaliza lo que siempre se trata de considerar “antinatural”. (Ya lo se: parece un galimatıas pero es que estoy tratando de no adelantar ni espoilear nada). Desde mi punto de vista, esos dialogs son belleza y me gusta la forma en que estan insertados en un marco que es, sin duda, mucho pero mucho mas conservador. Para no hablar del placer estetico visual que me da el caballo blanco que tiene Jaime en esta parte de la historia.

Outlander. Ayer, vi por fin el anteultimo captulo de la ultima temporada de *Outlander*. Raro. Digo..., bueno, yo trato de hablar sin espoilear pero... por si las, tengan cuidado. La

última parte, la historia de un personaje fugaz, un padre religioso..., me disgustó hasta la médula (además de volver a afirmar mi opinión negativa de Roger, que viene desde hace muchos capítulos). Creo que fue la primera vez en esta temporada hermosa (porque me gustó muchísimo) que me enojé con la serie. Sigo enojada..., pero lo pensé un poco más y algo que sí veo es que, más allá de hablar de religión de una forma muy clásica y hasta férreamente conservadora..., el episodio termina en contra de esa mirada y, en ese momento, se convierte de nuevo en una historia muy pero muy centrada en las mujeres... Supongo que voy a seguir pensándolo.

2019

Bordertown (temporada 2). Terminamos de ver la segunda temporada de *Bordertown*. Esta es mi opinión final: me gustó mucho el personaje y el hecho de que, a pesar de todas las dificultades, un freak (bueno, Sherlock Holmes también lo era) aparezca como casi adaptado a la sociedad, con pareja, una hija y una vida. Me gustaron las actuaciones, la fotografía, el paisaje, ese uso que hacen los guionistas del frío y la falta de verde de todas las series nórdicas. Tiene errores que Odi siempre me señala (yo me dejo llevar por la historia y no los veo, no soy tan exigente por el lado de la verosimilitud). Los casos (uno cada dos capítulos), en cambio, me parecieron..., bueno, rebuscados, demasiado pesados y gore, no del todo creíbles. Pero la pasamos bien. No es de mis series inolvidables. No es *7 Seconds*¹⁴³ ni *Happy Valley*¹⁴⁴ ni *Line of Duty*, para nombrar solo algunas, que me acuerdo en este momento... Y aunque esta vez no era invierno en la historia, reconozco que las series nórdicas me agobian. Demasiada falta de color para mí. Yo necesito más verde, más trópico en la vida...

True Detective (temporada 3 y resumen). Ayer, vimos por fin el último capítulo de la temporada 3. Repito lo que digo siempre que hablo de esta serie, yo conocía al autor y guionista, Pizzolatto, y la serie es igual que sus libros: pura sensibilidad masculina. Los problemas son los problemas de los hombres, vistos desde ese lado y con un tono deprimido, desilusionado del mundo que, a algunos, les resulta muy atractivo. Las temporadas 1 y 3 son así... y el público y los críticos (generalmente hombres, pero no siempre) prefirieron la 1. Lamento ir en dirección contraria pero a mí, me gustó mucho más la 2, tan pero tan diferente. La 1 me pareció buena, interesante, pero no me gustó: la historia de esos capítulos crece como una especie de hongo monstruoso en una pesadez gris, constante, terrible que tiene que ver con crímenes aberrantes y horribles y con la cuestión de la “religiosidad” del Sur Profundo de los EEUU..., no, no gracias. Me gustaron la trama, las actuaciones, el espanto, los dos detectives (dos hombres) y esa camaradería, ese entenderse desde la diferencia y el dolor... Todo eso. Pero no el ambiente. Y la verdad es que lo religioso no me conmueve.

La 2, que a nadie le gustó, a mí me pareció la mejor, lejos. Por fin una mujer en el centro y la misma calidad en todo lo demás: fotografía, tomas, actores, con y una historia urbana, mucho más creíble y menos horripilante y religiosa en tema. Digan lo que digan, es la que más me gusta.

La tercera, que acaba de terminar, me gustó más que la 1 pero menos que la 2. Volvemos al drama masculino, al tiempo como centro de la narración (son tres tiempos, a

¹⁴³ *7 Seconds*. Creación: Veena Sud. Reparto: Clare-Hope Ashitey, Beau Knapp, Michael Mosley. EEUU, 2018.

¹⁴⁴ *Happy Valley*. Creación: Sally Wainwright. Reparto: Sarah Lancashire, Siobhan Finneran, Charlie Murphy. Reino Unido, 2014-2022.

veces, cuatro, y el trabajo de maquillaje y de actuacin para la vejez es realmente admirable), volvemos a los crmenes terribles en pueblos chicos, a la impunidad de los ricos y la vulnerabilidad de los pobres (lo cual, de todos modos, me atrae ms que la locura religiosa, por cierto). Y esta vez es una historia sobre la obsesin. Sobre obsesionarse con algo hasta que se convierte en lo nico importante... Ah, bueno, y ah est la misma tristeza, porque la resolucin no resuelve todo en realidad.

O sea, desde mi gusto no cannico, la mejor fue la 2, la segunda la 3 y la que menos me interes, la 1. Igualmente, las tres valen la pena y, en el fondo, tal vez deber considerarse a la serie un conjunto de tres miniseries.

How To Get Away with Murder¹⁴⁵. Hace unos das (pero yo me estaba mudando al invierno, que por suerte est tardando en llegar y no ten tiempo de comentarlo), vimos el final de una temporada de *How to get away with murder*. No nos gust nada y ya tuvimos suficiente, no seguimos.

Es..., s, es demasiado yanqui en el peor de los sentidos. Es cierto: a m me gusta mucho lo estadounidense, y en este momento, este ao, mis tres series predilectas son yanquis (*Seven Seconds*, *Godless*, *Game of Thrones*, no en ese orden) pero esto es yanquilandia/Hollywood a pleno. Yanquilandia mal. Y para peor, ocurre en una universidad de ese pas y yo, que viv en dos (un mes, despus dos meses, no ms) y las odi, las reconozco: competencia permanente, constante exigencia estilo “producir, producir, producir”, esa vida de plstico entre estudiantes con fraternidades de mujeres y de hombres por separado, esa horrible separacin del mundo real en un campus que es puro dinero, un barrio privado y custodiado y el mundo, muy, muy lejos. En fin... La trama? Ms que retorcida. El ritmo rpido me gusta pero este es tan rpido que cansa. No, gracias...

Novine (El diario)¹⁴⁶. Mientras miro de nuevo la sexta y sptima temporadas de *Game of Thrones*, terminamos de ver las dos temporadas de *Novine (El diario)*, una serie croata que transcurre en Rieca (no s cmo se escribe), s, una de ese pas al que ahora pertenece la ciudad donde naci el pap de Odi. La primera temporada me gust. Cuenta las relaciones bastante cercanas y sucias entre un diario, sus periodistas, sus directores, sus dueos y el poder de turno, el real y el poltico. Una mala para m: nadie, nadie se salva y ese tipo de serie me deja siempre muy afuera. Necesito aunque fuera *un* personaje que me conmueva.

Esta tiene, eso s, un ritmo frentico y cuidadoso al mismo tiempo y excelentes dilogos. Todos chupan alcohol como esponjas. Y los dilemas ticos son constantes y bastante complejos. Entiendo por qu a un periodista como Aliverti le puede gustar muchsimo. La msica, ah, eso s, fabulosa.

La segunda temporada me gust mucho menos..., se volvi muy antipoltica, como si no hubiera nadie a quien salvar en poltica especialmente. Pero nunca lleg a serme insoportable. Para los que aprecian el cinismo al mango y el tema del periodismo y la vida en Croacia (que para nosotros, argentinos, es tema desconocido, tal vez lo que me atrajo ms), vale la pena. No es una de mis preferidas, eso no. Ah, los actores, para m, muy buenos.

Secret City (temporada 2). Bueno, terminamos la segunda temporada de *Secret City* y digo de nuevo, qu buenas son estas series australianas!! La segunda es de nuevo sobre gobierno, periodismo, poltica global, problemas internacionales y pequeos dramas personales. Me gust muchsimo. Me dieron ganas de volver a ver la 1, por ah lo haga

¹⁴⁵ *How to Get Away with Murder*. Creacin: Peter Nowalk. Reparto: Viola Davis, Billy Brown, Jack Falahee. EEUU, 2014-20).

¹⁴⁶ *Novine*. Direccin: Dalibor Matanic, Ivica Djic. Reparto: Branka Katic, Trpimir Jurkic. Croacia, (2016-20)

cuando haya terminado de repasar *GOT*... La importancia de las mujeres está muy pero muy bien tratada, la cuestión “periodismo” también. Y la visión de la política, excelente: digo, realista, nada de antipolítica como en algunas series porque acá hay políticos que lo intentan realmente. Realmente buena.

Game of Thrones (temporada final). Bueno, va a ser largo, no aclaro mucho pero ojo porque hay spoilers, no puedo evitarlo...

Algo sobre el segundo capítulo de este año. Sé que a muchos les disgustó. A mí, no, aunque no me deslumbró como el primero, que me emocionó enormemente por todos los reencuentros. En esa capítulo hubo escenas fabulosas (podría hacer una lista). Algunos me dijeron que les parecía que las escenas que tampoco a mí me parecieron bien estaban fuera del tono de la serie. No sé si estoy de acuerdo con eso pero, si así fuera, me parecería bien: sería parte de la innovación que se necesita para hacer un buen final (las historias son infinitas, terminar exige una marca densa, importante, algo que suene a final porque siempre se podría seguir).

Lo malo para mí no fue la comicidad de Tormund, ni siquiera el encuentro entre Missandei y Gusano (a mí, lo cursi me gusta mucho, confieso), sino ciertas trampas, cierto insinuar una “*scène à faire*” y después interrumpirla sin que termine, es decir seguirla posponiendo. Eso me molestó mucho, sí, y en este capítulo lo hicieron dos veces: cuando Jon le dice la verdad sobre sí mismo a Daeneris y, antes, en el enfrentamiento entre Jaime y Bran-Cuervo de Tres Ojos.

De todos modos, como soy fanática de la serie y la sigo disfrutando muchísimo (disfruté las últimas temporadas más que las primeras porque hay cosas que no toleraba y que no volvería a ver —la tortura que sufre Theon, por ejemplo; la muerte de la princesita de Stannis—), quiero hablar de lo bueno.

Un fragmento excelente fue la escena del “juicio” contra Jaime. Me gustaron los gestos, la falta de palabras y la forma en que cedió Daeneris; y ese final de escena, en el que *todos* están enojados: una solución que no lo fue para nadie. Me fascinó el diálogo breve entre Jaime y Tyrion, en el que Tyrion le dice que él siempre supo lo que era Cersei. Me encantó el encuentro entre Jorah y la nenita Mormont y el escenario de la confesión de Jon sobre su identidad. Me gustó muchísimo el amor entre Arya y el bastardo de Robert. No me lo esperaba. En resumen: hay cositas que sobran, cierto, pero en general, para mí, excelente. Supongo que a diferencia de los demás, no va a gustarme el próximo: no me gustan las batallas. Esta espera tensa, en cambio, me hizo pensar en *El desierto de los tártaros*¹⁴⁷ (no hablo del mismo nivel de maravilla pero...): una maravilla que le hayan sacado tanto partido al momento anterior, el momento en el que el horror todavía no fue pero ya es miedo y el miedo es lo único que importa.

En algún momento, salvando las distancias, me puse a pensar por qué tuve exactamente la misma sensación que cuando me senté a escribir el último de los 4 tomos de *Historia de los 4 rumbos*¹⁴⁸, mi saga de fantasía. Creo que lógico. Cuando una está cerrando una historia (como lectora o espectadora o escritora), si la hizo bien, no como ese horror

¹⁴⁷ *Il deserto dei tartari*. Dirección: Valerio Zurlini. Reparto: Jacques Perrin, Vittorio Gassman, Giuliano Gemma. Italia, 1979

¹⁴⁸ *Historia de los cuatro rumbos*. Márgara Averbach. Tomo I, *Oeste*. Los cuatro de Alera (2004); Tomo II, *Este*. La Madre de Todas las Aguas (2006). Tomo III, *Sur*. El Lugar Donde Nacen las Palabras (2008). Tomo IV, *El otro lado de la grieta* (2009). Editorial SM, Buenos Aires.

narrativo que era *Lost*¹⁴⁹ (y que yo vi venir desde casi el principio, y por eso la dejé casi inmediatamente), los hilos que se dejaron abiertos, sueltos, se van anudando y empiezan a darse las *scènes à faire*, porque si estoy cerrando necesito cumplir y contar todas las que hayan quedado pendientes. Ese concepto, que a mí me enseñó María Elena Passeron, es el siguiente (por si no lo recuerdan): una escena que se espera que pase (por ejemplo, en las telenovelas, el primer beso, el reencuentro, el perdón etc.), la escena prometida. Este capítulo me emocionó mucho porque hubo varias de esas escenas, reencuentros entre personajes que no se ven desde hace muchas temporadas..., disputas, debates y más. Claro que no todas se resolvieron de la misma manera. No todas fueron lo que yo esperaba, lo cual, por otra parte, está más que bien. Iba a describirlas una por una pero así sí que spoileo. Lo que me gustaría que quedara claro es lo siguiente: hay mucho que decir de unas cuantas. Y todo en una sola hora... Terminé y la empecé a ver de nuevo. Me falta completar la segunda vez. Esta noche sigo con el vicio. Rarísimo para mí: siempre prometo ver algo de nuevo y no lo hago. Pero GOT es algo muy diferente.

Game of Thrones (capítulo 3 de la última temporada). Discutimos con un amigo, Mario y yo tenía razón: este capítulo era para la batalla solamente. En eso, estoy con los guionistas y con George Martin, si es que tuvo algo que ver: la cuestión de los muertos fue la que a mí (sé que soy rara y que solamente coincido con algunos) me interesó menos de todos los temas que toca la serie. Nunca seguí demasiado eso ni nada de lo que pasa en el Muro. El Muro me aburría: demasiado masculino y demasiado militar. A veces, dejaba de prestar atención. Lo que me gustó de la serie era siempre la cuestión “poder” y el conflicto “humano”, la verdadera Guerra de Tronos.

A mí (gustos son gustos), me gustaron mucho más los dos primeros capítulos de esta temporada. Este tenía el problema que tienen para mí todas las batallas: ¿cómo se narra algo en lo que pasan mil cosas al mismo tiempo, cómo se cuenta un momento en el que se mueven cientos y cientos de personajes? La simultaneidad es muy difícil de narrar. Me costó muchísimo escribir la única batalla grande de mi saga de cuatro tomos, lo tuve que hacer cien veces. Y para peor, como lectora o espectadora, tampoco me gustan las batallas. No suelo mirar nada del género “bélico”.

Así y todo, en el caso de la Batalla de los Dos Bastardos, tengo que reconocer que estaba bien hecha. Parte de ese “bien hecha” es que todo es muy, muy oscuro y por lo tanto, confuso. Esto tiene sentido: la serie se sostiene sobre la oposición binaria “luz” versus “oscuridad” y en ese momento, gana la oscuridad, cada vez más profunda en la hora y media que dura.

Lo que sí noté es lo siguiente: como siempre en las batallas, algo no estaba bien. Había huecos de tiempo: hay cosas que no entendí. Arya estaba con un grupo y después ya estaba abajo, en esos pasillos horribles. Cuando terminó, tuve que preguntarle a Odi qué había logrado el tuerto (no me acuerdo jamás del nombre de ese personaje); cuál era la misión que le había reservado el Señor de la Luz. La verdad es que lo único que sí me quedó claro es lo que dijo Melisandre, “Se terminó, ya cumpliste”. Me lo tuvo que explicar Odi porque yo mí me había perdido.

De todos modos, aunque este no fue mi capítulo preferido de esta temporada, me gustaron algunas sorpresas: el rol de Melisandre a la bellísima cuestión de la luz de las espadas y la oscuridad del resto de la imagen. Eso me pareció hermoso, una pegada.

¹⁴⁹ *Lost*. Creación: J. J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof. Reparto: Jorge García, Josh Holloway, Yunjin Kim. EEUU, 2004-2010.

Supongo que tengo que ver todo de nuevo para entender mejor. Como sea: ¡Vamos, Arya, todavía! Yo creía que el Rey de la Noche iba a morir a manos de Bran pero me encantó que fuera Arya... Y me gustó muchísimo el encuentro entre Samsa y el enano. Algunas cosas eran obvias: la redención de Theon (voy a extrañar a ese actor extraordinario), la de Jorah...

Volvimos a ver el capítulo de la larga noche, esta vez grabado. No lean los que odian el adelanto de escenas porque aunque trato de cuidarme para no espoilear, me es imposible no decir algunas cosas. Ahora que lo vi de nuevo, dos veces, entendí más que antes... En otros casos, sigo con dudas.

Por ejemplo:

-vi las miradas de Melisandre a Arya desde el principio... Ella sabe lo que se viene.

-vi que hay un grave error de traducción en los subtítulos en una conversación clave entre Melisandre y Arya. Ahora escuché el inglés hasta que entendí. No es “voy a cerrar mis ojos”; Arya no dice “my eyes” sino “many eyes”. “Voy a cerrar muchos ojos”. Eso es muy, muy diferente y tiene todo el sentido del mundo.

-vi y entendí lo que pasa con los dragones en el aire.

Esta es una enumeración relativamente corta. Hay más pero son ejemplos. Sigo creyendo que hay un hueco de tiempo en el recorrido de Arya entre la batalla abierta y el miedo de los pasillos.

Ah, y realmente me gustó muchísimo la última parte del diálogo entre ellas dos, cuando Melisandre le pregunta a Arya, “¿Qué se le dice a la Muerte?”, para mí en el tono de una madre que pregunta “¿Qué se dice?” para que el chico conteste “Gracias”. Y Arya dice “Hoy, no”.

Game of Thrones. Entiendo que a los amantes de cierto ritmo no les haya gustado. A mí, la primera fiesta me pareció inteligente, sutil, exactamente lo que se espera después de lo que pasó en el último capítulo. Es una escena larga que además aporta mucha información. Cierta encuentro me dio una enorme satisfacción y el otro, sí, el otro también. Creo que ya sabía lo que iba a pasar en ambos (imposible ser más clara sin molestar a los que odien que les espoilen).

La cuestión de la pareja principal me duele y me duele también en cuanto a las ideas de género. Pero es que el tema es ese y me encanta que se haya avisado lo que venía. La cuestión de estos tres últimos capítulos es, creo, “ahora el problema somos nosotros”, nosotros, los humanos. Por eso hubo esos comentarios sobre el dios de la luz y sus intenciones. Sigo aplaudiendo la enorme coherencia de la serie. Lo que se dice en este final es: lo de los muertos vivos, podemos resolverlo; pero lo que somos nosotros mismos, no. No estoy de acuerdo con esa mirada pesimista pero me parece inevitable en el planteo general de la serie y eso habla muy bien del guion.

Alguien que quiero me dijo que la serie cada vez le gusta menos. No comparto (pero gustos son gustos). Y no es porque soy de las que no pueden renunciar a una serie que amaron y se engañan sobre ella. Me enojé enormemente con la forma en que se degradó *True Blood*¹⁵⁰, que, en las primeras dos temporadas, fue mi serie favorita y cuyo final me pareció horrendo, espantoso. Es solo que, en este caso, no me desilusioné. No me está pasando eso con GOT.

Una más. Como toda historia es infinita, las historias necesitan señales de final y una de esas señales es la circularidad, volver al principio. Y *Game of Thrones* necesita volver al

¹⁵⁰ *True Blood*. Creación: Alan Ball. Reparto: Anna Paquin, Stephen Moyer, Sam Trammell. EEUU, 2008/14.

principio. Por eso es esencial que haya escenas que remitan a la caída de Bran desde la Torre al comienzo y a la frase “Las cosas que hacemos por amor”. Y me pareció excelente y necesario que hubiera una reescritura del primer capítulo de la temporada 1 en el primero de la 8. Y me fascinaron las escenas del Perro, el Hound, y Arya.

Gentleman Jack¹⁵¹. Inspirada en un personaje “real”, una aristócrata inglesa que fue pionera del orgullo femenino y el amor lesbiano, y escribió diarios secretos, la serie está dirigida por una mujer y el uso de la cámara rápida y cercana a la actriz y del hablar a cámara de la protagonista (al fin y al cabo, el personaje escribió diarios y tiene un público al que considera y cuya existencia reconoce, así que la idea me pareció excelente) hacen de la historia y la serie algo muy pero muy especial. El personaje es... raro, complejísimo, hermoso y, en más de un sentido, insoportable.

Es una noble muy feminista y muy decidida que se atreve a todo para defender los derechos de las mujeres. Pero cuando se trata de clase social, es directamente odiosa: no hay duda de que cree en la aristocracia. Protesta porque ella, que es dueña de la tierra, no puede votar y los arrendatarios (medio esclavos) sí porque son hombres. Echa a los viejos de su casa porque “ya no pueden trabajar la tierra”, maltrata y descarta a sus subordinados aunque también es capaz de ayudarles en ciertos casos. Tiene mucho talento para el comercio y piensa todo el tiempo en el dinero.

De a ratos, la serie se vuelve muy incómoda, descoloca al espectador, pero no con la incomodidad del absurdo o el grotesco sino con otra cosa. Y supongo que eso puede ser todavía más fuerte si la ven los hombres. Y por eso mismo, me parece muy pero muy buena.

Sigamos con GOT. Después de otra charla con los desilusionados de las últimas temporadas, y de no poder terminar de leer un artículo que hace una división entre los que escriben alrededor del argumento (“plotters”) y los que desarrollamos personajes y dejamos que nos lleven (“pansters”), se me ocurre que lo que les molesta a muchos (mis hijas incluidas) de lo que aparece en la serie a partir de que el argumento deja atrás a los libros ya escritos por Martin es la falta de densidad de lo que se cuenta.

De acuerdo, hay un cambio grande en la densidad. Pero lo que yo creo es que la falta de densidad es una cuestión muy relativa. O sea: lo que molesta en realidad es la falta de coherencia en cuanto a la densidad del detalle. No el argumento en sí, porque creo que el final de la serie es excelente y coherente. Solo que no tiene tanto detalle como al comienzo. Durante varias temporadas fue una serie con poca elisión, una serie enamorada de sus historias infinitas y sus detalles infinitos, dedicada a contar despacio lo que les pasa a todos los personajes, incluso los muy secundarios. Desde que se terminaron los libros, en cambio, la cosa corre más rápido y con menos detalles. Es la diferencia entre un plan para hacer una novela (como planifican algunos escritores, no es mi caso) y el libro terminado. Ese cambio molesta. Lo entiendo y en cierto modo, estoy de acuerdo. Para mí, sin embargo, el cambio es tolerable porque hay mucha coherencia a nivel del argumento en general, porque a nivel del argumento en general, todo cierra.

Una cosa no me gustó para nada y es la mirada de las mujeres en el poder. Pero para hablar de eso, prefiero esperar hasta el final y ver adónde vamos.

Game of Thrones. Bueno, ahí va mi comentario del capítulo de ayer. Howard Zinn, creo, hace toda una disquisición importante sobre los “finales felices”, y yo estudié y apliqué mucho sus ideas al respecto (tengo artículos académicos sobre el tema). Como

¹⁵¹ *Gentleman Jack*. Creación: Sally Wainwright. Reparto: Suranne Jones, Sophie Rundle. EEUU, 2019-22.

serie, GOT ofreció casi siempre finales infelices, tal vez sin otra razón narrativa que la sorpresa que eso causa dentro del mainstream cinematográfico estadounidense. Creo que eso vuelve a pasar ahora con respecto a ciertos personajes. Este último capítulo no me gustó. Y tengo una razón: yo creo que, si se habla de poder, de política, hay que dejar alguna puerta abierta. No tiene sentido el cambio en el personaje de Daenerys, a menos que se esté afirmando que las mujeres no saben estar en el poder o que nadie que llegue al poder es..., no sé, justo con su pueblo, como ella quiere ser desde el principio.

Sin embargo, aunque el pesimismo a ultranza me molesta, el tono es coherente con el relato, está bien arraigado en las temporadas anteriores. Desde que los dragones son adolescentes, ella tiene problemas para dominar su ansia destructiva y eso se plantea como un problema desde hace varias temporadas. Los dragones son un espejo de ella misma, de sus impulsos salvajes. En ese sentido, lo que pasó cierra.

Cierra pero a mí me molesta que se haya elegido ese camino porque le veo relación con ciertos estereotipos sobre la locura femenina, sobre la incapacidad femenina para el poder y, en cuanto a los detalles, porque:

-como dijo ese hermoso personaje que es Davos, el dios del fuego y la luz conquista a los que se mantenían lejos y destruye todo con la intolerancia.

-no hay redención posible, por ejemplo, para Jaime. Lo cual es decir que todo está perdido, que la lucha no sirve para nada (eso es lo que critica Zinn y yo lo critico también: yo hubiera salvado a ese Lannister, no solo a Tyrion).

-en la serie, los errores políticos paralizan por completo; nunca son el comienzo de la comprensión, el cambio positivo o la redención.

O sea: en definitiva, este capítulo me dejó afuera. Sigo pensando que fue una serie maravillosa hasta este momento pero no en esto. Me quedo con lo que pasó hasta el capítulo de la larga noche.

Ah, y otra razón para protestar contra este final:

-la idea es que el fuego detiene el hielo pero después, ¿quién para el fuego? De acuerdo, pero no gracias. Eso, diría Zinn, es anular la lucha.

Game of Thrones (no puedo parar). Repito, yo espoileo. No lean si les molesta. Por lo que veo en las redes, otra vez voy a estar en minoría (una minoría en general femenina, creo) pero ahí va lo que creo: el final final me gustó mucho, con peros pero me gustó mucho. Y si leyeron mi nota de ayer en Página..., es un final que me parece previsible en el mejor de los sentidos.

Después de las muertes —que, dado el capítulo anterior (que a mí me indigna), eran previsibles—, este capítulo nos aleja de la angustia absoluta. Hay una mejora innegable: el advenimiento de otro sistema de gobierno, de otra posibilidad. Bravo por eso. También que haya un personaje que sugiere lo imposible pero deseable. Que señale al horizonte con respecto al sistema político. Es el personaje correcto para hablar de eso, y eso es el sistema que hoy llamamos “democracia”.

Ahora, los peros:

-El final en el Muro está mal contado..., no sé, a mí (soy medio lerda, supongo) me costó entenderlo, la verdad es que no lo entendí realmente hasta que en algún sentido, me lo explicó Odi y creo que debería haber habido un diálogo, una palabra para explicar ese éxodo final. La opción lobo-dragón-lobo, en cambio, me pareció excelente. Ese es un símbolo bien manejado que yo esperaba y que por suerte sucedió.

-Hay un problema de tiempos (que fue constante en estas dos últimas temporadas, un problema desde que no hay libros de apoyo). Yo hubiera agradecido hasta un “Dos meses después” escrito en letras sobre la pantalla antes de la reunión en la Arena de Dragones.

-Pero para mí, lo peor es el problema del tono, y eso, como dije en la nota que publiqué en Página, no es un problema interno de la serie sino un problema de los escritores y guionistas, que saben que hay un grupo grande de espectadores que quiere sangre, seriedad, tragedia y final infeliz. Y cumplen con ellos. En este último capítulo, el cambio de tono no está bien manejado porque los escritores (creo yo) escribieron lo que escribieron con algo que podría llamarse “complejo de culpa”. Habría sido mejor que creyeran en lo que hacían.

Volvamos a lo positivos: a mí me parece muy bien el final porque arregla lo que critiqué del capítulo anterior. Incluso con respecto a Jon Snow, que es un personaje que no me gustó nunca (tal vez por el actor, no sé)... Reivindico la aparición de esa forma de gobierno nueva, cambiada, pero cambiada como cambia todo en la realidad: cambiada dentro de lo posible. Reivindico al rey elegido, y mucho. Me sorprendió y me entusiasmó. Y de nuevo, cierra.

Como digo siempre, gustos son gustos. Con este último capítulo, vuelvo a ser fan, con peros pero fan de la serie en general. Agradezco que hayan sobrevivido algunos de los personajes que quise (y no hablo de los Stark solamente). Eso era algo que no esperaba pero deseaba. Y mucho.

Game of Thrones, dos o tres cosas más. Volví a ver el capítulo final (el único que no repetí fue el anteúltimo porque realmente me hizo mal la batalla y el cambio en Daenerys) y me volvió a gustar mucho aunque ahora vi que está dividido en dos partes muy diferentes por ese intervalo de tiempo entre la destrucción del trono y el despertar de Tyrion al que llevan al Dragon Pit para la reunión en la que se decide todo. Tanto el salto en el tiempo (que no está nada claro, repito) como el cambio de tono (otra vez) se habrían manejado mucho mejor si esta última temporada (ni siquiera las dos últimas, aunque habría sido todavía mejor) hubiera durado el doble, hubiera dado más detalles... La historia lo pedía. Pero eso, supongo, tiene que ver con cuestiones de dinero.

La primera parte, el final de la destrucción de King's Landing está en un tono serio, pomposo, de leyenda, que se siente definitivo y que en realidad es un coletazo del horrendo capítulo anterior. Plantea algo muy viejo en la literatura: la oposición binaria occidental entre deber y placer/amor, y el heroísmo del que pone el deber primero. Eso vuelve a poner a Jon en el centro como héroe definitivo, sobre todo porque termina condenado por su acto que no responde para nada a un deseo de poder. Mata porque hay que matar, no para subir él al trono. Esa parte pomposa no me gustó mucho porque sigue siendo consecuencia de la “maldad” o la “locura” de la última Daenerys. Y sin embargo, en el medio, hubo también algo doble, ambiguo (no binario) de Tyrion con sus hermanos (a los que sigue queriendo a pesar de todo). En cuanto a la transformación del Gusano..., bueno, no me interesó y sigo sin entenderla del todo.

En cambio, el tono de la segunda parte de este último capítulo me pareció acertado y hasta hermoso. Es un tono al borde de la comedia que resuelve lo que hay que resolver después del horror. El clímax ya pasó y, en ese clímax, en el juego de tronos, el que desaparece es el trono mismo, justamente la “rueda” que quería destruir Daenerys (por eso no tiene sentido su transformación final). En ese sentido, es el mejor de los finales.

Después del clímax, digo, lo que sigue es el final y ahí, hay incluso un nombrar a la democracia (en boca del mejor personaje para hacerlo: Sam, el bueno), y una decisión que

es casi la Carta Magna inglesa: la herencia, la sangre azul de los reyes contra la que protesta Jon cuando dice “Yo soy Targaryen pero no soy así, la sangre no fija el destino”. La elección que se hace es la correcta y se siente así. Sí, estoy conforme. Muy conforme. (Ojo: sé que no soy mayoría).

Billions¹⁵². Ah, ayer terminamos la primera temporada de *Billions*, una serie estadounidense sobre empresarios hipermillonarios y la Justicia que los investiga por las trampas e ilegalidades que ejercen en sus negocios. Creo que el comentario se entendería mejor como lista:

- Está muy, muy bien hecha, buenos diálogos, excelentes trabajos actorales de Giamatti y Lewis y las dos mujeres involucradas, buenas tomas, excelentes locaciones, buen guión.

- La historia es emocionante y abarca tanto la City como los tribunales y los describe con claridad.

Hasta ahí, hechos. Ahora, en cuanto a los gustos:

- Los personajes, sobre todo los dos hombres principales, el fiscal y el empresario, son interesantes, ambiguos, muy humanos. Ninguno de los dos es protagonista: esta es la historia de una lucha entre dos titanes. O sea: nadie quiere a nadie. Eso, lo repito, me cuesta mucho. Demasiado dinero, demasiados millones para no tomar partido. Y demasiada astucia y hasta maldad en algunos casos.

- Es interesante como la serie abreva una y otra vez en el “American dream” del Norte de los Estados Unidos: ese amor por el éxito económico y, como corresponde a lo binario, ese desprecio por los “losers”.

- Hay un solo personaje (secundario) que se acercaría un tanto a lo que me hace seguir en la serie: un hombre que parece “decente”, por lo menos provisoriamente. Ese fue mi preferido, claro.

- La cuestión de las mujeres que acompañan a los dos hombres está muy pero muy bien planteada. Todas son relaciones complicadas y problemáticas.

En el último capítulo hay una representación muy clara del tema: el odio y la competencia entre dos hombres..., dos “machos”. Creo que al guion le falta un poco (o muchos) de crítica a eso.

Gentleman Jack (temporada 1). Por fin terminé la primera temporada de *Gentleman Jack*. La serie me incomodó (buenamente) y después me gustó cada vez más. La entendí cada vez más a lo largo de los ocho capítulos. Vuelvo a decirlo: es rara.

La protagonista es una mujer de clase alta, aristócrata pero de una alcurnia media, de Halifax, un pueblo chico, que confiesa su lesbianismo y su diferencia en diarios encriptados. Se viste como hombre, con galera y chaleco; maneja sus propiedades y tiene amores con otras mujeres. Eso, en cuanto a la historia. Pero la serie es mucho más.

La actriz principal, Suranne Jones, es impecable desde el principio. Al final, se vuelve impresionante porque el guion la muestra menos escondida tras su máscara de fortaleza constante. Creo que la tal Anne Lister (la noble de los diarios) era..., era un ser increíble para sus tiempos: viajaba sola, amaba a otras mujeres y lo escondía solo lo necesario. Y como el personaje mira la cámara y nos habla directamente (a nosotros, “lectores” de su diario), nos muestra que nos tiene en cuenta, que sabe que estamos ahí. El hecho de que al principio sea terriblemente clasista y eso cambie después lentamente, la vuelve cada vez

¹⁵² *Billions*. Creación: Brian Koppelman, David Levien, Andrew Ross Sorkin. Reparto: Paul Giamatti, Damian Lewis. EEUU, (2016-2023).

más interesante. En el final, la serie me pareció una maravilla. Tan rara como supongo que son los diarios.

Billions. Seguimos viéndola en Netflix. No voy a esperar para comentarla al final porque no creo que yo la termine. Ya no tengo ganas de seguirla.

En general, no me gustan las series que siguen las vidas de los muy ricos, y menos los aristócratas. Por eso, en general, no me interesan las series inglesas sobre los reyes y demás. Lo aclaro porque creo que explica el lugar desde donde hago el comentario. Las estadounidenses me son levemente más tolerables porque en el fondo de casi todo lo que hacen (por lo menos los WASPS) está el mito básico blanco de ese país, esa idea de que cualquiera podría llegar al tope del mundo o sea un sueño democrático (aunque sea falso) y porque sin duda, el país me interesa. Muchas veces, dejo este tipo de serie por la mitad... Con esta va a pasar, no lo dudo. Por ahora no la dejé por varias razones:

-Las actuaciones de Damian Lewis y Giamatti son increíbles y las de todos los personajes secundarios también. Para mí no hay nadie que desentone...

-Aunque los dos personajes principales son complejos y en muchos sentidos muy pero muy poco éticos, consigo ponerme del lado de alguien en la historia, alguien que no es ninguno de los dos.

-Me da asco el mundo de los ricos como el personaje de Lewis y sin duda apoyo al representante del Estado. La cuestión leyes y abogados de esta serie pinta una visión amarga de la justicia y esa visión me interesa. Aparentemente todo funciona a través de trampas, presiones y “presentaciones”, contactos.

-Las mujeres son fascinantes en un sentido bien amplio (hay géneros variados en la serie) y lo son todas, aunque hay una enorme variedad de mujeres.

-Me gusta que siempre esté pasando algo, que el ritmo sea vertiginoso, como suele pasar en los productos de los Estados Unidos. La serie es puro vértigo.

-La partida de ajedrez que juegan el rico y el fiscal (los dos protagonistas) es muy interesante aunque confieso que hay momentos en que no entiendo nada a nivel acción y símbolo. Ese momento muestra que la corrupción y las trampas financieras no son solamente de esos personajes (ni de los argentinos).

-Las referencias al “resto del mundo” —es decir, los países de África y de América del Sur y del Centro— son impresionantes. Vale la serie escucharlas.

Esto dicho: sé que me voy a cansar. Ah, y aclaro por ciertas discusiones: el que apoyo y quiero es el segundo del fiscal... Ese personaje salva a la humanidad...

Ripper Street¹⁵³. Ayer terminé de ver *Ripper Street*. Ahí va: hay series que amo cuando empiezan y que, cuando empiezan, son hermosas (para ciertos gustos, claro). Algunas se arruinan al final porque no les permiten terminar cuando deben. Quieren seguir ganando dinero y las siguen más o más hasta que las arruinan, como esas brujas que se mantienen jóvenes por efecto de la magia (pienso en la Melissandre de GOT y en la bruja de *Stardust*¹⁵⁴, película que vi mil veces y seguiría viendo otras mil porque es hermosa). Eso fue lo que le pasó a *True Blood*, mi favorita durante un tiempo antes de que yo empezara a hacer estas críticas. *Ripper Street* es así.

¹⁵³ *Ripper Street*. Creación: Richard Warlow. Reparto: Matthew Macfadyen, Adam Rothemberg, MyAnna Buring. Reino Unido, (2012-16).

¹⁵⁴ *Stardust*. Dirección: Matthew Vaughn. Reparto: Claire Danes, Charlie Cox, Sienna Miller, Michele Pfeiffer. EEUU, 2007.

Hasta la tercera temporada, mientras no siguieron agregando enigmas a los primeros, estaba más o menos bien. Después..., sobre todo en la última, empeoró hasta hacerse insoportable. Hubo un leve repunte de calidad en el penúltimo y antepenúltimo capítulos y después, en el último..., ah, ahí perdieron totalmente el rumbo. O sea: no, no vale la pena. Tal vez, solo las primeras tres temporadas y dejarla ahí. El protagonista me parece un hombre hermoso físicamente pero no creo que sea un gran actor...

Billions (de nuevo). Me disgusta muchísimo que los guionistas de las series tomen decisiones por cuestiones que tienen que ver con el efecto que cierto hecho va a causar en el público, sin ningún respeto por las personalidades de los personajes. Me disgusta mucho que no se expliquen cambios increíbles en las idiosincrasias de esas figuras. Eso pasó en el último capítulo que vimos de *Billions* (anoche). Esos momentos son el punto exacto en el que dejo de creer en la historia y listo..., lo dejo. Y el cambio me dejó sin el único personaje querible. Así que la voy a dejar. Es irrecuperable para mí. Como otras, el final de la temporada 3 y después, toda la 4, son un ejemplo del desastre que sobreviene cuando las series siguen y siguen sin sentido. Lo lamento porque al principio pintaba bien. Pero esta forma de destruir el sentido interno de los personajes y de la historia, de cambiarlos sin otra razón que lo comercial es una costumbre horrible. Deberían haberla dejado en la temporada 3, antes del final...

Trapped (temporada 2)¹⁵⁵. Abandonamos *Billions* y estamos viendo la segunda temporada de *Trapped*, que habíamos visto en el cable hace tiempo, pero ahora está en Netflix. Para mí, un alivio saber que ese lugar no es siempre, siempre blanco y negro, pura nieve, puro hielo, como parecía en la primera temporada, que no es ese lugar absolutamente angustiante para mí y mi odio al frío, al blanco, al invierno.

La segunda transcurre en una época con algo más de color. Yo jamás podría vivir en un espacio como ese pero esta segunda temporada vuelve a ser interesante, profunda, mejor que la anterior incluso, porque es mucho más política. Las actuaciones, excelentes; los personajes, también. Los dos policías, totalmente creíbles. Y lo que pasa es humano, humano más allá del crimen, que también es humano. También me conmueve cierto realismo que empieza en el casting: nada de policías hermosísimos, modelos, actores. Estos son..., sí, eso mismo: humanos.

Years and Years¹⁵⁶. Vemos *Years and Years*. Ojalá la sigan..., y no termine siendo, en el fondo, una miniserie¹⁵⁷. Está maravillosamente hecha, como pasa muchas veces con los ingleses. La historia que cuenta es la nuestra, la de nuestros años, pero vista desde el centro del mundo. Lo que pasa en ese futuro cercano del Reino Unido es lo que ya está pasando en los países del margen, nuestros países (eso de lo cual salimos brevemente cuando tuvimos algún gobierno “populista” aunque yo uso la palabra en un sentido irónico porque fueron los mejores gobiernos desde mi punto de vista: populista, es decir, alguno que estuviera a favor del pueblo, de las mayorías). Lo que se cuenta en la serie se parece a la invasión de los bárbaros en el centro de los imperios. En ese sentido, todo, todo, es interesantísimo. En general, habla de lo que estoy viendo en la poesía de Rita Dove, una gran poeta negra

¹⁵⁵ *Trapped*. Creación: Baltasar Kormákur. Reparto: Ólafur Darri Ólafsson, Ilmur Kristjánsdóttir. Islandia, (2015-18).

¹⁵⁶ *Years and years*. Creación: Russell T. Davies. Reparto: Anne Reid, Emma Thompson, Rory Kinnear. Reino Unido, (2019).

¹⁵⁷ No ha vuelto a haber novedades sobre esta serie hasta principios de 2023. De alguna forma, me di cuenta de eso, intuitivamente tal vez. Si no vuelven a seguirla, este comentario debería pasarse a la sección miniseries pero no se dijo nada oficial al respecto.

estadounidense: el individuo (o la familia individual) en las manos de la Historia que arman los poderosos. Hasta ah, tiene todo el sentido del mundo el dolor, el nivel de espanto de lo que pasa y que a m me la hace insoportable de a ratos.

Pero (para m hay un “pero” bien grande): si lo que se quiere con una narracin, una ficcin poltica del tipo que sea (cinematogrfica, televisiva, literaria, de historieta) es promover la crtica y se quiere promover la crtica para que haya cambios, tiene que haber esperanza. Eso lo deca Howard Zinn y yo lo creo desde siempre. Hace falta algo de felicidad... Y no veo eso en ninguna parte con esta serie: el pesimismo terrible del guion me parece errneo, conservador incluso. Lstima... en todo lo dems, es una serie impresionante.

Years and Years (ltima). Va a ser larga pero la serie lo merece. Ayer, vimos el ltimo captulo. Me voy a repetir un poco al principio, porque quiero hacer el comentario de la temporada completa. Una gran serie, donde se avanza apenas quince aos, menos, en el futuro y se postulan distopas que lo son para Inglaterra, pero en muchos casos no para nosotros (en la periferia, ya es realidad). Europa mira al mundo y ve lo que hacen sus pases centrales fuera del continente y tiene miedo. Ese sera un buen resumen.

Dije ya que no me gustaba nada la falta de esperanza de los primeros captulos (todos menos el ltimo) y expliqu por qu. Por si acaso, como hubo cierta polmica con alguien en el Facebook (repito que para m es cuestin de gustos): yo prefiero que la narracin (flmica, literaria, de historieta) que se declara poltica (y esta serie lo es hasta el tutano) se sienta parte del mundo que describe y que, cuando muestra el horror, ese mostrar sea tambin parte de la lucha no solo dentro de la narracin misma sino fuera de ella. Y si es parte de la lucha, la esperanza es indispensable. No la esperanza tonta, no. No el final “feliz” tontuelo..., pero s que sealar un camino, una forma de seguir adelante, de pelear contra lo que se describe. No todos lo hacen y cuando la cerrazn es absoluta como pareca esta serie hasta el ltimo captulo (con una o dos excepciones relativas), lo que se muestra parece una declaracin de resignacin absoluta. Y eso (a m, repito, no tiene por qu ser as con todos), no me interesa. El ltimo captulo cambi eso y, al comienzo (no quiero spoilear ms), ese cambio me pareci muy, pero muy satisfactorio.

De todos modos, claro que vi “peros” de tipo artstico: el cambio fue demasiado brusco, se desarroll en una sola hora..., y planteado as, termina siendo una traicin al tono general de la serie. El segundo “pero”es que, a nivel personal, individual, el ltimo planteo tecnolgico abre una cuestin casi filosfica que yo no me cre. El hecho de que, despus de haber mostrado rebeliones que terminan en muerte (cuando todo termina en muerte, el mensaje es “la lucha no vale la pena, no termina bien”), hubiera una ms que no termina as, a m, me hizo muy pero muy bien. As que, en general, con “peros” y todo, una serie interesantsima, distinta. (Lamento lo crptico: es el intento de no decir mucho sobre el argumento).

Line of Duty¹⁵⁸. Ayer terminamos la quinta temporada de *Line of Duty*, una serie inglesa de la que habamos visto la 3 y la 4 (la 1 y la 2, no estn en Netflix, no s por qu, ya las encontraremos en alguna parte).

La serie es excelente. Hace exactamente lo que promete y lo hace muy bien: describe el trabajo policial de una especie de Asuntos Internos, la AC-12, en el Reino Unido, que investiga la corrupcin policial del resto de la fuerza (y tambin propios, claro est). No hay

¹⁵⁸ *Line of Duty*. Creacin: Jed Mercurio. Reparto: Martin Compston, Vicky McClure, Adrian Dunbar. Reino Unido (2012-2021).

grandes escenas de acción (o no siempre) y los protagonistas casi nunca llevan armas. Como es usual en Inglaterra, en el caso de entrar en algún lugar con armas, gritan “Armed police!!” Al final de la quinta temporada, en el último capítulo, el protagonista dispara por primera vez contra una persona. Y eso lo cambia por dentro. Obviamente, la diferencia con cualquier serie policial estadounidense es enorme en ese sentido. No por nada existe la Segunda Enmienda en la Constitución de los EEUU, esa que permite la portación de armas. No por nada es imposible hasta ahora eliminarla en el Congreso de ese país.

Todo gira alrededor de sospechas y diálogos, interrogatorios y momentos de tensión entre ellos, y entre ellos y los que están investigando. En eso —en los climas, los diálogos, la actuación—, los ingleses son de lo mejor: la serie es muy emocionante. Por supuesto, la forma en que se dan los argumentos tiene ciertos tics, pero supongo que eso pasa en todas (o casi todas) las series, sobre todo si son largas.

No hay mucho detrás de la descripción que hacen, nada muy político, quiero decir, pero me metí con todo. No vemos muchos capítulos seguidos porque la tensión es demasiado grande. Y la verdad es que, aunque no tiene lo que más me gusta —reflexión social o política—, vale la pena. Para mí, por oficio digamos, tiene un interés extra: ayuda a la comparación entre las culturas represivas, policiales y detectivescas de Inglaterra por un lado y los Estados Unidos por otro.

Glow¹⁵⁹: Veo *Glow* por recomendación de Bárbara Gudaitis. Nunca la hubiera visto si no fuera por ella: siempre odié (sigo odiando) el catch, la lucha libre, todo eso. Jamás me gustaron los *Titanes en el Ring* y su manera grotesca de representar la violencia (porque para mí son espectáculos terriblemente violentos; las veces que me asomé, me aterrorizaron). Me producen un rechazo enorme y era lo mismo en mi infancia cuando algunos de mis amigos los veían.

¿La verdad? Camino en el borde de ese rechazo cuando veo la serie y cuando estoy porirme, hay un diálogo, un encuentro, una reflexión, un cambio en el argumento que me hace entenderla, sufrir con ella en el buen sentido de la expresión, admirarla inclusive. No es lo mío, tengo que reconocerlo, pero esos momentos (que son el objetivo, el centro de todo, no me queda la menor duda) la vuelven interesante, hasta provocadora, sobre todo en lo que se relaciona con el lugar de la mujer y sus relaciones con el “mercado”. Una serie “cómica” que me es muy, muy incómoda.

The Handmaid's Tale (temporada 3). Ayer, porque la tenía grabada (empezó en Paramount Channel; por ahora, yo no entiendo cómo buscar nada en la web y no lo hago), empecé la temporada 3 de *El cuento de la criada*. No me había gustado el final de la 2 (me pareció una tontería absoluta) y este primer capítulo (no pasé de ahí por ahora) me desilusionó todavía más. Lento (para mi gusto lentísimo, muy..., con perdón de los amantes de ese tipo de cine, largo, y al mismo tiempo demasiado apocalíptico, lo típico de una serie que se alarga demasiado). Las actuaciones, las tomas, todo eso está muy bien... pero es cáscara solamente, nada en el centro. No la abandoné todavía pero... lo estoy pensando.

The Handmaid's Tale (temporada 3). Voy a decir algo: el análisis que hizo mi hija Tam de la tercera temporada me parece exacto. (Entre paréntesis, parece que ahora salió una novela de Atwood que es la verdadera continuación de su libro, pero desde el punto de vista de las dos hijas, una en Gilead y una en Canadá, se llama *Los testamentos*; no la comento porque no la leí).

¹⁵⁹ *Glow*. Creación: Liz Fahive, Carly Mensch. Reparto: Alison Brie, Marc Maron, Betty Gilpin. EEUU, (2017-19).

Voy por el cuarto captulo y la verdad es que, adems de que no me cierran los hechos y me asusta un poco lo que estn haciendo con los personajes, el problema mayor es lo que est pasando en lo ideolgico. En esta serie supuestamente feminista, pareciera que ms all de las diferentes identidades sexuales, las mujeres son todas, todas, madres. La maternidad es lo nico en lo que piensan. Como si serlo fuera un instinto imposible de evitar. *The Handmaid's Tale* se ha convertido en una serie sobre maternidad y tiene una forma de ver la maternidad que es terriblemente conservadora. Ac ninguna de las mujeres rechaza la maternidad en s, o a los hijos que provienen de violaciones (aunque en ese mundo sean legales)... La mayor dificultad que tiene el rgimen autoritario que se cuenta en la serie es ese amor imposible de evitar: el hecho de que las mujeres tienen que entregar a esos hijos apenas nacen. Yo no digo que ese amor no exista (lo conozco muy bien) pero llama la atencin la insistencia en el tema y sobre todo, para m, la falta de ejemplos de otras femineidades posibles... En fin. No me est gustando nada.

Mindhunter (temporada 2). Terminamos la segunda temporada de *Mindhunter*. No hay duda de que tiene que ver con David Fincher¹⁶⁰, director al que amo siempre o casi siempre. Adems de creador, dirige varios captulos. La segunda me pareci todava mejor que la primera, quiz porque tiene que ver con el Sur, con Atlanta y con cuestiones de racismo. La relacin con lo histrico, con lo real, por lo menos en lo que respecta a los casos que se relatan, hace que, en muchos casos, se relaten fracasos y no triunfos. Es sobre asesinos seriales (hasta cuenta cmo se invent esa etiqueta). Y en este caso, la violencia es sobre todo de palabra, sin escenas de esas que para m son intolerables. El trabajo de los actores es... impresionante. Una maravilla. La forma en que el racismo lo contamina todo, todo, hasta la verdad, se parece en parte a la serie que vi sobre el asunto O. J. Simpson (aunque esta me gusta ms)...

Undercover¹⁶¹. Ayer, terminamos una serie de Netflix hablada en flamenco. En castellano se llamara algo as como *Agentes encubiertos* o *Infiltrados*. Transcurre en Blgica, pas que no quiero nada, sobre todo porque cuando se lo nombra, nadie se acuerda del paso del rey Leopoldo por el Congo Belga. La vimos porque deca que era una serie limitada (aunque parece que no lo es, que finalmente va a seguir) y porque nos gusta asomarnos a lugares que para nosotros son exticos. Los protagonistas son dos policas que se infiltran en la organizacin de un hombre que hace y distribuyen pastillas de xtasis y contra el que no hay pruebas. Diez captulos. A m, esas situaciones de "infiltrados" me ponen terriblemente nerviosa y me son casi, casi intolerables.

Tengo que decir que esta primera temporada no estuvo mal..., aunque no me pareci inolvidable ni mucho menos. Est bien actuada y por lo menos al comienzo, el personaje ms interesante es el de la esposa del jefe de la mafia, que es el hombre al que quieren atrapar. Esa figura secundaria es lo que est mejor planteado y dice mucho sobre cuestiones de gnero. Algunas de las costumbres que se describen me sorprendieron mucho. A Odi, que siempre mira la verosimilitud, le parecieron absurdas algunas cosas. A m, no (creo que, a m, me es ms fcil suspender el juicio). La pasamos bien: la historia estaba bien contada y la aparicin de un "argentino" al final fue toda una sorpresa, con una pronunciacin y el voceo perfectos pero no el vocabulario... Rarsimo todo.

¹⁶⁰ David Fincher: Director de cine de, entre otras, *Seven* (1995), *The Game* (1997), *Fight Club* (1999), *Zodiac* (2007).

¹⁶¹ *Undercover*. Blgica, Creacin: Pyet Matthys, Nico Molenaar. Reparto: Tom Waes, Sean Burgos. Blgica (2019-22).

Criminal United Kingdom¹⁶². Anoche, terminamos la temporadita de tres capítulos de *Criminal United Kingdom*. Hay una miniserie por país pero en general, es una serie que se va ampliando (ya nos separamos para ver la alemana..., las demás veremos, no nos interesan tanto). Es un formato, seguramente comercial, como el de esa otra serie que vimos sobre sesiones de psicología. En este caso, la original era israelí. Yo vi una en la que el psicólogo era Byrne (al principio la disfruté, después me hartó y la dejé; creo que hicieron una en Argentina también). O sea, en este caso y en aquel, son series muy pero muy teatrales (sin exteriores de ningún tipo excepto a través de ventanas) y al mismo tiempo, muy cinematográfica, porque son puros primeros planos. Para que funcionen, el guion tiene que tener mucho ritmo, actores excelentes, buen diálogo, buenas tomas. Si no, son un bodrio.

Los ingleses lo hacen bien. La serie no es excepcional y no me emocionó del todo (supongo que será el lado teatral el que no me convence), me divertí eso sí. Todo bien con eso. Y después, listo, me la voy a olvidar pronto. Disfruté mucho del hecho de que cada capítulo es una historia separada, tipo serie de las antiguas, todo empieza y termina en una hora, con un único interrogatorio en cámara Gesell y un único acusado además de cierto límite de tiempo como presión en dos de los tres casos. Para pasar el rato..., bien. Sobre todo, dentro del armazón del formato, que es muy cerrado, los capítulos consiguen bastante variedad. El primero es el más tradicional, donde hay un homicidio bastante común en el que no queda otra que odiar al culpable. El segundo es más interesante porque hay matices terribles en cuanto a la justicia y un cuestionar hasta qué punto se hace o no lo que se debe frente a casos que no se pueden analizar dentro de la estructura binaria Bien versus Mal. El tercero trata un tema para mí esencial en toda Europa y Estados Unidos. Y así.

Glow (final). Ayer terminé las tres temporadas de *Glow...*, *Gorgeous Ladies of Wrestling* en Netflix. No terminó, claro, está totalmente abierta para una cuarta temporada por lo menos. Como ya dije en un comentario anterior, no es una serie que hubiera visto sin recomendación: la “lucha libre” me parece humillante, intolerable y violenta. Es una teatralización terriblemente binaria (los buenos vs. los malos) y yo odio las escenas de pelea. Después de haber visto la película con Micky Rourke... (esa película sí refleja lo que yo creo que es la “lucha” y lo que refleja es horrendo)¹⁶³, no quisiera acercarme a nada parecido por un tiempo.

Pero hay cosas interesantes en esta propuesta, temas que tienen que ver con la discriminación por género, por raza, por edad; es decir: lo que se analiza es el desprecio y el nacionalismo superficial que suelen rezumar los productos de cultura popular en los Estados Unidos (hay varios de esos problemas pero los que más se describen son los que tienen que ver con los descendientes de esclavos). Ese aspecto va mejorando a lo largo de los capítulos. Al final, ahora que puedo pensarlo, creo que la temporada que menos me gustó fue la primera. La segunda y la tercera me parecieron hermosas en muchos momentos, y además, las escenas de pelea se hicieron cada vez menos frecuentes, lo cual fue un alivio para mí. Las actuaciones me gustaron bastante, sobre todo las de la actriz principal y alguna que otra de las secundarias. ¿Hay romance? Claro, y eso a mí me encanta.

¹⁶² *Criminal United Kingdom*. Creación: Jim Field Smith, George Kay. Reparto: Katherine Kelly, Lee Ingleby, Royenda Sandall. Reino Unido (2019-2020)

¹⁶³ *The Wrestler*. Dirección: Darren Aronofsky. Reparto: Mickey Rourke, Marisa Tomei, Evan Rachel Wood. EEUU, 2008.

Criminal (francesa, inglesa, alemana)¹⁶⁴. Algunas notas desordenadas sobre las tres *Criminal* que terminamos de ver (la inglesa, la francesa y la alemana; no creo que sigamos).

-Me impresiona mal la venta del formato. Todas tienen el mismo escenario, quiero decir *exactamente* el mismo (se filma en un “no lugar”: esa comisaría modernosa puede estar en París, Berlín o Londres, lo cual es ridículo, una especie de globalización estilo shopping o aeropuerto que agobia). También la historia es siempre igual: se trata siempre de un interrogatorio a un sospechoso de un crimen, uno por capítulo.

-Así, la cultura de los tres países, las diferencias (que existen) solo se puede ver en las historias mismas, en los temas de esas historias, en los hechos “reales” con los que se cruzan los personajes, en el tipo de relación entre los diferentes policías... O sea, nada visual, solo de palabra. Consiguen algo coherente, no digo que no, pero tienen que esforzarse muchísimo para que se vea lo que a mí me emociona de la diversidad entre series como *Montalbano* (el siciliano)¹⁶⁵, los detectives ingleses como la mujer de *Happy Valley*¹⁶⁶, *Delhi Crime* o *7 Seconds* (para poner títulos que me encantaron).

-Hacen falta muy pero muy buenos actores porque todo es primer plano y plano medio; todo es palabra y figura humana. Nada más. En general, los actores y actrices cumplen, cierto. Pero todo parece tan poco cinematográfico...

Después de ver tres, cada vez me pesó más el no lugar. Nos cansamos. No creo que veamos la española. Fin de la experiencia me parece.

The Deuce (última temporada). ¡¡Qué maravilla *The Deuce*!! Esta es la última temporada de esa serie que para mí es top absoluto, como todas las que vienen de esas mentes, que los creadores son siempre maravillosos, empezando con Simon. Y esta es una temporada maravillosa tal vez porque las cosas están cerrando de una manera perfecta, inteligente, lógica dentro del planteo general. Es de HBO (de las que HBO no pone en días centrales). Le quedan dos capítulos. Yo, que la veo semana a semana, creo que es lo que deberían ser todas las series. Es evidente que, ya cerca del final, no está decayendo, no están alargándola sin sentido y los actores, todos, desde James Franco (que también dirige cada tanto) y Maggie Gyllenhaal hasta el último personaje secundario, están perfectos. Es absolutamente coral, no tiene un héroe principal, lo que hace es describir un momento histórico y un lugar, (igual que *Tremé*): en este caso el nacimiento del negocio del cine porno en Nueva York y después, su pase a Hollywood. La voy a extrañar mucho, tanto como extrañé a *Game of Thrones* cuando terminó...

Peaky Blinders (temporada 5). Ayer terminamos de ver la quinta temporada. Y no, no estoy de acuerdo con alguien que dijo que le parecía tan mala como las últimas de *El cuento de la criada*. Para nada. No digo que me haya encantado pero la cuestión de la política y el fascismo en la década de 1930, la continuación del enfrentamiento de clase (que es lo que más me gusta) y de etnia (gitanos, judíos y escoceses contra británicos en este caso) siguen ahí, pensadas y expuestas con la misma inteligencia. Lo mismo se puede decir de la estética seria y ominosa. Hay, tal vez, cierta lentitud, que siempre tuvo y alguna falta de convicción

¹⁶⁴ *Criminal (Francia)*. Creación: George Kay, Jim Field Smith. Reparto: Margot Bencilhon, Laurént Lucas. Francia, (2019). *Criminal (Alemania)*. Creación: George Kay, Jim Field Smith. Reparto: Eva Meckbach, Sylvester Groth. Alemania (2019).

¹⁶⁵ *Il Commisario Montalbano*. Dirección: Alberto Sironi, Luca Zingaretti. Reparto: Luca Zingaretti, Pepino Massota, Angelo Russo, Cesare Russo. Italia, 1999/2021.

¹⁶⁶ *Happy Valley*. Creación: Sally Wainwright. Reparto: Sarah Lancashire, Siobhan Finneran, Charlie Murphy. Reino Unido, 2014/22

pero a mí me sigue pareciendo una gran serie. Nada que ver con lo que siento con *La criada*, que (estoy casi segura) voy a abandonar al final de esta temporada.

The Handmaid's Tale. Bueno, ahí sí que la dejé. Vi el último capítulo de *El cuento de la criada* en el cable... Creo que es el último de la temporada pero lo sea o no, acabo de dejarla porque ya nada tiene sentido. Hicieron tal desastre con todo que al final, hasta me hacía gracia. Empecé a pensar "A ver qué dislate hacen ahora los guionistas..." En fin..., una lástima. No cierra nada. Ni lo que pasa: ni lo que hace la protagonista ni lo que quieren ninguno de los otros personajes.

Como suele pasarme cuando destruyen así una serie, empiezo a prestar más atención a los personajes secundarios. ¿La verdad? Creo que las heroínas son las Martas. Ellas, las de abajo, abajo, son lo único interesante de estas dos últimas temporadas porque ellas son la resistencia. Eso es lo único bueno de este final: que se las cuenta, que aparecen, que dejan de ser invisibles.

The Deuce (final). Terminó anoche. Qué serie fabulosa..., qué maravilla. Sobre todo porque empezó, siguió tres temporadas y terminó como se debe: sin exageraciones, con elegancia y sobre todo con absoluta claridad. Tal vez la última secuencia en el presente (el resto es en el tiempo en que empieza a fabricarse el centro actual de Nueva York, proceso en el que se destruye el anterior, claro está) sea demasiado obvia como marca de final, pero por otro lado es innegable que tiene lógica: en ese momento, queda un personaje solo que mira atrás y recuerda (Como Ishmael en *Moby Dick*¹⁶⁷, pero con otro tipo de naufragios, digamos). Excepto en ese detalle chiquito, ese final, todo tiene una excelencia increíble (como las primeras 2 de *Tremé*) y eso incluye a los actores, todos. Los diálogos darían para una clase de escritura de guión: emocionantes, profundos y muy pero muy políticos.

Retrata el momento en que surge el cine porno como industria, el abuso a las prostitutas (que sigue actualmente, claro), la llegada del SIDA a los EEUU y su impacto en la comunidad gay. No es una historia personal y la coralidad es fundamental (también por eso me enamoré tanto de GOT; sí, ahora digo GOT yo también, todo llega). En algunos momentos, la historia me conmovió hasta las lágrimas. Es trágica pero se atreve a mostrar ejemplos de salida, de personajes que vienen desde lo más bajo y llegan a alguna parte; esto último sin llegar a ser uno de esos relatos del "el que quiere, puede" individual, tan querido y constante en los EEUU. Creo que es una las series más hermosas que vi.

Dead to Me¹⁶⁸. Empecé a ver (sola) una serie que se llama *Dead to Me*, (*Muerto para mí*), muy de mujeres; una historia con un humor tirando a negro y no del todo de las que más me gustan. En Netflix.

Las dos actrices trabajan realmente bien. Es un relato sobre dos mujeres muy clase media, con pocos problemas de dinero (una de las dos tiene más problemas que la otra, claro está), y muy poco de cuestiones sociales (sí, eso lo extraño).

Aunque no me cierra del todo (seguramente la deje pronto), la paso bien viéndola. El argumento es de los que se basan muchísimo en la sorpresa y eso es lo mejor que tiene. Por ejemplo: se está buscando a alguien que mató a alguien en un accidente de auto y cuando se sabe quién es, la sorpresa es enorme (es el menos pensado). O, se cree que cierto personaje tiene ciertas relaciones y cuando se sabe la verdad sobre eso, otra vez, la revelación es totalmente inesperada. Y así. Por ahora, la sorpresa cierra cada capítulo y cada una de las sorpresas tiene consecuencias y cambia hacia atrás todo lo que se vio. Es una serie que

¹⁶⁷ *Moby Dick*, novela de Herman Melville, publicada por primera vez en 1851.

¹⁶⁸ *Dead to Me*. Creación: Liz Feldman. Reparto: Christina Applegate, Linda Cardellini. EEUU, (2019-22).

dobla en ángulo recto una vez por semana. En ese sentido, desde lo estructural, está muy bien hecha. Ahora, yo me pregunto: ¿cuánto se puede sostener algo así? Dudo que mucho pero por el quinto capítulo (cortos, de media hora, y eso tampoco es lo mío: a mí me gustan más los de una), vamos bien. O sea: para pasar el rato y pensar sobre relaciones humanas desde cierto cinismo, me gusta.

Dead to me. Ayer terminé *Dead to Me* (solo tiene una temporada aunque es obvio que promete otras; creo que no voy a verlas). Ahí van mis comentarios finales.

No es mi tipo de serie (claramente prefiero policiales, westerns y de época). Pero me gustan las “buddy movies”, o sea esas historias de amistad entre dos diferentes, y más todavía si las protagonistas son mujeres y ese, en parte, es el género de *Dead to me* excepto que esta serie se apoya en la estructura..., y es algo muy raro. Al final de cada capítulo corto de la primera temporada, pasa algo totalmente sorprendente que cambia todo lo que vimos antes. Un giro absoluto cada media hora es rarísimo, una exageración. La serie hace lo que hace la vida siempre pero no de esa forma: en todo momento, nuestro presente cambia el pasado, lo reconfigura (aunque no con esa violencia y esa sorpresa, claro está). Es como si viéramos a un matrimonio que creímos perfecto y de pronto, nos enteráramos de que él o ella están engañando al otro desde la noche de los tiempos: en el momento en que lo averiguamos, todo lo que vimos antes, cambia bruscamente y se lee de otra forma. Bueno, eso pasa en todos los finales de los capítulos de la primera temporada, todos excepto el último, donde la sorpresa es que no hay sorpresa. Hasta ese momento, a mí me divertía mucho ver cómo lo conseguían una y otra y otra vez. En el décimo capítulo, me pasó algo raro:

1. Supe lo que iba a pasar desde el principio del capítulo, tal vez porque era la única forma de cerrar la historia;

2. Esta vez, lo que pasa cambia todo pero no para atrás sino para adelante.

O sea, es evidente que va a haber segunda temporada... Las actuaciones me gustaron mucho. Esta serie es un juego de ingenio y como me pasa con todos los juegos, sé que me la voy olvidar enseguida. Y que no es ni será nunca de mis favoritas: no soy particularmente afecta a los juegos.

Yellowstone¹⁶⁹. Esa la estoy viendo sola, también en el cable. Es para mí, por lo menos en esta temporada: un western del siglo XXI, en Montana, un lugar en el que, según la ley, si un río pasa por mi propiedad, y se me da la gana, puedo cortarlo, acabar con él, desviarlo. O sea..., un horror ecológico y un canto a la propiedad privada (hasta se es “dueño” del planeta, de ese pedacito del planeta hasta el centro de la Tierra). Todo eso, se ve claramente en los títulos, que son bellos y trágicos. Si a alguien le interesa el *western* (a mí, siempre), está muy bien, con *peros* por supuesto. Kevin Costner hace de un patriarca con un rancho enorme. Tiene varios hijos y hay una parte de la serie que es de nuevo el bodrio familiar que siguen dos series que no vi porque la temática de la familia rica que se desgarran por dentro me aburre: *Dinastía*¹⁷⁰ o *Succession*¹⁷¹. Esa parte me cansa mucho y si la dejo, cosa que puede llegar a pasar, va a ser por eso...

¹⁶⁹ *Yellowstone*. Creación: John Linson, Taylor Sheridan. Reparto: Kevin Costner, Luke Grimes, Kelly Reilly. EEUU, (2018 y sigue).

¹⁷⁰ *Dynasty*. Creación: Esther Shapiro, Richard Alan Shapiro. Reparto: John Forsythe, Linda Evans, Joan Collins. EEUU, 1981/1989.

¹⁷¹ *Succession*. Creación: Jesse Armstrong. Reparto: Nicholas Braun, Peter Friedman, Matthew Macfadyen. EEUU, 2018- (la temporada final será en 2023).

Pero hay mucho más. A un costado del rancho, hay una Reservación (creo que no dicen de qué tribu se trata, lo dejan como genérico; por lo menos, yo no detecté el nombre) y del otro, un emprendimiento inmobiliario que quiere deshacer el medio ambiente, crear un lago, poner un country o barrio privado, etc., etc. También se habla de minas. El rancho Yellowstone está entre esos dos terrenos.

Todo es profundamente ambiguo: el personaje de Costner (que está panzón pero para mí sigue siendo un hombre hermoso y ahora es un poquito mejor que antes como actor) es manipulador, seguro de sí mismo, malvado en ciertos sentidos, un ricachón que se cree dueño del mundo; en otros sentidos es mucho mejor que el dueño del emprendimiento porque tiene alguna mirada ecológica (lo cual no le impide ser un hdp con la Reservación).

La relación con los amerindios es... complejísima y está muy bien tratada. Por suerte para mí, que no soy feliz cuando no hay nadie con quien pueda identificarme, nadie que me parezca “una buena persona”, hay uno de los hijos que es bastante mejor que los demás como persona, uno solo... y vive en la Reservación. Como corresponde a un western, las cosas están llenas de violencia y el paisaje es abierto y duro; hay caballos, hay ganado. La visión de la política y los lobbies está bien aunque es incompleta, como suele pasar en las series mainstream de los Estados Unidos. Para mí, interesantísima. Vamos por el capítulo 3, creo...

His Dark Materials¹⁷². Una que también está por el tercer capítulo, creo, es *His Dark Materials*, *La materia oscura*, la saga juvenil de Pullman que empieza con *La brújula dorada*¹⁷³. En su tiempo, los libros me gustaron mucho, (al contrario que *Harry Potter*¹⁷⁴ y su saga; esos sí que nunca me gustaron: hasta escribí el artículo “en contra” en Ñ).

La serie me parece excelente. Está muy, muy bien hecha en cuanto al arte (es pura magia), muy bien trabajada, y la mezcla de animación y actores me convence por completo (reconozco que no soy difícil de convencer en esas cosas). Las locaciones son impresionantes y la historia es tan intrincada, tan difícil como en los libros (qué bueno que haya quienes creamos que un libro para chicos puede ser difícil). El tema es lo mío: poder, instituciones totales y una nena que no sabe en qué adulto confiar y que tiene que arreglárselas sola en medio de una guerra sorda que no termina de entender. Sin duda, es para nosotros, los que amamos la fantasía, nosotros, a quienes no nos molestan las historias juveniles cuyo tema central es el paso a la adultez en un mundo cruel y el uso constante de metáforas y símbolos.

His Dark Materials. Por ahora no voy a tomar más que algunos temas de *His Dark Materials* (nombre mucho más lindo que *La materia oscura*, como lo tradujeron; sería algo así como *Sus materiales oscuros*).

Lo que más me interesa por ahora es la cuestión de género: a juzgar por la edad de la protagonista (12-13), es una serie para preadolescentes. Pero no, porque es tan dura, tan terrible, tan cruenta que... Y así entramos en el debate “crueldad” y “dureza” en literatura y productos audiovisuales para los chicos y los adolescentes. Yo soy de las que creen que si no hay esperanza, ese tipo de historias puede hacer daño a algunas personas (yo, de chica, me sentí muy lastimada, físicamente maltratada, cuando leí algunas cosas de Álvaro

¹⁷² *His Dark Materials*. Creación: Jack Thorne. Reparto: Ruth Wilson, Dafne Keen, James McAvoy. EEUU, (2019-22)

¹⁷³ Philip Pullman. Saga de fantasía: *The Golden Compass* (1995); *The Subtle Knife* (1997); *The Amber Spyglass* (2000).

¹⁷⁴ Saga de J. K. Rowling. Las novelas se publicaron entre los años 1997 a 2007. En *Revista Ñ*, mi artículo: “En contra”, columna en contra, en el debate sobre *Harry Potter*. Página central. *Revista Ñ, Clarín*, 4 de agosto, 2005.

Yunque¹⁷⁵, no las olvidé nunca y lo digo en el mal sentido de la expresión). En esta serie hay esperanza pero lo que pasa es realmente duro. De a ratos, para mí, se vuelve casi intolerable (y yo soy adulta). La cuestión del abandono, la soledad, la angustia de un chico, una nena, rodeados de crueldad es tan vívida en la serie que de a ratos asusta.

Más allá de eso, todo me gusta y mucho. La historia es hermosa, los personajes son muy interesantes, los efectos especiales, excelente; me emocionan los detalles que describen culturas diferentes y despreciadas que salen adelante porque trabajan en grupo, con fuerza, con coraje, a pesar de todo. Me gusta la crítica al poder, a las instituciones totales como el “Magisterio” (claramente relacionado con las iglesias), y también a la impiedad de la ciencia. La disfruto y la sufro..., y me pregunto si verdaderamente es para púberes. Por ahí, la respuesta es “para algunos, pero no para todos”. Estoy segura de que no hubiera sido para mí a esa edad.

Better than Us¹⁷⁶. Seguimos viendo *Better than us*, una serie rusa..., sobre robots (el nombre figura en inglés pero todo está en ruso, idioma que me encanta oír, tal vez porque cuando yo era muy, muy chica, mi abuela cantaba en ese lenguaje algunas canciones y a mí me hacía bien oír; tengo una anécdota al respecto: mi abuela era tan depre como mis viejos y, cuando cantaba, yo creía que estaba contenta y eso me hacía feliz; por desgracia un día le pregunté qué quería decir la canción y era algo como “cae la nieve, hace frío, yo estoy sola, etc., etc.”; por supuesto, saberlo me arruinó la alegría que me daba oír la cantar). La serie es realmente interesante. No me parece excepcional, eso no. Le faltan bastantes cosas pero tiene algunos clichés que yo disfruto: la maldad de las corporaciones amantes del dinero, la cuestión de la esclavitud de máquinas que son inteligentes, la cuestión del amor entre un humano y esa máquina que parece un humano; la identidad en general..., y el aspecto... ¿Qué es un ser humano? ¿Qué es un robot? Otra vez, el tema robots desde Philip K. Dick por lo menos (en realidad, antes, con Frankenstein) pero me interesa, está bien actuada, bien filmada... y cuando oigo el ruso, oigo a mi abuela.

His Dark Materials (fin temporada 1). Ayer me vi el último capítulo de la temporada 1 de *His Dark Materials*. Hay algo de espolio en lo que sigue, no mucho pero algo hay, aviso. La veo por segunda vez. Suelo revisar esas series desde que me lo aconsejó Daniela. Tiene razón, se entienden más la segunda vez. Al final de esta temporada (y hablo de la serie, no de la saga escrita), queda bastante claro que la señora C y Asriel son dos caras de una misma moneda. Una, la religión y la otra, la ciencia, ambas entendidas como objetivos únicos, como obsesiones profundas. Eso cerró la narración y la cerró bien, creo yo. Me gustó esa visión de las dos cosas..., una frente a la otra. Y en el último capítulo (el más cruel en muchos sentidos), hubo diálogos que lo confirmaron..., cierto reconocimiento de ambas partes. Me gustó muchísimo la serie. No tanto como *Watchmen*, eso no, pero esa sí era una serie excepcional.

2020

Anne with an E. Anoche, mientras voy cerrando las cosas antes del jueves (el jueves me voy un mes, solita, al invierno más crudo..., veremos qué sale de ese experimento, eso lo cuento más adelante, cuando el tiempo empiece a pasar), terminé de ver la tercera (y por

¹⁷⁵ Álvaro Yunque. Seudónimo por el que se conoció a Arístides Enrique José Roque Gandolfi Herrero, escritor argentino (1889-1982). Fue parte del Grupo de Boedo junto con Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo y César Tiempo (entre otros). Fue cuentista, dramaturgo, historiador, ensayista.

¹⁷⁶ *Better than Us*. Creación: Alexander Kessel. Reparto: Paulina Andreeva, Kirill Karo. Rusia, (2018-19).

ahora última) de *Anne with an E*. A mí no me molesta nada que una transposición cambie el argumento del original (aunque se cambie mucho, siempre que el espíritu, la idea central del original siga ahí). Y no me molesta aunque se trate de libros que amé cuando los leí (y amé la saga de Anne). Al contrario, muchas veces, creo que esos cambios son necesarios porque cada época lee a su manera y la transposición es una lectura posible entre cientos de miles, generalmente propuesta años después del original.

La primera temporada era el libro tal cual (o casi) y me encantó porque milagrosamente, el casting coincidía muchísimo con la forma en que yo me había imaginado a Anne, a Marilia, a Mathew, a Gilbert. A todos menos a Diana... La protagonista me deslumbró. Desde la segunda temporada (y todavía más la tercera), el cambio con respecto a los libros fue enorme y me gustó cada vez más. Sobre todo porque lo que agrega tiene que ver con mis temas en un país en el que son importantes (me refiero a Canadá): discriminación, racismo, homofobia. Eso no estaba en el libro y supongo que, cuando leí los libros, tampoco lo buscaba (era demasiado chica para eso).

En la tercera temporada, se sigue con la cuestión de la minoría negra y se agrega la amerindia con los micmacs. Eso último, guau..., impactante en un producto para menores. La verdad es que no me lo esperaba... Ah, y agradezco muchísimo el final feliz. Anne tenía eso en los libros (excepto por algo que la serie dejó de lado y que sí está en los libros: la muerte de Mathew): en general, los dramas (porque Anne siempre habla de los “abismos de la desesperación”) terminan bien... Yo soy muy crítica del final infeliz cuando no es estrictamente necesario, sobre todo en libros para chicos (esa es otra discusión, y es algo de lo que hablé muchas veces; ahora no viene al caso). Todo en la serie, termina más o menos como una quiere. Todo excepto la cuestión escuelas de pupilos de los micmacs. Y esa diferencia es correcta y dolorosa y terrible. Cuando empezó el tema en la serie, me pregunté cómo iban a terminar bien algo que fue funesto y horrendo y que no terminó hasta bien entrado el siglo XX (tanto en los EEUU como en Canadá). Hicieron lo correcto: esa historia no termina bien. Eligieron hablar de dolor y sumarle algo de esperanza. La historia secundaria, la de los colegios de pupilos, es la más espantosa de todas en la serie... Y es la única que no termina. En eso, el cambio es excelente. Y en los diálogos, se dice explícitamente que las escuelas eran (y son) “instituciones totales”, “prisiones”. Fuera de eso..., dentro de la tensión de la serie, está muy bien manejado el posponer durante más o menos tres capítulos la “*scène à faire*” entre Gilbert y Anne. Ahora, y esto es una crítica: cuando finalmente pasa, le falta peso. Pero yo disfruté mucho la serie y me sirvió para no pensar en los treinta días de mi viaje a Suiza, viaje que, en este momento, quisiera no tener que hacer.

Frozen Dead¹⁷⁷. Bueno, con el viaje y el miedo y la llegada, me olvidé de contar que antenoche, cuando dormí por primera vez en Looren, cerca de Zurich, Suiza, me terminé de ver una serie de Netflix que me había recomendado Odi. Francesa. No suelo ver francesas así que no la hubiera visto sin la recomendación. Se llama *Glacé*, *Congelados*, pero como Netflix pone todo en inglés, el título aparece como *Frozen Dead* (*Muertos congelados*).

Yo creía que era de zombies pero no: es policial, uno de mis géneros más queridos. No me satisfizo del todo, de a ratos me ponía demasiado nerviosa (la música es insoportable), de a ratos (a la manera francesa a veces, no siempre) se volvía muy pero muy lenta y me

¹⁷⁷ *Glacé*. Creación: Gérard Carré, Pascal Chaumeil, Caroline Van Rumbyke. Reparto: Charles Berling, Julia Platon, Pascal Greggory. Francia, 2016.

dorma. En general, la historia parece sin sentido hasta que al final, el sentido aparece pero eso pasa solamente en el ltimo captulo de la temporada.

Aclaremos: eso no tiene nada de malo. Podra decirse que es tpico en el gnero. Pero en este caso, la cosa abre un costado super psicolgico y muy individual, que podramos llamar “redencin” y eso s me cans y, para m, hasta cierto punto, volvi previsible la historia. Me gustaron las actuaciones..., tal vez excepto la del “malo”. Y no s, no termino de acostumbrarme a ese aburrido-terrible que tienen algunas de esas series francesas. Qu combinacin rara esa, la de promover el miedo y tambin el aburrimiento! Hay muchas maneras de manejar la tensin que implica un thriller y me parece que algunas son culturales. Los ingleses lo hacen de una manera y los estadounidenses, de otra. Es esto lo que podramos calificar como la “manera francesa”? No s, ah hay algo que tendra que seguir pensando para contestar y no creo que tenga tiempo de hacerlo.

I am not OK with this¹⁷⁸. Ayer termin en Netflix la nica temporada de *I am not OK with this* (*Esto no me parece bien*, en castellano). La mir porque tena algo del tono de comedia tristona y de alguna forma disfrutable que encontr en *Sex Education*. Le en varios lados que era “ms de lo mismo” en ese sentido. Tal vez, pero yo la pas muy bien. Lo nico que me desilusion un poco fue el final (estoy tratando de no espoilear), que para m va en contra de todo lo que haba entendido yo hasta ese momento. Me gustaron la msica, el espanto, el casting (esta tambin es una serie de freaks), lo terrible de algunas vidas adolescentes y, s, el ritmo. Si es “ms de lo mismo”, bueno, como los policiales buenos que lo son, igual vale la pena. Yo no siempre busco originalidad en lo que miro. Me gusta el rito de los “gneros”.

Altered Carbon (temporada 2). Segunda temporada de *Altered Carbon*. Ciencia ficcin, o sea, un gnero que no es exactamente lo mo. Odi dice que conoce la novela (yo no, debe ser ese tipo de novelas que tienen muy buenas ideas y cero lenguaje y que yo rechazo). Como sea, la 1, con su idea de inmortalidad mientras no te destruyan “la pila” y dems, estaba ms o menos bien. En la segunda, el personaje principal pasa a la tercera “funda” o cuerpo (uso las traducciones de los subttulos) y es otro actor. Eso me pareci interesante: es el mismo personaje pero primero es asitico, despus caucsico y en esta ltima, negro. O sea, como en muchas visiones del mundo del continente americano (me refiero a las culturas amerindias, se puede cambiar de forma y por lo tanto, el aspecto exterior no tiene ninguna importancia). Pero a nosotros, occidentales, eso nos cuesta bastante. Para m, la idea es fascinante pero creo que ac no se la explora lo suficiente. En esta temporada, en los primeros tres o cuatro captulos, realmente no entend nada. No entenda qu estaba en juego, quin era quin ni hacia dnde iba la historia. Todo me era incomprensible. Despus, bruscamente, me cayeron las fichas y entonces, la historia dej de interesarme. Hay demasiada pelea y demasiado herosmo. Digamos que para m es una serie pasable, no ms. Mejor algo al final.

Para la cuestin identitaria (plantuada desde la idea de que cada uno es uno solo, no muchos, es decir, a la manera occidental), me quedo con Philip K. Dick pero si se digieren los primeros captulos, no est mal para la cuarentena. Necesitamos mundos alternativos en los que refugiarnos.

¹⁷⁸ *I am not OK with this*. Creacin: Jonathan Entwistle, Christy Hall. Reparto: Sophie Lillis, Wyatt Oleff, Sofia Bryant. EEUU, 2020-

The Valhala Murders (temporada 1)¹⁷⁹. Ayer, terminamos de ver en Netflix *Los asesinatos de Valhala*. Aunque hubo quienes la compararon (en mal sentido: no es tan buena como...) con otras series policiales nórdicas (sí, parece que ahora hay un género que se llama “noir nórdico”, donde las cosas transcurren en Islandia, Finlandia, Noruega, Dinamarca, es decir, en el Norte de Europa), a nosotros nos gustó.

La serie no hace nada muy nuevo, pero es emocionante, está muy bien trabajada, los paisajes de Islandia son impresionantes (y para mí pesadillescos, sobre todo si son invernales como en la primera temporada de *Trapped*). La historia está muy vista, claro, pero está contada con ese algo muy islandés en la reacción frente a lo que pasa, en la relación conflictiva con la idea de la corrupción y la perversión, como si no pudieran creer que tales cosas existen. La vimos durante varias noches. A medida que pasa el tiempo, me siento más y más segura de que en muchas cosas, muchas veces (no siempre) cuando se habla de “calidad”, en realidad, se está hablando de gustos y de que yo tengo los míos y mis gustos no tienen por qué coincidir con los de otros, ni siquiera con los de algunos críticos a quienes quiero mucho.

My Brilliant Friend. ¡Qué maravilla esta serie italiana! Cada vez me gusta más. Hay una belleza inmensa en esa amistad de dos chicas jóvenes del Sur de Italia, arrojadas a un mundo adulto de hombres, odios, escasez, celos, furia, poder, y sobre todo mafias. Todo está presente, desde el dialecto hasta la escuela como institución, la crisis económica y la situación entre padres e hijos... Y todo me conmueve enormemente. Esta es la segunda temporada y para mí, capítulo a capítulo, sigue siendo una belleza. El problema de la mujer está en el centro, sin duda, pero hay mucho más, desde el dinero a la creatividad ahogada por vidas convencionales a la falta de libertad en una sociedad enferma.

Ozark (temporada 3). Ayer, terminamos de verla. Hay algo raro con esa serie. Me pasa con ella lo que me pasó en el brevísimo momento en que vi algunos capítulos de *Los Soprano* y *Breaking Bad*, ninguna de las cuales quiero terminar. Repito: no me van las series en las que no veo un solo ser humano al que tenga ganas de conocer y de querer. No aguanto esa falta de esperanza, esa negación de lo bueno (hay, aunque fuera poco) que hay en la humanidad. Pero en el caso de *Ozark*, la verdad es al principio no parecía así. Al principio, yo entendía a los personajes, hasta me emocionaba con ellos. Al comienzo, además, el tono general de la serie era el de una comicidad amarga, como ya dije. La segunda se puso mucho más negra y la tercera es directamente una tragedia. Ya no hay comicidad, y los personajes principales son directamente despreciables. Es un cambio que se va acentuando como si los guionistas fueran cerrando el puño cada vez más.

En algún momento, la seguí por un personaje nuevo que aparece (no voy a decir más para no spoilear), alguien con problemas mentales que, desde mi punto de vista, es el único cuerdo... No la abandoné por ese personaje y por Ruth. Sin ellos, la habría dejado. Eso, y tal vez (no estoy segura), ciertas relaciones realmente impresionantes, como las que rodean a la vecina de la familia central. Fuera de eso, lo que muestra la serie es la enorme importancia del dinero en las vidas de los estadounidenses, y, como siempre, ciertas visiones estereotipadas de los latinoamericanos (no podría ser de otra manera). ¿Emocionante? Sí... Pero no creo que vaya a seguir viéndola.

Westworld (temporada 3). Bueno, anoche abandoné definitivamente *Westworld*. Odi la va a ver, supongo, pero yo ya no quiero. Se pasaron de rosca. Me encantó la primera

¹⁷⁹ *The Valhala Murders*. Creación: Thordur Palsson. Reparto: Aldis Amah Hamilton, Nina Dögg Filippusdóttir. Islandia, 2019/20.

porque el tema para m no era tanto la cuestin de la existencia de Dios, que tanto le gusta a Christopher Nolan (ufff) (y que a m me aburre) sino la esclavitud. La repeticin interminable de la vida para un esclavo, sea humano o robot. Ese es mi tema como escritora y como acadmica as que supongo que, por eso, me gust al principio. Encima haba una relacin con el *western*, que, como siempre digo, es uno de mis gneros favoritos.

La segunda temporada me gust menos. Desde mi punto de vista, se desband, se volvi cada vez ms “trascendental”, tal vez pseudo transcendental y ms y ms pomposa. Nolan es pomposo, siempre. El asunto es as: a m me encanta el cine pomposo, calculado, estticamente rebuscado, sobre todo cuando est bien hecho. Pero Nolan deja que ese tono se coma todo lo dems. Esta tercera temporada me es directamente incomprensible. Dej de entender el sentido de lo que pasa y peor todava: no me interesa lo suficiente como para tratar de seguir intentando entender. Ah, y de nuevo, no hay nadie con quin relacionarme. Ni siquiera le veo mucho sentido al tema “identidad”, tan Philip K. Dick, que antes estaba en el centro.

2021

Night on Earth¹⁸⁰. Ayer, antes de dormirme, vi un pedacito de una serie documental a la que voy y vuelvo cada tanto. Me va a llevar a siglos terminarla, todo menos el captulo del mar, que no voy a ver porque el mar me asusta y la primera imagen de ese episodio ya me aterroriz. Se llama *Night on Earth*, *La noche en la Tierra*, y muestra la vida animal en las noches de este planeta. Hay algunas cosas que no me gustan, sobre todo la forma en que lee la voz en off, tan pomposa, tan de documental, tan... anticuada en ms de un sentido. Pero bueno, nadie es perfecto.

Esta vez mir un captulo que se llama “Night in the Cities”, “La noche en las ciudades” y muestra lo que pasa cuando llega la noche a las ciudades y los animales salen a las calles. No hablo de ratones o insectos, sino de elefantes, leopardos, alces de dos metros de alto, ciervos, hmsters. Lo que se ve es increble. Ese captulo es lo ms extraordinario que vi en todo el documental, aunque todo lo que vi es bellsimo y sorprendente.

Algunos momentos:

- la pequea manada de elefantes africanos que tiene que atravesar una ciudad chica en una noche porque la ciudad est en el camino de su migracin; solo pueden pasar a esa hora y lo saben. Caminan, enormes, por calles desiertas, guiados por la matriarca.

- los leopardos que entran a Bombay para buscar comida porque ya no la tienen en los bosques de alrededor. Se comen cerdos bebs y perros.

- los alces, tan grandes y tan por tan feos (creo que son los nicos ciervos que no me gustan estticamente; los dems, todos, me parecen deslumbrantes), que entran a un pueblo estadounidense, no me acuerdo el nombre, tal vez en Alaska, en la noche de Halloween, porque ese da la gente deja las calabazas cortadas con una luz adentro y ellos se las comen, esquivando la luz, kilos de calabazas que para ellos son un manjar...

Ah, y quiero decirlo: estas imgenes, igual que las fotos de los animales en las ciudades tocadas por la pandemia, me dan esperanzas. Me dicen que, cuando ya no estemos (porque, si acabamos con nuestros parientes naturales, vamos a suicidarnos y sin duda se va a terminar el experimento humanidad), la naturaleza va a volver. Ya lo hace cuando dormimos..., sin que nos demos cuenta.

¹⁸⁰ *Night on Earth*. Documental. Reino Unido (BBC), 2020.

Outlander (temporada 5). Un comentario sobre *Outlander*, mi serie de placer culposos, como escribí en la que fue mi última nota en Ñ (antes de jubilarme). Estoy viendo la quinta temporada en el cable, los lunes, por Fox. La verdad es que, para mí, esta temporada no empezó nunca. No me convenció que hubiera un conflicto distinto cada capítulo y los conflictos en sí mismos no me convencieron (de nuevo: no leí todos los libros, este decididamente no, así que no hago comparación entre libros y serie; solamente comparo este año con las temporadas anteriores).

Es cierto que, como siempre, de vez en cuando hay un diálogo fabuloso sobre temas como el derecho a la salud, los derechos olvidados de las mujeres y el lugar que deberían ocupar en el mundo, la maternidad... pero son momentos solamente. El resto, bueno..., yo estoy encariñadísima con los personajes y la paso bien mirándola pero no..., este año, no veo la coherencia de siempre. Para mí, la temporada empezó recién ayer, en el capítulo 11. Y salvo el capítulo donde murió alguien importante (no digo quién por si las), este es el primero que me dan ganas de volver a ver... Ay, ya me pasó algo parecido con *Westworld*, no quisiera que me pase lo mismo con esta.

My Brilliant Friend (temporada 2). Ayer terminamos de ver en HBO la hermosa temporada 2 de *My Brilliant Friend*. La serie siempre emociona y esta temporada no es excepción. No puedo compararla con los libros porque no los leí, nunca leí nada de Elena Ferrante. Ni siquiera había oído nombrar estos libros hasta que empezó la serie el año pasado. Así que aclaro: lo que sigue es solo sobre la serie. No leo mucha literatura europea de ninguna clase, apenas algo de inglesa o nórdica, para los diarios).

My Brilliant Friend es de lo mejor que vi este año en series. Casting perfecto, actuaciones estupendas, personajes que para mí se están haciendo cada vez más inolvidables y de yapa, una narración en primera persona que se la banca muy bien (y eso no siempre es fácil en cine). En cuanto a lo que dice de la situación de la mujer en la Italia de la década de 1960, la narración es de una solidez impecable (más allá de que sea o no lo que pasaba en realidad en ese momento..., en eso no me meto: no conozco la Italia de ese tiempo), y lo mismo puede decirse de la pintura de la mafia en Nápoles y los prejuicios espantosos del Norte contra el Sur del país. Las dos chicas protagonistas (la que cuenta y la amiga estupenda) me resultan absolutamente creíbles aunque me siento mucho más identificada con la narradora (una traga como era yo, tímida como era yo, escritora, clase media y más; la otra es más impresionante y hay mucho que admirar en ella, pero me queda mucho más lejos). Una delicia verla y es una de las series no policiales y no cómicas que a Odi le gusta ver conmigo...

Algo en qué creer (Herrens veje)¹⁸¹. Estamos viendo *Algo en qué creer*, la serie danesa..., y no quiero comentarla realmente hasta que terminemos (unos dos o tres días más, según si hay o no otra cosa que ver en el cable). Sin el comentario (a mí me gusta solamente hasta ahí, no del todo; a Odi cada vez menos, pero vale la pena por algunas cosas), quiero decir que, cada tanto, me sorprendió. En el último capítulo que vimos, hay toda una discusión entre la iglesia nacional danesa, que acepta la diversidad de género (en este caso, la homosexualidad), y una que no (entiendo que es la católica, tal vez otro protestantismo, no me quedó del todo claro). La discusión me impresionó. Más, me dejó de una pieza la profundidad de los diálogos. Lo mismo se puede decir de toda la cuestión

¹⁸¹ *Herrens veje*. Creación: Adam Price. Reporto: Lars Mikkelsen, Ann Eleonora Jorgensen, Simon Sears. Dinamarca, 2017/18.

filosófica de la fe en Kierkegaard, bueno, la filosofía no es lo mío y menos todavía la filosofía de la religión pero la presentación que se hace en esta serie es impecable.

Algo en qué creer (final). Ayer, la terminamos. Acá en el Facebook, cuando alguien está a punto de decir algo que sabe que lo pone contra la opinión de la mayoría, suele poner algo como “vengan de a uno”. A mí, la expresión me hace gracia, por eso la repito: “vengan de a uno”. Pero a diferencia con gran parte de los que lo dicen, a mí no me gusta pelearme. Solamente quiero decir lo mío sobre la base de lo que siempre repito: hay gustos y gustos. Yo defendiendo los míos.

La serie está muy pero muy bien hecha. Las actuaciones son impecables. La visión de la sociedad danesa es muy interesante: a mí me sorprendió esa religión cristiana capaz de aceptar el aborto y el amor homosexual. Sí. A Odi lo aburrí mucho y al final, a mí, empezó a pasarme lo mismo. En la segunda temporada aparece lo sobrenatural y a mí eso me pareció una ruptura de código, porque antes hablábamos de fe, ahora la sostenemos como algo “verdadero” y exterior a los seres humanos (esto se da sobre todo alrededor de la figura de un nenito pelirrojo pero yo estoy diciendo lo menos posible para no espoilear).

Conclusión: en general, no; no me convenció. El final cambia el planteo bruscamente, pero nunca, nunca se aparta de las visiones europeas del mundo. Uno de los personajes tiene un intento de ir hacia lo asiático pero eso se frustra por completo y ni siquiera se intenta entender otras espiritualidades, por ejemplo, las de América y África, que son tan pero tan diferentes. Así que no, no me gustó. Disfruté de los actores..., y poco más. Me enamoré de la médica y del psiquiatra, que también tienen su propia espiritualidad pero eso era previsible: son los ateos de la historia.

En general, reformulo lo que dijo un amigo del Facebook: es “una serie para creyentes”, es una serie para creyentes de las grandes religiones monoteístas. Para mi gusto, terriblemente hegemónica. De ninguna manera la llamaría (como hicieron algunos) “lo mejor que hay en Netflix”. Mis favoritas siguen siendo *7 Seconds*, *Godless*, *Unbelievable*, *Delhi Crime*...

Outlander (temporada 5). Terminó la temporada 5. Y sí, esta sí es una de mis series favoritas. Sé que varias de mis amigas fanáticas de esta serie no están de acuerdo con lo que voy a decir y aclaro nuevamente: no leí más que dos libros, el primero y el cuarto, así que no puedo hacer un juicio en cuanto a la transposición, y no comparo literatura y serie.

Lo primero que hay que decir es que, con *Outlander*, me pasó lo mismo con GOT, que está directamente en el podio de mis series amadas: miré la serie primero, leí los libros después y los dos me gustaron enormemente. Cuando hablo de GOT, tampoco comparo serie/libros..., pero en todo caso tienen una relación que para mí fue satisfactoria en todo sentido. En este caso, ni siquiera puedo decir eso porque los libros no me atrajeron demasiado y la serie, en cambio sí.

La 5 es la temporada que menos me gustó. Para mí, fue una serie de conflictos diferentes que parecía deshilachada y sin continuidad, salvo las historias de las dos parejas principales (los padres, y la hija y su marido). Cada tanto me gustaba alguna escena, de esas que una (si la tiene grabada) quiere ver de nuevo, por ejemplo cierta muerte y lo que hay alrededor. Pero no me gustó la temporada en general.

Hay un ida y vuelta alrededor de la justificación del matar en defensa de los que una/uno ama y ese tema no me pareció del todo bien trabajado. Cuando llegamos al capítulo 11 (en el 10, para mí había terminado todo; había concluido un asunto que viene de temporadas anteriores), volvió la serie que me gusta. Pero quedaba solo un capítulo más

(fueron 12, no 13...). Los últimos dos los disfruté y sé que son los que voy a recordar... De los anteriores, ya medio me olvidé. Por supuesto, sigo encariñada con los personajes y me divierto cuando la veo..., pero este fue el único año en el que a veces, me fui de la pieza un instante a buscar algo mientras la daban. O sea...

Bordertown (Sorjonen) (temporada 3). Ayer terminamos la nueva temporada de esa serie finlandesa. Me gustó más que la 2 (de la que ya me olvidé de todo menos de los protagonistas y sus historias personales).

Esta vez, la dividieron en cuatro: dos casos de tres capítulos, dos en dos (diez capítulos en total). El segundo es totalmente distinto en cuanto al manejo del tiempo, que ahí se vuelve no cronológico, lo cual es raro en un policial. Ese enfoque exige atención porque mientras transcurre todo, se va explicando despacio lo que pasa a través del relato de las mismas escenas desde otro punto de vista. Esa parte me pareció directamente inolvidable.

El personaje principal, Sorjonen, sigue siendo un freak pero se nos vuelve muy comprensible y hasta querible, y creo que eso es en parte por la pericia del actor. Desde la primera temporada es otro Sherlock Holmes: un raro con una mente privilegiada para pensar las cosas. Pero en este caso, Sojornen no baja la tensión y el estrés con arte (violín, digamos, como en Conan Doyle), sino con la familia. Es familiar y sentimental, lo cual me gusta el triple que la frialdad congelada de Sherlock. Este es, creo yo, mucho más fácil de querer. Una delicia, la serie.

Ahora..., en esta última temporada..., la mayor parte de la cual transcurre en pleno invierno (y sí, el espanto del frío, el blanco puro de esos lugares, me horrorizó como siempre). “Not a country for... me”, (no es país para mí), diría yo, cambiando un cachito el “No country for old men” (no es país para viejos)...

The Chesnut Man¹⁸². Ahí va la segunda serie que vimos en estos tres días. *The Chesnut Man*, *El hombre de castaña*, danesa, que yo tenía desde hace tiempo en la lista de Netflix. Es un policial muy bien actuado (impresionante y si lo pienso, nunca vi una serie danesa con malos actores), con muchas vueltas de tuerca, pistas falsas y sorpresas, como algunos creen que debe ser un buen policial (creo que Anderson Imbert dijo que los amantes de los policiales amamos que nos engañen, que nos tomen por sorpresa, que nos dejen como tontos). Tiene momentos de muchísima tensión y me gustó que todo gire alrededor de la cuestión de la infancia y la maternidad.

En ese sentido, me interesaron las propuestas y el planteamiento del tema (que aparecen cada tanto en diálogos entre los protagonistas y los sospechosos..., tema en el cual se plantea muy bien la cuestión del machismo). La disfruté mucho y caí en una trampa muy bien armada en cuanto al posible culpable. En general, tiene un formato muy freudiano: todo tiene que ver con la infancia, con el origen. Para entender, para encontrar al culpable, hay que volver atrás (como en James M. Cain y W. Faulkner). Aunque están contruidos en base a estereotipos, me conmovieron los protagonistas: el obsesionado por el caso; la que siente el conflicto entre el trabajo (que es hacer justicia) y la maternidad, es decir un conflicto que es otra forma de la oposición “público versus privado”). A pesar de eso, los diálogos parecen naturales (en la traducción de subtítulos, claro: no entiendo nada de danés) y los personajes son creíbles. Aaah, Copenhague, qué parecida a París en cuanto a la prolijidad de altura, esa cosa ordenadita que no me gusta un corno, pero interrumpida por

¹⁸² *The Chesnut Man*. Creación: Dorte Warnoe Hog, Soren Sveistrup, David Sandreuter. Reparto: Danica Curcic, David Dencik. Dinamarca, (2021-)

súbitos estallidos de rojo y naranja. Y esos estallidos sí que me gustaron. (Reconocí el lugar por otras series. No conozco la ciudad).

Living with Yourself¹⁸³. Ayer terminamos una serie con Odi y yo terminé otra a solas. Empecemos por la mía. Terminé de ver *Living with Yourself*, *Vivir con uno mismo*.

El protagonista es un actor que me da placer mirar, digo, desde lo estético (y acá trabaja bastante bien): Paul Rudd. Lo que plantea es la vida con un doble, un clon.

Aclaro: no me dan ganas de ver la segunda temporada si es que la hacen. Esta termina sin terminar, tal vez porque es una historia muy, muy difícil de concluir dentro de los límites pacatos de la familia tradicional yanqui... Pero a pesar de eso, a mí me divirtió mucho. Es una historia chiquita, nada pretenciosa..., cómica pero no de una comicidad torta de crema, física, sino bastante dulce y al mismo tiempo amarga, es decir, la única comicidad que me va. No se presta mucha atención a la cuestión social (cosa que lamento mucho) pero a pesar de eso es realmente interesante y tal vez habría que leerla desde la idea de las identidades interseccionales.

Better Call Saul¹⁸⁴. Hace un tiempo, vemos juntos *Better Call Saul*, (*Mejor llamá a Saul*, en castellano argentino), que según parece, es una precuela de *Breaking Bad*, serie que no vi ni pienso ver. Dante me la recomendó así que le hice caso y pruebo. Por ahora la veo. No creo que siga mucho tiempo. Dante sabe que yo no vi la otra y por qué, y me dijo que esta sí era un poco más para mí.... Tal vez, sin entusiasmo. Él me conoce.

Vamos por puntos:

-No me vuelve loca pero me parece muy buena, sobre todo por los diálogos y los silencios (hay muchos silencios), las excelentes actuaciones, la visión bastante desencantada de la justicia estadounidense y las formas en que se abusa de ella, se la cambia, se la viola, se hace trampa.

-Lo realmente emocionante es que, a medida que avanza la historia, ciertos personajes se vuelven más complejos (más que el protagonista, al que se entiende con mayor rapidez que a los demás), sobre todo uno de los narcos y el abuelo ex policía que es uno de los coprotagonistas.

-Me molesta un poco que, ya que tienen que aparecer las minorías más comunes de Nuevo México ("minorías" entre comillas sería mejor, creo, porque dudo que lo sean a nivel numérico, habría que investigar) —es decir, los latinos y los amerindios (Albuquerque, Santa Fe, eran parte de México hasta la guerra)—, muchos de ellos sean traficantes violentos y peligrosos. No todos, cierto, y en realidad, la serie mejora en ese aspecto en las últimas temporadas (nosotros vamos por la tercera). Es decir, este estereotipo me molestó mucho en la primera pero fue variando y tal vez tendría que repensarlo.

-La puedo seguir viendo (a pesar del tono..., del que quiero hablar más adelante) porque el protagonista no es ese tipo de personaje sin escrúpulos, odioso en todos los sentidos, al que no consigo acercarme, como los de *Los Soprano*. Jimmy, el protagonista, parece un buenazo, tramposo, sí pero bueno y con eso me basta. Hay una empatía, una humanidad en él que me conmueven. Por eso sigo.

-El problema principal (que yo le veo) es el tono. Lo que cuentan es una tragedia y la cuentan en un tono bastante cercano al de la comedia cruel. Eso a mí a veces me resulta insoportable (cuestión de gustos). Le veo utilidad a ese tono y sé que muchos lo aman Pero yo lo rechazo.

¹⁸³ *Living with Yourself*. Creación: Timothy Greenberg. Reparto: Paul Rudd, Aisling Bear, Ali Akbar Sepahi. EEUU, (2019).

¹⁸⁴ *Better Call Saul*. Creación: Vince Gilligan, Peter Gould. Reparto: Bob Odenkirk, Rhea Sheehorn. EEUU, (2015-22).

Por ahora, la seguimos. La sigo. Creo que Odi la va a ver toda, le encanta. Y mientras tanto, pero muy poco porque estoy durmiendo más horas ahora..., empecé con *The Eddy*..., y esa serie sí que es lo mío.

Better Call Saul. Dudo que vuelva a escribir sobre ella aunque nos falta una temporada. Tal vez ya no la vea. Cada vez me gusta menos. No es porque sea mala (sigue siendo coherente consigo misma). Es porque esa mirada negativa y terrible, combinada con cierto grotesco..., no me hace bien. Todo parece ir hacia el desastre y creo que no quiero verlo. El final de la temporada 4 (son 5) muestra un punto de inflexión y dice de alguna forma que vamos directamente al espanto. Pero hay dos detalles que sí me interesaron:

1. La necesidad que tiene la forma de vida WASP (la forma de vida de los blancos anglosajones protestantes en los EEUU) de exigir humillación, arrepentimiento y sufrimiento antes de perdonar cualquier tipo de falta. Tal vez tiene que ver con el puritanismo de origen, no sé, pero se repite, es un tópico de las instituciones que supuestamente “curan”, “reforman”, o castigan, como la Justicia. Y el protagonista es abogado.

2. La competencia feroz a todo nivel..., y la jerarquía que resulta de ella. En eso sí veo la marca de la crítica..., pero una crítica sin redención. Sin salida posible. Y por eso, no me interesa mucho.

Better Call Saul, (final). Ah, ya sé, escribí que no iba a decir ni una palabra más sobre *Better Call Saul*..., pero ahí va algo más: terminamos lo que hay hasta ahora (la última no está todavía). Yo ya sé que no vuelvo. Cierro este capítulo. Lo seguí pensando y ya sé qué me molesta de este tipo de series: me molesta, me duele que todos los amagues que hacen los personajes hacia un camino mejor desde lo solidario, lo ético, terminen en fracaso. No lo consiguen, el mundo se los impide o el que lo iba a hacer, cambia. Los que siempre, siempre triunfan son el egoísmo, la violencia, el sadismo. Así que no, chau, amigo Saul. Aunque reconozco que la serie es excelente desde lo técnico, los diálogos, las actuaciones, la forma en que manipulan los sentimientos de los espectadores, a pesar de todo eso, no, gracias.

Poldark (fin de temporada)¹⁸⁵. Me sigo enganchando con esta serie (aún sin el entusiasmo ni el placer de *Outlander*). Me engancho aunque le veo el carácter de telenovela y el golpe bajo, y a pesar de que ese mar de Cornualles me pone muy pero muy nerviosa; sí, esos paisajes increíbles que me resultan tétricos por mi relación (muy mala, por cierto) con el mar, sobre todo el mar con olas, el mar salvaje.

¿Qué me gusta entonces?

Me habían preguntado una vez cómo puede gustarme algo que veo como “maso” desde lo artístico, lo “estético”. Bueno..., me gustan mucho las historias de época, sobre todo si muestran problemas sociales (esta es de esas..., tal vez súper simplificadas pero lo social está ahí), me gustan las historias de amor (y esta es... sin duda, “de amor”, un amor tipo “Cenicienta” en más de un sentido). Este tipo de relato me divierte, me descansa. Verla exige muy poco esfuerzo y tengo pruebas: a veces cuando no puedo seguir *The Eddy* porque estoy medio dormida y ahí hace falta prestar atención, miro *Poldark* para no dormirme tan temprano. Pero ayer, que Odi dio una miradita (no es el tipo de serie para él) e hizo un comentario, me di cuenta de que tiene razón: ni siquiera está demasiado bien trabajada. Raro en mí, pero tanto me divertía mirándola que ni siquiera lo noté. Tal vez la parafernalia, los trajes, la fotografía, los diálogos, las *scènes à faire* funcionan tan bien que dejé de lado lo demás.

¹⁸⁵ *Poldark*. Creación: Debbie Horsfield. Reparto: Aidan Turner, Eleanor Tomlinson. Reino Unido, (2015-19)

Perry Mason¹⁸⁶. Ayer mirbamos la primera media hora de *Perry Mason*, en HBO (a la segunda no llegamos, Odi se durmi y yo lo dej tambin, estbamos realmente cansados), y de pronto, dije “Tiene una fotografa de lpm”, algo as, bien malhablada como soy en general, excepto en las clases. Y Odi me dijo que estaba pensando exactamente lo mismo.

Qu maravilla. Lo dijimos en una escena en un pasillo de un hotel, las luces amarillas, las paredes oscuras, algo parecido al encierro y al mareo en el reflejo de un par de espejos enfrentados. La expresividad de la toma era perfecta. La serie es perfecta o casi y no tiene nada que ver con la serie bien “policial enigma” del Perry Mason de la tele, el antiguo, ese tpico abogado-detective, limpio, ordenado y heroico. El de esta serie es un hombre joven pero est traumatado, desprolijo, que se mueve en la oscuridad, a su manera, sin que nadie le d demasiado permiso para nada. Por ahora, el que se parece un poco al viejo personaje de la otra serie de *Perry Mason* es el personaje de Lithgow, un actorazo, como siempre. Qu buena es. Me alegro de tenerla en el cable porque creo que *Poldark* se termin la semana pasada.

Perry Mason (captulo 3). Una escena perfecta de *Perry Mason*, como ejemplo de la calidad de la serie. En realidad, el captulo lo pasaron el domingo de noche pero Odi estaba cansado y se durmi as que terminamos de verlo ayer.

Escena: la conversacin entre el detective (un blanco tpico de la novela negra, desprolijo, bebedor, pobre, estilo Marlowe) y un polica negro de uniforme al que obligaron a volver al informe porque a sus superiores blancos no les gustaba tener un negro en un puesto un poco ms alto. No hay duda de la habilidad y la inteligencia del negro y tampoco del racismo constante con el que debe lidiar en la polica de Los ngeles. Todo ese aspecto de la vida californiana est muy bien tratado, con palabras perfectas.

En esa escena, el polica lo busca en el barrio negro donde el hombre hace multas de estacionamiento (o sea, un trabajo humillante) y le dice que quiere saber qu vio. Y el negro se niega (amenazado, acorralado, no quiere arriesgar a su familia) y le dice que no le conviene venir a ese barrio donde todo el tiempo matan blancos. Al final, cuando el detective insiste, lo golpea. El dilogo, las caras, las tomas, todo, excelente.

Manhunt¹⁸⁷. En dos o tres das solamente, vimos completa la primera temporada en Acorn (cada temporada parece una miniserie; hay otra, pero con un caso diferente). *Manhunt* (Cacera humana), con Martin Clunes, ese actor ingls de cara fesima que trabaja en otras series inglesas conocidas.

La serie cuenta una investigacin real en Inglaterra entre 2004 y 2006. Creo que lo primero que hay que decir es que la serie atrapa, tiene muy buenos dilogos y un suspenso increble. Pero yo la mirara junto a otra de Netflix que se llama *Delhi Crime*, que es de la India. Juntas, muestran el abismo (y los parecidos) que hay en cuanto a recursos, metodologas, actitudes, entre la polica del Primer Mundo y la de un lugar como la India. Eso me impresion. El tema es, sin duda, poltico. La cantidad de hombres, autos, aparatitos, cmaras que tienen en Inglaterra para seguir un caso cuando les parece importante..., contra la falta de todo que sufre la detective de Nueva Delhi...

La serie vale la pena, sin duda, aunque plantee el lado personal del detective y despus no lo resuelva demasiado, como si pensara que hablar de eso es una obligacin en el gnero policial y no tuviera ganas de cumplirla. Clunes est realmente bien y representa a un

¹⁸⁶ *Perry Mason*. Creacin: Ron Fitzgerald, Rolin Jones. Reparto: Matthew Rhys, Juliet Rylance, Chris Chalk. EEUU, (2020-23)

¹⁸⁷ *Manhunt*. Direccin: Mark Evans. Reparto: Martin Clunes, Claudie Blakley. Reino Unido, (2019-21).

detective real, que escribió un libro sobre sus recuerdos de sus tiempos como policía en Londres. Aaah, y una curiosidad más: uno de los personajes vio a alguien “parecido a Maradona” (pronunciado en mal castellano), al que después, uno de los policías llama “Ah, la maldita Mano de Dios”. Me hizo mucha gracia... Se ve que los ingleses también recuerdan ese partido.

Manhunt 2. Creo que lo interesante de *Manhunt* (las dos temporadas) es que, como está basado en las memorias (claramente personales) de un detective del Sudeste de Londres muestra protocolos y recursos (infinitos desde nuestra perspectiva sudamericana), toda una visión fascinante de una forma de hacer investigaciones en la capital inglesa. Qué se hace, cómo, cuándo, por qué. Y también por qué no se hace lo que nadie quiere hacer. A mí, me sirve para ver diferencias claras entre esas formas y las de los usos y las costumbres estadounidenses, australianas, chinas, japonesas. Eso es lo que tiene el policial: es un género tan flexible, tan capaz de adaptarse a casi cualquier cosa... En eso, la serie es apasionante. Y hay un tema más: el problema de tener que enfrentarse al dolor de los que amaban a las víctimas. La pregunta es hasta qué punto se puede hacer eso, hasta qué punto algunos lo esquivan y hasta qué punto se miente o no, se suaviza o no lo que hay que decir... Es un policial muy diferente y Martin Clunes (a quien yo no toleré en *Doc Martin*¹⁸⁸, confieso) es un actorazo y acá lo demuestra.

Poldark. Ahí sígo. Es lo que me quedó en la tele además de *Perry Mason*, que está en un nivel totalmente diferente, eso hay que decirlo. *Poldark* tiene graves problemas ideológicos para mí. Por ejemplo: ingleses versus franceses, una mirada muy..., digamos, “terriblemente inglesa” en cuanto a la Revolución Francesa, por ejemplo y algunos problemas de anacronismo en cuanto a ideas. Y sin embargo, de vez en cuando toca temas interesantes.

En la quinta temporada (la vi hoy en la hora de la siesta; ayer estábamos terminado *The Eddy*, yo por segunda vez, Odi por primera, y entre paréntesis, qué buena es), la pegaron muy pero muy bien con el asunto Linneo. Estaban con el debate sobre esclavitud, cosa muy pertinente en el año 1800, cuando se discutía el tema de un lado y del otro del Atlántico..., y se les ocurrió poner como comentario en boca de un aristócrata de los “malos” (en eso es una serie simplota, muy, muy binaria aunque ahora se están arreglando un poco las cosas con ciertas cosas que le pasan al “malo” y que lo convierten en víctima) la clasificación de Linneo, uno de esos personajes históricos terribles, creo yo, que por encima de su clasificación bien europea y en latín de los animales y las plantas, pone una de humanos: arriba de todo los europeos... y en el fondo, claro, los negros, definidos como “salvajes, holgazanes, etc, etc”. Y eso está acompañado por la idea de que la única forma de vivir con los negros es ejercer autoridad a través de la violencia. Para completar un capítulo para mí excelente (con las cosas de siempre, ya las comenté: sobre todo eso de la “bondad”, sí, la “nobleza” de las clases altas que me es intolerable en otras series y que acá, tolero), se comparó la esclavitud como institución total (incluyendo la violación como derecho del amo, gracias) con los tratamientos médicos, los “loqueros”. Esa comparación es absolutamente pertinente. Cuando le critican que trata a su paciente como si no fuera un humano, el médico se justifica diciendo “y no es humano, perdió toda humanidad, es una bestia emocional”... En medio de una serie mediocre..., un capítulo fabuloso.

¹⁸⁸ *Doc Martin*. Creación: Dominic Minghella, Mark Crowdy, Craig Ferguson. Reparto: Martin Clunes, Caroline Katz. Reino Unido, (2004-22).

Poldark. Ah sigo con *Poldark*. Tiene mucho de telenovela y por lo tanto, mucho de “meloso” pero, lo confieso, creo que lo digo bastante: a m, en un grado bajo y para pasar el rato, lo “meloso” me gusta bastante. Hace aos (gracias a Odi) aprend a dejar de lado ciertos prejuicios intelectuales y disfrutar por el placer de disfrutar solamente. Pero adems, esta temporada gira alrededor del hecho de que, en el ao 1800, el debate sobre la esclavitud era el centro de cientos de discusiones en Inglaterra, un pas metido de lleno en el comercio, con todas sus colonias llenas de esclavos (no haba esclavitud en Inglaterra, claro, pero s invertan mucho dinero en el trfico de esclavos para sus colonias). Ayer, volvi a surgir el debate sobre el tema, Linneo incluido y se repasaron dos de los cinco argumentos de defensa que describe Sundquist¹⁸⁹... Y eso fue impresionante. Este tipo de cosa me encanta en las series populares, no intelectuales. El argumento “cientfico”, por ejemplo: los negros son como nios, violentos, impulsivos, de poco cerebro (y eso que en esta serie no se dice nada de que se crea que eran violadores natos). Y el argumento paternalista: hay que tenerlos dominados por su propio bien, son “nios”, hay que decidir por ellos. Y el “fsico”: el trabajo en el comercio de la caoba es dursimo, te rompe todo y los negros sufren menos, sienten menos, tienen ms fuerza que nosotros; prohibir la esclavitud es condenar a ese comercio a la quiebra..., acaso nuestro pas se puede permitir tal cosa? Me encant. Y el hecho de que los que defienden la esclavitud sean nobles que se la pasan haciendo trampa y ensuciando a sus enemigos con mentiras y denuncias frente a la justicia..., me pareci, no s, tan conocido. Tan aplicable a la Argentina.

Perry Mason (final). Realmente, lo mejor que vi este ao, creo. Inolvidables, el tono y la reconstruccin del momento (1932), incluyendo la cuestin racial, social y religiosa, en Los ngeles. No recuerdo nada tan cuidado. Los colores, la representacin de la crueldad, los trabajos de los actores. Y sobre todo, la imposibilidad de hacer justicia: esa marca del gnero policial negro (en el que el detective no consigue castigar a los ms culpables). Un casting ideal. Nos apasionamos los dos, Odi y yo.

Es otro *Perry Mason*, claro, no el que veamos en la serie vieja (que, por otra parte, yo vi muy poco). Tiene una mirada bastante amarga de la sociedad pero no tanto como las de series que me rechazan por lo negativo (digamos, *Breaking Bad*). La parte que es “pelcula de juicio” (gnero que amo..., no s por qu pero es as), excelente. Mis personajes preferidos son la secretaria..., Della, a travs de la cual se analiza con claridad la situacin de las mujeres y de las lesbianas; y el detective negro, un actor con una cara tan rara como la de la protagonista de *Black Earth Rising*. Ambos (Della y l) saben que hay un techo de cristal, que estn atrapados. Y ambos se resisten a aceptarlo. Y la escena final, que tiene que ver con una pista que no funcion, guau..., qu manera de cerrar... El anlisis de las sectas religiosas..., impecable. Si saben cmo encontrarla (es de HBO), es muy pero muy recomendable. (Siempre que les guste el policial, claro).

Spotless¹⁹⁰. No tengo casi tiempo esta semana pero terminamos esta serie rara (medio francesa, medio inglesa) en Netflix. Tiene ese tono intermedio entre comicidad incmoda (muy incmoda, muy escatolgica) y una tensin muy fuerte que va bajando hacia el miedo y la violencia extrema, el tono que en algn momento tena *Ozark*. Entiendo el sentido de esa combinacin y en ambos casos, para m, est bien lograda..., pero no es lo mo. Me

¹⁸⁹ Eric Sundquist. “The Literature of Slavery and African American Culture” in *The Literature of Expansion and Race*, en *Cambridge History of American Literature*, Volume 2. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

¹⁹⁰ *Spotless*. Creacin: Corine Marrinan, Ed McCardie. Reparto: Marc Andr Grondin, Denis Mnochet. Francia, Reino Unido (2015).

angustia demasiado (soy floja para estas cosas) y hay momentos en que me levanto y busco refugio en el baño.

No es terror pero de a ratos se parece demasiado al terror, y a medida que pasan los años, a mí me gusta cada vez menos verme frente a ese tipo de situaciones en las que alguien se mete en un mundo muy hostil, regido por reglas que no entiende y en el que no hay perdón, en el que un error significa la muerte o algo peor (en este caso con menos culpa que en *Ozark*, donde yo no tendría mucha piedad, la verdad, porque el personaje se merece lo que le pasa en más de un sentido).

A pesar de eso, hay puntos atractivos: un personaje secundario que me encanta (una mujer muy independiente que solo quiere tener un amorío sin esperanza); algunas historias anteriores de los dos hermanos protagonistas y sobre todo, el nivel de la actuación. Y el malo, siempre, tan interesante y tan fascinante y terrorífico como el de una de mis miniseries favoritas, *Godless*... Para quienes no sufren tanto como yo este tipo de historia, es realmente buena. Yo, después de verla, me tengo que solazar con algo light, como *Rita* (me faltaba la última temporada) o *Hollywood*, de la que voy a hablar cuando la termine (sin entusiasmo, por cierto). Por desgracia, *Poldark* ya terminó.

Rita. Hace mucho que no digo nada de series y demás porque estamos muy atrasados con las que grabamos del cable, digo, no en plataforma sino mirando capítulo a capítulo en la tele cuando lo dan o con una grabación... Seguimos con *Vera*, con *Devs* (otra maravilla), con *Lovecraft Country* (que me gusta dentro de un género que no suelo mirar). Y yo sigo viendo la última temporada de *Rita*.

Esta temporada no me gusta mucho, pero me sigue conmoviendo la forma totalmente abierta en que se habla de la homosexualidad... La homosexualidad existe por supuesto pero en el mundo de *Rita*, todos la aceptan. También hay mucho alrededor de la necesidad de tomar la identidad individual en serio y respetarla (muy europeo eso). Y mucho de una visión muy progre, muy abierta de la educación, con mucha apertura respecto del sexo. Eso es hermoso. Lo único nuevo que le veo a la temporada es la forma en que se cuenta una especie de tensión y desprecio y pica entre suecos y daneses (la serie es danesa). La disfruto hasta ahí..., tranquila porque sé que no voy a sufrir. Hay momentos en que pido solamente eso.

Dead to Me. Con esta serie, al final, pasó lo que tenía que pasar. El esquema de sorpresa permanente, que me pareció tan original y entretenido en la primera, es imposible de sostener durante mucho tiempo. En la tercera temporada, desapareció. Y era lo que más me atraía. Así que, seguirla una temporada más (o dos, porque ya prometen otra) me parece una tontería. Creo que con esto, la doy por terminada.

Borgen¹⁹¹. *Borgen* (el nombre de la casa de gobierno de Dinamarca) es una sobre gobierno, sobre política. Es una de esas historias en las que me es difícil relacionarme con los personajes principales.

Otra vez una serie danesa sobre instituciones. Esta me gusta mucho más que *Algo en que creer* y sé por qué: el tema de la creencia religiosa casi no me interesa y la política sí (o sea, volvemos con los gustos personales). El problema que le veo es la cuestión ideológica.

En los capítulos 7 y 8 de la segunda temporada, hay una intervención de Dinamarca en una casi guerra en África... y ahí se vio claramente la patita europeísta y paternalista. Lo que se dice con respecto a África y los africanos es casi despectivo. Esos dos capítulos eran

¹⁹¹ *Borgen*. Creación: Adam Price. Reparto: Sidse Babbett Knutsen, Birgitte H. Sørensen, Malling. Dinamarca, (2010-22).

sobre relaciones con frica y me molestaron mucho aunque los dilogos estn muy bien planteados. Hay algo de “nosotros, los modernos” versus “ellos, los primitivos” que me arruin lo que vena pasando hasta ese momento. Y eso que, como se dice ms de una vez en la historia, Dinamarca es un pas chiquito sin el poder que s tienen Inglaterra, Francia y otros...

En cambio, el rol de las grandes empresas en lugares como frica est bien descripto (aunque deberan criticarlas bastante ms, dira yo..., al fin y al cabo la protagonista es del partido de los “Moderados”, no los revolucionarios). Interesante, sin embargo, que por ms que las mujeres ac tienen poder, el verdadero, el ms grande, est en manos de un hombre macho muy macho: el empresario. Con todas sus limitaciones, vale la pena.

Borgen (final). Terminamos *Borgen*. Me gust (con mis “peros”, que ya expliqu en un posteo anterior) por la inteligencia, por las actuaciones, porque me dio una idea de cmo es la poltica democrtica en una monarqua parlamentaria (rarsimo, complicadsimo y para m totalmente absurdo). No me relacion profundamente con ninguno de los personajes excepto la periodista (y hasta ah) y los polticos de izquierda (algunos, muy enemigos de la protagonista). Creo que el hecho de que los guionistas hayan elegido a los “Moderados” como el partido central de la ficcin (y a sus divisiones posteriores, claro), dice claramente desde dnde se mira. Me interes y mucho el tema “gnero”, sobre todo, el tema de las “mujeres”.

Por otra parte, la serie me mostr los edificios, el ro, el espacio de Copenhague..., lugares que nunca pis. Un placer extra fue or cmo todos hablan no solo dans sino tambin ingls. Reconocer a uno de los personajes de una de mis series favoritas, *Game of Thrones*, y saber que el ingls no era su lengua nativa me sorprendi. Guauuu, qu bien que hablan ingls los daneses. (Y todos son bilinges, por lo menos desde la clase media para arriba).

The Alienist. Bueno, la ltima antes de ir a cenar (el domingo lluvioso termin y hay que pensar en la semana que empieza, que para m va a ser de mdicos y veterinarios... ufffff). Estamos viendo con Odi la segunda temporada de *The Alienist*, una de esas policiales que transcurren muy a principios del siglo XX, en Nueva York. Es una serie pasatista, sin duda. Pero yo amo las series en las que la reconstruccin de poca es cuidadosa, muy a lo Hollywood (tambin me gustan otras soluciones a ese problema, claro, pero esto de hundirme en la historia me entusiasma como sensacin), con mucha foto de una ciudad sin edificios pero fastuosa a su manera, con calles de adoquines y caballos y tambin los primeros “automviles” que parecan carros. Y la horrible diferencia (muy visible) entre una riqueza enorme y la ms abyecta de las pobreza. Eso, el trabajo de los actores y cierta fluidez de los guiones me la hacen muy divertida e interesante. Solamente eso, no ms, pero de vez en cuando, con eso basta. Y el policial sigue siendo un gnero que disfruto. Hasta me gusta la “historia de amor”, muy secundaria, por cierto, y muy, muy clsica y previsible pero bien trabajada y con buenos dilogos.

Away¹⁹². No suelo hacer crticas negativas, salvo cuando una serie o una pelcula vena muy recomendada y para m es realmente malas. Eso acaba de pasarnos a los dos con *Away*, una con Hillary Swann, que me gusta como actriz. Idea general: ella va a Marte como comandante de una misin internacional. Me gust que la misin fuera “internacional”; me gustaron ella, el que hace de ruso y la china. Me gust que hubiera un africano. Pero francamente... Qu espanto el resto...

¹⁹² *Away*. Creacin: Andrew Hinderaker. Reparto: Hillary Swann, Josh Charles. EEUU, 2020.

A Odi le molestaron miles de detalles técnicos que le parecieron absurdos. Yo eso no lo veo, para mí la magia y la tecnología son lo mismo y ni digamos la materia peor del universo, la física (que me torturó dos años y a la que olvidé apenas puse un pie fuera de la secundaria: sé que las cosas se caen, el por qué se caen me importa un pepino, con perdón de los apasionados de la ciencia, incluidos Odi y toda mi familia de origen). Así que lo de la técnica no fue problema para mí. Pero sí lo sentimentaloido (amo lo sentimental, esto era muy “-oide”; muy, muy berreta), me molestaron los malos diálogos, me molestó lo peor de la cosa yanqui (que, de nuevo, si es buena, me encanta), me molestó la lágrima fácil... En fin, no sé por qué nos vimos todos los capítulos de la temporada 1. Listo, terminado. Nunca más. Claro que hay gustos, ya sabemos, así que tómenlo como una opinión personal, que es lo que son estos comentarios.

To the Lake¹⁹³. Ayer seguimos con la serie que estamos mirando en Netflix (nos falta poco, no dije nada hasta ahora porque me dediqué a las que me gustan más: *Mrs. America*, que estoy viendo sola; *We are Who We are*, y ahora la que esperaré todo el año: *His Dark Materials*, temporada 2).

Por momentos, *To the Lake* está un poquito demasiado del lado del terror para mi gusto (a veces, dejo de mirar porque se pone demasiado fuerte). Es sobre una epidemia tipo ébola (claro: la muerte rápida es más dramática) y la forma en que se extinguen y desaparecen las rutinas, las autoridades, las formas de vida anteriores en la Rusia contemporánea. Se llama *To the Lake* porque los personajes principales deciden ir hacia un lago donde tal vez puedan estar un poco más seguros. En general, le veo lo que les vi siempre a las rusas (además de buenos actores cuyo nombre no sé pero ya reconozco, porque vimos varias): una buena noción del ritmo, muy buenos diálogos, profundidad psicológica de los personajes. Nada que ver con las francesas, por ejemplo. A veces, se hace muy evidente la influencia del cine que yo solía ir a ver en el Cosmos, el de Einsestein y sus seguidores. No me entusiasmó mucho (no es lo mío la constante tensión en medio de un frío espantoso que me duele en el cuerpo solo de mirarlo) pero la seguí hasta ahora, cuando en el capítulo que vimos (no recuerdo el nombre) hay una especie de rebelión social, de unión de un grupo contra el abuso y la muerte que traen los soldados, representantes de la autoridad que se refugió en alguna parte (y a la que no se puede acceder de ninguna manera). Las tomas en conjunto primero y después cara a cara, la forma en que algunos consiguen armas, el ataque a los soldados, la revolución final..., todo eso estuvo muy pero muy bien. Un gran capítulo... De pronto, la cámara se abre a una dimensión social, a cierta maravilla que se había preanunciado al comienzo del capítulo con un personaje increíble, un tipo que limpia la ruta de nieve aunque ya no pasa nadie, un hombre abierto, directo, que ayuda porque quiere. Lo anterior está bueno, sí, pero no es lo mío; este último capítulo (si fuera una película) me habría fascinado por completo.

To the Lake (final). La terminamos. Además de lo que ya dije, me gustaría agregar algo más: qué ruso me parecen el drama, las escenas desgarradas, ese partirse en dos, el peso del invierno y la mala suerte (y la buena, claro, en esta serie hay momentos en los que la casualidad salva a los protagonistas), qué rusas son esas historias terribles de un pasado que sigue pesando en un presente que, tal vez, de no ser por la peste que corre por las estepas, sería mejor. Además de la intensa violencia, la sangre y el suspenso tendidos como un cable de acero (todo eso que yo tolero hasta cierto punto solamente) están el drama y el

¹⁹³ *To the Lake*. Dirección: Pavel Kostomarov, Dimitri Tyurin. Reparto: Kirill Karo, Maryana Spivak. Rusia, (2019-22)

frío, los dos muy presentes. Hay un personaje femenino nada agradable que siempre se queja del frío. Yo la entiendo, claro..., la entiendo en el alma. Creo que si me pasara eso a mí (la necesidad de pasar noches respirando un aire congelado que te mata), me dejaría ir para que todo terminara más rápido... El capítulo del pueblo que se rebela sigue siendo el mejor, lejos. Y el hecho de que se pueda llegar es importante, deja una historia abierta.

His Dark Materials (temporada 2). Ayer vi el capítulo correspondiente de una serie que amo desde la primera temporada el año pasado: *His Dark Materials*. Leí las novelas de Pullman pero no las recuerdo, y no sé si las leí todas, tal vez solamente la primera. Así que en este caso, aclaro de nuevo (porque hay protestas de los que creen que “la transposición” es repetir la historia tal cual, sin cambios..., opinión que no comparto, pero ese es un debate en el que no me meto en estos posteos, solo lo aclaro para que se entienda desde dónde leo las series), aclaro de nuevo, repito, que no hago ninguna comparación ni comentario sobre la relación “serie versus libros”. Como no lo hice en el caso de otra serie que amé, *Game of Thrones*, aunque sí había leído los libros.

Una vez dicho eso, qué maravilla y qué tristeza horrenda lo que sucede en la serie. Es una historia que tal vez yo no habría tolerado cuando era chica: las historias crueles con chicos me hacían mal a nivel físico, me destruían (destrucción, eso fueron los terribles, terribles cuentos de Álvaro Yunque para mí). Así que no sé si recomendaría esas novelas y esa serie a los muy chicos, o a chicos como yo, que no teníamos el valor necesario para tolerar la crueldad. Las dos temporadas dan una y otra y otra vez una vuelta de tuerca más sobre el abandono, la crueldad de padres contra los hijos, la vulnerabilidad de los que no pueden defenderse frente a los poderosos (esa impotencia por edad, por filiación, por diferencias culturales). De chica, no podía ver cosas así: me alegro de ver esta serie ahora, que soy grande. El final de la temporada 1 me dolió muchísimo. Me costó volver a ver ese capítulo pero quería hacerlo. Y sigo viendo la serie porque me entusiasmó la forma en que las alianzas de la resistencia incluyen grupos culturales o étnicos diferentes, hasta especies diferentes e incluso algunos personajes que pertenecen a la clase poderosa. Me hace bien ver que por fin, las brujas están donde corresponde, en el lugar de la rebeldía, de la lucha política, en el lugar de esas víctimas que se niegan a ser víctimas. La pintura de la autoridad y el espanto del autoritarismo también está donde debe: en una institución total o varias, según el mundo de que se trate. El aplauso a la ciencia y la forma en que se la relaciona con la sensibilidad, con la capacidad para ver verdad en otros, para tender la mano y no solo con la razón es otro motivo de admiración de mi parte. Y, por supuesto, la relación con especies no humanas sin jerarquía alguna. Espero los lunes como me gusta esperarlos: como frente a un folletín, con el suspenso que me llama en la cabeza. Y muchas veces, cuando puedo, veo el capítulo dos veces. La belleza de la fotografía es directamente fabulosa.

Jordscott¹⁹⁴. Vamos por la segunda temporada y yo ya la abandono. Pero antes, algunos comentarios sobre *Jordskott*, una serie sueca que pasan en Film and Arts. A mí no me gustó nunca, creo que si la hubiera visto a solas, la habría dejado enseguida. A Odi le interesa así que seguimos hasta ahora.

Yo nunca le presté demasiada atención y, de pronto, conversábamos en el auto y él me preguntó qué era lo que no me gustaba. Tiene razón: hay mucho que debería gustarme, tal vez sobre todo la mirada dura a nuestro maltrato de la naturaleza, esa visión bien, bien ambigua del bosque, una lectura de las fuerzas de la Tierra como algo-alguien que sabe

¹⁹⁴ *Jordskott*. Creación: Henrik Bjorn. Reparto: Moa Gammel, Richard Forsgren. Suecia, (2025-17).

defenderse, la idea de personas con ciertos poderes que van más allá que la inteligencia, la relación constante con el género policial. Todo eso, sí, claro. Pero la verdad es que la serie me produce rechazo. La verdad es que la miro con cada vez menos entusiasmo a pesar de esa idea de que hay mundos ocultos que nos negamos a pensar; algo en lo que yo creo y pienso mucho.

¿Por qué no, entonces? ¿Por qué si en *Lovecraft County* era exactamente esa mezcla de realismo con fantasía desatada lo que más me gustaba?

Creo que la primera razón es que la serie tiene mucho de terror físico, escatológico: enfermedades terribles, parásitos terribles, hongos en la cara, deformidades. Eso es intolerable para mí. La violencia en el cuerpo, ese mirar cómo alguien se transforma desde lo físico... No, gracias.

Todo bien pero tiene que haber más. Hay algo en el guion; en esos nombres suecos, imposibles de recordar para nosotros; en el esfuerzo que hay que hacer para seguir el relato que me deja completamente afuera. Me agota sin ofrecerme mucho a cambio.

En cierto sentido, en este último capítulo me pasó lo mismo que con un libro muy canónico que nunca terminé (y sé que no voy a terminar), *La montaña mágica* de Thomas Mann. Traté de leerlo inmediatamente después de *Muerte en Venecia*¹⁹⁵, que me enamoró desde la primera línea. En casa de mis padres, *La montaña mágica* estaba en una edición de dos tomos; al final del primero, se termina lo único que me hacía seguir, la relación entre el protagonista con una mujer cuyo nombre no recuerdo. Al final de ese tomo, la mujer se va del sanatorio donde están internados. Me acuerdo perfectamente, levanté la vista con el libro cerrado en la mano y miré el tomo siguiente en la mesa, al lado. Y pensé “¿Para qué seguir con esto? Lo demás no me interesa”. Ahora pasó lo mismo: hay, había, sigue habiendo tal vez una especie de atracción entre la protagonista y un policía joven..., el único personaje que me simpatiza. Pero esa relación no está funcionando. Así que..., ¿para qué seguir? No digo que sea mala pero claramente no es para mí.

Barbarians¹⁹⁶. Después de dos semanas, terminamos los pocos capítulos de la primera temporada, en Netflix. La serie es alemana y no, no es original. No hay nada nuevo en ella. Nadie espere la gran revolución ni nada por el estilo pero a mí me divertí en serio. Plantea el conflicto Imperio Romano versus tribus germanas en tiempos de Augusto, y lo hace desde una mirada antiimperialista al estilo de la historieta *Asterix*¹⁹⁷ pero en Alemania.

Una característica extraordinaria es el uso del latín. Los del Imperio hablan en latín y hay intérpretes que ayudan a la comunicación entre quienes son hablantes del idioma del Imperio y los nativos, que hablan alemán. Nunca había visto esto hasta ahora y me pareció excelente idea: quienes hablan los dos idiomas cuentan con una ventaja especial y ese punto está muy bien explotado. Como traductora, feliz de que alguien nos considere importante.

Me encantaron las actuaciones, sobre todo la de uno de los tres protagonistas, un chico entregado a los romanos como rehén (estilo *Game of Thrones*) que finalmente vuelve como Prefecto dentro de los romanos que vienen a atacar Germania.

¹⁹⁵ Dos obras de Thomas Mann, escritor alemán: *La montaña mágica* (1924), considerada su obra más importante y *Muerte en Venecia* (1912).

¹⁹⁶ *Barbarians*. Creación: Andreas Heckmann, Arne Nolting, Jan Martin Scharf. Reparto: Laurence Rupp, Jeanne Goursaud. Alemania, (2020-22)

¹⁹⁷ *Asterix, el galo*. Historieta francesa del guionista René Goscinny, y el dibujante Albert Uderzo, que empezó a publicarse en octubre de 1959 en la revista *Pilote*.

Entre los nativos, hay una visión diferente, mucho más libre, de la mujer y el sexo. Ignoro si las costumbres que se cuentan eran así realmente pero a nivel ficción son creíbles (más allá de los héroes y el heroísmo, claro, porque es una serie heroica). La cuestión política (¿qué hacer frente al Imperio?) se plantea con bastante profundidad y todos tienen algo de razón, excepto los traidores, claro... Terminó después de una batalla y a mí, me dan ganas de seguirla.

Signs¹⁹⁸. Mientras esperamos el Año Nuevo (mi fiesta siempre..., la única de esta época del año que tenía en la infancia, y por lo tanto, la única que me interesa), estamos viendo una serie polaca en Netflix. Se llama *Señales* (en polaco, claro, pero no recuerdo la palabra).

Es... rara. Policial, claro. Me hace pensar mucho en las películas polacas que veíamos con los viejos en el Cosmos en mi adolescencia. A pesar de la belleza del paisaje (y eso que es verano o primavera, no hay nieve), hay un cierto tono depresivo que está ahí siempre (muy irlandés, diría yo ahora, y al mismo tiempo, un tono más realista, menos fantástico que en Irlanda). A ese dolor se corresponde en parte una historia enterrada de la cultura que tiene que ver con la Segunda Guerra Mundial, con los campos de concentración, con el horror europeo por excelencia.

A mí, no me fascina... Para nada. Me quedo con la rusa que vimos sobre la peste hace un tiempo. No me encanta, dije, pero es interesante, como nos pasó con alguna de nacionalidad eslovaca. Los dos protagonistas tienen caras muy, muy raras. Y de nuevo, eso me recuerda las caras del cine polaco del Cosmos... La historia cierra pero, como casi siempre, le falta un cachito de ritmo para mi gusto (no hay duda de que lo reflexivo en la narración no es lo mío). Odi dice que se parece a una telenovela. No estoy de acuerdo.

Signs. Ok, sé que muchos no van a estar de acuerdo con ciertas partes de este comentario pero bueno, es lo que yo creo, que, cuando se comenta algo, hay que decir desde dónde se habla.

Acabamos de ver las únicas dos temporadas de la serie polaca *Signs* en Netflix. No vamos a volver aunque la historia terminó muy en suspenso para una evidente tercera y quién sabe si más. Pero después de dos temporadas, el balance es que no nos gustó a ninguno de los dos. Empezó bien y después, empezó a desbarancar. Ahí va la comparación que sé que va a ofender a algunos: a mí, esto ya me pasó con *Twin Peaks*¹⁹⁹. Please, no estoy comparando excelencias ni nada semejante, pero para mí *Twin Peaks* fue insoportable. La dejé enseguida. No me gustan las mezclas que yo siento como mal hechas, por ejemplo, algo que empieza en un tono muy realista y se va deslizando hacia otra cosa, algo mucho más fantástico y rarísimo, muy pero muy inexplicable, y no lo explica ni lo justifica en ningún nivel. Como en el caso de *Lost*, otra que dejé a los dos capítulos porque era obvio que no iba a terminar en nada desde lo narrativo (no se puede aumentar y aumentar los enigmas sin resolver ninguno..., eso tiene un límite), esta serie está bien trabajada pero llegó un punto en que me quedé a un costado y empecé a mirar solamente para ver qué locura nueva iban a sacarse de la manga, ¿fantasmas?, ¿extraterrestres?, ¿más locos? Ciertamente, los paisajes son alucinantes, hermosos, y las caras, muy expresivas y, como dije ya, rarísimas. Pero no, no la recomiendo para nada. Es más, me cansó.

¹⁹⁸ *Signs*. Dirección: Jakub Mischczak, Monika Filipowicz, Marcin Ziebinski. Reparto: Andrzej Konopka, Helena Zujecka, Magdalena Zak. Polonia, (2018-).

¹⁹⁹ *Twin Peaks*. Creación: David Lynch. Reparto: Kyle MacLachlan, Michael Ontkean, Mädchen Amick. EEUU, 1990-81.

Stranger²⁰⁰. Netflix. Es larga, no nos habíamos dado cuenta de que tiene dos temporadas de muchos capítulos, 16 cada una. Como suelen ser las historias que compartimos con Odi, tiene formato policial. Y esta serie está dentro de un subgénero: es una de esas en las que el protagonista principal, el detective, es un “raro”, un “freak”. Y eso está muy pero muy unido a la historia del policial y sus orígenes, no tanto Edgar Allan Poe, que lo inventó todo, sino Arthur Conan Doyle: Sherlock era un freak de aquellos y este se le parece mucho aunque, como sucede en nuestros días, al comienzo hay una explicación “científica” del asunto. Para darle una buena base, se cuenta algo que le pasó al personaje y que explica que sea un hombre sin emociones. Muy, muy Sherlock: cara de piedra, nada de empatía, una inteligencia enorme para las relaciones y una memoria minuciosa que recuerda detalles ínfimos. Ah, y una necesidad de justicia que, en estos días (hablo de la realidad), a mí me pega mucho. Es un Sherlock, sí, pero coreano, de profesión fiscal. Su Watson es una policía muy inteligente con la que me relaciono mejor, porque está llena de comprensión y de emotividad y porque es mujer. Eso, para empezar. En cuanto a subgénero, estaría en el mismo paquete que *Bordertown*, aunque este es un hombre que no parece raro de afuera..., para nada, no hasta que actúa, hasta que hace.

Está muy bien hecha, muy bien filmada, le sobra algo de música, cierto, pero no tengo mucho más para criticar. La traducción, los subtítulos, tienen problemas, a veces son incomprensibles y es muy pero muy hablada (cosa que no me molestaría si no me perdiera). De a ratos, me emociona mucho. De a ratos, me parece que pierdo el hilo.

A otro nivel, en todo lo que pasa está presente esa terrible jerarquización que yo veo en las sociedades orientales..., y que hace que las rechace. Lo de las reverencias es terrible para mí; y lo mismo, el nivel de autoritarismo de los superiores hacia los inferiores, ese “Sí, señor”, permanente que me hace pensar en el ejército (otro lugar hiper jerárquico que no tolero). Pero en esta serie, hay lugares donde eso se diluye, hay dos personajes de “comic relief”, “alivio cómico”, empleados menores que comentan todo entre risas cuando no hay nadie... Esa parte de la serie me fascina: es como una grieta en el fondo de la pirámide estrictísima en que viven, un lugar por donde es posible escapar. La estoy disfrutando mucho, excepto por eso de perderme de a ratos por cuestiones de traducción. La violencia..., bueno, los coreanos saben cómo mostrarla.

Stranger (temporada 1). Ayer, terminamos la primera temporada. Sé que ya comenté bastante pero me dan ganas de decir algo más.

-Me parece una hazaña de los guionistas haber conseguido que un caso (complejo, varias muertes, cierto pero de todos modos uno solo...) siga y siga 16 capítulos de más de una hora, a veces hasta una y media. Es una historia realmente buena, muy coherente, muy emocionante, llena de suspenso y con personajes muy pero muy interesantes. Un golazo.

-Por distintas razones, casi todos los personajes me fascinaron.

-Me sorprendió que el motivo de la venganza sea tan constante en la serie.

-Sigo pensando que la relación de jerarquía en esa sociedad es terrible, y está muy bien que eso se note claramente.

-Hay tomas excelentes, diálogos que parecen buenos (a pesar del subtítulo, por eso la duda), gestos diminutos que dicen mucho.

-Los ricos no piden permiso (no quiero decir mucho más, pero el final es realista en eso).

²⁰⁰ *Stranger*. Dirección: Ahn-Gil ho y Park Hyun Suk. Reparto: Cho Seung-woo, Bae Doona. Corea, (2017-20).

Ahora viene la crtica, la parte negativa: el ltimo captulo podran habrselo ahorrado. Lo que la serie tiene que decir sobre la humanidad, la empata, el amor por los dems, la justicia y la injusticia, la violencia, la desproteccin, ya est dicho en el captulo 15. Yo creo en el cine y la literatura “con mensaje” (s que en muchos lados no est de moda y pagu muy caro el sostenerlo como profe en la universidad). Pero no haba ninguna necesidad de repetir todo en palabras directas..., como una especie de moraleja final. Claro que una quiere saber qu pas con cada uno..., y por eso es necesario ver el ltimo captulo pero, haca falta tanta aclaracin?

Bridgerton²⁰¹. Ok, abro el paraguas antes. No pretendo discutir: no me gusta y sobre todo no me sale bien. El debate no es lo mo. Pero tengo ganas de contar esta experiencia, para m, indita que, por un lado, me asombra y por otro me hace sentir bien..., porque en algn sentido, me di cuenta de las razones del asunto. Habr muchsimos en desacuerdo, estoy segura.

Hace dos das, cuando Odi se fue a dormir (para m antes de las 11,30 es peligroso porque no duermo ms de 6 horas ltimamente y tengo miedo de despertarme a las 4 o 5), me puse a mirar *Bridgerton*. Mir el primer captulo y me pareci “horrible”, us esa palabra en un grupo de WhatsApp. Pero algo me llamaba terriblemente la atencin, algo me peda que siguiera un poquito... As que uno o dos das despus, intent de nuevo.

Eso es muy raro en m. No suelo dar segundas oportunidades.

Tres captulos despus..., estoy entusiasmada. Quiero analizar esto, ver por qu me incomoda y me interesa al mismo tiempo; cmo hacen los guionistas y directores para conseguir esa mezcla entre un tono totalmente light y una crtica aguda y filosa de muchas caractersticas de la cultura inglesa...

El primer captulo parece un clich: se dira que todo va hacia la historia de dos que fingen ser novios sin ganas y terminan enamorados porque adems, todo en el relato dice que son “la una para el otro”, o sea, estamos hablando de “amor romntico” y dems tonteras pre feministas. Y todo eso, en un ambiente de lujo en el siglo XIX, con mujeres que tienen el mandato y la necesidad de casarse porque ese es su nico destino.

Hasta ah, parece cualquier serie de poca en tono particularmente light. Pero ac viene lo raro: en esa Inglaterra, claramente de ficcin, los nobles son tanto blancos como negros, de la India y ms..., y lo son sin que nadie preste ninguna pero ninguna atencin a la cuestin. La pareja principal est formada por un negro y una blanca pero todos quieren que se casen (porque l es duque). Todo es clase..., de color de piel, no se habla. La reina es negra. Eso me llen de una curiosidad enorme. Cuando lo pens, me di cuenta de que la razn para insistir fue eso, esa curiosidad de parte de alguien que estudia las cuestiones de clase y las de racismo.

Tres captulos despus, veo que el asunto de la mujer est en el centro y que aparecen muchos temas del feminismo. Algunos dilogos son realmente increbles, por ejemplo uno entre la hermana estilo Jo (Eloisa) y la que es parecida a Meg, para usar el paradigma de las hermanas de *Mujercitas*. Eloisa no quiere casarse y protesta porque lo que quiere le es inalcanzable en esa sociedad (la familia tiene muchos hermanos y supongo que al final, le darn una temporada a cada uno, cada una, ese parece ser el formato²⁰²). Ese dilogo

²⁰¹ *Bridgerton*. Creacin: Chris Van Dusen. Reparto: Nicola Goughlan, Luke Thompson. EEUU, (2020-).

²⁰² Me sorprende cmo me di cuenta enseguida del formato porque la serie sigui as, tal cual. Lo veo con claridad varias temporadas despus. Tal vez no debera sorprenderme porque la forma es lo primero que me gusta ver en una narracin visual o escrita.

muestra perfectamente la diferencia de poder, de posibilidades de vida, de... expectativas entre hombres y mujeres es realmente terrible. En ese sentido, aunque todo tiene el tono del final feliz (seguramente tendrá ese tipo de final, pero todavía no terminé de verla), en el fondo, si se lo piensa un poco, todo es muy duro. Para las mujeres y claro, para los hombres también (no puede haber diferencias ahí). La defensa femenina está en las grietas que se les permite habitar: la charla, los chismes (me encantó la reivindicación del chisme), las manipulaciones, la forma en que la mujer impone su autoridad frente al hijo, tema que se discute bastante.

Pero el género no lo es todo en esta serie: también hay bastante sobre clase. Por ejemplo, la clase se ve claramente cuando la hermana protagonista (la linda que quiere casarse, o sea la que acepta el mandato social solo que quiere que sea por amor) charla una noche con el hermano mayor (que fue su “enemigo” un tiempo...) y ninguno de los dos sabe encender la cocina económica... porque siempre lo hacen los criados. O cuando van al barrio bajo (una única vez por ahora) para mostrarle a una joven embarazada sin marido lo que le espera.

Confieso que cada vez me gusta más. No es una maravilla, hay algo demasiado light en la serie, cierto, pero está llena de cosas interesantes, de temas que explorar. Lamento haber dicho que era “horrible”, pero es lo que sentía en ese momento. Raro en mí ese cambio y una alegría haber visto algo en ese capítulo inicial que me hizo decir “mejor veo uno o dos más antes de darme por vencida”.

Bridgerston (final). Terminé *Bridgerton* hace dos días..., ayer imposible hablar del tema. Otra vez, el último capítulo me pareció un error de guion pero es casi lógico dado el problema que causa la necesidad de cerrar todas las puntas y la imposibilidad de contar en simultáneo. O sea..., no, el final no me gustó porque en realidad son muchos finales y no los supieron armonizar.

Pero hay otras cosas que decir.

-Por ejemplo, adiviné quién era la chismosa que armaba todo a escondidas, una especie de “fuera de la ley” (outlaw) femenina. Y tuve otra opción anterior (otra mujer posible como la editora secreta) que también me hubiera sorprendido y gustado muchísimo: tenía lógica, y decía mucho de la clase media en un momento en que sigue habiendo aristocracia pero ya está cerca el siglo XX, y ya hubo una Revolución Francesa (si eso es dar demasiadas pistas de la que no fue..., les pido disculpas, trato de no espoilear pero no siempre es posible).

-Otra: que a pesar de ese tono light, las historias de la mayoría de los personajes son trágicas. Y no se arreglan del todo porque, en esa sociedad, es imposible arreglarlas. Probablemente sirvan para temporadas posteriores (que pienso ver) pero por ahora están estancadas y así debe ser. Es maravilloso que de alguna forma se diga explícitamente en los diálogos que no se puede seguir así, que hay que tirar el sistema abajo y que, al decirlo, se le esté sacando la máscara a una sociedad en la que todo parece perfecto (para las clases altas, claro está). Sí, lo confieso, la disfruté mucho. Ahora, a seguir con cuestiones más intelectuales, supongo, aunque, en el fondo creo que esta lo fue.

Stranger. Seguimos con *Stranger* y esta es otra serie que me gusta cada vez más. Cuesta, eso sí. Cuestan el idioma; la traducción (que, ya dije, creo que tiene problemas, además de que es demasiado rápida); los nombres que son indistinguibles para mí; la cultura en general (que me fascina pero puede ser incomprensible); las alusiones políticas a cuestiones de Corea, de las cuales yo lo ignoro todo. Pero es fabulosa. Es de esas series que

una espera con una emoci3n segura porque quiere saber qu pas3 despus; una de esas series donde ciertos personajes nos enamoran.

Dos cosas ms que puedo decir al respecto:

-En las dos temporadas pasa lo mismo: al principio, durante los siete u ocho primeros captulos, entiendo muy poco, porque hay varias historias al mismo tiempo y yo no consigo distinguirlas. Despus, bruscamente, cuando los hilos empiezan a unirse, entiendo casi todo.

(Esto es solo gusto personal). Disfruto enormemente de los momentos en que el personaje principal deja de ser todo raz3n y se vuelve vulnerable, y hasta necesitado de protecci3n. Me pasaba lo mismo cuando lea las historias de Sherlock Holmes.

Stranger (ltima). Bajo una lluvia fuerte (veo, por la radio, que en Capital no llueve, pero ac s y con fuerza), escribo por ltima vez sobre *Stranger*. La voy a extraar mucho. Al final, la segunda temporada me gust3 incluso ms que la primera porque (despus del comienzo confuso) se entiende todo y el ltimo captulo es hermoso, ah se muestra qu les pas3 a todos los personajes. En esta temporada no hay bajada de lnea directa, como en la primera (ojo, me gustan las bajadas de lnea, solo que no repetidas en palabras); eso est reemplazado por una mirada muy dura sobre la dificultad para castigar a ciertos culpables encumbrados en la sociedad (y creo que eso aplica tanto a Corea como a cualquier otro pas. Me enamor del protagonista y sobre todo la protagonista. Ese es mi tipo de serie: con algn personaje que para m habla de lo positivo de la humanidad (sea raro o no)... No tolero a los malos con carisma (como estn de moda ahora), s que lo digo mucho.

En cuanto a los recursos, hermosa la forma en que los gestos expresan todo: por ejemplo, la falta de saludo es un claro “No te respeto ms, no me importa ad3nde hayas llegado”. Hay una escena que define as la actitud “de respeto o no frente a la jerarqua”. Por otra parte, se nota que, en un medio coreano, es un gesto que tiene una contundencia impresionante.

Habra mucho para decir en cuanto a los pasillos. Los pasillos son protagonistas en la serie; son smbolos de lo que significa investigar en instituciones tan jerrquicas, tan piramidales; y tambin de la forma en que esas jerarquas trabajan contra (no a favor) de la justicia y la investigaci3n. A m me pareci3 que haba una oposici3n entre los pasillos cerrados y agobiantes, y los momentos en que los personajes van en auto, solos o con alguien que quieren. En los autos, incluso en el silencio, se abre algo as como un espacio amplio y bello para respirar. Una de las mejores series que vi en los ltimos tiempos (dentro del gusto por lo policial, claro) y sin duda la mejor de las coreanas.

Vida incompleta²⁰³ Primer comentario provisorio sin terminar la nica temporada que aparece en Netflix. El ttulo es una nica palabra en coreano pero no hay forma de que la recuerde. Despus de dos series, reconozco el s (“eee”) y el no (“aino”, algo as, un sonido que me encanta) y casi nada ms excepto algunas palabras que se parecen extraordinariamente al japons (tal vez los dos idiomas estn emparentados).

Nos quedamos con los coreanos, porque *Stranger* nos pareci3 excelente. Y elegimos esta serie porque tena muchos premios en su pas. En el captulo 6, entiendo claramente por qu. No pasa nada sangriento en la historia pero todo es terrorfico. Horrendo. Y es un mazazo (con aspecto de caricia semi c3mica) a la sociedad coreana y a toda sociedad de este neoliberalismo desatado de nuestros tiempos, esa que se ve

²⁰³ *Vida incompleta. Misaeng*. Direcci3n: Kim Won-seok. Reparto: Si-Wan Yim, Lee Sung-min, Kang So-ra. Corea, (2014-).

sobre todo en las grandes corporaciones y en la forma en que modifican, explotan, aprietan a los esclavos “voluntarios” que llaman “empleados”. Pasa en todo el mundo pero se nota más en la sociedad coreana (del Sur), llena de jerarquías tan pero tan marcadas y de tanta competencia (cada vez odio más la competencia y por eso nunca me gustó el deporte competitivo).

La nota central del sistema jerárquico en la serie es la “humillación”. Hay que humillarse siempre, y eso no tiene relación ni con la culpa ni con la inocencia ni con el error. “Perdón, señor”; “Lo siento, señor”; una inclinación profunda y bajar los ojos. Constantemente. Y del otro lado: “¿Cómo te atreves a mirarme a los ojos?” (los gestos también están muy pautados); “¿Dónde están tus modales?”; “¿Por qué no me saludás (o sea, me hacés la reverencia)?” Y gritos, muchos gritos, de una manera que yo relacionaba antes con los alemanes y los japoneses: la furia del jefe que se sabe jefe y lo marca con claridad también en el volumen de la voz. Hay momentos en que yo me levantaría y me iría, momentos que me son francamente insoportables porque siempre fue muy refractaria al autoritarismo (desde mi timidez empecinada, claro, y desde la escuela primaria).

¿Por qué la tolero entonces? ¿Por qué la sigo viendo y me parece muy buena, actuaciones incluidas?

-Bueno, primero porque hay dos o tres personajes que no son despreciables. Que, a pesar de las presiones, dejan escapar algo de compasión y comprensión y necesidad de contacto humano.

-Porque está el tema de las mujeres, de la “mujer”. Creo que la bajada de línea que hay en ese punto es un poco obvia para Occidente donde el tema está en la palestra desde hace más tiempo pero seguramente es mucho más nuevo en Corea.

Me siento a verla con miedo... y salgo satisfecha... Es muy buena, sobre todo por la combinación entre ese tono música de comedia light y la tragedia que se mueve en el fondo.

Vida incompleta. Una más sobre esta serie especial. La primera temporada es realmente larga (veinte capítulos). Vamos por la mitad. Me llama cada vez más la atención que se muestre el mundo cruel, envenenado, tremendo, de las corporaciones y que, al mismo tiempo, no haya ningún personaje que rechace ese mundo, que lo desafíe (me refiero a los que lo sufren, no a los que disfrutan de algo de poder, por supuesto). Entiendo que la sociedad obliga, que hay una enorme presión para convencer a todos de que ese es el único camino pero la falta de rebeldía me puede.

Hay una mirada muy ácida y amarga en la serie, pero (y ahí yo empiezo a no estar de acuerdo), no hay ni uno, ni un hombre ni una mujer que se cansen, que miren a un costado, que intenten otra cosa, que se unan a otros para protestar, para intentar un cambio. Nada de eso. Excepto, tal vez, el protagonista, que estaba por meterse en otro mundo antes, un mundo que ahora idealiza pero que seguramente era tan horrendo como el que tiene en el presente de la acción. Aquí a nadie se le ocurre que hace falta una revolución contra la competencia, contra el poder jerárquico, contra la humillación, contra el desprecio a las mujeres, contra el abuso. Y haría mucha pero mucha falta que apareciera aunque fuera un brote de algo por el estilo. Cuando terminemos todos los capítulos, supongo que voy a volver sobre el tema. Creo que es importante dentro de lo que plantea la serie. Hay momentos en que es una representación horrenda de mi peor pesadilla de la juventud: terminar trabajando en ventas (perdón, eso tiene que ver con gustos y prejuicios, lo sé, pero era mi idea del espanto: números, contratos y el tipo de relaciones humanas que se narran aquí).

Vida incompleta. Creo que ya vimos el sentido general de la serie. Y por eso, me parece que ya vi lo que había que ver. Que ya no vale la pena. Aunque sigue siendo relativamente interesante ver otras variaciones de esa crueldad, del sistema horrendo en cuyo centro está solamente la ganancia, el dinero en cuanto a los de arriba y por debajo, las diversas formas en que los personajes tratan de adaptarse al espanto.

La serie juega mucho con los estereotipos. Hay un jefe que odia las mujeres y es claramente un estereotipo, pero ese tipo de persona existe y los diálogos que definen a ese personaje son excelentes y seguramente muy necesarios en una sociedad tan jerárquica como la de Corea del Sur. Hay un hombre muy estudioso, obsesivo, ordenado y muy pagado al que terminan bajando de un hondazo. Y hay jefes de todo tipo: el corrupto y sádico, el que no expresa nunca nada positivo, etc. También hay diferentes estrategias para sobrevivir cuando se está más abajo. El protagonista, que, en la mayor parte de la serie, es el punto de vista y, por lo tanto, el más completo y más complejo, también tiene algunas puntas de estereotipo: es el novato medio genial al que todos admiran y temen y al que un superior protege de alguna forma.

Fuera de los estereotipos, hay un personaje raro que me costó ubicar, otro de los “novatos” (ya la palabra habla de maltrato y de sociedades que no entienden nada de educación, sociedades que no leyeron a Freire y creen eso de que “para aprender, hay que sufrir”..., a mí eso me revuelve el estómago). Ese personaje me cayó muy mal al principio (un aprovechado parecido a los que se aprovechaban de mí en los trabajos en grupo de la escuela secundaria), pero después, verdades que, fuera de sus palabras, solo se insinúan y que muchos se niegan a ver. Finalmente, terminó convirtiéndose en un personaje rebelde y muy humano (el único que busca contacto físico, abrazos, una mano en un hombro —y todos los demás lo rechazan por eso, se ve que el contacto físico no es algo aceptable en Corea; debería mudarse a la Argentina prepandemia, pienso yo—). Ayer, Odi me dijo algo muy cierto: ese personaje funciona como confidente, alguien que está ahí para pasarle datos al público. Y claro, también es el bufón, el que tiene permiso para decir lo que otros deben callar.

Vida incompleta. Raro en mí, insistir tanto con una serie que no me convence del todo. La historia ya me cansó. No la abandono porque me despierta reflexiones, como ya dije en el comentario anterior. Y tal vez porque la vida de oficina me toca muy de cerca, siempre fue para mí la mejor metáfora de una desgracia, una pesadilla.

Una cuestión esencial (que se ve bien en el capítulo 14) es que, cada tanto, la serie define perfectamente la alienación en el sentido en que la describe Marx, la razón por la cual ese tipo de vida es destructiva para los de abajo. Corea y otras sociedades asiáticas son buenos lugares para entender el concepto con claridad, porque en ellas no hay esperanza, tanto que hay chicos de diez, doce años que se suicidan cuando no pasan un examen porque ese “no pasar” les marca la vida de la misma manera en que marca nacer en la casta equivocada en la India.

Al respecto, me interesó una escena en la que un ex jefe del jefe del protagonista (no digo los nombres no por no spoilear sino porque me es completamente imposible recordarlos) ve al jefe actual (que, de los personajes masculinos, es uno de los que más me interesan) y le pregunta por qué no siguen siendo amigos. La conclusión a la que llega es que su superior es “aterrador” (según la traducción), sobre todo porque no recuerda a nadie, porque para él nadie es importante, porque usa y tira a las personas a su alrededor. En realidad, podría decirse que ese personaje *es* el que cumple con el sistema hasta el final. El

que predica los principios del tipo: No mires a los ojos, No te encariñes, No pienses en los demás... Meritocracia al cubo, concepto que no tiene nada que ver con el mérito... Yo preferiría llamarlo individualismo extremo.

Stranger. Ayer, a pesar del cansancio, nos vimos dos capítulos más de esa serie coreana. Y fueron dos capítulos que la hicieron todavía más disfrutable para mí. El personaje principal está cambiando. En eso, se parece al Sherlock en dos o tres de los cuentos o novelas (solo dos o tres de todos los que leí) en los que realmente se preocupa por Watson, es decir, reacciona con algo parecido a un sentimiento humano. Y para mejor, en alguno de los dos capítulos en que sucede eso (7 u 8, creo, de la primera temporada), además de la belleza de la fotografía y las tomas (de eso no hablé todavía), se dieron el gusto de hacer una metáfora y subrayar una palabra en particular.

A ver:

-Primero, la metáfora: el protagonista presta a una de las dos mujeres que lo rodean un suéter de cuello alto (le cuesta hacerlo pero lo hace) y ella se lo lava y lo cuelga, y la manga se afloja, se hace flexible y mucho más blanda... Eso pone en imágenes lo que le está pasando como persona.

-Segundo, la palabra: la otra mujer (mi preferida, amo a ese personaje, me conmueve profundamente: es de esos que realmente están en las antípodas de los “protagonistas malos” tipo Soprano) le dice algo como “nosotros” y por primera vez tal vez en mucho tiempo, él sonríe. Y una piensa: este hombre estaba más solo que un hongo; nunca, nunca tuvo un “nosotros” y ahora alguien lo incluye en algo; por eso, sonríe. Esa escena me tocó de cerca porque en mi horrible adolescencia, yo no tenía un “nosotros” y lo deseaba enormemente. En esos tiempos, yo también fui la “rara”... En muchas cosas, lo sigo siendo, pero estos (por suerte) son tiempos mejores, o yo soy más fuerte.

Nota al pie: También me parece hermoso que las dos personas que rodean al protagonista y lo ablandan (cada una a su manera) sean mujeres en un mundo de hombres. Las escenas de las reuniones de la fiscalía (que con esas terribles jerarquías, parece más bien un ejército que una institución civil), más de cien en un salón de actos, son impresionantes. Y dentro de esos cien, hay una sola mujer.

McDonalds and Dodds²⁰⁴. Estamos viendo algo que ya dieron antes en *Film and Arts* pero que solo veíamos de a ratos: *McDonalds and Dodds*, una policial típicamente inglesa de capítulos de una hora y media..., lo cual para mí es perfecto (no sé por qué, no me gustan las series de capítulos cortos). Aunque es muy light, me divierte mucho y creo que es por el tono.

El tono es casi cómico aunque con tensión. Se parece en parte al de una serie estadounidense que amé en mis tiempos: *Columbo*²⁰⁵. En esta también, el detective es feo, desprolijo, torpe, parece tonto de a ratos pero es muy querible y, por supuesto, inteligentísimo. Me encanta esa diferencia con los polis lindos de algunas series estadounidenses. Y encima, acá, el policía buen mozo es el jefe y es un hdp. El suspenso (que es lo de menos, algo muy policial enigma, muy Agatha Christie..., muy “¿quién lo hizo?”) tiene el punto exacto para que yo no me vaya un rato a alguna parte. Y no hay mucho más pero para pasarla bien, es excelente. Y los paisajes, ah, una maravilla. La

²⁰⁴ *McDonalds and Dodds*. Creación: Robert Murphy. Reparto: Jason Watkins, Tala Gouveia, Lili Sacovsky. Reino Unido, 2020-

²⁰⁵ *Columbo*. Creación: Richard Levinson, William Link. Reparto: Peter Falk, Mike Lally, John Finnegan. EEUU, 1971-2003.

llamada “campia inglesa”, los castillos, Bath, todo que yo no vi en mi nica visita a Inglaterra, a los 20 y pico.

Me divert mucho y comprob una vez ms que en esta casa, por herencia pero no solamente por eso, la candidata a no saber quin es el asesino soy yo: qu memoria increble que tiene Odi. De entrada me dijo: “De esta vimos el final”. Y se acordaba si el/la culpable era hombre o mujer. Yo tuve que volver a ver lo que haba visto para que mi memoria visual (la nica que tengo, creo), dijera: “Ey, yo vi esta escena, esta cara alguna vez”. Pero como no habamos visto el principio y yo no me acordaba de la solucin del enigma, la pas realmente bien.

Vida incompleta (ltimo comentario). Ayer terminamos *Vida incompleta...* Y entonces, record el principio, claro, porque como muchas de esas narraciones clsicas, hay seales de final en el hecho de que se vuelve a escenas del comienzo (que yo me haba olvidado por completo, claro est).

A ver..., creo que entiendo por qu termina as. La nica forma de terminar una serie tirando a cmica que describe el trabajo en una gran corporacin con tanta amargura era la liberacin de algunos personajes; eso o..., o que todo saltara en el aire al estilo de *El club de la pelea*²⁰⁶. Eso me hubiera gustado ms pero era evidente que no iba a pasar en una serie como *Vida incompleta*.

El ltimo captulo es como un cuento de hadas en un tono totalmente distinto de todo lo anterior (el comienzo es as tambin: se supone que todos los captulos intermedios son un enorme flash back), un cuento de hadas en el que algunos se salvan corrindose a un costado. Esa solucin es... sumamente insatisfactoria. Es muy, muy *deux ex machina*. No es que no la entienda porque tampoco se poda hacer algo en un tono de final feliz general despus de lo que se vio antes.

Me result muy raro que ese principio y ese final (en dos tonos muy pero muy distintos) apelaran a la poesa estadounidense cannica. En el anteltimo captulo, se cita, brusca, inesperadamente, el verso ms famoso de *The Waste Land* de T. S. Eliot²⁰⁷, “Abril es el mes ms cruel” (“April is the cruelest month”) y se sigue con dos o tres versos ms... La cita es perfecta para adelantar lo que est por pasar en la pantalla. Y en el final, en un paisaje completamente distinto, antiguo, nada parecido a Sel, alguien cita a Robert Frost “Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo...” (“Two roads diverged in a yellow wood”). Son dos citas muy bien elegidas.

La serie es pesadillesca y terrible, pero necesaria fuera de ese final simblicamente liberador hasta cierto punto. Es una serie sobre el horror del capitalismo actual y de la forma en que se centra absolutamente en el dinero. Yo la hubiera hecho la mitad de larga. Bastaba y sobraba con diez captulos...

Signal²⁰⁸. Estamos viendo en Netflix otra serie coreana tipo policial (pero ms fantstica): *Signal, Seal*. El ttulo se refiere a las seales de radio.

Me gust la idea (muy parecida a la de una pelcula que me sorprendi en su tiempo, *Frecuencia fatal*²⁰⁹) y tambin me parecieron interesantes las protestas de ciertos personajes contra la polica y el sistema de jerarquas en general (eso no lo haba visto

²⁰⁶ *Fight Club*. (Basada en una novela de Chuck Palahniuk). Director: David Fincher. Reparto: Edward Norton, Brad Pitt. EEUU, 1999.

²⁰⁷ *The Waste Land* de T. S. Eliot. Publicada por primera vez en 1922.

²⁰⁸ *Signal*. Direccin: Won Suk Kim. Reparto: Lee Jehon, Kim Hye-su, Cho Jin-woong. Corea, 2016.

²⁰⁹ *Frequency*. Direccin: Gregory Hoblit. Reparto: Dennis Quaid, Jim Caviezel, Shawn Doyle. EEUU, 2000.

nunca en las coreanas); como en todas, me siguen interesando las costumbres, los detalles nimios (como la cantidad de pollo frito que comen), la estructura social (terrible, ya lo dije).

Los problemas que tiene son de guion y de diálogo, y son más graves que los que puede haber en la hermosísima *Stranger* o incluso en la larguísima *Vida Incompleta*. Hay algunas escenas de un voltaje emocional que a mí me pone muy incómoda. El uso de la cámara lenta para momentos de tensión es demasiado frecuente, tanto que se vuelve algo infantil. Los actores están bien pero no tienen la excelencia de los que vimos antes, por lo menos no todos.

La seguimos porque el manejo del suspenso es interesante. A mí personalmente me gusta la forma en que se entrelazan de a poco todos los sucesos hasta convertirse en uno solo. Y me emociona porque tiene mucho que ver con la mirada holística de los pueblos que estudio..., los pueblos no europeos de África, América y Oceanía.

Una más: después de ver tres coreanas medio al hilo (con algunos intermedios de películas y documentales) debo decir que la relación de ese pueblo con la muerte es diferente de la nuestra. O tal vez, sería mejor decir, de la mía (y yo no soy nada típica en ese sentido). Frente a la muerte de un ser querido, hay una expresividad muy abierta, muy desgarradora, muy teatral. A mí, eso me pone muy incómoda (yo no podría expresarme así, soy demasiado tímida), pero tengo que reconocer que, seguramente, es reparador dejar salir así los sentimientos..., soltarlos, tirarlos sobre la mesa. Yo no podría hacerlo si no estoy sola. Me puse a pensar en las discusiones que tuvimos sobre cómo enfrentar la muerte, sobre los ritos con algunas amigas. Yo no estoy acostumbrada a nada de eso: en mi familia no se hacía nada público, no había velorio ni entierro ni nada. Y yo lo agradezco (aunque no sea común, una más de mis “rarezas”). Se ve que es una cuestión social y familiar que habría que poder estudiar con calma (no seré yo quien lo haga, no es un tema que me interese). Pero como siempre, la literatura, el cine, la televisión, sobre todo de origen extranjero, sirven para desnaturalizar lo propio, para comprender que no es la única posibilidad, que en estas cosas, nada es “lo que hay que hacer” y todo lo es.

Signal 2. Terminamos *Signal* (son 16 capítulos y tal vez siga algún día aunque podría terminar ahí). Varias reflexiones y una evaluación:

1. Repito (creo que ya lo dije): no sé cómo se las arreglan los coreanos para alargar de una manera tan prolíja y tan eficaz los casos policiales durante tantos capítulos. En eso, los admiro. Como tengo un problema con los nombres y la historia se alarga y hay cada vez más involucrados, a medida que pasa el tiempo a mí me cuesta más.

2. Esta serie es la primera que veo (excepto la película *Parásitos* y tal vez la serie sobre el *Snowpiercer*) en la que es esencial la cuestión “clase”, y en la que hay una denuncia directa contra el sistema. En ese sentido, me gustó mucho.

3. La serie tiene, además, problemas de actuación. La protagonista es excelente. Los hombres mucho menos. El “malo” (llamémoslo así para abreviar) es un desastre. En ese rubro, esta serie es mucho peor que las que vimos antes.

4. Tiene problemas (graves) de guion. La idea es buena, porque hay comunicación entre dos policías en dos momentos históricos diferentes (la década del 1990 y el presente) y esas comunicaciones cambian el pasado y por lo tanto el presente. Hasta ahí, todo bien. Pero hay demasiada repetición de algunas imágenes y eso cansa, sobre todo al final. No creo que haga falta insistir tanto sobre ciertos conceptos.

O sea: no estuvo mal, fue interesante la rebelin, el enfrentamiento con la jerarqua que no aparece ni de casualidad en series como *Stranger* o *Vida incompleta*, pero no es la mejor de las series.

Capitani²¹⁰. Empezamos a ver una serie ¡¡luxemburguesa!! (para m, lo nico que hay ah son bancos para las offshore pero se ve que es un prejuicio latinoamericano). Nos la recomend una amiga. Los captulos son de media hora lo cual es rarsimo en series policiales (y no me gusta, lo digo siempre). Por ahora, solo dos cosas:

-Qu raro es el idioma que hablan: parece un papiamento: o sea una lengua en la que se reconocen palabras en francs, ingls, alemn y quin sabe qu ms, una mezcla rarsima y hermosa.

-Qu cosa los europeos (todo Occidente) con el bosque... Para ellos, bosque significa muerte, peligro, lo desconocido porque implica salir de lo humano ("civilizado") y entrar en una naturaleza que siempre es sumamente peligrosa, siempre enemiga. En fin, esa caracterstica es una de las cosas que me hace amar el arte, las historias y las formas latinoamericanas, africanas y amerindias..., donde la cosa no es as.

Hay ms pero quiero avanzar un poco para opinar. La seguimos, ahora en Lomas de Zamora. Justo cuando empieza a valer la pena por el clima, se termin el verano en Ezeiza. Como amante del verano digo: ufa.

Capitani (temporada 1). Terminamos *Capitani*... Lo nico que quiero agregar (aunque en el fondo me repito) es la importancia de la cuestin "ser humano versus naturaleza", "ciudad versus bosque".

En esta serie, ese tema est enfatizado por citas constantes de la historia de Caperucita Roja, capa roja y lobo incluidos. Muy europeo, claro, o sea, s, correcto para un producto que viene de ah. Vi ese horror al bosque en muchas series europeas; esta no es excepcin. Tengo que decir que me gust la forma en que lo plantean aunque est en las antpodas de mi pensamiento (cada vez ms antieuropeo, creo)... Siempre me quedo pensando en todo lo que se pierden los que creen eso por el miedo que sienten cada vez que entran a un lugar natural... Miedo en lugar de placer. El nico lugar natural que me produce ese tipo de miedo es el mar..., por eso entro poco y solo en los lugares donde no parece un mar. Pero bueno, esa es otra historia...

The Good Detective²¹¹. Estamos viendo una coreana ms (todas tienen algo que nos atrae —tal vez lo exticas que son para nosotros—, incluso ahora, cuando las costumbres ya no nos parecen tan raras...). En castellano, *El buen detective*. Si fuera estadounidense podr calificarse de "buddy movie" porque cuenta cmo se van relacionando un detective mayor de la polica con un joven rico y muy educado que trabaja ah porque quiere (no porque lo necesite).

Son impactantes la tensin permanente y lo que dice de las clases sociales, de la falta de justicia, de la pena de muerte, de la sociedad y de los barrios, tanto los espaciosos de los ricos como esos pasillos infinitos y muy angostos de ciertas zonas de Sel... El casting es excelente. Hay personajes (en esta y otras que vimos antes) que parecen dibujos animados (me hacen pensar en algunos dibujos del Estudio Ghibli). Hay crueldad y humillacin pero hay personajes que una puede querer y con los que se puede relacionar..., y para m, esa es la mejor combinacin. No digo mucho ms por ahora porque recin estamos empezando.

²¹⁰ *Capitani*. Creacin: Thierry Faber. Reparto: Luc Schiltz, Sophie Mousel. Luxemburgo, (2019-22).

²¹¹ *The Good Detective (Mobeomhyungsa)*. Direccin: Nam-kook Ho. Reparto: Son Hyeon-ju, Elijah Lee. Corea, (2020-22)

The Good Detective. No la terminamos (es larga, como todas las coreanas policiales) pero ahí van algunos comentarios provisorios (vamos por el capítulo 8, aclaro):

-hay un diálogo hermoso, realmente divertido e interesante entre los dos detectives, el joven y el viejo. Ese diálogo no tenía mucho que ver con lo que pasaba, era un juego que iba más allá, como corresponde a una narración del siglo XXI, tocada por la cuestión “discurso — realidad”, es decir, por la necesidad de dejar que de vez en cuando, se sepa que lo que se hace es un artificio... En ese diálogo, los dos personajes piensan en lo que van a hacer con sus vidas cuando los despidan. Se les ocurre que podrían ser actores. Y así, el detective mayor (¿el actor que lo representa?) dice que no quiere ser el villano sino el detective..., y que ser actor le gustaría mucho. Me hizo sonreír en el final de un día que no había sido fácil para mí...

-la impotencia frente a la falta de justicia me hizo recordar mucho lo que vivimos en estos pagos.

-la indefensión de los que se quedan en la calle y no tienen dónde vivir está contada con una excelencia impresionante: tiene todos los ingredientes que necesita para producir espanto. Y eso es lo que debe hacer. Todo lo que gira alrededor de eso es doloroso, terrible y exacto.

Hidden²¹². En medio de un tiempo de desdicha larga, de esta catástrofe general que empeora cada día, Facebook me llevó de nuevo al tema de los gustos. Así que aprovecho para hablar de *Hidden*, una serie de los mismos productores de *Hinterland*, otra que, en su momento, me produjo una sensación parecida, pero en menor grado.

Veamos: estoy muy, muy sensible. Tolero cada vez menos las escenas de crueldad entre seres humanos, la angustia del que recibe el acto cruel, la cerrazón de los victimarios. La serie está muy pero muy bien hecha, desde la música (que tiene mucho que ver con las sensaciones) hasta las estupendas actuaciones, incluso las de los que representan personajes secundarios, como el padre de la protagonista (la detective) o un preso inocente al que van a ver casi al final de la primera temporada, pasando por los paisajes, los colores, pensados y expresivos, los bosques (ufffaaaa, otra vez Europa, en este caso Gales, con esa idea del bosque como el lugar del Mal), las calles, el mar, los puentes.

En general, a pesar de todo eso, la serie es demasiado cruel para mí. Y lo digo aunque veo lo buena que es en muchos sentidos, la excelencia de los diálogos, la maravilla de esas escenas en las que se dice todo sobre un personaje sin ponerlo en palabras (sobrarían). Y por ese “demasiado”, digo que no, no me gusta. O por lo menos, no es lo que necesito ahora. Por eso insistí tanto en la pequeña discusión que se armó hace poco acá sobre el frío y el calor (lejos, mi preferido) y sobre alfajores de fruta (mis preferidos) versus alfajores de dulce de leche: los gustos no son ni buenos ni malos. No debería haber calificativos para esas cuestiones. Recomiendo *Hidden* solo si tienen fuerza para verla. Está en Acorn TV... y entre otras maravillas, también cuenta con la belleza lingüística que produce la fluctuación entre el gaélico y el inglés..., esa marca de colonización de la que muchas veces nos olvidamos porque sucedió en el interior de Inglaterra (en Irlanda, Escocia, Gales). La recomiendo pero me arrepiento de estar mirándola. No creo que vea la segunda temporada.

Hidden (fin temporada 1). Terminamos la primera temporada de *Hidden*, en Acorn TV. Sufrí. Me doy cuenta de mi hiper sensibilidad frente a la crueldad, las escenas de sufrimiento y las que muestran una enorme diferencia de poder entre la víctima y el

²¹² *Hidden*. Creación: Mark Andrew, Ed Talfan. Reparto: Sian Reese-Williams, Sion Alun Davis. Reino Unido, (2018-22).

victimario. Eso me puede..., y se nota claramente en la manera en que me siento en la cama para ver la serie de que se trate. Esta última, la vi medio de costado, casi dándole la espalda al televisor. En cambio, *Stranger*, *The Good Detective* (por dar dos ejemplos de los últimos tiempos), las vi con los ojos al frente, cómoda, tranquila. O sea: *Hidden* no era para mí, no ahora, tal vez nunca. El final tuvo su momento horrible pero agradezco que fuera menos horrendo de lo que yo esperaba. Creo que renuncio a la segunda temporada. Prefiero volver atrás y ver las temporadas de *Line of Duty*. Las que nos faltan, quiero decir.

The Nevers (capítulo 2)²¹³. Miro *The Nevers* en HBO, vamos por el segundo capítulo. Me gusta mucho. Es una mezcla extraña entre *X Men* (pero no porque haya un lado medio “científico” como el de las mutaciones sino porque hay algo mágico, algo que tiene que ver con “poderes especiales” y todo eso con mayor interés en las mujeres que en los hombres). Es juvenil en cuanto al lado mágico pero hay mucho de adultez en muchas cosas, por ejemplo, las charlas sobre sexo... La historia es compleja, y por eso es de las que (según mi amiga Dani) hay que mirar más de una vez. Y produce un placer no realista que estoy necesitando porque la realidad, uffff...

Por ahora no digo mucho más aunque hay mucho para decir: la sociedad en la que se mueven las protagonistas es..., bueno, dolorosa y muy, muy poco igualitaria, un siglo XIX o principios del XX al estilo de Dickens; hay escenas muy de súper héroes (¿elegir entre dos amigas a quien salvar?) que me parecen exageradas y fuera de lugar pero la estoy disfrutando mucho y me hace pensar un poco en *Gentleman Jack*, que fue una que amé realmente, mismo momento histórico, mismo país (Inglaterra), pero con algo más de “realismo”. Veremos cómo sigue.

Hidden (fin temporada 2). Hace dos noches terminamos la segunda y última temporada hasta ahora de *Hidden*, una serie en Acorn, de los mismos que hicieron *Hinterland* (que vimos hace años en Netflix y que creo que sigue ahí). Al final, la seguí viendo para acompañar a Odi.

Ya dije algunas cosas. Me voy a repetir en parte pero ahí van mis conclusiones. No pudo menos que gustarme la producción, las actuaciones, las locaciones en Gales (todo es Gales), la tensión, las tomas. Pero lo que pasa es demasiado horrendo para mí en la primera temporada. La segunda es más débil en cuanto a la historia y tiene un poco menos de tensión (tal vez a algunos eso les disguste pero a mí se me hizo más fácil de tolerar...) De todos modos, la desesperación y, sobre todo, siempre me hacen daño la desesperanza que sobrevuela todo lo que se hace en Irlanda y Gales. Esas tendencias que tienen que ver con identidades culturales no son para mí en este caso. Hay que decir que es muy buena serie..., sin duda, pero no una que levante el ánimo, por cierto. No sé si es lo que necesito ahora.

The Nevers. Ayer, como todos los domingos, otro capítulo de *The Nevers*. Sigue siendo de esas series que voy a olvidar con facilidad pero que me hacen bien. Hay razones y son muchas.

En parte la veo con placer porque es fantasía (género que amo y que escribo), en parte porque es fantasía para adultos (digo, hay sexo, hay violencia, no hay esa cosa añiada de ciertas películas fantásticas infantiles); en parte porque en esta historia, puedo dejarme llevar y me gusta la sensación de estar en un mundo más o menos simple, sin la profundidad de *Game of Thrones* y sin embargo, uno que puedo llegar a querer; en parte

²¹³ *The Nevers*. Creación: Joss Nevers. Reparto: Laura Donnelly, Ann Skelly, Olivia Williams. EEUU, (2021-2023).

porque tiene ideas del feminismo y, en parte, sí, porque habla mucho de los diferentes (la misma razón por la que me gustaba tanto *True Blood* al principio).

Pero hoy, quiero hablar de una escena en particular: hay un personaje, una chica, cuya “rareza” es que habla en doscientos idiomas al mismo tiempo, como en un esperanto (yo reconozco palabras del francés, el castellano, el portugués y hay muchos más) y nadie le entiende nada (para mí la actuación de esa actriz es realmente impresionante). Cuando se pone a dibujar desesperada porque realmente tiene algo que comunicar, a una de las protagonistas se le ocurre traer a traductores de todos los idiomas conocidos... Amé, amé esa secuencia. Una gran idea. Un grupo grande de traductores se sienta a interpretar en conjunto lo que dice una sola persona y así, despacio, se entiende lo que hay que entender. Ese trabajo en conjunto es uno de esos momentos de intenso placer que sí creo que voy a recordar. Una especie de burbuja de alegría en una serie no del todo satisfactoria.

Line of Duty (temporada 1). Un placer volver a ver *Line of Duty*..., que nos había encantado y de la que vimos solo las temporadas 3, 4 y 5, las que estaban en Netflix (faltaban las primeras). Ahora, la reencontramos en Acorn. Me volvió a gustar mucho y me gustó todo, el ritmo, la música, las tomas (de a ratos, cámara en mano), la historia, la manera terrible en que se dan ciertas cosas y ese Londres que va desde la zanja de la pobreza a los castillos de la clase alta. Y en el medio de todo, como una especie de puente podrido: la policía.

Line of Duty, (temporada 2) Se va la segunda de *Line of Duty*. Ahora que la vemos después de muchas policiales, sigue siendo realmente excepcional en todo sentido, sí, hasta a nivel de la música. Esta segunda temporada me gusta más que la primera. La personalidad de la oficial sospechosa a la que investigan tiene una profundidad sorprendente, y la actriz es maravillosa. La estamos disfrutando mucho. Ya no veremos las que siguen porque las vimos hace mucho en Netflix. Estas dos, en Acorn, eran las que nos faltaban.

The Nevers. Anteúltimo capítulo de *The Nevers*. No es una serie perfecta pero la sigo con ganas. Está llena de conceptos teóricos que tienen que ver con la diferencia, la defensa de la identidad personal y grupal, sí, grupales también, identidades relacionadas con clase, etnia, religión (los márgenes de la sociedad). Por ejemplo, en el último capítulo, hubo un diálogo hermoso sobre considerar monstruos a todos los que no piensan lo mismo que el poder o/y no se parecen a él. Esos son momentos fascinantes. Tal vez, en general, le falta algo de profundidad, pero bueno, esa superficialidad no llega nunca a dejarme a un costado.

Undercover (temporada 2). Estamos por terminar de ver en Netflix la segunda temporada de *Undercover*, esa rara serie hablada en el idioma de los Países Bajos, el flamenco. La primera la vimos hace mucho. El otro día me llevé una sorpresa hablándolo con Odi. Desde la pandemia y tal vez ya un poquito antes, a mí me pasa que estoy más sensible, y veo cada vez menos cosas que me perturban y me hacen mal, y rechazo cada vez más series por eso. Creía que era solo yo, pero Odi también lo siente. Esta serie nos cuesta.

Está muy bien hecha porque la situación de mentira constante, ese estar siempre durmiendo con el enemigo que sufren los infiltrados, ese hacerse pasar por amigo del enemigo hace que la tensión sea intolerable. El argumento (en la primera temporada y en esta también) se mueve en esa línea muy estrecha en la que para mí todavía es posible verla (salvo ciertos momentos, y entonces, me voy o me pongo a leer), pero siento que estoy por dejarla todo el tiempo. En este caso, hay un tema extra, y es la forma en que los que están “de incógnito” usan a los demás, abusan de ellos, una y otra vez, los manipulan y después,

los abandonan, pero esa es otra historia, en este caso ms relacionada con las mujeres. (Qu casualidad, no?)

The Expanse²¹⁴. Estamos repasando una serie que vimos hace mucho porque la reencontramos en Amazon (que tenemos como prueba gratis porque yo quiero ver *El ferrocarril subterrneo*, cosa que tambin estoy haciendo). Ahora la serie tiene una nueva temporada. Una de ciencia ficcin que se llama *The Expanse (La expansin)*.

Ahora que la veo de nuevo, me pasa algo que me pasa muchas veces: me doy cuenta de que no recuerdo el argumento..., pero tengo perfecta memoria de las sensaciones, el vestuario, las caras, los peinados, y, claro, las ideas generales. As es mi memoria.

Vuelve a parecerme fascinante la reconstruccin de un momento de la humanidad, el hecho de que se muestren historias individuales, muy chicas, muy de aventuras, claro est (no se trata de una serie intimista ni psicolgica), y tambin las tramas de la poltica general, con esa fabulosa (e interesantsima para m) subsecretaria de la ONU en la Tierra, institucin que trata de detener una guerra inminente.

La forma en que muestran “Ceres”, una civilizacin en pasillos cerrados, ah, en medio del espacio, esa vida que a m me volvera loca por completo, est llena de riqueza y densidad..., se vuelve realmente creble. En ese sentido, la serie es fabulosa.

Como serie de ciencia ficcin, me acuerdo de que la diversidad de culturas me haba parecido un gran hallazgo. Lo mismo le pas a Odi, que no est para nada interesado en la fantasa, y sin embargo, mir conmigo la excelente *Game of Thrones*.

The Circuit²¹⁵. Por fin, una serie que directamente me entusiasma, de esas que me van a quedar en la mente. La estoy viendo en Acorn. Por ahora, solo vi dos captulos y voy a ver el segundo de nuevo porque despus de la vacuna del COVID (que me dej agotada), ayer me dorma y eso que era bien temprano. Me perd partes, me parece.

Se llama *The Circuit* y es australiana (las series de Australia suelen gustarme muchsimo, salvo excepciones, por supuesto) y esta, creo, va a ser la que ms recuerde aunque, en el primer captulo, me molest la exageracin del uso de la cmara en mano. Entiendo las razones estilsticas y de construccin del relato para usarla, eso s: esa cmara refleja la inestabilidad, el polvorn que es la administracin de justicia en esos lugares alejados de Camberra, en los que la colonizacin inglesa es una herida abierta porque los nativos siguen ah y la sufren todava. Entiendo que ese es el tema de la serie, cierto, pero ese tipo de cmara me marea y me hace difcil seguir mirando (problemas de odo, supongo, uno de mis puntos dbiles). En el primer captulo, eso me era bastante insoportable. En el segundo, con otro director, por suerte, afloj un poco.

La serie muestra con bastante claridad uno de los problemas graves de la colonizacin: en lugares donde casi todos los acusados son aborgenes: la ley del blanco (que es la que se aplica, hablamos de la ley inglesa) por ms buena voluntad que pongan el protagonista (abogado defensor) y tambin el juez (que se esfuerza y trata de ser justo), la cosa se puede poner imposible. El que est podrido es el sistema en general y la buena voluntad no basta para cambiar las cosas. Es bueno que el abogado protagonista no sea blanco sino mestizo y que el actor, Pedersen, sea excelente. El personaje es uno de esos mestizos culturales que tanto le gustan al *western* en los Estados Unidos pero al revs: este hombre es aborgen por

²¹⁴ *The Expanse*. Creacin: Daniel Abraham, Mark Fergus, Ty Franck. Reparto: Steven Strait, Dominique Tipper, Wes Chatham. EEUU, (2015-22).

²¹⁵ *The Circuit*. Creacin: Kelly Lefever. Reparto: Aaron Pedersen, Kelton Pell, Tammy Clarkson. Australia, (2007-2010).

sangre, pero está asimilado y es abogado dentro de una cultura que deriva de la inglesa, es decir, la cultura de los colonizadores.

La serie hace una excelente pintura del mestizaje: lo que se muestra es una justicia inglesa que se aplica muy lejos de Gran Bretaña y hasta muy lejos de la capital del país colonizado, Australia. El juez tiene que viajar de pueblo en pueblo (a eso se refiere “el circuito” del título), en avión o camioneta por el desierto australiano, con todos los demás (abogados, fiscales, oficiales de la “sala de juicio”, guardias y más) y cuando llega a los pueblos, las sesiones en galpones o bajo un árbol, al aire libre, con el calor, de día; y sin luz eléctrica, de noche. La lección es que no se puede inventar otra Inglaterra en el resto del mundo, como quieren algunos personajes en novelas como *La Biblia envenenada*²¹⁶ o *Robinson Crusoe*²¹⁷. Después de haber sufrido con *El ferrocarril subterráneo*..., y de que *The Expanse* me guste sin demasiado entusiasmo, ver esto es un enorme placer para mí. Voy a repetir el segundo capítulo esta noche.

The Circuit (temporada 1). Sigo con *The Circuit*. Por suerte para mí, porque me gusta muchísimo, la serie tiene dos temporadas. El protagonista es el actor Aaron Pederson, que ya vimos en otras series de Australia y que acá es abogado defensor de aborígenes, a los que muchos australianos llaman “negros” (es decir “no blancos”, un desprecio muy conocido en países colonizados por europeos). La historia me parece tan interesante que hasta me acostumbré un poco a la cámara en mano aunque me sigo mareando.

Cada caso tiene una historia profunda e interesante sobre la desigualdad y la colonización y por suerte, el esquema no es “un capítulo/un cliente”, sino algo mucho más interesante y novedoso: en cada uno de ellos se cruzan todas las historias, la de los acusados, la del abogado, la de la secretaria del juzgado y la del juez. Al final de la primera temporada, se vuelve importante algo muy semejante a lo que enseñó yo cuando hablamos de literatura amerindia (me refiero a toda América, jamás uso la palabra para los EEUU): la necesidad de conectarse con la tierra propia y la tribu de origen, con las raíces, con la “sangre”. Para estas visiones del mundo (concepto de Lucien Goldmann²¹⁸), las de toda América, (y la idea es parecida en Australia aunque yo no la conozco tanto), el presente no existe sino como puente entre un pasado que va muy, muy atrás, siete generaciones, y un futuro que va siete generaciones hacia adelante. En esta película también.

The Circuit es una gran serie aunque haya mucho que no entiendo del todo (sé muy poco de las culturas nativas de Australia). La burla general a la forma en que los europeos leen esas culturas aparece con mucha frecuencia y de varias maneras. Por ejemplo, en chistes que me recuerdan mucho a varios que leí en novelas y poemas de EEUU y Canadá, en autores amerindios con tendencia al humor como Thomas King o Sherman Alexie²¹⁹ y también en películas como *Medicine River*²²⁰. Estoy apenas por la mitad y cada vez me gusta más.

The Expanse. Creo que vamos a terminar esta serie antes de que se terminen nuestros tres meses de prueba de Amazon Prime. Tiene cosas interesantes y es como debe ser una

²¹⁶ *The Poisonwood Bible* de Barbara Kingsolver. Publicada por primera vez en 1998.

²¹⁷ *Robinson Crusoe* de Daniel Defoe. Publicada por primera vez en 1719.

²¹⁸ Lucien Goldmann. *Para una sociología de la novela*. Madrid: Ciencia Nueva, 1967.

²¹⁹ Sherman Alexie, autor estadounidense que pertenece a los *coeur d'Arleñe*; Thomas King, autor canadiense de origen amerindio no confirmado (tal vez, cheroque).

²²⁰ *Medicine River*. Director: Stuart Margolin (sobre la novela de Thomas King). Reparto: Graham Greene, Tom Jackson, Sheila Tousey. Canadá, 1993.

space op..., o sea, muy emocionante y llena de acción. Algunos detalles me parecen fascinantes; otros, me desagradan.

-Algunos ejemplos de lo que no me gusta: lo heroico, lo mesiánico (el héroe es muuuy “heroico”); el actor protagonista (que me parece no solo malo como actor sino sobre todo muy feo..., lo cual no va con el rol); algunas historias secundarias, muy poco creíbles; algunos malos completamente malos, tanto que en lugar de asustar o provocar odio, dan risa.

-Algunos ejemplos de lo que me entusiasma: la ambigüedad general en cuanto a la oposición “mal versus bien”, que aparece en algunos personajes y es la contracara de lo anterior; la parte política, donde juegan los grandes dirigentes, sobre todo la secretaria general de la ONU y sus fastuosos vestidos de origen hindú (son espectaculares); el hecho de mostrar a la humanidad como muy pero muy invasora, muy decidida a conquistar el universo (aunque la verdad es que yo no creo que eso sea una característica de toda la humanidad sino de una parte de ella en distintos momentos de la Historia); algunos diálogos sobre cuestiones éticas; los personajes secundarios: la soldado marciana, los tres amigos del héroe (de esos, estoy casi enamorada); los efectos especiales y la forma en que retratan el encuentro con lo desconocido. La disfruto pero como dijeron hoy en la radio (una comentarista de arte con la que a veces estoy muy de acuerdo y a veces al contrario) es una serie más. Soy consciente de eso. Me soplaron por ahí que la quinta temporada (a la que no llegamos todavía) es mala. Ya veremos.

The Expanse (final). Ayer la terminamos. La veníamos viendo solo cuando no había nada en el cable, o sea no los lunes (*Vera*) ni los jueves (en los que Odi ve *Babylon Berlin*²²¹ y yo leo). Ahora por fin vimos las cinco temporadas.

Tal vez me repita en algunas cosas, pero ahí van algunos comentarios en general:

-La historia en general, me pareció ingeniosa, muy emocionante y bien llevada.

-Los actores (esto sé que ya lo dije) están bastante bien, excepto el protagonista.

-La mirada de la expansión de la humanidad es muy pero muy multicultural, multiétnica. Tanto el protagonista como uno de los cuatro tripulantes de la nave principal (que se llama “Rocinante”, así, en castellano) son blancos pero los otros dos tripulantes, no. En el gobierno, la secretaria de la ONU es claramente de la India. Es verdad que todos hablan en inglés pero las variedades del inglés son muchas; noté sobre todo mucho inglés africano. Eso me pareció, por lo menos, y bien desde lo ideológico.

-La importancia de las mujeres.

-Alguien (acá abajo etiqueto), me había dicho que la quinta temporada no le gustó. Es cierto que tiene escenas muy de telenovela pero eso no me pareció novedoso: ya había pasado en temporadas anteriores. Hay parejas (heterosexuales y por suerte, también homosexuales, aunque están menos exploradas) que tienen escenas así desde bastante al comienzo. Exageran un poco la temática madre/hijo/ex y ahí es donde la cosa se pone melosa..., cierto, pero yo no vi este final tan distinto de lo anterior. Y supongo que algunos recursos de las telenovelas me gustan.

-En todas se habla de la expansión humana y se la plantea como la de Europa al resto del mundo y en esta historia, lo que no es humano y está vivo es incomprensible aquí. Y eso es una mala decisión y una trampa porque no hay una ninguna discusión de los resultados de la expansión y nunca se plantea qué pasaría en el caso de que esa expansión

²²¹ *Babylon Berlin*. Creación: Henk Hangloegten, Tom Tykwer, Achim von Borries. Reparto: Volker Bruch, Liv Lisa Fries, Lars Eidinger. Alemania, 2017-

se encontrara con pueblos no humanos... ¿Se detendría la conquista? La serie ni se lo pregunta y eso, para mí, es lo peor que tiene. Lo no humano que sí encuentran es tan, tan ajeno que solo se puede sentirlo como enemigo. Y encima se dice que en realidad, esos seres ya se extinguieron. Eso es una trampa en muchos sentidos y le saca a la serie lo más importante de la crítica al impulso de la especie por expandirse. Y deja muy de lado el colonialismo.

-Me interesó mucho el planteo del poder (siempre humano) en la Tierra, Marte y el Cinturón de asteroides... Muestra bien la dinámica de las relaciones entre países pobres y ricos.

-En algún sentido el no final de la quinta temporada (porque no terminó en realidad) es..., ¿cómo decirlo?, ¿impostado? Creo que hubiera debido terminar claramente.

-Mis personajes favoritos: la protagonista y muchos secundarios, sobre todo el piloto, Amos, también Avasarala (algo así como una Kaleesi del futuro en muchos sentidos) y la capitana Drummer. El protagonista no. Ah, y la marciana...

La pasé bien..., y me pareció inteligente aunque con muchos peros.

Sísifo²²². Estamos viendo otra serie coreana en Netflix: *Sísifo*. Yo quería verla porque el protagonista es el fabuloso protagonista de *Stranger*, que para mí sigue siendo la mejor serie coreana que hayamos visto hasta el presente. Por otra parte, es de ciencia ficción (género que le gusta mucho a Odi). Tiene esa mezcla de aventura-comicidad que se volvió más común desde la década de 1980 (por lo menos en Occidente) y que de a ratos me hace reír (lo digo porque el humor tampoco es lo mío pero acá funciona). El argumento es enredado y los enigmas están bien dosificados; el ritmo es el que me gusta: incesante, rápido. En cuanto a las ideas, algunos parlamentos relacionados con el poder son realmente buenos.

Acá también hay algo que aparece en otras series de esa nacionalidad: la expresividad abierta del dolor y el llanto en escena, sin vergüenza. Esas escenas..., bueno, ya lo dije..., son duras de ver para nosotros, que no nos expresamos así (y eso hace que me interese mucho y al mismo tiempo me ponga muy, muy incómoda).

De a ratos, me recuerda las películas coreanas que más amé (*El Huésped*; *Okja*, la de la vaca-cerdo) y de a ratos se me viene también a la cabeza esa película fabulosa que fue *Sector 9*²²³, que es de Sudáfrica. Por ahora, me divierte y tengo ganas de seguir viéndola. No digo más que eso. El actor me sigue pareciendo excelente. Ah, y como siempre en Corea, se repite la cuestión de las grandes corporaciones, y también ese extraño lazo de lealtad entre jefes y empleados en un mundo jerárquico que me es siempre incomprensible.

The White Lotus (temporada 1)²²⁴ Los domingos (o al día siguiente, porque la grabamos) estamos viendo en HBO, una serie que, en el fondo, es terrorífica (pero no del género terror, por suerte para mí, más bien, “terrorífica” en cuanto a ideas, en cuanto a lo que muestra). Se llama *The White Lotus* (*El loto blanco*) y es tan desoladora, tan profundamente triste (aunque burlona en tono), tan casi sin rescate de ninguna característica humana, que duele verla. Dicho esto, podría creerse que no es de mi estilo pero está tan bien hecha, tan bien trabajada, tan bien pensada, desde los diálogos a las imágenes del mar embravecido (una pesadilla para mí), pasando por las plantas tropicales y los colores y una

²²² *Sísifo*. Dirección: Jin Hyuk. Reparto: Cho-seung Woo, Park-Shin hye. Corea, (2021).

²²³ *District 9*. Director: Neill Blomkamp. Reparto: Sharlto Copley, David James, Jason Cope. Sudáfrica, 2009.

²²⁴ *The White Lotus*. Creación: Mike White. Reparto: Jennifer Coolidge, F. Murray Abraham. EEUU, (2021).

serie de imágenes del lugar del trópico en que está el hotel y que colocan casi como separadores entre distintas historias que me pareció increíble.

Y sí, sí, es una serie coral sobre una serie de clientes ricos en un *resort all inclusive*, en Hawai y algunos empleados también. Lo que muestra es la miseria humana de la riqueza, una miseria profundamente analizada, diseccionada. Tal vez (por ahora, vimos solo dos capítulos) se salven algunas personas: los que vienen más de abajo, algunos de los personajes que trabajan en el hotel o en los alrededores.

La miro y me doy cuenta de por qué siempre me disgustaron esos hoteles..., a los que fui varias veces cuando los eligieron para nosotros, becarios para ir a congresos en los Estados Unidos (nunca los pagué y nunca los elegí): lo que describe la serie es exactamente lo que viví con una señora meritocrática que hace años hizo una escena porque no quería esperar su turno..., con esa actitud estilo “no puede ser que *yo* tenga que esperar tanto”. Ese “abran cancha que vengo yo y yo me merezco pasar antes”. En ese sentido, la serie lo cuenta de una manera definitiva e impresionante.

Me deprime muchísimo verla pero es impecable y lo que retrata existe, es real y es de la forma en que lo pinta la serie. Recuerdo una de mis veces en hoteles de ese tipo, la sensación constante de no estar en mi sitio, de no tener nada que ver con todo eso. Ese caminar sobre huevos y al mismo tiempo, sentir un rechazo absoluto... porque yo no, no, no quiero pertenecer a ese mundo, nunca. Espiar ese tipo de ambiente no me hace feliz pero por ahora me parece que dice exactamente lo que hay que decir.

Sísifo. Odi se cansó de la serie. Lo entiendo, claro, yo me cansé de varias que él vio hasta el final, pero yo la sigo viendo a solas. Creo que llegó el momento de describirla un poco y explicar (sobre todo a mí misma) por qué me gusta (aunque le veo todas las costuras, los agujeros y los flancos erróneos, que son muchos, sobre todo desde lo “artístico”) y por qué en un momento dado me pareció que Odi ya no estaba cómodo viéndola, que no la disfrutaba (tuve razón, por eso la dejó como yo dejé varias que él siguió viendo, incluyendo *Babylon Berlin*, que desde lo artístico era claramente bellísima).

Para mí (que trabajé desde hace décadas como crítica literaria, y sigo haciéndolo cuando puedo) es importante saber quiénes pueden disfrutar de algo y quiénes no (por gusto, por costumbres, por preferencias, etc, etc). Siempre trato de especificarlo cuando redacto una crítica en un diario.

Empecemos por lo más tonto: me gusta porque el protagonista de *Sísifo* es el mismo actor de *Stranger*, que a mí me conmueve muchísimo (esto es totalmente personal y bastante bueno como actor, pero eso no es lo principal. Lo principal es que hay algo en él que me lo hace irresistible, de la misma forma en que me eran irresistibles ciertos galanes del cine clásico cuando los veía en la televisión en mi adolescencia, digamos Tyrone Power, Guy Williams o ahora Sam Heughan).

La historia es una mezcla de distopía, ciencia ficción (dentro del subgénero “viajes en el tiempo”), aventuras heroicas y violentas (pero con una heroína mujer; creo que si fuera un hombre el que hiciera esa parte, las aceptaría menos; así, me divierten mucho y además, son parte de la protesta contra la discriminación de género) y, claro, detalles estilo telenovela. Pinta un amor en el que la pareja sufre separaciones constantes y cada una termina en un maravilloso reencuentro, el beso, ese aflojarse de un personaje que no parecía hecho para querer (la *scène à faire*, como siempre digo). Para eso, están los gustos: a mí, no me entusiasma la ciencia ficción excepto cuando crea mundos completamente nuevos y sociedades complejas porque ahí lo que me llega es la imaginación dedicada a reconstruir

una sociedad entera y todos sus problemas; en cambio, me aburre lo “científico”. (Entre paréntesis, la infancia marca: yo me salteaba las partes de explicación científica cuando leía Julio Verne; a papá, científico de alma, esas partes lo conmovían).

Otra parte de la explicación de mi relativo entusiasmo por la serie tiene que ver con este momento: es un momento de cierta..., no sé, cierta inquietud, cierto frío (las estaciones invierno y otoño me suelen golpear mal) y de a ratos..., bueno, algo que no puedo definir bien pero que no es positivo y por eso, necesito mucho esa secuencia de final feliz “separación/reencuentro”. El reencuentro es esperable y un cliché, cierto, pero a mí me hace bien. Muchas veces, las escenas de películas que recuerdo de memoria, diálogo incluido, son de reencuentro y me dan lo que llamo “placer culposos” (lo de la culpa viene de mamá, siempre tan intelectual, y tal vez de Filosofía y Letras, mi facultad). Y siempre tienen ese tipo de escenas. Es lo que busco en series como *Outlander*. *Sísifo* es eso a pesar de las enormes diferencias culturales que separan a Europa de Corea.

Para alguien amante de la ciencia ficción científica, la dura (como Odi) y no muy amante de lo que estoy describiendo, entiendo que *Sísifo* es demasiado larga (falla común en las series coreanas, que siempre duran más de lo prudente, excepción hecha de *Stranger*), pero a mí me está gustando. Hacía tiempo que no encontraba nada que me hiciera sentir lo que sentía con series como *Gentleman Jack*, o todas las basadas en Jane Austen, por dar dos ejemplos conocidos.

The White Lotus (fin temporada 1). Ah, creo que *The White Lotus* es una serie excelente, rarísima y terrible. La historia entera es un largo flash back que explica la muerte de alguien al final de una semana de vacaciones dentro de una excursión organizada a Hawai. A partir de esa señal de tragedia, se vuelve al comienzo de la estadía y se cuenta en siete capítulos, uno por día, lo que pasó. Un esquema conocido y muy bien explotado.

Los personajes son muy variados. En la excursión: una familia de ricos (padre, madre, hija, hijo) que vienen con una amiga de la hija que nunca podría ir a ese hotel y a la que invitaron, esa chica es la protagonista de una de las mejores historias; una mujer sola, mayor ya, muy patética; dos recién casados (estos son tipo la Cenicienta: una mujer muy hermosa casada con un potentado), y todos los que se relacionan con ellos. Del otro lado, están los empleados: el gerente del hotel (un genio, el actor), los jóvenes que limpian, los que hacen “espectáculos polinesios” para los turistas, una mujer encargada del spa (personaje del que me enamoré; quizás el más bello y positivo, una mujer negra).

La mezquindad, la falta de humanidad, la injusticia racial, el servilismo, la ceguera de los ricos, el enorme egoísmo en el que viven y las diversas crisis personales..., todo eso desarrolla lo que se muestra en los títulos sobre un empapelado tropical que se mueve y va cambiando, se va volviendo amenazante. Una genialidad esa presentación de títulos. Lo mismo expresan también las tomas del mar (para mí y mi terror a las olas, pesadillescas, ya lo dije). La cuestión naturaleza versus tecnología está super bien tratada en el personaje del hijo adolescente (tendría algo que decir contra el final que le corresponde, el único que no me parece “realista”, el único que no me creí, pero no quiero spoiler).

Fuera de eso, todo excelente, desde las actuaciones a las tomas pasando por los diálogos y las historias. La música, impresionante. Realmente de lo mejor que vi este año, sobre todo los comentarios constantes sobre colonialismo. Me hizo pensar en la obra de teatro *Historia del Zoo* de Albee²²⁵. Interesante también que nadie salga jamás del hotel excepto a la playa

²²⁵ *Zoo Story*. Edward Albee. Estrenada en 1958.

y el mar as que todos se mueven casi todo el tiempo en esa mezcla de Polinesia pasteurizada y estereotipada y la verdadera Polinesia en la naturaleza. Hermosa serie.

Ssifo (final). La termin. Ya haba dicho algo, as que trato de no repetir. El ida y vuelta en el tiempo (por eso, *Ssifo*) se vuelve tan intrincado que decid tomrmelo de otra forma. O sea: si ese es realmente el centro de la cuestin, creo que el guion es demasiado confuso y por lo tanto, un fracaso. En ese punto, cansa. Como en realidad, me gusta verla, dej de intentar entender qu arreglaban cada vez que conseguan arreglar algo volviendo al pasado. Para m (supongo que es una lectura entre muchas, claro est, la de alguien que no tiene buena memoria), que busco la emocin exacta que se siente cuando se ve cambiar a un personaje desagradable a partir del amor (s, la serie cuenta ese “guion” tan frecuente en la comedia romntica), lo importante es presenciar los reencuentros, las confesiones de amor, las miradas y los planes que hace la pareja cuando estn uno frente a la otra en el mismo lugar y sobre todo en el mismo tiempo aunque despus los planes casi siempre les fallan. S, eso, quiero ver las “scnes  faire”.

Con esa mirada (mi comentario no funciona para quienes no disfrutan de ese tipo de escenas), dej de importarme entender cmo triunfaban o perdan, o cmo se resolvan o complicaban las paradojas temporales (que son constantes y me marearon por completo). Es ms: en el fondo, creo que nunca entend cmo zafan al final..., cmo se salvan de la ltima resolucin que toma el protagonista, pintado siempre como “genial”, como muy inteligente. Una vez que la mir de esa forma, la serie me divirti muchsimo. Como casi todas las series coreanas, dura demasiado pero a veces, segn el estado de nimo de quien mira (yo, en este caso), eso puede ser un plus.

Ah, una aclaracin: en lo ideolgico, me doy cuenta de que los coreanos tienen una combinacin muy rara de historias mesinicas (muy heroicas, muy sobre personajes excepcionales) y la creencia de que los grupos son necesarios, de que hay que tener una comunidad. Eso me encanta y es lo que v en dos pelculas de Corea del Sur que me encantaron: *The Host* y *Kung-fusion*²²⁶. En esto, *Ssifo* es igual y por eso, la historia de uno de los “malos” no tan malo es la ms fascinante de todas.

Shetland²²⁷. Hace un tiempito, adems de las series que vemos en el cable, cada tanto, cuando no hay nada, nos metemos en Acorn TV y vemos *Shetland*. Es una serie policial que transcurre en la zona del ttulo, Escocia, un lugar formado por una serie de islas chiquitas, muy al norte. El protagonista es un detective que trabaja en medio de la nada, porque ese lugar es un pueblito diminuto, y est al borde de un mar salvaje, en medio del viento y las tormentas.

Algunas crticas.

1. El lugar es omnipresente y terrible. La serie transcurre en verano y el verano de Shetland parece ms fro que nuestro invierno: clima congelado, calles y playas llenas de niebla, sin sol, todo el mundo muy abrigado (no es raro que, a m, amante del calor, me gusten tanto las series australianas, donde nunca se abriga nadie). Los paisajes son desolados y bellos, sin rboles, puro verde chato y mar y gaviotas y caminos que tienen una sola mano porque no hace falta ms (digo, transcurre en la contemporaneidad pero los caminos se parecen a los de mi infancia en el norte de Santa Fe: estrechsimos y vacos). No es un lugar en el que yo podra vivir, pero me encanta escuchar ese ingls distinto, as como me gustaba escuchar el idioma de los escoceses en *Outlander*.

²²⁶ *Kung-fusion*. Director: Stephen Chow. Reparto: Stephen Chow, Wah Yuen, Qiu Yuen. China, 2007.

²²⁷ *Shetland*. Direccin: varios directores. Reparto: Alison O'Donnell, Steven Robertson, Lewis Howden. Reino Unido.

2. Los casos son interesantes, enredadísimos, difíciles de seguir así como los vemos, salteados (no vemos todo seguido porque nos gusta ver otras series el día de las dan, en el cable, y la noche es nuestro único momento de televisión). A veces, me cuesta seguirlos. Son divertidos, eso sin duda. Me gusta que el detective sea “un buen tipo”, “un hombre del pueblo”, antes que policía. No es una serie política ni mucho menos (no es *The Circuit*, por cierto), pero en algunos capítulos se hace mucho énfasis en el sufrimiento que produce ser diferente en esos pueblos chicos, se reflexiona sobre el prejuicio desatado que se tiene contra ellos y sobre el maltrato que sufren. Eso me hace sentir cerca, entender... Supongo que son los recuerdos de mis tiempos de secundaria...

Shetland (temporada 3). Ayer, aunque volvimos tarde, miramos el último capítulo de la temporada 3. De las tres que vimos es la mejor. No sólo porque el ritmo es incesante y el viaje ida y vuelta varias veces entre Glasgow y Shetland es interesante y muestra otros paisajes, sino porque trata problemas de mayor peso social como la violencia de género y la política; la violencia de los nadies y la de los poderosos. Me gustó muchísimo. Tal vez el final sea un poquitín rebuscado pero es de esperarse en una serie policial inglesa. Suelen ser así.

Shetland (temporada 4). Seguimos con *Shetland* en Acorn. Para mí es una serie excelente, por lo menos de la calidad de *Vera*. Y en las últimas temporadas (creo que ahora sí vamos por la última), hay bastante más que el caso policial y la historia de los detectives y el paisaje terrible (para mí) de ese verano de hielo: cada vez más, hay interés en los diferentes y rechazados; en el abuso contra las mujeres; en el nacionalismo de derecha y en el rechazo del racismo. Las actuaciones son excelentes, a mí me fascina el inglés con esa tonada y el salto al idioma local (gaélico) de tanto en tanto.

El final del caso de la temporada 4 (que también dura seis capítulos) me pareció trágico, tristísimo, pero lógico. Y sin embargo, por suerte, hay esperanza: me conmueve la humanidad de algunos personajes (empezando por el protagonista) y me ayuda en parte a tolerar las historias (que son verdaderamente duras). Eso sí: ese es un pueblo chico, muy chico (hay muy poca población en todas las islas Shetland). De a ratos, a una se le ocurre que a ese ritmo, habrá que pensar que todos ahí tienen algo que ver con un asesino o un asesinato. Me encantó que en la cuarta temporada hubiera algo así como una diferencia entre los culpables, que no todo fuera “el bien” y “el mal”, ese binarismo tan europeo.

Shetland (final). (Al final de este comentario, hay cierta insinuación que podría estar espoileando, aviso). La última temporada (desde la 3, fue siempre un único caso a lo largo de 6 capítulos; antes de eso, cada caso duraba dos solamente y entraban tres por temporada) me gustó menos que la 3 y la 4, pero es sobre un tema del que hay mucho que decir y está bien que, a veces, ese comentario venga desde Europa (y al fin y al cabo, si miramos ese lugar desde América del Sur, Shetland y Escocia son los márgenes, cierto, pero siguen siendo Europa).

Me pareció que se quedaron cortos (la crueldad es enorme pero..., hay tanto más que lo que se muestra) pero ese es el argumento que viene de la autora de las novelas en las que se basa la serie (Ann Cleeves, la misma de los libros en los que se basa otra serie excelente de tipo policial, *Vera*) y con una ventaja: esta vez, las víctimas no son pasivas, actúan, luchan, aunque al final, terminemos en el Mesías Blanco y tenga que salvarlas un hombre del centro de la sociedad. Sea como sea, me alegra que se hable de eso en este tipo de series..., que se vea lo que es el tráfico de personas aunque sea desde el punto de vista europeo. Como siempre, excelentes actuaciones (el protagonista es increíble), tomas, tensión, diálogos perfectos. Muy BBC.

En general, me encantó. Amo los policiales de pueblos chicos en inglés aunque este sea un lugar desolado, terrible. Está muy bien llevada la doble línea típica —por un lado, vida del detective y por otro, el caso del momento— y la forma en que en algunos momentos, las dos líneas se mezclan, se rozan, se combinan. Eso sí: la mirada de Cleaves (supongo que esto proviene de ella) según la cual un detective es siempre un solitario (lo mismo pasa en *Vera*), me parece tan pero tan europea, tan poco interseccional, tan individualista que termina por molestarme..., y mucho.

Fortitude²²⁸. La estamos viendo en Acorn. Es una historia tipo policial-thriller en una isla del Ártico (no se da el nombre del lugar pero es evidente que depende Inglaterra aunque tiene algunos asentamientos de otras nacionalidades, por ejemplo, rusos). Es un lugar parecido a la Islandia de *Trapped* (no sé si no está filmada en Islandia, creo que sí). Para mí, como siempre, todo es muy deprimente: blanco de nieve o negro de rocas, mar, lagunas, corrientes furiosas de deshielo; viento encefaleador, calles llenas de nieve que se vuelve agua (todo espantoso).

Trabajan muchos actores que conozco de otras películas, sobre todo Tucci (que es un actorazo). Son doce capítulos, y vamos por el número siete (que no terminamos todavía). Hay un poquito demasiada sangre para mi gusto y ciertas escenas (no muchas) están demasiado cerca del terror... En esos momentos, me quiero ir, supongo que lo haré si se vuelven más frecuentes. Pero la historia me interesa. Hasta el momento, tiene que ver con ecología, con contaminación, con el espanto que nos espera en un futuro muy cercano.

Veo una tendencia en series y películas que parecen decirnos que los polos son el lugar que hay que mirar para ver el futuro de desastre que estamos provocando para nosotros mismos y para el planeta: así empezaba la (para mí excelente) *El día después de mañana*²²⁹, por ejemplo. Esta, creo (veremos al final), es de ese tipo. Eso es lo que me llama en ella.

La otra cosa que me gusta es la forma en que cambian los personajes, por ejemplo el jefe de policía (no conozco al actor pero es excelente), que parece un hdp al principio y, a medida que va pasando el tiempo, tiene actitudes realmente éticas. Esa complejidad se repite en varios personajes..., y eso me parece muy bien en un género (el policial) que ha avanzado mucho desde su binarismo inicial.

Fortitude (final). Ok, como pasa cada tanto (este año es la segunda vez, uff), Odi y yo nos separamos: alguien decide dejar de ver una serie y el otro decide seguir. Gustos son gustos y son personales. Mi primer comentario sobre *Fortitude* fue de interés. Pero ya me di cuenta de que me costaba verla y finalmente, de que no quiero seguir. No quiero volver a ese mundo cada vez más terrorífico.

Al principio parecía un policial (nuestro género de encuentro) bien hecho y muy bien actuado, en un lugar ártico horrendo (para mí) pero fascinante. Algo estilo *Trapped*, que sí me gustó y que seguiría viendo si hacen otra temporada. *Fortitude* fue girando cada vez más hacia algo que se parece al terror sangriento y que tiene cada vez menos contacto con un universo “realista”. Se está convirtiendo lentamente en una de monstruos. Salvo excepciones (como *The Host*, la coreana, o las que se ponen del lado del monstruo, como *La forma del agua*), a mí, no me gustan las “de monstruos”, ni ideológica ni

²²⁸ *Fortitude*. Creación: Simon Donald. Reparto: Dennis Quaid, Stanley Tucci, Richard Dormer. Reino Unido, (2015-18).

²²⁹ *The Day After Tomorrow*. Dirección: Roland Emmerich. Reparto: Dennis Quaid, Jake Gyllenhaal, Emmy Rossum. EEUU, 2004.

emocionalmente. En *Fortitude* el miedo va creciendo hasta hacerse insoportable y el nivel de agresividad en las imágenes sigue aumentando...

Así que No, gracias. La dejo. Odi, no.

El otro día, en mi primera clase del nuevo curso, hablé del placer de los géneros populares como el policial, el terror, el western, la comedia romántica, etc. En el fondo se puede reducir a eso: a mí, el terror no me da ningún placer. Pero el rechazo final fue por algo más.

Al final, la temporada se puso un poco “maestra ciruela”... Pura “moralina”. Y el personaje que habló de Dios y del “deber” (nada menos, nada más) era una persona que había sido muy horrible con otra un tiempo antes, una persona que no tenía derecho a decir nada por el estilo. Creo que ahí fue donde me perdieron por completo. Ya había bastante de redención y pago de deudas sin eso.

No sigo. Y no, en resumen, no me gustó nada. Supongo que se nota en el comentario.

Sex Education (temporada 3)²³⁰. Por fin tengo dos series que seguir (hacia tiempo que andaba huérfana): *The Wire*, que nunca vimos y ahora está en la plataforma de HBO, y vemos con Odi; y yo, la última temporada de *Sex Education*, que me encantó en las dos anteriores.

De *Sex Education*, solo voy a contar algo hermoso sobre el tema del autoritarismo, algo que apareció en el último capítulo. La nueva directora de la escuela (que parece hippie — ojo, el adjetivo es positivo para mí— y en realidad, es terriblemente dura, conservadora, “mala”, diría yo), empezó por poner una raya amarilla en los pasillos y pedir que funcionara como dirección. Que era una marca para ordenar el tránsito en los recreos. Los chicos estaban en contra pero la mayoría, se resignó. Uno de ellos dijo: “Bueno, es solo una raya”. Hasta que uno (que no es un personaje principal) aclaró: “Nunca es solo una raya”. Y eso es tan, tan cierto... En la vida real, quiero decir, nunca es solamente una raya.

La serie sigue siendo excelente. Y muy, muy divertida.

Mystery Road²³¹. Ayer terminamos una serie que veíamos los dos en Acorn: *Mystery Road*, australiana. Dos temporadas. En muchos sentidos, es un policial tradicional pero, para mí, tiene atractivos especiales.

1. La importancia de los paisajes australianos: no ciudades sino pueblos y lugares del interior, abiertos, naturales, poco habitados. Impresionantes los colores (muy saturados), las vistas, las tomas desde el espacio, el mar cuando aparece en la segunda temporada. Esa ruralidad general me emociona, y en este caso, además, me es exótica y por lo tanto, más interesante todavía.

2. En la temporada dos (en realidad hay algo en la uno pero en menor medida), aparece con fuerza la cuestión aborigen... (los australianos los llaman “blacks”, “negros”), sus tradiciones, sus espacios, hasta los problemas que les causa formular una “Historia” frente a las versiones de los historiadores, arqueólogos y antropólogos europeos; y los problemas de imagen que les imponen los museos urbanos. Eso está muy bien tratado. Los diálogos de la segunda temporada en la “excavación” son excelentes. Esa tensión entre “europeos” y “negros” es el centro en muchos capítulos y a mí me parece esencial como tema. No es una serie inolvidable ni va a entrar en mi lista de preferidas pero vale la pena. Ahora vamos por una bien estadounidense.

²³⁰ *Sex Education*. Creación: Laurie Nun. Reparto: Gillian Anderson, Asa Butterfield, Ncuti Gatwa. EEUU, 2019-

²³¹ *Mystery Road*. Dirección: Rachel Perkins, Wayne Blair, Warwick Thornton. Reparto: Aaron Pedersen, Judy Davis. Australia, 2018-

The Wire (primera vez)²³². Bueno, ahora que termin de leer el libro que me encargaron en el diario y hacer el primer borrador de la crtica, vamos con *The Wire*. Como no podamos ponernos de acuerdo con una serie (yo ni loca sigo viendo *Fortitude* y estoy segura de que Odi no ver *Sex Education*), nos decidimos por *The Wire* en la plataforma de HBO.

Estbamos seguros de que nos iba a gustar porque es de David Simon y los dos amamos lo que hace ese hombre. Yo sigo enamorada de dos de sus series: *Trem* y *The Deuce*. Las dos estn en el grupito de series que s que no voy a olvidar. Esta..., la verdad, tambin, pero no hasta el mismo punto. Me gustan mucho algunas cosas: lo coral, el hecho de que sea un policial institucional y de que todos los involucrados estn metidos en la solucin de los problemas. Todo eso me entusiasma (tiene sentido: se parece a mi manera de armar las ficciones..., siempre con muchos personajes, sin un nico protagonista). Y sin embargo, hay algo, no s qu es, que me deja fra en esta serie. Y eso que en general uno de mis gneros favoritos es el policial.

No s exactamente qu es lo que me impiende disfrutarla pero hay momentos en que casi me duermo. Algunos personajes me interesan muchsimo, por ejemplo, el polica viejo al que condenaron a trabajar en el archivo durante trece aos (a pesar de que como detective era un genio) o el traficante, el segundo al mando, el pelado. Lo mismo me pasa cuando la accin va hacia los edificios pobres de la ciudad y de pronto, se muestra otro universo. Es ah que reconozco a David Simon... Pero no hay caso, el ritmo de esta serie no me atrapa del todo. Me extraa pero es as. Los misterios del gusto.

The Wire (fin temporada 1). Terminamos la primera temporada de *The Wire* (y justo la estn dando en el HBO Signature, por cable). Y creo que ahora ya s por qu no me entusiasma. Creo que, con esta serie, me pasa lo mismo que con las pelculas de guerra pero en menor grado. Es as: no me atraen las pelculas en las que la gran mayora son hombres y la temtica es masculina (culpas, hombra, sentido del deber, todo muy *La Eneida* de Virgilio...). Creo que eso es lo que no me enganch (por eso, con el mismo esquema coral y de historias cruzadas y crtica social, me enamor, en cambio, de *Trem* y *The Deuce*..., donde las mujeres ocupan un lugar mucho ms importante).

En cambio, el final de temporada me gust mucho. De un esquema de policial institucional (son un grupo, todos hacen algo, no hay un nico hroe mesinico ni mucho menos) pasa a convertirse en un policial negro: juzgamos a los culpables con nuestra mirada de detectives/jueces (como hacen siempre los detectives de Raymond Chandler y Dashiell Hammett²³³), pero no podemos tocarlos porque tienen demasiado poder. Los nicos que pagan son los perejiles, los de abajo, los que deberan empezar su vida de nuevo (como quiere hacer el sobrino del mafioso, uno de los personajes ms interesantes, junto con el polica castigado...). S, el final est muy pero muy bien. Desde mi punto de vista, la serie levant muchsimo en los ltimos dos captulos.

The Wire (segunda temporada). Ayer de noche terminamos la segunda temporada. La primera, lo dije por ac, no me entusiasm. La segunda es muchsimo mejor. Esta vez me result mucho ms fcil de seguir y la temtica del sindicato es maravillosa. Esta vez, me enamor de lo que tambin vi en *The Deuce*: la profundidad, ese negarse definitivamente a lo maniqueo. Son inolvidables el personaje del jefe del sindicato, con sus creencias, sus

²³² *The Wire*. Creacin: David Simon. Reparto: Dominic West, Lance Reddick, Sonja Sohn. EEUU, 2003/8.

²³³ El famoso detective de las novelas de Raymond Chandler es "Philip Marlowe" y el de la serie de novelas policiales de Dashiell Hammett, "Sam Spade". Son los dos detectives ms famosos del gnero "policial negro".

valores, su dignidad y sus culpas, y el del sobrino que es el testigo del final. Por supuesto, hay un excelente manejo de la cámara además de los recursos que, creo, los autores mejoraron mucho en *The Deuce* y *Tremé*... Ahora sí, fue un placer verla.

The Wire (temporada 3). Ayer, seguimos con la temporada 3. Cada vez me gusta más, tal vez porque la voy entendiendo mejor, tal vez porque entiendo más a los personajes (siguen gustándome más *Tremé* y *The Deuce*, pero ahora estoy más cómoda con esta).

Esta vez, la temporada tiene que ver con las guerras internas dentro de la policía, los jefes insoportables y absolutamente egoístas, la incomodidad de mantenerse en un puesto que ni siquiera interesa (a mí me hizo pensar en mis malos tiempos, por suerte cortos, con cierta jefa en Filosofía y Letras, en la obligación de estudiar temas que no me interesaban y aguantar —o no— que me impusieran bibliografía con la que no concordaba).

Esta vez voy a comentar sobre toda una escena porque me pareció un comentario corto, exacto, perfecto sobre la sombra del racismo en los EEUU, sobre todo en una ciudad con gran cantidad de población negra, como Baltimore.

Dos personajes secundarios pero interesantes, uno de los cuales es un “informante” de la policía, hacen un truco para sacar algo de dinero (los dos están más o menos en la calle, en medio de la miseria, situación muy bien mostrada): uno de ellos va a sacudirle una escalera a un hombre y amenazar con tirarlo si no le tira la billetera, después llega el otro y lo “salva” para que le dé una recompensa. Primero lo piensan de una forma pero después, el informante (claramente mestizo, negro para la cultura WASP) le dice:

—No, mejor yo soy el malo y vos, el bueno. Así el que venga no se confunde...

¿Se entiende el planteo binario: negro malo vs. blanco bueno? Eso es en parte lo que trato de explicar cuando hablo de la literatura de los afroestadounidenses y los amerindios estadounidenses... Esas pequeñas escenas son magia pura: lo dicen todo en muy pocos minutos.

The Wire (sí, de nuevo). Dejamos atrás la tercera temporada. Me gustó (pero menos que la dos, tal vez porque lo del sindicato fue extraordinario; veremos qué pienso ahora de la escuela, que es lo que analiza la cuatro, que acabamos de empezar).

Hay que decir que la tres cerró muchas cosas. Con esa, creo, terminó un ciclo... La serie podría haber terminado ahí (esa es mi conclusión, no es que lo desee, me sigue gustando mucho verla). Y sin embargo, en el primer o segundo capítulo de la número cuatro (creo que segundo), hay otro diálogo que se las traen. Siempre es excepcional que un diálogo pinte toda una situación social, que se convierta en uno esos momentos que una podría pasar en una clase y después, dedicar dos horas o más a analizar lo que se vio.

Es así. El nuevo candidato a intendente (impecable el actor que era Meñique en *Game of Thrones*, aunque hay que decir que el papel es muy parecido) habla con su equipo en el auto. El problema es que el hombre es blanco y Baltimore es mayormente una ciudad negra... Reproduzco el diálogo de memoria, no es tal cual.

—¿Te parece que votarán a un blanco?

—Nosotros —dice el negro que lo acompaña— ya votamos muchas veces a los blancos.

—Después de un diálogo largo —: Ustedes, en cambio, no votan negros.

Tal cual... Aplausos de mi parte para cada una de esas escenas. Y estas son solo las que recuerdo.

The Wire (temporada 4). Esta vez es la escuela. Me parece excelente la forma en que se presenta a los docentes: cansados de todo, sin esperanza, con terror a los alumnos, sin recursos, todos con ese gesto de “Ni idea de qué hacer...” Del otro lado, los chicos: hasta

los que están interesados (algunos hay) no saben cómo prestar atención, cómo aprovechar lo que reciben. Una situación terrible, sin salida por ahora. Esta temporada me hizo recordar mi odio a la secundaria (aunque en la serie es una primaria). Yo sentí la secundaria como aparece en la serie esta escuela. La viví como un lugar intolerable. Me costaba respirar ahí dentro y cuando me fui, me prometí no volver a ella como docente (y por suerte, lo conseguí). Por eso, admiro tanto a los que son docentes en los primeros niveles de la educación pública. Yo siempre enseñé a adultos excepto en las diez horas que tuve que hacer para las prácticas (y que para mí fueron una pesadilla). El desastre final del capítulo, en el que una alumna a la que atacan todo el tiempo, hiere a otra con una navaja..., bueno, yo me pongo del lado de la que ataca... A mí también me trataban así y yo sentía esa misma furia aunque nunca se me ocurrió expresarla ni dejarla ver excepto en mi tristeza de ese tiempo. Sé que no sería capaz de hacer nada parecido pero entiendo la nube de furia y de angustia, la necesidad de gritar contra el silencio. Entiendo a esa nena grandota, fea, regordeta a la que insultan y desprecian todos los días.

Excelente, la serie. Y creo que, siguiendo a mis preferencias en números (me gustan los pares), me están gustando más las temporadas pares que las impares: o sea, mis favoritas son la 2 y la 4.

The Wire (temporada 4). Seguimos con la 4. Será que siempre tuve que ver con la enseñanza pero me parece la mejor hasta el momento. Todo, hasta la horrible cuestión de entrenar a los chicos para pruebas absurdas que se toman en todo el Estado (por lo que sé, esas pruebas son más absurdas todavía en los EEUU..., sí, esas que le encantaban al gobierno de Macri y le siguen gustando a los conservadores). El último capítulo fue sobre eso. Interantisímo. Tal vez, se me ocurre, el tema general de la serie sea la crueldad (el mismo tema de *Tremé* y *The Deuce*). De a ratos, como siempre que se toca la infancia..., me hizo daño verla. Y al contrario, agradezco que haya personajes que tienen todas las buenas intenciones del mundo y están dispuestos a mucho, les vaya bien o no...

La serie crece de a poco. Me sigue gustando menos que las otras dos que vi de David Simon, pero es muy buena. Solo hay dos actores que no me gustan, solo dos en un electo enorme y, como suele suceder en las historias corales como esa, no me molestan tanto porque no aparecen todo el tiempo. Ah, el tema de las parejas mixtas (negro/blanco) también está muy bien tratado, lo mismo que el tema del racismo alrededor del nuevo intendente.

Detalles de The Wire. Algunos comentarios más:

-Me resulta extraordinario que, en cada capítulo, se vocee la droga con un nombre de fantasía diferente... El nombre cambia en cada capítulo pero se repite mientras dura ese episodio. Los nombres son fabulosos, todos o casi todos, pero el que me pegó realmente fue "Pandemic", voceado una y otra y otra vez en algún capítulo. "I have got Pandemic, Pandemic, Pandemic..." Es casi como si hubieran imaginado lo que pasó en 2020 varios años antes..., impresionante ahora que lo vemos una década después del estreno. Por otra parte, eso de que la droga cambie de nombre pero sea siempre el mismo veneno, bueno, es interesante. Lo llames como lo llames, nada cambia del todo.

-Los chicos. En esta, para mí la mejor temporada que vimos hasta el momento (sé que hay otras opiniones), la cuestión de la vulnerabilidad de los chicos, su falta de protección, sus muertes tempranas, se vuelve desesperante, dolorosa hasta el grito. Me pareció bien que se deje sentado que no siempre las madres son la salvación (aunque sí lo sean en algunos casos).

-El buscavidas es un personaje increíble. Bien pensado, coherente y el actor que lo interpreta es un genio. Otro que tiene una vida imposible, terrorífica y que, en el fondo, más allá de varias arrastradas, es un personaje que yo llamaría..., no sé, ¿“querible”?

-De los detectives, el que más me interesa es Lester, su inteligencia, su fortaleza, y el hecho de que sea el que paga por sus creencias con trece años de olvido. Me hace acordar a situaciones que sufrí (y en cierto modo sufro porque por eso terminó como terminó mi cátedra Literatura Norteamericana B en la Facultad, aunque la Facultad sigue siendo el lugar en el que me sentí más yo misma). Tal vez sea por eso que me conmueve tanto el personaje (además de que el actor me parece excelente y ya lo conocía por *Tremé*).

Más *The Wire*. Anoche, diálogo en la quinta temporada de *The Wire* (la última, ya estoy pensando dónde nos vamos a meter después..., siempre es difícil cambiar de serie cuando acabamos de ver una que fue excelente).

La charla es un debate sobre la forma en que las autoridades descuidan casos resonantes en un contexto de ajuste económico. La cuestión racial está en el centro de todo: “Si esos chicos que mataron hubieran sido blancos, ¿también lo descuidarían así? No, habrían mandado a la Guardia Nacional”. Ese es uno de los diálogos.

Cierto. Los cadáveres valen según el color de piel.

En momentos como ese, *The Wire* es una serie impresionante. Lo mismo me pasaba con *Tremé* (con respecto al Katrina) y con *The Deuce* (con respecto a la pornografía y la prostitución en Nueva York).

***The Wire* (temporada 5).** Se puede sacar tanto de lo que pasa en la última temporada que sé que no me va a alcanzar el lugar.

Por ejemplo, la policía necesita presupuesto y esa necesidad lo determina todo, desde los cuentos que inventan algunos para ver si consiguen que las autoridades les den ese dinero para poder seguir ciertos casos hasta la rabia de otros. Es decir que, en primer lugar, hay fake news en muchos sentidos.

Por otro lado, hay manipulación de la opinión pública (que es lo que mueve el dinero, claro está, porque no se entrega dinero por justicia ni por promesas de campaña, ni siquiera por las buenas intenciones de algunos políticos, aunque las haya). Y en esa manipulación están involucrados los valores de la sociedad...

Así que de ahí pasamos a la sociedad misma, en la que el número de muertos no importa siempre que sean todos son “homeless”, indigentes, personas sin casa (no sé por qué pienso instantáneamente que acá alguien muy conocido dijo directamente que no era lo mismo fumar porro en Barrio Norte que en la villa...). Ya lo dije: los cadáveres se clasifican por clase y por “raza”.

Por lo tanto, para que algo se mueva, se apela a cierta pornografía del interés: que el crimen sea sexual, que haya un asesino serial, detalles que acercan el crimen a lo cinematográfico. O sea: la serie se mira a sí misma mientras analiza lo que pasa alrededor... Podríamos seguir, las capas de sentido son casi infinitas...

***The Wire* (final).** Ayer, terminamos *The Wire*. La última temporada es más rara, y es claramente diferente de las demás. Habla mucho de lo que hoy llamamos “fake news”, noticias inventadas (la política está presente, sí, de una forma distinta de la que conocemos por estos pagos).

Los intereses personales, políticos y hasta altruistas de policías, periodistas, diputados, tienen mucha importancia en este caso. Y lo mismo puede decirse de “la justicia”, porque “justicia” no hay, ni poética ni de ninguna otra clase. Pero al mismo

tiempo (y por eso, puedo ver este tipo de series y no puedo ver *Breaking Bad*, *Los Soprano* y otras por el estilo), hay una serie de personajes con algo parecido a la preocupacin por el otro, personajes que lo siguen intentando y no solo entre los policas. La coralidad siempre hace que sea difcil terminar (lo s porque escribo novelas corales, siempre lo estoy haciendo) y eso se nota en *The Wire*... Pero la serie es hermosa e interesante. Y hubiera bastado con prestar un poco ms de atencin a las mujeres para que me gustara tanto como *Trem* y *The Deuce*.

Blood²³⁴. En esta ltima semana, vimos dos series (de esas que duran unos pocos captulos y parece que terminan aunque no estoy segura de que realmente sea as con esta²³⁵) en Acorn TV. Va la primera.

Se llama *Blood* (*Sangre*, en castellano). La elegimos porque tiene a Adrian Dunbar, un irlands que nos gust mucho en *Line of Duty*, donde haca de jefe del protagonista en la polica. La serie cuenta una historia que es una combinacin de policial (el problema de resolver un asesinato) y un drama psicolgico (lo llaman “thriller psicolgico” con esas etiquetas que les gustan tanto a las plataformas pero a m me parece que, en el fondo, a ese “gnero” le falta definicin). Como digo siempre, lo psicolgico a m no me atrae mucho (no hay casi nada social y lo que hay no me interes, hablo de eso al final) pero la combinacin de policial y drama y el excelente oficio de los ingleses en cuanto a todo lo dems (arte, cinematografa, guion, actuacin, etc.) hizo que me pareciera llevadera.

Si tuviera que ponerle nota, para m, sera un 6. Eso s, me encantaron las locaciones, y la campia bella de primavera y verano aunque me pareci que era un error grave de guion que el campo de trigo que aparece desde los ttulos est verde al comienzo y totalmente amarillo al final (cuando pasaron apenas unas semanas, tal vez menos: eso no es creble y yo noto esas cosas as como Odi nota los detalles tcnicos frente a los cuales, en general, yo estoy ciega).

La cuestin social (que no me gust, como dije) es la siguiente: el rencor de un personaje secundario frente a alguno de los principales. La tpica mirada clasista de los ingleses (la recuerdo sobre todo en Agatha Christie donde “fue el mayordomo” es una realidad: siempre es alguien de la clase baja que, “inexplicablemente”, y lo digo con irona, odia a la nobleza). Me disgusta ese tipo de mirada, sobre todo si la historia no la critica pero la serie es divertida aunque yo ya saba el final desde el captulo 1.

2022

The Gilded Age (captulo 1)²³⁶. Qu tristeza!! Me encantan las series y pelculas “de poca” (lo digo en un sentido light, sin mucha profundidad, las disfruto como se disfruta un chocolate), por ejemplo, las que estn basadas en las novelas de Jane Austen. Y me gustaron algunas que a otros les parecieron horrendas como *Bridgerston*. Pero esta vez, el primer captulo de *The Gilded Age*, en HBO me result malsimo, desde los dilogos a las actuaciones (no todas, ojo). Por ahora le doy alguna otra oportunidad pero as no. Una desilusin completa. Y el ao pasado no hubo temporada de *His Dark Materials*...

Ao 1790. Estoy mirando una serie sueca de poca (grabada porque la pasaron en *Film and Arts* tipo noviembre-diciembre del ao pasado, creo). La sigo despus de este final de

²³⁴ *Blood*. Creacin: Sofie Petzal. Reparto: Adrian Dunbar, Graine Keenan. Reino Unido, (2018-20).

²³⁵ Hubo temporadas posteriores ms tarde pero hasta 2023 no las vimos.

²³⁶ *The Gilded Age*. Creacin: Julian Fellowes. Reparto: Ben Ahlers, Celia Keenan-Bogler. EEUU, 2022-

vacaciones tan pero tan complicado. Tal vez por eso necesito placer abierto, nada de sufrir demasiado. Se llama *Año 1790*, es decir, uno después de la Revolución Francesa (1789). Todo sucede ese año pero en Suecia, donde las autoridades odian todo lo que tenga que ver con el movimiento francés y atacan a cualquiera que lleve adelante campañas en favor de las ideas de “Libertad, Igualdad, Fraternidad”.

El héroe es un comisario de policía que no sabe de qué lado está..., y muchas veces, en secreto, defiende a los revolucionarios. A la serie, le falta mucho, sobre todo, presupuesto y eso se nota..., pero me parece muy divertida, sobre todo por la situación de ese comisario (además de que el protagonista es muy buen mozo y decente como actor).

Algunas costumbres me asombran y también algunas ideas. El segundo idioma, el que todos los de la nobleza hablan después del sueco es el francés, cosa que yo sabía de la Rusia en ese tiempo pero no particularmente de Suecia (cuando hablan francés, entiendo algo). Y llama la atención el tema con las imprentas (que reproducen llamados a la Revolución, un acto subversivo) y a la posición de las mujeres, despreciadas y maltratadas, pero muy capaces (muy mirada siglo XXI). Es una serie light, cómoda, con momentos de suspenso y críticas poderosas al poder, sobre todo el de que ejercen la aristocracia y la religión. Digamos, que le pondría un 6 (siempre que a una le gusten las “de época”, por supuesto; si no, ni eso).

Undercover (temporada 3). Ayer terminamos la última temporada de *Undercover*, en Netflix. La vimos de a poco, a lo largo de años, creo recordar. Es una serie belga en idioma flamenco, para mí una gran pegada. Es muy, muy tensa y tiene una excelente construcción de personajes: tema, policías infiltrados entre los narcos.

En la tercera, vuelven a encontrarse los dos enemigos de la primera y ahí vi una relación directa con el western: si se lo piensa un poco, los dos son como una pareja inseparable que no sabe dejarse atrás (aunque cada uno tenga una mujer a su disposición). Esta vez, me atrajeron más los nuevos traficantes, dos musulmanes con todas sus tradiciones y sobre todo, el personaje central de la mujer que se las arregla para tener poder a pesar del machismo general... Esa parte está bien desarrollada: se ve que, en esta segunda historia, pensaron mejor las cuestiones de género.

Una cosa buena es que los “malos” tienen rasgos profundamente humanos. Tal vez, lo que me pareció muy yanqui (digo, el “género infiltrados” sale de los EEUU, sin duda) fue la defensa del amor de la familia, los hijos, la mujer... Ese lugar aparece como el sitio en el que todos son vulnerables y el que más hay que cuidar. No esperaba encontrar ese planteo tan típico lejos de los productos estadounidenses.

London Kills²³⁷: Antenoche terminamos una serie de dos temporadas (por ahora) en Acorn TV. Se llama *London Kills* (y me gusta el doble sentido del título: “Asesinatos en Londres” y/o “Londres mata”). Es una serie inglesa de esas muy bien trabajadas y filmadas..., pero muy, muy tradicional.

Me divertí, claro, nos gustan los policiales, y es una serie con “esquema”, lo cual siempre me parece bueno: un caso policial por capítulo y un caso que se sigue constantemente y es el de la desaparición de la esposa del jefe de la comisaría. Ese segundo caso se resuelve solo al final de la segunda temporada.

Estoy segura de que me voy a olvidar por completo de esta historia (como me pasa con la mayoría de las series) porque no me dejó demasiado..., excepto la imagen del Londres

²³⁷ *London Kills*. Creación: Paul Marquess. Reparto: Hubo Speer, Sharon Small, Bailey Patrick. Reino Unido, 2019.

contemporáneo que no conozco (mi única pasada por ahí fue a los veintipico, antes de la guerra de Malvinas, y en ese entonces era otra ciudad) y el hecho de que hay unas cuantas observaciones interesantes sobre cuestiones sociales (pocas, por desgracia). Para pasar el rato, buena, pero no más que eso.

Raised by Wolves²³⁸. La estamos viendo en HBO. Estos son algunos comentarios preliminares. El título, en castellano, sería algo así como *Criados por lobos*. La vemos en la plataforma del canal; no vi ningún tráiler o aviso de esta historia en el canal de cable. Raro, la habrán pasado en momentos en que no estábamos prestando suficiente atención o nos habíamos ido de vacaciones.

Es una historia extraña... Al principio, me pareció que iba a ser de esas que ve solamente Odi (es de ciencia ficción). Pensé también que yo iba a dejarla enseguida porque de a ratos parecía una especie de defensa de la religión organizada. Algo de razón tenía en creer eso porque no hay duda de que el problema “religioso” está en el centro de lo que pasa (y la religión es un tema que no me llega en general). Pero después de algunos capítulos (suelo ser paciente y esperar un poco, lo hice incluso con historias horribles como *Fortitude*), la cosa se puso más compleja y muchísimo más interesante. No digo que sea de mis series favoritas pero plantea preguntas profundas con respecto a las religiones pero también con respecto al tema de la maternidad, que sí es un tema que pienso a menudo y que rastreo en las literaturas que estudio. No resuelve las preguntas que se hace, no, pero está muy bien plantearlas.

Por ahora (no terminamos las dos temporadas que hay hasta el momento), solo quiero hacer notar algunos detalles:

-Hay un uso constante de símbolos e ideas cristianas (el Elegido, la profecía, el Salvador). De eso, lo que más me molesta por ahora es la idea de que el Mal esté representado por la “serpiente”. Yo estoy del lado de los pueblos originarios que conozco, para quienes las serpientes son sagradas, como todo lo que existe sobre el planeta.

-Como gran parte de las culturas europeas, muchos de los personajes creen que los seres humanos forman una especie opuesta a todo lo demás y, de alguna forma, “superior”. Eso está muy presente en muchos de los actos de la serie, desde el título incluso. “Criados por los lobos” significa “criados por lo inhumano” (en este caso, por androides, por robots).

-Hay un uso grande de leyendas y cuentos populares europeos que tienen que ver con la infancia, sobre todo los que tienen que ver con los lobos: *Los tres chanchitos*; *Caperucita*; hasta *Rómulo y Remo*. Ese uso está muy bien pensado y la forma en que esas citas aparecen una y otra vez dentro de los diálogos es de una perfección hermosa, por ejemplo el momento en que la robot (Madre) (protagonista junto con los chicos) les cuenta a los “hijos” humanos *Los tres chanchitos* en el nuevo planeta.

-Hay una idea de que la familia y el individuo son positivos y la sociedad negativa..., es decir, una base ideológica muy estadounidense. Esa mirada se repite en los dos bandos de humanos que aparecen en la serie (no cuento mucho porque no creo que las críticas deban incluir el argumento): los religiosos (que tienen un dios Sol que se parece mucho al cristiano) y los ateos (sí, se usa esa palabra). Ambos grupos son autoritarios y terribles. Los chicos (hay varios) van eligiendo un bando u otro y lo sostienen, pero como son “individuos”, defienden primero la familia y la amistad, y se niegan bastante a lo que les

²³⁸ *Raised by Wolves*. Creación: Aaron Guzikowski. Reparto: Travis Fimmel, Amanda Collin, Abubakar Salim. EEUU, (2020-22)

piden las autoridades de cada grupo. Todo eso me parece terriblemente conservador y no me gusta mucho.

-Lo que sí aprecio es la forma en que se construye a los “androides”: la falta de sentimiento al comienzo (sobre todo en ella) y la forma lerda y constante en que se van volviendo más “humanos” no física sino emocionalmente. Eso es interesantísimo porque tiene que ver con la identidad.

En general, la serie vale la pena aunque sea evidente que el guion tiene problemas. Veremos adónde nos lleva.

The Marvelous Mrs. Maisel²³⁹. Desde hace unas dos semanas, cuando Odi se duerme, estoy viendo *La fabulosa señora Maisel* en Amazon Prime. La serie ganó varios Emys y, desde mi punto de vista, los ganó con toda justicia. Es el tipo de serie que suelo ver sola: más bien hacia el lado de la comedia dramática (con temas “serios” en lo social, sobre todo, en este caso, la cuestión de género), nada de humor torta de crema (eso lo odio) y mucho menos algo parecido a una sitcom (las odio todavía más). Este es un humor intelectual y de palabra, un humor que se apoya, sobre todo, en los diálogos.

Los actores son excelentes; la reconstrucción de época, maravillosa (fin de la década de 1950, principios de la siguiente) y dos temas principales: identidades femeninas versus mandatos sociales y vocación por el espectáculo (el personaje principal quiere meterse en el mundo masculino del stand up).

El uso del color es extraordinario. Está en todas partes: en la ropa, en los escenarios, en ese Nueva York antiguo con sus autos y peatones. Desde los bares llenos de humo de cigarrillo, grises y tristes, hasta los lugares ricos, bellos, iluminados, los departamentos enormes de los ricos y las fábricas, todo es (en cierto modo) deslumbrante. Y como Mrs. Maisel quiere ser exactamente eso, deslumbrante (a su manera, que es realmente muy original), esa es la manera perfecta para contar su historia.

El argumento me cansó un poco al principio. Me hartó la tensión entre vida tradicional —mujer casada, marido, hijos— y los deseos de triunfo personal en un mundo prohibido para las mujeres, por lo menos para las que rechazan el estereotipo de los roles “femeninos”. Ese tema era evidente desde el primer capítulo, pero la segunda temporada es tan “maravillosa” como el título de la serie (*The Marvellous Mrs. Maisel*).

Hay todo un juego con el nombre como identidad y se explora la idea de salir del placard en varios sentidos. Pareciera que hasta el amor podría existir mejor si no fuera porque los mandatos juegan en contra y le pesan tanto al hombre como a la mujer. Los diálogos y los momentos de monólogo de stand up son realmente divertidos aunque los temas sean sobre todo individuales, nunca sociales, y relacionados solo con la clase media.

La serie tiene el ritmo perfecto y la música es bellísima (siempre del tiempo histórico en que transcurre todo). No me siento para nada identificada con la protagonista (y mucho menos con su ropa muy pero muy elegante, los tacos altos que jamás me puse ni me pondré y el maquillaje cuidado) pero en algún sentido, sí, porque al fin y al cabo, todas las mujeres sufrimos lo mismo de distintas maneras. El personaje de la representante (otra mujer en territorio enemigo) es delicioso. De eso estoy algo más cerca, por lo menos en cuanto a ropa. Y, en los últimos capítulos de la temporada 1, es excelente la oposición con la clase alta, alta.

²³⁹ *The Marvelous Mrs. Maisel*. Creación: Amy Sherman-Palladino. Reparto: Rachel Brosnahan, Alex Borstein. EEUU, (2017-23).

The Tourist²⁴⁰. La vemos con Odi en HBO. *El turista*, en castellano, una serie australiana que no esperaba me gustara demasiado y la verdad es que me sorprendi. Como pasa siempre en lo que se hace en Australia, la accin y el suspenso estn entrelazados con los paisajes impresionantes de ese continente. El desierto y el calor son parte de la accin en un sentido muy interesante: siempre me intereso por las historias que ponen el espacio en el centro y ac el espacio est unido al tiempo y al olvido porque el personaje principal tiene amnesia y necesita reconstruir su propia situacin a partir de las pocas pistas que recoge antes de que lo que pasa termine con su vida. No es una idea nueva pero est muy bien planteada.

Hay una relacin bastante extraa con *Trapped*, la serie de Islandia, otra que me gust bastante (sin el entusiasmo que tuvieron varios amigos). El mismo actor que all era protagonista, en esta es uno de los malos (y es excelente, porque uno le cree instantneamente). En ambas, las tomas transmiten desolacin a travs de panormicas, el uso del gran angular y colores cercanos al sepia. Eso, en *Trapped* tiene que ver con el blanco y el fro (por eso, de a ratos, me resultaba intolerable); en *The Tourist*, en cambio, la relacin es con el calor y el marrn y el amarillo (y eso me hace sentir angustia pero es una angustia que tolero mucho mejor).

Salvo algunas escenas que yo sacaría, el punto de vista es claramente el del protagonista con amnesia y eso hace que los que la vemos tengamos que ir entendiendo lo que pasa con l. Nada nuevo, claro: de eso se trata este tipo de “pelculas de amnesia”. No s si la serie tiene mucho ms que eso pero el guion es muy adictivo y emocionante y excelente en cuanto a las tomas y la direccin. El guion se da el lujo de crear un personaje de los mos, alguien profundamente simple y bueno que no tiene mucho de heroico, pero puede llegar a ser hroe (en este caso, mujer). Veremos cmo termina esta primera temporada: me da la impresin de que por el tipo de historia debera ser “serie limitada” pero bueno...

Un comentario general: es cierto, no todas las series australianas son buenas, hay muy, muy berretas pero a m suelen gustarme mucho.

My Brilliant Friend (temporada 3). Un enorme placer estar viendo (semana a semana en HBO) la tercera temporada de *Mi amiga estupenda*, sobre las novelas de Elena Ferrante (que no le). Dentro de una mirada muy realista, con un casting impecable (las dos actrices jvenes principales son realmente increbles, y todos y cada uno de los personajes que las rodean tambin), una fotografa y una msica conmovedoras y cruentas cuando hace falta, un guion perfecto...; una delicia y tambin un sufrimiento (la crueldad, cuando llega, es terrible).

La serie es una mirada femenina de eso que, salvo excepciones, negaron las historias en Europa (historias literarias, cinematogrficas, televisivas, no importa) hasta el siglo XX: la amistad entre mujeres. Recuerdo que cuando yo era adolescente, me enamor de *Los tres mosqueteros*²⁴¹ y los dos libros que desarrollan sus historias, sobre todo por la amistad entre los cuatro protagonistas que describe Dumas. Siempre odi la parte de la realeza (viva en una familia muy poltica) pero lo que hacan unos por otros esos cuatro hombres me emocionaba. En las historias que me contaba a m misma (y que me ayudaban a dormir, porque dormir siempre fue un problema para m) me cruzaba con ellos y formaba parte del

²⁴⁰ *The Tourist*. Creacin: Harry Williams, Jack Williams. Reparto: Jaime Dornan, Danielle McDonald, Greg Larsen. Australia, (2022-24)

²⁴¹ La serie sobre “los tres mosqueteros” que en realidad son cuatro, es de Alexander Dumas padre (escritor francs): *Los tres mosqueteros* (1844); *Veinte aos despus* (1845); *El vizconde de Bragelonne* (1847).

grupo aunque era mujer. Ahora creo que ese buscar amigos entre varones era así porque no encontraba modelos de amistad femenina en lo que leía ni en lo que veía en el cine. El tema me sigue conmoviendo. Las mujeres tenemos que contarnos a nosotras mismas (no lo digo porque no lo hagamos; lo digo porque hay que seguir por ese camino): Si una cuenta su propia historia, la cuentan otros y lo hacen mal. Y en ese tema, esta serie es maravillosa, “estupenda” como dice la traducción al castellano.

Acusados²⁴². Estamos viendo una serie de unitarios en Acorn que se llama *Acussed*. Hacía rato que no veía una serie de unitarios (una historia con capítulos totalmente independientes). En la primera temporada yo no quise ver el segundo capítulo (no tolero, no puedo ver escenas de entrenamiento militar en las que humillan y torturan y persiguen a alguien, así que me puse a leer), y los dos dejamos de ver el capítulo donde Sarkis es el protagonista, porque nos aburrió muchísimo. Los demás, los vimos todos.

Las historias tienen algunas cosas en común: sobre todo el formato, que empieza siempre en la cárcel antes del juicio, cuenta cómo llegó el personaje hasta ahí y después, el desenlace del juicio. Pero también comparten el buen trabajo de los actores y la buena filmación: siempre, siempre muy bien. Algunas historias me gustaron más que otras. Algunas son terriblemente injustas y tristes y eso duele... Una reflexión más: las dos historias de mujeres son las únicas en las que los personajes reciben algo parecido a la justicia. Eso es interesante.

Acusados (fin de temporada 2). Ayer terminamos las dos temporadas disponibles en Acorn. Un comentario en general:

-Como pasa con los libros de cuentos, es despareja. Hay capítulos que son muy buenos y otros que, por distintas razones, no me gustaron a mí personalmente o no le gustaron a Odi o nos parecieron malos a los dos. A uno lo dejamos por la mitad y en otro, yo me puse a leer y dejé de verlo porque me desgarraba.

-La tendencia general a perdonar a las mujeres se confirmó en el último capítulo de la Temporada 2.

-Es verdaderamente rara la forma en que se describe a la institución judicial. Nadie la toca mucho, nadie la critica abiertamente (a mí eso me hubiera gustado) pero, en algunos casos, el resultado del juicio es claramente injusto. En otros, en cambio, queda claro que los jurados y el juez escucharon y juzgaron como corresponden. No hay juicios en los que no se alcance un veredicto. Los jurados se ponen de acuerdo siempre.

-En muchos casos, hay miradas no diría profundas pero sí interesantes sobre problemas sociales que tienen que ver con la falta de oportunidades, las malas condiciones de vida en los barrios marginales, la cuestión del odio a los travestis, la cuestión del lugar social de la mujer, etc. En un formato en que cada historia se cuenta en una hora o menos..., no sé si se puede pedir más.

-El tono también es raro: serio, dramático, terrible a veces; en otras, claramente leve, como si no hubiera suficiente compromiso en los que hacen la serie.

-Todos los actores trabajan bien, algunos son excelentes...

-En algunos casos me dolieron las historias, me dolió mucho la injusticia... En otros, la pasé realmente bien. Sean Bean de travesti me fascinó y ese fue uno de los capítulos que más me gustó.

²⁴² *Accused*. Creación: Jimmy McGovern, Howard Govern. Reparto: Daniel Maslany, Farah Aviva, Jason Ritter. EEUU, (2023-).

Creo que, como en el caso de las novelas cuando se las comparan con cuentos, me engancha ms cuando es una miniserie (una novela corta, una nica historia). En los casos de los unitarios, no s, me dan menos ganas de seguirla aunque s me gustan las policiales tipo *Vera*, con dos historias paralelas, la de los detectives y el caso de ese da.

Bridgerton²⁴³. Termin *Bridgerton* a la hora de la siesta. Como suele pasarme a veces, me gust ms la segunda temporada que la primera (recuerdo la famosa discusin alrededor de *True Detective*) y s que, en eso, estoy en minora. Es cierto que la segunda es claramente una repeticin del esquema hper conocido de la comedia romntica: dos destinados a enamorarse y quererse (o sea, el amor romntico, en el que no creo pero que en ese gnero me divierte mucho), dos que empiezan odindose y terminan aceptando que no pueden hacer nada contra la atraccin que sienten (una atraccin de todo tipo, tambin fsica).

Eso es cierto, digo, de eso se trata as que, si eso los aburre, no la vean. Si (como yo) lo disfrutan, los dilogos son muy, muy interesantes. Por ejemplo: me pareci muy inteligente que Miss Sharma lo rechace cuando l le pide la mano despus de que tienen sexo y que lo haga porque supone que la oferta es solamente para cumplir con el deber de todo caballero, porque es “obligacin” del hombre casarse despus del sexo: tiene que hacerlo para impedir que ella caiga en la vergenza... Y me pareci bien que no cediera hasta que, en la ltima *scne  faire*, l dice las palabras mgicas del gnero: “I love you”, “Te quiero”. Y me pareci que en ese pastiche que es la serie (ambientacin antigua rarsima, nada realista, mezcla de razas, realeza negra, etc, y en medio de esa ambientacin, ideas muy siglo XXI en algunos temas, como el lugar de la mujer en el mundo), me pareci bien entonces que haya una manera distinta, spera, de tratar el viejo debate “deber versus sentimiento” y hasta “deber para con los dems y deber para con el sentimiento propio”... Ah, y por fin, por fin, estamos buscando para la prxima (si la hay) un amor prohibido por prejuicios de clase social..., eso tambin promete. Ya s que no todos lo vieron as pero yo me divert mucho. Y las *scnes  faire* siempre estuvieron bien resueltas, siempre tuvieron alguna arista interesante. Listo, ahora puedo volver a *Mrs. Maisel*.

Outlander (temporada 6). Acabo de ver (en la compu, de una forma rarsima para m, que siempre veo en la tele) el captulo 2 de mi serie adorada, *Outlander*. Me daba bastante miedo lo que fueran a hacer los guionistas con la relacin de los colonos con las tribus amerindias. Hasta el momento, eso vena ms o menos bien porque los escoceses sufrieron la colonizacin inglesa y en eso se parecen a las tribus; por eso los inmigrantes escoceses deberan sentir empata con el problema de las tribus.

Hasta el momento, la serie no lo hace nada mal para ser el tipo de serie que es (ya lo hicieron con la esclavitud en el mismo grado y en el mismo sentido). Se dice claramente que no va a haber justicia para los cheroques ni para ninguna otra tribu, que van a decir que s son parte del pas pero *no* van a serlo (la eleccin de la tribu es geogrfica y muchas cosas ms, que no voy a decir ac). En esta temporada, la historia que ms interes, sin duda, es la de Ian, el sobrino del protagonista (Jaime), que se queda con los cheroques (la tribu que siempre eligen los blancos para contar a los “indios”, esa o la de los lakotas..., en fin, podramos haber investigado y elegir otra).

Tambin me parecieron bien ciertos comentarios sobre la fe: por ejemplo, “La iglesia en manos de X va a ser un arma de guerra”, dice Jaime, con toda la razn del mundo. Hay

²⁴³ *Bridgerton*. Creacin: Chris Van Dusen. Reparto: Nicola Coughlan, Luke Thompson. EEUU, (2020-)

claramente una guerra contra los diferentes, los extranjeros, las mujeres, ciertas libertades. No hay duda de que las mujeres siguen siendo el centro de la historia pero me gusta mucho que las ideas y las discusiones se abran hacia cuestiones como la discriminación por diferencias culturales, físicas, de clase, etc. Y por lo tanto, como corresponde, hay mucho de crítica alrededor de la idea de lo “normal”, es decir, alrededor del mandato social.

Creo que esta temporada me va a gustar mucho más que la 5, que para mí fue una desilusión. (De nuevo: una aclaración, no estoy hablando de ninguna comparación con los libros porque no leí más que dos). La serie tiene momentos de enorme belleza en los diálogos, eso siempre me sorprende. Un placer inmenso volver a ese mundo. Un momento excelente es ese en el que Brianna dice que a ella no le prestan atención cuando inventa algo (o lo copia del futuro) porque es mujer...

Outlander (capítulo 4). Cuarto capítulo de Outlander. Sí, tuve razón, esta temporada es mucho más lo mío: cuestiones con las tribus cheroque y mohawk (que deberían estar con minúscula pero bueno, eso no es nada: los subtítulos están bastante mal en general). Me gustó muchísimo este capítulo. Me gustó que se comentara con espanto el futuro genocidio amerindio..., y el resultado del duelo (que no voy a contar) me tomó totalmente por sorpresa, en el buen sentido de la expresión.

Por fin encontré algo así como una exploración explícita de la semejanza que tienen las circunstancias de los escoceses y las de las tribus originarias frente al mismo enemigo: los ingleses... Me sentí muy en casa. Hermano del Lobo es un hermoso nombre... Y la idea de que una puede ser dos (más que dos, dirían muchos y sobre todo muchas) es una maravilla. Esas ideas son las que me parecen extraordinarias en la serie, las que la llevan mucho más allá del tema del amor romántico.

Snowpiercer (temporada 1)²⁴⁴. Ayer terminamos la temporada 1 de *Snowpiercer*. Vimos la película hace tiempo, y me pareció hermosa. Habíamos empezado a ver la serie hace un tiempo y la dejamos, tal vez porque la comparábamos... y no hay duda de que la película es más interesante. Pero bueno, ahora empezamos de nuevo porque Dante dijo que la segunda temporada era muy buena. Me alegro de haberle hecho caso. Me llevó tiempo entrar pero, ahora que vi más capítulos, esta también me pareció buena.

Hay un uso raro de ciertos esquemas de las series de acción y aventuras, sobre todo lo segundo. Por ejemplo: fue evidente para mí desde el principio que dos personajes en bandos enemigos iban a terminar en el mismo pero... no me hubiera imaginado la forma en que pasó y esa forma me pareció brillante. Hubo varias muertes y algunas me dejaron de una pieza. Y para mí el guion tiene muy bien ritmo (Odi dijo que para él no, que de a ratos lo aburría; digo porque como siempre, hay gustos; en ese sentido, yo, sobre todo al final, me comía las uñas). También me parecieron muy buenos los diálogos y algunos detalles de casting (que aprendí a mirar por mi amiga Juja, castinera ella), por ejemplo, el actor elegido para hacer el personaje del general en jefe del ejército de lo que él llama el “Orden” (es decir, el status quo).

Lo que se plantea es una cuestión de clases sociales (no de diferencias étnicas, no de racismo, claramente de clase) y el guion quiere que la diversidad racial sea grande en todas las “clases” del tren (la Primera, la Segunda, la Tercera y los marginales que van en la Cola del tren) pero hay fallas para mí en cuanto a la diversidad lingüística (se supone que en ese tren va todo lo que queda de la humanidad y, a ver, ¿todos saben inglés?). Apenas si se

²⁴⁴ *Snowpiercer*. Creación: Josh Friedman, Graeme Manson. Reparto: Daveed Diggs, Mickey Sumner, Alison Wright. EEUU, (2020-24).

insinúa algo de castellano. Eso es un error grave (creo) pero la idea la entiendo y los protagonistas son una mujer blanca y un hombre negro (claramente negro, con rastas y características de la lucha negra post esclavitud, por lo menos en los EEUU).

Es una serie cruel y todos los que ejercen la crueldad sienten que lo hacen por necesidad, que es lo que hay que hacer. Me pareció muy bien que hasta los “buenos” (hay algo, tal vez mucho, de binarismo en el planteo) tengan que ser crueles a veces y sacrificar a otros porque supongo que la lucha limpia es imposible en ese tren.

Me gustó mucho el juego con la palabra “revolución” que se vuelve más y más ambigua entre “revoluciones del tren” (que gira eternamente en una vía que cubre todo el mundo, excepto Oceanía y la Antártida: el planisferio es parte de las herramientas de la “Máquina”) y las “revoluciones” de las clases “inferiores” para conseguir el espacio, la luz, la comida, la vida que solo tienen los que pagaron el pasaje en las dos primeras clases. La cuestión de género está muy bien tratada y las mujeres tienen mucha inventiva, mucha inteligencia y mucho poder (pero en general, se esconden detrás de un hombre: muchos no aceptarían las órdenes si supieran que son ellas las que mandan).

La verdad es que la disfruto. El comentario general que hace la serie sobre la forma en que incluso en el peor de los escenarios (la extinción o casi extinción), la humanidad tiene capacidad de resistencia e ideas creativas y también seguir siendo horriblemente cruel es el comentario esencial de nuestros días, creo, después de la pandemia.

Snowpiercer (comentario de un diálogo, al comienzo de la temporada 3).

Por esta vez, solamente quiero llamar la atención sobre dos cosas.

1. La primera es la cuestión de la estructura: en la primera temporada hay un solo tren; solo se descubre que hay otro, enemigo, al final de esa primera parte; la segunda es “el tiempo de dos máquinas”, cuando los dos trenes están unidos en uno solo; en la tercera, los dos trenes se separaron de nuevo pero ahora los que viajan en esos trenes saben que existe el otro. Eso me parece excelente, siempre me gustaron las series con sintaxis.

2. La segunda tiene que ver con un diálogo en el *Snowpiercer*, donde ahora reina el señor Wilford (qué apellido: will, voluntad y Ford..., bueno, ya sabemos). Hay problemas de suministros. Hace falta la otra máquina. Mientras tanto, Wilford piensa bajar al frío absoluto en las partes del tren que habitan las clases bajas, por supuesto. Y uno de sus consejeros le dice: “Cortemos un poco la energía a la Primera”. Pero Wilford considera que eso es una locura porque los de la Primera son los que lo apoyan, sus verdaderos “amos” aunque él cree que el amo es él. ¿Se entiende la diferencia ideológica con el otro líder, Layton, que tendrá sus problemas pero busca la igualdad?

Me pareció un resumen excelente de la grieta, más allá de lo que pueda pensarse del gobierno y la oposición actuales.

Snowpiercer (fin temporada 3). Ayer terminamos de ver *Snowpiercer* (la tercera temporada, última, por lo menos hasta ahora). Me gustó mucho. En el fondo, el final tiene bastante que ver con la excelente película de la que proviene, que termina después del descarrilamiento del tren y al mismo tiempo, no termina del todo.

La última temporada es tan política como las anteriores y hay algo..., interesante en el último giro (que no cuento, claro). Ese giro me encantó y también lo que pasa una por una con las parejas que se formaron durante la serie (parejas que son de una variedad enorme, desde padres que se separan bien y buscan el amor fuera de la paternidad/maternidad hasta parejas más convencionales y parejas homosexuales).

Ah, y me pareció una gran pegada que la humanidad (tan yanqui al principio a pesar de la diversidad post globalización) tuviera que volver a nuestro origen que NO es Europa ni América sino, sí, sin duda, África. Que solo pudiera hacer un nuevo intento en el continente originario. Que se hiciera notar que África tuvo civilizaciones enormes, como la que construyó las pirámides y se eligiera específicamente Etiopía, el país que nunca sufrió la colonización europea como destino. La habíamos dejado pero es una alegría haber vuelto a la serie. Y si sigue..., ahí estaremos.

Outlander (temporada 6, detalle). Y ya que estoy..., bueno, un detalle fabuloso de *Outlander*. Ciertamente, es una serie que gira alrededor de la idea del “amor verdadero”, el que debe respetarse (es por ese amor que la pareja principal hace viajes en el espacio y también en el tiempo). Esa idea tiene muchas relaciones con el “amor romántico” contra el que se levantó el feminismo y yo soy feminista. Pero como dije alguna vez en un artículo para un diario, lo maravilloso de la serie es que con eso en el centro, se mueve sobre ideas muy de nuestros días, ideas abiertas a otras maneras de entender el sentimiento. En estos últimos capítulos de la temporada 6 (que, a diferencia de la 5, me gustó mucho), hay una escena en la que se defiende el deseo hacia más de una persona, es decir, se defiende el amor plural, para llamarlo de alguna forma. Esas audacias son parte de lo que me entusiasma de *Outlander*.

Ozark (última temporada). Terminamos *Ozark*... Al principio parecía casi una comedia pero se fue haciendo más y más terrible y con el tiempo, el sentido de lo terrible en ella cambió profundamente. En las primeras temporadas, la narración está a favor de la familia, enredada en una espiral de sangre que los amenaza cada vez más. Al final, ellos mismos se convierten en lo que los ataca. Todos ellos, los cuatro.

La última de las muertes me pareció terrible y sobre todo gratuita. La serie no dejó ni una luz de esperanza. Muy bien hecha pero... no, no gracias. Me arrepiento de no haberla dejado antes. No sé por qué seguí. Ah, y una crítica: no me resultó creíble el cambio en los dos personajes principales, la forma en que él se va a haciendo más blando y ella más dura. Ni la reacción de ambos frente a lo que pasa con los hijos. No me lo creí del todo, me pareció forzado, impostado, una historia falsa, digamos.

De todos modos, para los amantes de la desesperación amarga de series como *Breaking Bad*..., todo bien, supongo (aunque decir “todo bien” es un oxímoron, claro). A mí, así, sin esperanza de ninguna clase, me pareció un relato sin propuesta, una queja con bases, pero que no se corre de la queja vacía. Pinta la situación pero dice claramente que no hay forma de escapar de ella. La antipolítica.

Cowboy Bebop²⁴⁵. Terminamos *Cowboy Bebop*, la serie con actores, en Netflix. Creo detectar que hay una divisoria de aguas (para no usar la palabrita política, “grieta”) entre quienes vieron los dibujos y los aman, y quienes vemos esta serie conociendo la otra pero sin haberla visto jamás. Yo pertenezco al último grupo: la verdad es que no la vi en dibujos excepto cada tanto, y de a ratitos, cuando esa serie era la locura de Dante (y Dante era mucho más chico que ahora).

A mí, esta serie de diez capítulos me encantó. A los que vieron los dibujos, no. Como siempre, cuesta aceptar la transposición... Este intento de hacerlo con actores es exactamente lo que necesitaba yo en este momento: una serie en la que la irrealidad, la calidad de “historieta” de la narración (todo es una cita de la historieta, desde el arte —

²⁴⁵ *Cowboy Beebop*. Creación: Christopher L. Yost. Reparto: John Cho, Mustafa Yakir, Daniella Pineda. EEUU, 2021-

excelente— y el argumento —absolutamente increíble a propósito—, hasta los temas —redención, amistad, sacrificio, heroísmo, maldad a la enésima potencia—, pasando por las actuaciones, el tipo de personaje, la comicidad y la violencia). En este momento, yo necesitaba el tipo de emociones frías que producen ese tipo de propuestas. Nunca tuve que levantarme e irme al baño, cosa que me pasa desde la pandemia porque desde ese momento, no puedo ver desdichas insoportables ni aguantar violencias como las del mundo real.

Ah, y algo importante, un elemento esencial: la música. Cada uno de los diez capítulos tiene el título de una canción con un adjetivo o un sustantivo que la modifica: Vals, Beebop, Blues, etc. y la música que acompaña la acción es, siempre, siempre, perfecta y maravillosa.

El final..., bueno, no esperaba eso. No digo mucho para no espoilear pero me sorprendió, sobre todo lo que tiene que ver con el cambio en uno de los personajes principales. El tono general me hizo recordar esa canción: “Cada uno da lo que recibe...”, pero no el verso que sigue: “y después recibe lo que da”²⁴⁶. Todo eso y el rol de las mujeres, interesante, mucho, y también inesperado.

En cuanto a los que vieron el dibujo y por eso odiaron la serie, un comentario breve. Entiendo el problema pero creo que, en cuanto a las transposiciones, hay que tratar de no comparar. Un libro es un libro, una historieta es una historieta y una película es una película. Hay que juzgarlas por separado.

Ah, algo más: la presentación al comienzo de cada capítulo es directamente deslumbrante, música, división de pantalla, ritmo... Me emocionaba cada vez que la veía. Y nunca quise saltarla (cosa que suelo hacer). ¿Mi personaje favorito? La mujer madura que tiene un bar en Thesis (como siempre, no, no me acuerdo del nombre).

Tokio Vice²⁴⁷. Terminamos la primera (y por ahora única) temporada de *Tokio Vice* (*Crimen en Tokio*), en HBO Max. Me gustó mucho como policial. Buenas actuaciones, buenas tomas, excelente guion en cuanto a ritmo y suspenso, historias complejas y nada individualistas, algo de coralidad. Una maravilla.

Hay un muy buen tratamiento de la cuestión del roce, la influencia, el enfrentamiento entre grupos sociales. Algunas cosas de la sociedad japonesa están bien pintadas (yo lo digo sin ser experta ni mucho menos: lo vi en los tres años durante los cuales estudié esa lengua, de la que recuerdo más que nada la interesantísima sintaxis): muy poco poder a las mujeres, importancia esencial de la jerarquía (reverencias incluidas); valoración de la obediencia y la lealtad (el “Sí, señor” de la vida corporativa; para mí, espantoso). Lo que se ve es una sociedad muy pero muy clasista, que marca enormes diferencias entre jefes e inferiores y con ideas muy pero muy machistas (nunca me interesaron mucho esas sociedades, la verdad, pero las conozco desde los tiempos en que estudié la lengua y empecé a ver mangas porque mi hijo amaba esa forma del dibujo animado; yo miro solo a veces).

Hay algo que es muy extraño en las ficciones estadounidenses: el periodista, que al principio parece único protagonista (después, por suerte, eso se pierde) odia su vida en su país y, cuando nombra sus experiencias en los EEUU, habla de ellas con rabia, tristeza, sin ninguna nostalgia, sin alegría. Es un “gaijin” (palabra japonesa bastante despectiva que define a los no japoneses) pintón y muy alto que dice que es judío. No entendí por qué esa definición (el judaísmo no parece pesar en la historia, pero seguramente hay una razón para clasificar así su cultura..., yo no la vi en ninguna parte, ¿hacerlo menos típicamente

²⁴⁶ Cita de “Todo se transforma”, una canción de Jorge Drexler.

²⁴⁷ *Tokio Vice*. Creación: J. T. Rogers. Reparto: Ansel Elgort, Ken Watanabe, Rachel Keller. Japón, EEUU, (2021-)

estadounidense?). Lo único que se me ocurre es eso: que lo hacen para que el contraste entre él y los japoneses no tenga tanto de WASP, esa lectura típicamente despectiva y eurocentrista que hizo que yo odiara *Perdidos en Tokio*. Este personaje es físicamente distinto de los que lo rodean en Japón y se frustra con la cuestión de la jerarquía. Expresa críticas del estilo de: “lo de allá es un desastre pero por lo menos existe algo que se llama ‘periodismo de investigación’”. Los temas de la situación de la mujer y la violencia de la yakuza (alguien tendría que comparar mafias asiáticas y mafias italianas, a mí me parece un buen tema pero no puedo hacerlo, no sé nada del tema) son trágicos y terribles y están bien tratados, sin demasiada profundidad. Lo mismo puede decirse de la descripción de la policía y los diarios. Hay violencia, mucha. Y algo que vi en parte en *The Wire*, algo que en general me conmueve: un criminal que, sin dejar de ser quien es, tiene cierta ética, un código propio, límites.

Tal vez por eso, nada es binario del todo y la serie me pareció muy interesante. La dejaron muy arriba así que supongo (espero) que habrá segunda temporada.

Jack Irish²⁴⁸. Terminamos de verla en Acorn TV. Es una serie australiana de tres temporadas (hace años habíamos visto la primera, creo, ahora la completamos).

Me encantó. Es un tipo de serie que compartimos con Odi y que a mí me hace mucho bien: policial, australiana, con actores que me atraen (además de Pierce, Aaron Pedersen, el actor aborigen del que enamoré como protagonista de *The Circuit*) y esa mezcla exacta entre tensión y un humor muy humano, dulce, sin humillaciones, entre seriedad y hasta momentos de amor entre humanos (no solo amor sentimental). Y además, escenas excelentes y diálogos con remates fabulosos. El humor hace que pierda gran parte de la solemnidad de ciertas series policiales estadounidenses y es un tono que me gusta mucho. A su manera (mucho más inglesa) *Vera* también es así, por ejemplo, cuando la protagonista les saca comida a sus oficiales (lo hace todo el tiempo) o trata mal a su ayudante.

Un ejemplo: el amante de las carreras y ricachón enamorado de los caballos quiere salvar a un caballo al que van a mandar al matadero. Cuando llegan al rescate, se lo están llevando pero él se para delante del camión y grita que “la industria de las carreras mata por viejos a caballos que le dieron mucho” y mete la mano en el bolsillo (entre nos, mismo tema que *Bajo el jacarandá*²⁴⁹, uno de mis libros para chicos). Sus dos “empleados” (entre comillas porque hay mucho más que una relación empleador-empleado entre ellos) lo esperan en el auto y miran. Uno de ellos pregunta:

—¿No estará por sacar un arma?

Y el otro, el personaje de Aaron Pedersen, le contesta:

—No, no, es peor. --Y el viejo saca la billetera.

La verdad es que en general, las series australianas me parecen hermosas..., y la forma en que hablan el inglés me hace pensar mucho en la historia de ese país, en la forma en que Inglaterra obligó a presos de clase muy baja a mudarse “down under” (“allá abajo”). Al final de esta serie, hay un hartazgo de muchos de los personajes con el negocio del crimen y un deseo remanido y cursi de recuperar a la familia. Pero ese tonito cursi me hizo bien porque siempre, siempre le tuve mucho miedo a la soledad.

Gentleman Jack (temporada 2). Ayer, miré por fin el capítulo 6 de *Gentleman Jack*. El año pasado me encantó. Era una historia de amor hecha y derecha (basada en los diarios

²⁴⁸ *Jack Irish*. Creación: Andrew Anastasios, Matt Cameron, Andrew Knight. Reparto: Guy Pearce, Aaron Pedersen. Australia, (2016-21).

²⁴⁹ *Bajo el jacarandá*. Márgara Averbach. Buenos Aires: Edebé, 2014.

secretos de Anne Lister), un amor lesbiano, cierto, que, en el siglo XIX..., estaba ms que prohibido. Eso, la temporada anterior. Esta, no termin de engancharme y no entiendo del todo por qu. Est contada en el mismo tono interesantsimo, cercano a la comedia (aunque la situacin es bastante trgica), con una reconstruccin impactante de poca y actuaciones perfectas, un arte impecable y un vestuario impresionante. Pero no hay nada que hacer. Me interesa mucho menos. Y con eso, entramos, como siempre, en la cuestin “gustos”.

Tal vez lo que me dej afuera fue que ahora el acento est puesto mucho ms en los manejos econmicos de la protagonista y en la forma en que se defiende en esa sociedad donde las mujeres obedecen. El problema es que esos manejos estn tocados por el clasismo de Anne Lister, por su pertenencia a la casta de los poderosos, a la aristocracia inglesa. De ah proviene su desprecio por lo popular, la forma en que maltrata a muchos, su antipata. Y son esos rasgos los que colocan a la serie cerca de las que nunca veo, como *Downton Abbey*²⁵⁰ o *The Crown*²⁵¹. Ay, a veces pasa: una empieza una serie con enorme esperanza y una o dos temporadas despus, la serie dobla por un camino y nos deja atrs.

Borgen (ltima temporada). Terminamos la ltima temporada de *Borgen*, que acaban de agregar a Netflix. En general, la serie tiene actuaciones excelentes (la actriz que hace de la periodista, es impecable y tambin el muchacho al que mandan como embajador suplente a Groenlandia, adems de la protagonista); algunas tomas fabulosas y buenos dilogos. La temtica --el poder y sus consecuencias--, tiene todo el sentido del mundo. En todo eso, la serie contina las temporadas anteriores. Pero esta vez, el guion tiene problemas gravsimos y un final berreta, oo, previsible. El problema poltico que se plantea es excelente pero los guionistas no se atrevieron a explorarlo a fondo, a llevarlo a algn lugar interesante. La verdad es que, para dejarlos en la superficie, en un clich, incluso, habra sido mejor tomar otros problemas o terminar en la temporada anterior.

Y encima, se toca un tema que me interesa muchsimo: la forma en que los pases centrales (en esa serie, Dinamarca como metrpolis de Groenlandia) contaminan sus periferias sin parpadear (zonas “sacrificables”, las llaman en los EEUU) o (ese es el caso en esta serie), o pretenden que los habitantes de la periferia cuiden la ecologa mientras ellos hacen exactamente lo contrario. Ah, y encima se justifica esa actitud afirmando que, bueno, lgico, los pases perifricos necesitan el dinero de actividades como la petrolera para usar esos fondos en la lucha por la independencia (en serio?).

La problemtica es tan profunda y tan urgente que da bastante rabia que no se la trate con un poco ms de profundidad, sobre todo cuando el poder est de un lado solamente. La serie muestra con claridad la tensin entre un pas como Groenlandia que quiere la independencia de Dinamarca y Dinamarca, donde algunos quieren explotar el petrleo con los chinos y otros quieren dejarlo como est por el impacto ecolgico. Y encima, todos sufren las presiones de pases como EEUU y organizaciones como la OTAN (en cuanto a eso, el planteo me pareci muy realista; es ms, creo que se quedan cortos).

Como propuesta de temtica para una serie como *Borgen*, totalmente de acuerdo. Es ms, excelente. Pero el guion no la explota como corresponde. Hay algunos personajes que se vuelven locos con el poder y despus, a varios les agarra un ataque de tica y retroceden para que todo termine “bien” (dentro del planteo general, claro). Para m sigue estando mal

²⁵⁰ *Downton Abbey*. Creacin: Julian Fellowes. Reparto: Hughes Bonneville, Phyllis Logan, Elizabeth McGovern. Reino Unido, 2010/15.

²⁵¹ *The Crown*. Creacin: Peter Morgan. Reparto: Claire Foy, Olivia Colman, Imelda Staunton. Reino Unido, 2016-

para Groenlandia..., porque claro, una cosa es Dinamarca y otra su colonia nortea. Acá es como si las confundieran a propósito.

No, definitivamente, una desilusión, este último fragmento de la serie. En cambio me pareció muy bien el final de la historia de la periodista: es verdad, hay personas que no saben ser jefas, que no quieren serlo. Que no toleran el estrés. Esas personas no deberían llegar a ciertos puestos. La serie lo dice con claridad.

Peacemaker (finlandesa)²⁵². ¡¡Qué serie impresionante!! (Una aclaración: no es la de superhéroes con el mismo nombre; hablo de una finlandesa sobre una negociadora de la ONU que da un discurso muy arriesgado, con verdades terribles, por ejemplo: “I am ashamed of being European”, “Me da vergüenza ser europea”). Por eso, la mandan a un serie de negociaciones por el problema kurdo en un lugar muy caliente.

Es una serie muy internacional. Se habla en muchos idiomas, finés e inglés, claro, pero también castellano, turco y unos cuantos más. Es muy pero muy emocionante y combina la reflexión con la acción. La negociadora y protagonista es una mujer mayor, una fuerza de la naturaleza tanto en vulnerabilidad como en firmeza (la actriz es realmente estupenda). Hasta la presentación es impresionante, con una serie de trapos destruidos por el clima y tal vez la violencia que se secan al sol.

La dieron hace un tiempo en Europa Europa y no la pude terminar (no la encuentro en plataformas); ahora aprovecho para verla porque la dan de nuevo. Es de lo mejor que he visto en mucho tiempo. Parece un documental aunque se aclara en todos los casos que es de ficción, con inspiración en algunos personajes históricos (seguramente personas que yo desconozco). Realmente vale la pena.

The Lincoln Lawyer (temporada 1)²⁵³. Terminamos la primera temporada de *El abogado del Lincoln*, en Netflix. Es un policial *sumamente* clásico pero con el centro puesto en un abogado que ejerce en juicios, nada nuevo bajo el sol. Es absolutamente light, divertida y tiene algunas cosas interesantes, empezando por el hecho de que sucede en Los Ángeles y eso, como las novelas de Chandler (californianas), le da un tono para mí más tolerable que cuando se trata del Este estadounidense (Nueva York, sobre todo). Lo californiano aporta sol y menos frío y la falta de la lluvia y el viento. (Hay que decirlo: de las muchas veces que visité los EEUU con becas, por laburo, la mayoría fue a California; hay mucho que odié de ese lugar pero es un estado que, de alguna manera, llegué a entender y al que me gusta volver en el cine).

Como en muchas series del género, en esta hay un abogado que es esencialmente un hombre roto, con problemas, pero menos (mucho menos) moralista que los de la novela negra del Norte, menos “puritano” y no WASP. Un hombre con dudas y culpas, pero un “buen tipo” (y como ya expliqué muchas veces, eso es necesario para mí). Este abogado sale de una crisis personal muy dura y atiende muchos casos chicos y al mismo tiempo, uno importante (que involucra a un ricachón de Silicon Valley). Tiene una hija y dos ex mujeres, con las que se lleva muy bien aunque solamente quiere a una. Todo eso es..., bueno, intrascendente y conocido pero lo más interesante es su ascendencia mexicana y su manejo correcto del castellano. Eso hace que la serie muestre claramente la calidad bilingüe de California (los único que la discuten son los racistas, tanto personajes como personas).

²⁵² *Peacemaker*. Dirección: Anti-Jussi Annala. Reparto: Irina Björklund, Mikko Nousiainen, Louise Peterhoff. Finlandia, (2020-).

²⁵³ *The Lincoln Lawyer*. Creación: Ted Humphrey, David E. Kelley Reparto: Manuel García Rulfo, Becki Newton. EEUU, (2022-)

Eso me parece muy bien, es realista porque aunque el cine mainstream no lo diga, es lo que se ve cuando se va a California (muy a pesar de los deseos de Schwarzenegger con su absurda idea de “English only”, “solamente ingls”).

En cuanto al argumento, tiene una vuelta de tuerca (solo una) que me tom por sorpresa. En resumen: una serie amable, fcil de ver..., nada exigente, linda para dejarse ir cuando es necesario. Maana me la olvido, estoy segura.

Borderliner²⁵⁴. Es una serie noruega, policial, como la mayora de las que vemos. La trama es complicadsima desde el principio y se sigue complicando todo el tiempo pero est muy bien llevada. No hay duda de que el hecho de que los nombres nos son imposibles la hace todava ms complicada para nosotros, que la vemos desde ac. Pero el problema es que el caso no termin. Van a tener que seguirla en algn momento, supongo. O sea: termina dejndonos colgados. Ese tipo de esquema (complicar cada vez ms hasta que una deja de intentar entender) es, no s, insatisfactorio para m. Para muchos espectadores, estoy segura. Si la historia se ve en varias veces, las cosas no se pueden complicar ms de cierto punto, supongo. Cunto se puede sostener ese crescendo sin romper la verosimilitud, sin que se caiga el esquema entero? Eso, me pregunto. A m, ese tipo de continuidad basada en un mismo enigma cada vez ms imposible me parece destinada al fracaso... Por eso nunca me enganch con *Lost*: saba que era imposible resolver bien la historia. As que no s qu decir de *Borderliner* (la traduccin sera algo as como “el que camina en la frontera”). Me gust hasta ah, Veremos si hacen la segunda.

Las actuaciones me gustaron mucho..., las tomas son espectaculares (las series nrdicas suelen tener esa caracterstica); y me interesaron mucho las costumbres, los detalles sociolgicos, las fronteras abiertas con Suecia, la forma en que tratan a los presos... Pero... creo que me tienen que probar que este tipo de serie se puede sostener ms de tres o cuatro captulos.

Sex Education (final). Termin de ver todo lo que hay ayer, antes de dormirme.

La serie me encant. Me divert mucho. La msica es excelente y el tono cmico tambin aunque se trata de una comedia muy pero muy triste. La situacin de esos chicos es..., bueno, terrible. Podra ser parte de una telenovela de las lacrimgenas si no fuera porque el tono hace levemente ms tolerable lo que pasa.

Me sent muy cerca de la protagonista femenina, Maeve: su soledad en la secundaria, el hecho de que todos la odien y se burlen de ella o le hagan el vaco, en fin, esa fui yo a esa edad... En lo dems, no: yo tena padres que me ayudaban y no viva en un lugar carente. Con respecto a ese segundo punto, me sent cerca del chico, Otis, y me encant que se reivindicara a esa madre hippie, rara, suelta, desprecjuiciada. Creo que esa es una defensa necesaria, ms todava en un pas pacato, como EEUU.

Con eso habra bastado para enamorarme pero hay algo ms, una genialidad: no s cmo consiguieron que yo terminara apreciando al personaje del bully..., pero eso fue lo que pas. Y el actor, ese chico grandote, es un artista. Aclaro: no es una serie para pacatos ni conservadores, pero yo no lo soy. Viva ese tipo de coraje, ese atrevimiento!

Night Sky²⁵⁵. Terminamos *Night Sky* (Cielo nocturno), una serie en Amazon Prime. Ciencia ficcin? Tal vez. Algunas ideas:

²⁵⁴ *Greseland*. Creacin: Megan Gallagher. Reparto: Tobias Santelman, Ellen Dornt Petersen, Benjamin Helstand. Noruega, 2017-

²⁵⁵ *Night Sky*. Creacin: Holden Miller. Reparto: Sissy Spacek, J. K. Simmons. EEUU, 2022.

1. Los primeros capítulos me parecieron muy buenos. En realidad, toda la historia centrada en los dos jubilados que viven en el campo donde encuentran un portal hacia... quién sabe dónde (en principio, un planeta desconocido y lejísimo; al final, otros lugares donde existen esos portales) es una idea más o menos novedosa. Hay un acercarse a lo extraordinario a través de los ojos de dos personas comunes, viejas, cansadas, con una historia personal totalmente cotidiana (personajes de una película tipo comedia dramática dulce, o sea, nada heroico, nada superhéroe). Esa historia es hermosa.

2. Después, le adosan otra, que empieza en Argentina (Campanella es el que dirige, claro..., cuando lo vi, bueno..., casi dejo de mirarla pero no, no sería justo: la verdad es que algunas de sus películas me gustaron, es a él al que no tolero). Esa segunda historia no vale nada. Los diálogos son malos, los actores no lo hacen muy bien..., se la podrían haber ahorrado.

3. La tercera historia volvió a interesarme (el personaje que aparece a través del portal y al que llaman el “apóstata”): combinada con la de los viejos (Sissy Spacek y J. K. Simmons, los dos impecables como siempre), tal vez me hubiera gustado más (según el final que le dieran).

4. Y es que lo realmente malo, lo peor, fue el final... Ahí viene mi gusto, mi personalidad, mi identidad de espectadora: lo cierto es que esto que voy a explicar me cansa y, para mí, atea, es inexplicable. Muchísimas veces, las historias de contacto con seres extraterrestres terminan en un misticismo claramente monoteísta, en una idea de Dios como lo piensan las grandes religiones organizadas del mundo. Por ejemplo, el (para mí), horrible final de *2001 Odisea del Espacio* y, sí, el de esta serie. Lo que les pasa a los personajes de Spacek y Simmons es... totalmente inverosímil para mí, absurdo, un cliché... Me desilusionó mucho. En fin.

Peaky Blinders (última temporada). La terminamos ayer. Es una gran serie..., una serie excepcional. Todo es hermoso: las tomas, el guión, los conflictos, las impresionantes actuaciones, la música (que no es lo que suelo notar pero esta es inolvidable), la reconstrucción del años de entre guerras. Todo.

Hoy me preguntaba Odi por qué me gusta cuando yo rechazo (y dejo sin ver) las series en las que todos son violentos y asesinos. Bueno, creo que ahora que vi la última temporada de esta (aunque dicen que falta una película), tengo ganas de plantear las diferencias, de pensar por qué esta sí la puedo ver y las otras no.

Como los protagonistas de *Los Soprano*, Tommy Shelby, el protagonista (el actor es Cillian Murphy) es un asesino capaz de entrar con una ametralladora y acabar con todos los que estén en una habitación, y también de mandar a matar alguien. Pero en esta serie, Tommy defiende su cultura (la cultura gitana), no renuncia a ella, es parte consciente de una clase social (baja) a la que reivindica a pesar de todo y de una familia que protege siempre. No se ocupa solamente de sus propias ambiciones. Hace lo que puede (a su manera) por ayudar a su hermana (que es comunista) y a su pareja, a sus empleados y protegidos (siempre que no lo traicionen, claro), a sus hijos, a su tía, a su hermano. Llega a ser parlamentario (como representante del socialismo) y al final, cuando termina la serie, está jugando una partida complicada contra los fascistas y nazis ingleses.

Será quién es pero no hay duda de que odia a la derecha y a la clase alta inglesa, esa aristocracia que, a su vez, lo desprecia a él por gitano y por irlandés, como desprecia a los pobres, los comunes, los chiquitos, los humildes. Es ese lado de Tommy el que hizo que yo pudiera ver la serie y me gustara tanto, que no la dejara por la mitad. Tommy es algo así

como un trepador pero no trepa solo: est tratando de ser en un mundo que no le deja espacio ni para respirar, un mundo que lo aplasta y no por sus acciones violentas sino por su etnia, su clase, su origen.

No quiero espoilear (hay sorpresas grandes en estos ltimos captulos) as que no voy a decir mucho, pero en esta ltima parte hay constantes seales del contraste entre los ricos que lo invitan a formar parte de sus organizaciones fascistas (organizaciones que son, en parte, histricas: la nota de Marcelo Figueras al respecto en *El cohete a la luna*²⁵⁶ es excelente, lenla si pueden). Hay una mirada cuidadosa al “mundo superior” de los nobles y a la forma en que el protagonista entiende lo que sienten y los usa para sus propios objetivos. A l, no lo engaan; l no est dispuesto ni a cambiar y ser como ellos ni (mucho menos) a ser una de sus vctimas. Lo que quiere es engaarlos, pasarlos por arriba, ganarles en su propio terreno. Y lo mismo hace la hermana cuando les demuestra lo mucho que sabe de arte.

Por otra parte, hay algo horrendo en los *Peaky Blinders*: la violencia, tratada aqu con un arte impactante y con enorme profesionalidad. Y hay una hermosura impresionante que tiene que ver con la resistencia, con una lucha torpe, empecinada, contra esa riqueza, ese poder, esa herencia de la aristocracia, que siempre se cree omnipotente. Por eso, cuando Tommy consigue algo, la sensacin es de alivio, de apertura, de haberse ganado un lugar. S, creo que por eso me gusta a pesar de tantas cosas que deberan hacrmela imposible.

The Hour²⁵⁷. Estamos viendo una serie de dos temporadas en Acorn (la eligi Odi, no s dnde ley sobre ella y fue una pegada). Se llama *The Hour* y es sobre un noticiero de una vez por semana en la Inglaterra de la dcada de 1950 (siii, cmo cambi el mundo!!: ahora hay canales que dan noticias 24 x 24; este era una vez por semana).

Una maravilla todo: los dos casos que resuelven los periodistas (uno por temporada), es decir, historias policiales pero tambin polticas; la cuestin de gnero; la cuestin del racismo y la inmigracin; los personajes, tan cuidadosamente tratados. Las actuaciones, estupendas. Acabo de ver a Dominic West en *The Wire* (bueno, acabo no, la vi a fin de ao) y ac est de nuevo. Y todos estn muy bien, el periodista apasionado (Ben Whishaw), la productora (Ramona Garai, insegura en un puesto que tradicionalmente ocuparon hombres) y la maravillosa Anna Chancellor (que en algn sentido me hace acordar a la ta de *Peaky Blinders*). La estoy disfrutando muchsimo (no haba pasado ltimamente con lo que elegimos, excepto la pelcula de animacin *Sea Monster*) y me va a doler que la terminemos. La vimos muy rpido porque con el covid estamos mucho ms tiempo frente a la pantalla. La mirada sobre los polticos, la aristocracia, esa sociedad de castas que era y es la inglesa, lo que se dice sobre el periodismo y los lmites del periodismo (mucho ms controlado en TV que en los diarios en esa poca), todo vale la pena.

The Hour (temporada 2). Terminamos *The Hour*..., emocionante, bien actuada, bellsima, sobre todo en cuanto a la profundidad de los personajes, que se van haciendo cada vez ms comprensibles y ms... enteros; un suspenso muy bien manejado y un final impresionante, de lo mejor que vimos en series ltimamente. Me fascin, adems, la reconstruccin de fines de la dcada de 1950 en Inglaterra, es decir, comienzos de la era nuclear y la Guerra Fra...

²⁵⁶ “Mi nico antihroe en este lo”, en *El cohete a la luna*, 22 de junio de 2022. <https://www.elcohetelaluna.com/mi-unico-anti-heroe-en-este-lio/>

²⁵⁷ *The Hour*. Creacin: Abi Morgan. Reparto: Romola Garai, Ben Whishaw, Dominic West. Reino Unido, 2011/12.

En la segunda temporada hay también algo sobre racismo, lo cual me interesó mucho, por supuesto. Y no se deja de lado lo que hay detrás de casi todo lo malo en el mundo: la influencia del dinero. El dinero es rey, como se dice en algún momento. Al final, hay una interesante descripción de las corporaciones. Un personaje principal hace una cita de Lincoln: las corporaciones van a comerse el mundo. Es lo que pasa en la serie, en los dos casos que investigan los periodistas de la BBC. Algunas cosas sobre Inglaterra que yo no sabía, por ejemplo que se perseguía a los homosexuales hombres por ley pero no a las mujeres.

Después de verla entera, (por lo menos lo que hay hasta ahora en Acorn), puedo decir que a lo largo de la serie se ve cómo las mujeres pasan de víctimas casi absolutas tener cierto poder, y cuando sucede, lo aceptan, lo saben hacer. Y no solo la protagonista sino las otras que aparecen, incluso una, que es la “esposa modelo”... Esta es una serie que voy a extrañar mucho.

One Line Bridge²⁵⁸. Empezamos a ver *One Lane Bridge*, una serie neozelandesa en Acorn. Me está gustando mucho. Es policial pero muy rural (eso siempre me emociona, supongo que porque mi infancia fue rural en gran parte y nunca viví en Capital, apenas 4 años de toda mi vida en departamento).

Todo pasa en un lugar imponente, en medio de la nada, un lugar que además, tiene problemas de racismo evidentes: el detective protagonista es maorí (aborigen como el abogado de *The Circuit*, mi favorita de esa plataforma). Todo lo que pasa gira alrededor de dos cuestiones clave: ciertos poderes que parece tener el detective, y que por ahora, con un capítulo visto, nada más, no están claros; y el racismo que ejercen los demás contra él.

La forma en que se tratan esas dos cuestiones es excelente: a diferencia de lo que suele pasar en las series de los EEUU, no hay subrayados (ni en la música, ni en las tomas ni en el diálogo). Y sin embargo, los dos temas aparecen con una fuerza increíble. Se imponen así, con una potencia casi silenciosa, sin un grito.

En cuanto al racismo (que es lo que más me interesa), aparece en detalles como que el jefe del detective no quiere comer con él, que muchos lo miran raro, que hay constantes comentarios sobre él, y más. La escena más clara es una en la que él llega a la comisaría y la secretaria le pregunta de dónde es.

—Auckland— dice él.

—¿Pero dónde nació usted?

—En Auckland— contesta él, con una sonrisa amarga.

Y entonces, como ya no sabe qué decir, ella le pregunta:

—¿Pero qué es usted?

Y él dice:

—Maorí...—con un gesto muy leve de disgusto.

Una escena brutal. Perfectamente planeada.

Ah, y los paisajes... Me acordé varias veces de que fue en Nueva Zelanda donde se filmó *Lord of the Rings*²⁵⁹.

²⁵⁸ *One Line Bridge*. Creación: Pip Hall, Philip Smith. Reparto: Dominic Ona-Ariki, Joel Tobeck, Alison Bruce. Nueva Zelanda, (2020-)

²⁵⁹ *The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring*. Director: Peter Jackson. Reparto: Elijah Wood, Ian McKellen, Orlando Bloom. Nueva Zelanda, Reino Unido, 2001. // *The Lord of the Rings: The Two Towers*. Director: Peter Jackson. Reparto: Elijah Wood, Ian McKellen, Viggo Mortensen. Nueva Zelanda, Reino Unido, 2002. // *The Lord of the Rings: The Return of the King*. Director: Peter Jackson. Reparto: Elijah Wood, Ian McKellen, Viggo Mortensen. Nueva Zelanda, Reino Unido, 2003.

One Line Bridge (final de la segunda temporada). Ayer terminamos las dos temporadas disponibles de *One Lane Bridge* en Acorn (amo el nombre de esa plataforma inglesa, *Bellota*).

La serie me gust mucho. Se parece a ciertos policiales literarios de autores amerindios estadounidenses como Louis Owens²⁶⁰, por ejemplo. Como en todo policial, hay crmenes (varios) pero no es un policial clsico en el que la cuestin tiene que ver con el anlisis “racional” de las pistas y la psicologa de los posibles acusados. Y no lo es porque ac tambin hay poderes no aceptados en Occidente, y un objeto que tiene intenciones, un objeto con capacidad de accin, una especie de dios menor que solo ven y entienden algunas personas.

Es cierto que hay un protagonista (lo cual parece bastante occidental) pero la perspectiva de ese hombre, su relacin con Nueva Zelanda, le da otra vuelta al gnero inventado por Edgar Allan Poe²⁶¹, que despus continuaron en Inglaterra Arthur Conan Doyle y Agatha Christie²⁶².

Me interesan siempre esas variaciones del policial, que dependen de su inmensa capacidad para reciclarse y cambiar de tiempo, de geografa, de visin del mundo. Y la serie dice mucho sobre la sociedad de Nueva Zelanda, ese ingls (distinto del australiano), esos paisajes, las cuestiones del poder y hasta los enfrentamientos generacionales y de clase adems de la cuestin de gnero (sobre todo la homofobia). El final es duro y tal vez definitivo (tal vez, claro, no s, por ah la siguen).

Algunas de las tomas alrededor del puente del ttulo (“Puente estrecho”, sera una traduccin posible) son realmente inquietantes, sobre todo las nocturnas. Los dilogos son excelentes y todos los temas se analizan desde lo sutil, con pocas palabras. Para m, hermosa como serie. La vamos a extraar.

House of the Dragon²⁶³. Ayer, vi el primer captulo de la precuela de *Game of Thrones*, *La casa del dragn*. Me cost un poco entrar pero en la mitad ya me estaba gustando (sin entusiasmo por ahora). Tiene el mismo tono serio y ceremonial que, cuando est bien hecho, me parece hermoso, sobre todo en casos de historias con magia. Hay otra serie que estamos viendo (y coment despus), *The Sandman*, donde hay personajes de “comic relief” que a m me molestan un poco. En cambio, en esta serie, no hay nada que eso. Todo es violentamente serio.

Me pareci especialmente terrible y bien armado el montaje paralelo entre la gesta (el concurso sangriento entre caballeros) y el parto sangriento, terrible de la reina. Y bueno, para m es un placer volver a los mundos de George Martin, sobre todo por el rol de las mujeres, que ac es muy, muy importante.

²⁶⁰ Louis Owens (1948-2002). Autor cheroque, irlands y choctaw. Su novela *Night Land* se tradujo como *Tierra de la noche* en Argentina: Editorial Selva Canela, traduccin Mrgara Averbach, Buenos Aires, 2024.

²⁶¹ Los cuentos con los que Edgar Allan Poe inaugur el gnero son: *Los crmenes de la calle Morgue* (1841) y *El escarabajo de oro* (1843), *La carta robada* (1844).

²⁶² El detective ms conocido del gnero pertenece a la serie de Arthur Conan Doyle sobre Sherlock Holmes (cuya primera aparicin fue en *Estudio en escarlata*, 1887); los detectives ms conocidos de Agatha Christie son Hercule Poirot (primera aparicin en *El misterioso caso de Styles* publicado por primera vez en 1920); Miss Marple (en *El asesinato en la vicara*, publicado por primera vez en 1930).

²⁶³ *House of the Dragon*. Creacin: Ryan J. Condal, George R. R. Martin (basado en la novela *Fire and Blood*). Reparto: Rhys Ifans, Matt Smith, Fabien Frankel, Paddy Considine, Emma D’Arcy. EEUU, 2022.

The Sandman (capítulo 6 y anteriores).²⁶⁴ Como ya dije en otro posteo, estamos viendo *Sandman* en Netflix. El primer capítulo no me emocionó pero la seguimos y ahí me fue conquistando. El capítulo 6 da un paso más y ahora todo me parece fabuloso. Inolvidable.

Hay que decir que en realidad es episódica: cada capítulo es independiente hasta cierto punto, como corresponde a algo que viene de las historietas de Neil Gaiman, un genio que yo no leí (me acerqué muy poco al mundo de la historieta, siempre lo digo: prejuicios de mis viejos; eso sí es algo que lamento), pero del que oí hablar varias veces. Las historias son extraordinarias. Se basan en mitos populares occidentales pero los retuercen, los cambian y con cada cambio los hacen cada vez más interesantes porque los miran desde otra perspectiva. Quizás los primeros capítulos me interesaron menos que el sexto porque no los pensé desde ahí, quizás debería volver a verlos. Lo de Abel y Caín, por ejemplo, me pareció un alivio cómico pero... ahora que lo pienso, dice mucho sobre la crueldad de la historia para Abel, y consigue decirlo con solo convertirla en un asesinato y una resurrección que se repite cientos de miles de veces. ¿Cada vez que alguien lee la historia?, me pregunto.

En este capítulo, el protagonista, Morfeo, que es un dios, se encuentra con su hermana Muerte (hermosa y piadosa, nada que ver con la vieja de pesadilla que vi una vez en el teatro o ese esqueleto con la guadaña) y le apuesta que si ella decide no matar nunca a un hombre en esa taberna, el tipo va a querer morir. Yo esperaba esa mirada moralista que tiene gran parte de la literatura el cine sobre la necesidad de aceptar la muerte. Esperaba que ella ganara la apuesta. Pero no. No pasa eso. El hombre quiere seguir vivo. Quiere más y más vida. Por el amor a la vida se vuelve más hermoso y más sabio que Morfeo. Y durante todo el capítulo, se revisa de a poco la historia de Inglaterra...

Una belleza. Miro hacia atrás los otros capítulos y creo que debería volver a pensarlos con este en mente.

The Sandman (temporada 1). Terminamos *The Sandman* ya no me acuerdo cuándo, la política y la alegría me tienen un poco distraída y perdida en el tiempo. Espero la segunda con ganas..., fue una de las cosas más interesantes que vi este año. Primero que nada para los fans de la historieta (yo no lo fui). De nuevo, no estoy hablando de transposición: al respecto, soy de las que creen que hay mucho, pero mucho que debatir sobre el concepto de “fidelidad” en las transposiciones. Una de las transposiciones que más me conmovió fue la forma en que Coppola filmó *El corazón de las tinieblas* de Joseph Conrad²⁶⁵ en *Apocalypse Now*²⁶⁶ y esa sí que estaba lejos del original para algunos. Para mí era y sigue siendo una transposición fabulosa e inolvidable. En esta reseña, hablo solamente de lo que vi... y lo que vi es complejo, fascinante, doloroso y también dulce de a ratos, cuando se quiebran las indiferencias de los dioses, sobre todo del dios protagonista (Morfeo, el Hombre de Arena).

Es excelente la forma en que se mezclan las mitologías de Occidente (porque no hay mucho amerindio ni africano, pero sí algo de “shapeshifters”, “los que cambian de forma” como el cuervo y las diferentes entidades que se escapan de “the Dreaming”, traducido como “Sueño”, pero esta vez como nombre de un lugar). El último capítulo, por ejemplo,

²⁶⁴ *Sandman*. Creación: Neil Gaiman, David S. Goyer, Alan Geinberg. Reparto: Tom Sturridge, Boyd Holbrook. Reino Unido, (2022-)

²⁶⁵ *Heart of Darkness*, de Joseph Conrad, publicado por primera vez en 1899.

²⁶⁶ *Apocalypse Now*. Dirección: Francis Ford Coppola. Reparto: Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall. EEUU, 1979.

tiene que ver con la idea de las Musas griegas y me emocion que se hable de ellas desde el egoismo del artista que quiere todo para s y apela incluso a la violencia para conseguir crear. Y la serie tiene una manera muy inteligente de mostrar eso: la imagen de la musa sin ropa, prisionera, y luego su adopcin de la tnica griega cuando el escritor no tiene ms remedio que liberarla... Hay una “incomodidad” en el camisn tan breve que usa al principio, una sensacin de que est obligada, de que el camisn le est impuesto, como los uniformes apretados de las chicas de algunas estaciones de servicio... La serie sabe cmo transmitir la idea de esclavitud, de ese no ser dueno del propio cuerpo, de la vida propia.

Sigue parecindome que el mejor de los captulos es el sexto, el de la muerte y la falta de muerte y el deseo de vida de los humanos..., porque se sale de lo que siempre se afirma en los libros (que hay que aceptar la muerte) y se sale de una manera gloriosa, alegre, impresionante, al estilo Bob Dylan con su: “no vayas hacia la noche con tanta facilidad”²⁶⁷.

Pero ms all de eso, toda la serie cierra. Y es de esas que yo podra ver de nuevo varias veces (y eso no es algo que me pase con frecuencia). Estoy segura de que encontrara nuevos detalles si volviera a verla dos o tres veces ms.

Delhi Crime (temporada 2). La primera temporada de esta serie est entre las mejores de Netflix. Ahora pusieron una segunda... Y aunque la protagonista es la misma y el gnero sigue siendo el policial en pases no desarrollados, la verdad es que parece otra serie. El primer caso tiene que ver con gnero, con mujeres maltratadas. El segundo es sobre bandas de personas que abusan de los viejos. Pero ah, claro, surge otro problema importante para la India: el racismo y el clasismo (en la India hay castas, no clases). Hay coincidencias con la primera temporada, claro, pero tambin hay muchas cosas diferentes.

Odi dijo que le pareca que la segunda es ms tradicional. Supongo que si me pongo a pensarlo, tiene razn, pero a m volvi a conmoverme la soledad de la detective mujer (que ahora es subcomisaria) en esa sociedad con desigualdades tremendas, aparentemente inmovible, muy autoritaria, en la que se acepta que haya violencia contra los detenidos (ojo, la protagonista tambin acepta eso), en la que los prejuicios tienen una fuerza terrible. Ella casi no tiene recursos y a su alrededor todo es..., gris, tapado de smog, dursimo. Pero sigue habiendo humanidad en el mejor de los sentidos de la palabra. Como siempre, gracias a las series por ese viaje a un lugar lejansimo al que no creo que llegue a ir nunca en persona.

Severance²⁶⁸. Estamos viendo *Severance*. Yo no podra verla sola porque no est en las plataformas que tenemos. Sin Odi, sera imposible para m. Otra recomendacin de Dante.

La serie es creacin de Ben Stiller, que la dirige en la mayora de los captulos (Stiller es un actor cuyas pelculas no me gustan pero esta serie es directamente increble): irreal y tan obviamente sobre el mundo actual, terrible, con un tono que tal vez, en muchos sentidos tenga mucho de grotesco (y en general rechazo el grotesco), pero es tan impactante lo que cuenta que lo que causa es espanto, no rechazo. Y s, tiene sentido porque el tono general de la serie es claramente trgico (no “tragicmico”).

El mundo en el que se mueve el relato me angustia muchsimo: es claramente el nuestro, expresado en un espejo con curvas que lo representa tal como es pero corrido hacia lo fantstico. El trabajo de oficina de los personajes y el lugar en el que se mueven produce locura y angustia: esos pasillos absolutamente labernticos, infinitos, y muy, muy asfixiantes, claustrofbicos. Todo es espantoso: las luces tan brillantes que la sombra sera

²⁶⁷ *Do Not Go Gentle Into that Good Night*, poema de Dylan Thomas (1951).

²⁶⁸ *Severance*. Creacin: Dan Erickson. Reparto: Adam Scott, Zack Cherry, Britt Lower. EEUU,(2022-24)

un refugio pero no existe; los castigos; las amenazas; esa alarma general y permanente; el aburrimiento. Es un ambiente terrorífico pero no gore: este es un terror transparente, como un grito sin sonido: un grito bajo el agua, como en la peor de mis pesadillas.

Intolerable pero *Severance* es una serie necesaria. De eso no me cabe duda. Duele verla. Duele y asusta, sobre todo a mí, que siempre pensé que iba a terminar en un mundo así, manejando papeles incomprensibles, alejados de lo único importante, la naturaleza. Habla de la inmensa soledad de nuestro sistema, apoyado en la separación individualista, en esta vida absurda. Me cuesta verla pero la veo y digo Sí, sí, esta historia había que contarla.

Severance. Creo que las razones por las que me cuesta tanto (me angustia tanto) ver *Severance* van más allá de la excelencia del guión, las tomas, las actuaciones, los colores, los diálogos, la puesta en escena..., más allá de la serie en sí, que está entre las mejores que vi este año (gracias, Dante, por recomendarla).

Cuando estudiaba Letras, sentía (con mi negatividad de entonces) que tenía que disfrutar la carrera porque después tendría que resignarme a un trabajo de “oficina”, uno de ocho horas por día, haciendo algo que no me interesaría para nada (como no me interesaron nunca ni lo administrativo ni los trámites; al contrario, ambas son cosas que me producen un enorme rechazo, un ahogo infinito). Me pegó especialmente. No hay duda de que es sobre la explotación, una explotación que se hace con aparente suavidad (excepto la cirugía del comienzo, claro), solo con la voz, con encierro (cosa muy horrenda, para mí, que soy casi claustrofóbica), y con una falta absoluta de horizontes, tanto física (no hay ventanas en el lugar) como simbólica.

Tengo que decir, que tuve suerte y, al final, no pasé por una oficina. Al final, me dediqué enseñar y eso me resultó mucho más hermoso de lo que yo creía que iba a ser (en realidad, quería investigar y lo hice pero no como trabajo porque los enfoques que me interesan no estuvieron nunca de moda pero esa es otra historia). Me parece que de ahí viene el enorme terror que me causa ese relato que tal vez podría llamarse de “ciencia ficción” y que, en algún sentido, lejano, me recuerda un poco a *Devs*. Una institución total (uno de mis temas favoritos en la literatura: las instituciones totales y, claro, la resistencia contra ellas) desplegada aquí con un cuidado minucioso y asfixiante. Felicitaciones a Ben Stiller, el director.

House of the Dragon. Antes de leer este comentario, hay que aclararlo: soy fanática absoluta de *Game of Thrones* así que esta precuela me hacía falta, digo, tenía muchas ganas de volver a esos mundos.

Ahora en concreto: esta serie no me emociona de la misma manera que *GOT* (así como la segunda y tercera partes de *El señor de los anillos* en cine me encantaron pero no me impresionaron tanto como la primera) pero me gusta verla. Me dejó ir en esa mirada que hace “verdadero” un mundo distinto del nuestro (¿cómo no iba a gustarme si yo escribo fantasía?).

Este último capítulo (ya me olvidé el número) vuelve a las bodas y las bodas son momentos terribles en estas series. La pompa, la ceremonia, el lujo, esa alegría obligada tapan tensiones terribles que, de pronto, salen a la superficie como la onda de una tsunami. Yo lo sabía, sabía que estaba por pasar algo terrible, pero, cuando llegó, la pérdida me dejó sin aliento. Las dos pérdidas, digamos. De pronto recordé las dos bodas de *Game of Thrones*.

The Boys (temporada 1)²⁶⁹. Terminamos la primera temporada de *The Boys*, otra recomendación de Dante (gracias de nuevo).

Tengo que decir que me costó entrar. No me parecía que pudiera gustarme pero me parece excelente. Me angustia, claro, eso es lo que quiere hacer, pero aunque es mucho más sangrienta que *Severance*, me duele menos, tal vez porque no habla de personas comunes sino que critica, una crítica feroz, interesante, tensísima de las ideas populares sobre los “superhéroes” en los Estados Unidos, y por lo tanto, sobre el heroísmo, el individualismo y los poderes mesiánicos destinados, supuestamente, a arreglar el mundo. Tiene sentido que me atraiga: me gusta el ritmo relativamente rápido típico de las narraciones de ese país, no por nada me dediqué a él. En muchos sentidos, es una tragedia disimulada y veraz en la que todo tiene que ver con el dinero y con el poder. Todo es avaricia, a nivel corporaciones, a nivel individuos, a nivel nación y medios.

El guion es excelente y por suerte para mi gusto, a pesar de la amargura general, de que se destruye a golpes el “relato heroico”, sigue habiendo uno o dos personajes a los que se puede seguir queriendo. Los colores, lo kitsch, el lujo de algunos lugares, las “obligaciones” de los Siete superhéroes del momento, que tendrán poder pero son empleados de una compañía..., todo está muy, muy bien pensado. Y tiene una gracia horrenda. Lo gore..., bueno, consigo tolerarlo porque tiene todo el sentido del mundo. Y porque, para compensar, algunos momentos de diálogo son imperdibles.

General. Esta mañana, mientras esperaba la ecografía en el centro, en Capital y después, en el tren de vuelta, leí una nota excelente en Página 12 (y esta vez fue en el teléfono, no en el papel, como casi siempre). Es esta, la recomiendo: <https://www.pagina12.com.ar/483737-escandalo-blanco-por-la-sirenita-negra>

Leerla, me hizo pensar que no dije nada de los personajes negros de *Casa del dragón*. Lo que hicieron los guionistas ahí es parecido a lo que hacen en *Bridgerton* (solo en el sentido de lo que voy a explicar, no en cuanto al tono; en cuanto al tono, las dos producciones no podrían ser más diferentes).

A mí, me gusta que esté pasando esto. Creo que estas apariciones de personajes negros o asiáticos o amerindios (digamos, no blancos), que aparecen sin discusión, sin que nadie se preocupe, sin que se haga explícito el tema, tienen tanto raíces como consecuencias.

En cuanto a las razones: la razón por la que se puede plantear esto así es que hubo lucha. Que no se aceptó que se borrarán poblaciones enteras tanto de la vida (a través de distintos genocidios) como de la representación ficcional. Contra esa tendencia de borrado se peleó y se escribió y se filmó y se habló. Mucho. Ahora llegó el momento en que esa representación aparezca (y aparece) en productos muy del centro de poder, como los de HBO. Eso me parece interesante. Lo aplaudo. ¿Y qué hacen estas representaciones?: muestran cómo *debería ser* la cosa, es decir, muestran un mundo en el que ser diferente (tener visibilidad física, no ser blanco) no tiene que ver con nada. No implica sufrir, no implica persecución, ni siquiera implica asombro. Se está pintando un mundo (por ahora inexistente) en el que no se discute ese problema (aunque sigue habiendo otros).

En cuanto a las consecuencias, yo creo que la aparición de esas figuras importa para la lucha contra el intento de borrar a los no blancos. El artículo habla de la emoción de los chicos no blancos frente a la sirena negra o a los personajes de *House of Dragons*. A mí, siempre, siempre, me emocionaron esas “desviaciones” de la norma. Eso no significa que la

²⁶⁹ *The Boys*. Creación: Erik Cripe. Reparto: Karl Urban, Jack Quaid, Erin Moriarty. EEUU, (2019-).

lucha ya no haga falta. Al contrario. Implica que sabemos adónde queremos ir. Y en mi opinión, no es una concesión. Se consiguió con pelea. Con lucha.

Trapped (temporada 3). Terminamos de ver la tercera temporada de *Trapped*, a la que bautizaron *Entrapped* (de *En la trampa* a algo así como *Atrapados*). Volvimos a la serie policial en Islandia, que además de las tres historias, una por temporada (las tres bien pensadas, con un ritmo lerdo que seguramente tiene que ver con la vida en ese lugar desolado), ofrece el placer de esos paisajes increíblemente tristes (desde mi punto de vista) e increíblemente extraños. Me gustó mucho esta tercera, menos opresiva en cuanto al clima que la primera (no sucede en invierno sino en otoño, y por lo tanto, hay algo de verde). Pero aún así, cumple con el tono de siempre, esa atmósfera depresiva que a mí me cuesta un poco contemplar. Las actuaciones, excelentes, como siempre, y lo que se muestra, muy alejado del heroísmo, lo cual se agradece cuando una está viendo *The Boys* al mismo tiempo (aunque esa también me gusta y mucho). Nos vimos los seis capítulos bastante rápido. Imposible dejarlos.

House of the Dragon. Ayer, otro capítulo de *House of the Dragon*. Hay tanto que me gusta, sí..., pero desde ya, creo que hay algo que no funciona en el manejo del tiempo, que salta de un momento a otro, y en ese guion, de a ratos, la historia se vuelve incomprensible.

El otro problema es que en este capítulo, hay un cambio de una de las actrices protagonistas porque, de pronto, el personaje tiene diez años más que en el capítulo anterior. No me gustó cómo lo manejaron... Lo hacen sin aviso, sin ningún tipo de marca ni cartel. Hay que reconocer a la protagonista por el nombre solamente y por eso cuesta demasiado ubicarse. Ese tipo de manejo es constante, demasiado frecuente. En lugar de ir muy despacio con muchísimas historias de distintos personajes en distintos lugares (como hacía el guion en las primeras temporadas de *Game of Thrones*), esta serie se concentra en unos pocos personajes, una única familia y va muy rápido. De pronto, se saltea décadas. Un bebé que nació en un capítulo, tiene veinte años en la temporada siguiente pero no como en *Outlander*, donde todo queda muy claro: esto es muy, muy confuso, por lo menos para mí. Y no veo motivos para hacerlo. No creo que esté bien pensado. Parece un error grave de a ratos.

En cambio, la construcción de los personajes, el drama profundo de ciertos momentos, el horror de ciertas personalidades (sobre todo, los sádicos que parecen gustarle a Martin, sádicos que, para peor, tienen poder para hacer lo que quieren), la discriminación contra las mujeres, y los hombres y mujeres de las clases bajas, todo eso, está muy bien pintado. Además de las mujeres, ahora que avanzamos algo en la serie, los dos personajes más interesantes por profundidad y complejidad, porque son capaces de dureza pero tienen límites, son la reina y el hermano “problemático” del rey. Creo que es hacia ellos que va la historia.

Real Humans²⁷⁰. Estamos viendo en el cable *Real Humans*, una serie sueca (creo, me confundo siempre las nacionalidades de eso que llaman series “nórdicas”) sobre un futuro cercano en el existen los “hubots”, robots que parecen humanos. Como en las novelas de Bujold que tocan el tema de los clones²⁷¹, esta es una historia sobre esclavitud..., una que plantea otra vez que no se puede crear a Frankenstein y no cuidarlo y amarlo porque las consecuencias son terribles.

²⁷⁰ *Äkta Människor*. Creación: Lars Lundström. Reparto: Lisette T. Pagler, Pia Halvorsen. Suecia, 2012/14.

²⁷¹ Me refiero a la serie de novelas sobre Miles Vorkosigan de la escritora Lois McMaster Bujold que empezó en 1986 y cuyo último libro se publicó en 2018.

Me gusta mucho, me parece realmente buena. No sólo por las actuaciones sino por la historia, ese no saber qué hacer con un ser que es igual a uno pero al que se compra y vende a conveniencia como si fuera un animalito o un esclavo... La problemática se da sobre todo del lado humano, pero cada vez más también desde el punto de vista de los hubots y de sus rebeliones... Una maravilla. Espero los miércoles para verla (la dan los martes en *Film and Arts* pero odiamos la propaganda y preferimos grabarla para poder saltarla).

The Boys. Seguimos con *The Boys*. Más allá del gore (que no es lo mío), otra serie increíble... En la segunda temporada, queda bien claro en cada diálogo que todo esto es una crítica feroz a gran parte de la cultura estadounidense mainstream (relacionada sobre todo con los WASPS —blancos, anglosajones, protestantes—). Hasta los superhéroes lo sufren: acá perdieron la “ilegalidad” y la doble identidad, y se los usa y manipula porque no son el verdadero poder. El verdadero poder está en el dinero, en las corporaciones.

La crueldad de la situación, el horror de la vida en ese mundo, la indiferencia frente al sufrimiento, todo eso es terrible, pero sigue habiendo resquicios de humanidad en algunos personajes, por suerte para mí (si no, me sería insoportable). El actor que hace de Homelander (el Superman de la historia), y el que representa al jefe del grupo de “Los chicos” del título, los rebeldes son excelentes. Es una gran, gran serie.

Una nota al pie: la traducción de los nombres de fantasía, no es buena. Como muy bien dijo Odi, “Homelander” debería ser “Patriota” o algo así, pero como no supieron traducirlo o no quisieron, lo dejaron así... Y así con muchos otros superhéroes de la historia. Por suerte, yo casi no me entero: no leo los subtítulos excepto cada tanto.

The Boys. Más sobre *The Boys*. Es impresionante la claridad política que tiene el guion y lo mucho que dice de nuestros días, no solo de los EEUU sino también de Argentina o, incluso, no sé, Brasil y supongo que otros países.

Por ejemplo, en la segunda temporada, hay un personaje que dice que hay que promover el odio. Y Homelander, el peor de todos los superhéroes y el más famoso, es capaz de una crueldad, un narcisismo y un sadismo terribles y es el jefe y el héroe de muchos. La serie lo define por sus actos y él tiene un traje que repite la bandera de los EEUU, tipo Capitán América o Súperman..., no hace falta explicar el simbolismo, creo yo. En la temporada que estamos viendo, hay una escena en la que la crueldad y el narcisismo son palpables. No se me hubiera ocurrido mejor forma de mostrar eso que la que vimos en la serie. Por otra parte (como siempre digo, para mí eso es importante), hay personajes imperfectos, incluso desagradables que intentan ir más allá del yo, que son, en el mejor sentido de la palabra, compasivos, comprensivos, en el fondo, capaces de “amor”, esa palabra tan maltratada.

Me está gustando muchísimo. Es claramente un relato de “contramemoria” que se planta frente a las historias de súper héroes y las deconstruye, las analiza hasta dejarlas desnudas.

The Boys. La seguimos. En esta última temporada hay algunas cosas nuevas que decir. Sobre todo, la importancia que tienen los medios, el cine, la publicidad, para el triunfo de los “superhéroes” y las ganancias de la corporación que los usa como mercancía, por supuesto.

Les obligan a actuar en películas en las que se los ve como son en las películas de nuestro mundo real: hermosos, poderosos (lo son en gran parte), éticos, etc. Y, por fuera de esos “productos culturales”, los vemos como son en realidad, como la corporación quiere que sean, claro está. ¿No es una metáfora perfecta de la sociedad estadounidense, de la

forma en que se vende y se comporta en el mundo, de sus canciones sobre el apoyo a la democracia mientras acaba con ella en otros países?

La serie es maravillosa excepto en un punto: hay toda una veta contra las corporaciones (que comparto absolutamente); y al mismo tiempo, los políticos que aparecen son TODOS..., todos (repito) muy, muy sospechosos. No hay ni uno solo sincero excepto el protagonista, que se mete en eso y es apenas un pinche recién llegado. Aaah, pensé cuando vi cómo venía la mano: tan pero tan “que se vayan todos”²⁷²...

En lo demás, el “poder” aparece en todos sus sentidos (los humanos y los supra humanos). El poder como metáfora y el poder como realidad; el poder y lo que le hace a la mente humana... Ah, y cada vez que aparece la palabra “monstruo” se dice algo exacto sobre la diferencia, algo que está muy estudiado en la teoría y se lo enuncia narrativamente. Una maravilla.

Tales of the Loop²⁷³. Qué serie rara es *Tales of the Loop*..., (Cuentos de “El Loop”, “el Lazo, sería una posible traducción). Está en Amazon. La veo de a ratos, poco, porque me da sueño más temprano que antes y por lo tanto, no me queda mucho tiempo después de que dejamos de ver lo que vemos juntos y yo todavía no quiero dormir. Como son capítulos unitarios, no la veo todo el tiempo, interrumpo y me paso a otras cosas.

Todas las historias ocurren en un pueblo que vive encima de una instalación subterránea que se llama “The Loop”, El Lazo o El Círculo, una palabra con muchos sentidos, hasta filosóficos si se quiere. Ahí abajo se hacen “experimentos de Física” (yo diría que aplicada). En los primeros tres capítulos trabaja Jonathan Pryce, como uno de los fundadores de “The Loop” pero no es el protagonista y después desaparece. Al principio, algunos capítulos me desesperaron. Aclaremos, no es la misma desesperación que sentía en *The Boys* o en *Severance*. El tono general de esta serie es contrario al de *The Boys*: este es suave, aparentemente dulce, tristísimo cuando quiere y cuando quiere, puede provocar una sonrisa, nunca una carcajada.

Cada vez me gusta más. Todo, desde el rarísimo arte hasta lo que dice el argumento de las historias. El último capítulo que vi (creo que es el 4) me hizo sonreír. Empieza con un huevo que cae de un nido y se rompe pero habla de curación, de la vuelta del huevo a la vida. Y las imágenes son tan hermosas, tan..., no sé, infinitas. La estoy disfrutando de una manera distinta a la que siento cuando veo *The Boys*, con su gore, su crueldad y su crítica feroz a la idea de los súperhéroes... Es lindo verlas a las dos al mismo tiempo.

House of the Dragon (capítulo 9). Último capítulo hasta ahora. Desde mi punto de vista, la serie tiene problemas que no tenía GOT, lo dije ya en mis primeros comentarios. Pero este último capítulo, fue hermoso de principio a fin. Hay toda una discusión sobre los mandatos, los intereses creados, los deseos frustrados, los sacrificios y los límites éticos de cada uno y cada una (las mujeres tienen ese tipo de límites más que los hombres en esta historia, seguramente porque tienen menos poder o el poder les cuesta más).

Una escena impresionante: van a ver a una mujer que sabe dónde está el personaje que buscan (para hacerlo rey) y ella negocia no solo dinero, sino sobre todo una prohibición para un horrible deporte (que en realidad, no es legal pero se sigue haciendo porque no hay

²⁷² “Que se vayan todos”, frase que se utilizó en Argentina cuando la rebelión del 2001 contra el gobierno del Dr. De la Rúa. Todos los políticos, era la idea. Eso cambió después de 2003, cuando asumió el gobierno Néstor Kirchner.

²⁷³ *Tales of the Loop*. Creación: Nathaniel Halpern. Reparto: Daniel Zolghadri, Paul Schneider, Rebecca Hall, Jonathan Price. Reino Unido, 2020-

voluntad de pararlo): luchas de niños. Conmueve que se atreva a pedirlo, el personaje es impactante y sobre todo, lo son sus palabras también y las razones por las que le importa el tema. Son excelentes los escenarios, los momentos de tensión, los diálogos y la manera en que los personajes toman decisiones, porque lo hacen tanto por convicción como por miedo. Por primera vez (tal vez, segunda, pero tendría que pensarlo), este capítulo me hizo acercarme al GOT que quise en su momento. No digo mucho más porque supongo que sería contar demasiado. El final..., maravilloso.

Shadow and Bone²⁷⁴. La veo sola cuando Odi se duerme. Es una serie de fantasía. Por ahora, no tiene demasiado fondo, excepto algunas ideas sobre el poder y los poderosos, y una mirada nada buena de la realeza, mirada con la que concuerdo en todo sentido.

La protagonista es una chica que tiene poderes que no conocía, que hasta que empieza todo, dice que es cartógrafa (*mapmaker*). Como siempre, en los mundos inventados de la fantasía, hay que tener paciencia para ir entendiendo las categorías nuevas, el funcionamiento de ese universo, el problema de la “Oscuridad”. Verla justo cuando estoy presentando *Demasiada luz* me parece una casualidad interesante: la serie es mucho más típicamente binaria que lo que suele gustarme y acá la “luz”, a la manera occidental, es positiva. Pero fuera de eso, me divierte y como siempre en este tipo de historias, me voy metiendo de a poco. Me atrae la diversidad de costumbres, las etnias, los gremios, la riqueza de ese mundo inventado.

The Peripheral (temporada 1)²⁷⁵. Vemos una serie de la que van poniendo de a un capítulo en Amazon. Está basada en una novela de ciencia ficción *The Peripheral* (El periférico) de William Gibson, un autor siempre, siempre difícil de entender. Quizá la palabra es “interesante” y lo digo en un sentido abierto, no de crítica. Gibson es un escritor que siempre me mareó cuando quise leerlo, y me costaron sus cruces complejos entre tiempos y realidades. Pero esta serie (en sus primeros tres capítulos) se entiende bien..., y es realmente emocionante, ciencia ficción pero también thriller en muchos sentidos. Christopher Nolan tiene que ver con la producción o algo así (es evidente que le encantan estas cosas), las actuaciones son buenas y hay una cuestión de clase social que me parece fabulosa. Mucha tecnología (en general, eso me deja afuera) pero en este caso, está bien utilizada. Por ahora, vamos bien.

Shadow and Bone (temporada 1). Acabo de terminar la temporada y, cosa rara, la terminé de día, de mañana nada menos porque me faltaban diez minutos (se cortó Internet anoche). Una serie rara..., infantil en algunas cosas, muy melodramática en otras (amor verdadero, amores falsos, etc), pero con *scènes à faire* hermosas, emocionantes (para mí, que me dejó llevar), llena de reencuentros y amores imposibles entre seres que deberían haberse odiado. Tiene acción y suspenso..., (más allá de efectos especiales no muy buenos, la verdad, y de todos los clichés), la pasé muy bien.

Eso sí, hay un lado que me gustó desde lo ideológico: los odios contra ciertas partes de la población, como los grishas (brujos, digamos, magos) o ciertos pueblos (los shu, entre otros). Eso está bien hecho. Y también lo está una combinación de dos historias a lo “Shakespeare”, una de personajes más... “de abajo” y la de los protagonistas (la pareja del amor “verdadero”). Los más interesantes, siempre, son los de abajo... y la unión de las dos historias (que se da al final) me pareció prometedora para la siguiente temporada.

²⁷⁴ *Shadow and Bone*. Creación: Eric Heisserer. Reparto: Jessi Mei Lei, Ben Barnes. Hungría, 2021-

²⁷⁵ *The Peripheral*. Dirección: Vincenzo Natali, Alrick Riley. Reparto: Chloe Grace Moretz, Gary Carr, Jack Reynor. EEUU, 2022-

The White Lotus (temporada 2)²⁷⁶. Volvió esa gran serie que fue *The White Lotus*. Ya no se trata del hotel de Hawaí sino de otro hotel de la misma cadena, esta vez es uno en Sicilia. Después del primer capítulo, nos dimos cuenta de que es en Taormina, ese lugar hermoso que visitamos con Odi y las chicas hace pocos años, en 2016, creo (aunque el lugar parece otro mundo en verano; nosotros fuimos en pleno enero, invierno cerrado). Los personajes son absolutamente otros con la excepción de la mujer que estaba sola (una persona muy rica, bastante mayor, muy patética, acostumbrada a hacer su propio gusto y muy egoísta) que, al final de la primera temporada, se iba con un hombre de su edad (mayor), flaco, más atlético, que fingía amor por ella: veremos si ahora se ven las que yo creo que son sus “verdaderas” intenciones. Esos personajes reaparecieron, como si la señora hubiera decidido ser fiel a la marca del hotel en otra parte del mundo.

El hecho de que esta vez se trate de Europa, y de que Odi y yo, conozcamos el lugar donde sucede, cambia las cosas para nosotros. Pero además, en general y para cualquiera, cambia los temas. En la primera temporada, había mucho sobre colonialismo (porque se trataba de Hawaí). En esta, hablamos más bien de tradición en Sicilia.

Acá las cuestiones de poder son más de clase social: las dos prostitutas son de abajo, y el otro es la relación entre esa mujer ricachona y su “asistente” más pobre, de la que abusa y a la que maltrata. La otra relación interesante es la que hay entre dos parejas: la pareja blanca, linda, rica, que invita a otra pareja quién sabe para qué (esos otros dos, claramente no blancos, no podrían pagar ese hotel sin una invitación). Esa diferencia de poder es el centro de lo que pasa, para mí no hay duda de eso.

Como en la primera temporada, se sabe de entrada que, al final de esos siete días (creo que el esquema es un día por capítulo), va a haber un muerto, más según se insinúa. Y como el año pasado, no se sabe quién lo hizo ni quién es la víctima. El resto de la serie es la explicación de cómo se llegó a eso, es decir, un largo flashback. Es el mismo esquema que el de la primera temporada pero en otro continente: ahora en un lugar con mucha densidad de antigüedad y cultura, en la Magna Grecia, en Europa.

Algunas cosas me gustan y otras no. Por ejemplo: me molesta mucho lo estereotipado del personaje de la gerenta del hotel, una italiana bilingüe que tiene todos los tics del estereotipo estadounidense sobre los italianos (es exagerada, gritona, mandona, demasiado expresiva, etc.) En cambio, es genial la forma en que hablan los ricos, la forma en que viven claramente en la burbuja del dinero, muy lejos del mundo “real” de otros. Por ejemplo, un diálogo diminuto con esta otra pareja, mucho más de clase media: “¿Piensan tener hijos?”, pregunta el ricachón. “No, con el mundo como está...” “¿Cómo está el mundo?”, pregunta el primero con toda su “inocencia”. Así viven: no entienden nada que no les toque a ellos. Ni siquiera leen los diarios.

Como siempre, me parece muy bien hecha, profundísima y muy terrible. Veremos si la cuestión “estereotipos” mejora un tanto con el tiempo o si me la hace insoportable. Solamente vimos dos capítulos.

Arcane²⁷⁷. Hace un tiempo, estoy viendo (en Netflix muy de a poco, me dura poco estar despierta ahora cuando Odi se duerme) una serie de animación, muy rara, con dibujos realmente impresionantes. Se llama *Arcane*, que acá significa algo así como “la magia”.

²⁷⁶ *The White Lotus*. Cambio en el reparto para 2022: F. Murray Abraham, Jennifer Coolidge, Adam DiMarco, Theo James. EEUU/Italia, 2022.

²⁷⁷ *Arcane*. Directores: Pascal Charue, Arnold Delord. Reparto de voces: Hailee Steinfeld, Kevin Alejandro, Jason Spisak, Harry Lloyd, Mia Sinclair Jenness. EEUU, 2021.

Claramente de fantasa, en un mundo que no tiene conexin con el nuestro excepto por los seres humanos, un mundo con otras reglas y otros problemas aunque el centro de los problemas sea siempre el mismo: el poder, la desigualdad, el cambio, lo nuevo y la resistencia frente todo eso.

Me gusta mucho. Las protagonistas son dos hermanas, una pelirroja y una de pelo azul, las dos poderosas pero cada una a su manera. Lo que les pasa es muy cruel. Los dilogos son hermosos, y a veces, hay charlas completas sin palabras. Los personajes (secundarios, digamos) son adultos, complejos, incluso hay uno (un profesor) que parece un animal legendario. Cada uno tiene razn en algunas cosas y est muy equivocado en otras. Y lo mismo pasa con dos inventores y otros “consejeros” en el gobierno (que es un gobierno colegiado, lo cual me parece interesante: la mesa es redonda). Todos son difciles de clasificar, todos tienen sus razones. Y todos cambian porque la vida los cambia. Estoy cada vez ms entusiasmada. Gracias, Dante, por recomendrmela.

Arcane (final). Termin *Arcane*. Bah, la primera temporada (que es lo que hay en Netflix). La dejaron bien arriba, en un muy, muy mal momento que hasta podra ser algn tipo de final.

Me interesan algunas cosas, sobre todo, como siempre, el tema del “poder”. En este caso, ese tema se plantea desde la clase social y, en esta historia, la metfora vertical es literal: hay una parte inferior de la ciudad y una superior (geogrfica y socialmente hablando al mismo tiempo).

Adems de esa literalidad de la idea de clases bajas y altas, lo ms interesante es el cruce que se hace con la cuestin del par opuesto bsico de Occidente: “Bien versus Mal”. En muchos casos, ese par de conceptos es directamente inaplicable. Es cierto que, en la serie, los de abajo son vctimas desesperadas y los de arriba (con buenas o malas intenciones) viven mucho pero mucho mejor y tienden a ser egostas. Pero tanto arriba como abajo, hay de todo, como en la vida real... El dibujo toma partido por los de abajo pero hay algunos personajes de “abajo” que son indefendibles. Esa parte (la clasista) es lo que ms me entusiasma de la serie, adems de los bellsimos dibujos y la expresividad de las voces y las caras. Ah, y hay un tema tratado con profundidad, un tema que preferira que no estuviera (por historia familia): la locura. A nivel dibujo, ese tema tiene una fuerza enorme y aunque me duele, la verdad es que los guionistas lo tratan con enorme dignidad y coherencia.

Por supuesto, hay cosas que no me gustan: la violencia extrema de algunos momentos y las batallas (a m, siempre me aburrieron las batallas en cualquier tipo de narracin, literaria, cinematogrfica, de series..., siempre). Tampoco me parece bien el hecho de que algunos personajes que tienden al mal parecen llevar la marca de eso en el cuerpo, como algo lombrosiano. Eso es raro en una serie con un planteo tan poco binario... Como si los guionistas hubieran querido decir algo y se lo hubieran olvidado en algunos momentos.

Wednesday²⁷⁸. Ayer, termin de ver *Merlina* (*Wednesday* en ingls, porque ese era el nombre de la nena de los Locos Addams en la serie vieja ya, de la que esta serie copia trajes, formas, muecas y dems).

S que a muchos no les gust (creo que en general, eran hombres y eso da que pensar) pero a m, s. La disfrut enormemente aunque me hace rer el programa predictivo de

²⁷⁸ *Wednesday* (Merlina). Creacin: Alfred Gough, Miles Millar. Reparto: Jenna Ortega, Gwendolyn Christie, Riki Lindhome, Christina Riccio, Catherine Zeta Jones, Luis Guzmn. (Direccin primeros cuatro captulos: Tim Burton). EEUU, 2022.

Netflix que después de eso me ofrece series de terror, género que jamás miro ni miraré. *Merlina* no es de terror, es una especie de comedia negra como *Los locos Addams*²⁷⁹ originales, que me encantaban de chica. Se ve con claridad la mano de Tim Burton no solo en los primeros cuatro capítulos (que dirige él) sino también en los que siguen. Es light, no digo que no, pero es una defensa cerrada de los diferentes, y eso siempre me entusiasma (como escritora, es uno de mis temas favoritos). Y tiene un ritmo fascinante que va en crescendo, muy buenas actuaciones, un arte perfecto (algunos lugares, como la habitación en la que vive Merlina como pupila en la Academia Never More —“Nunca más”, claramente por Edgar Allan Poe— es hermosísima y simbólicamente exacta, igual que el uso del tema de la “iniciación” sobre todo para el personaje de la compañera de cuarto de la protagonista).

Para mejor, el género es mixto: parte de la cuestión también es policial y en ese sentido está claramente planteado como un policial enigma, en el que el/la culpable (en este género es particularmente importante no espoilear) es el menos pensado (yo lo supe unos minutos antes del último capítulo). En ese sentido, el final es estupendo.

Hay por supuesto muchas referencias a la serie de televisión... y al respecto lo único que no conseguí tragarme (digo, no me acostumbré nunca) es el Homero de Luis Guzmán. Supongo que es cuestión de físico: de chica, en la serie original, Homero me parecía un hombre muy hermoso, tanto como Morticia, raros pero hermosos, y acá eso no se da en absoluto. Pero lo cierto es que no puedo decir nada malo de Guzmán como actor.

Para terminar, la evolución de Merlina es realmente emocionante, y se la puede seguir en los gestos del cuerpo, en el hecho de si puede o no tocar a otros y dejarse tocar en un abrazo. Uno de los hilos más interesantes es la necesidad del grupo, del trabajo en equipo para vencer a los “monstruos”, cosa muy difícil de aceptar para alguien individualista y “gruñón” (eso, si una quiere usar una palabra “simpática”) como la Merlina del comienzo, con esa mueca constante de cara de furia que tiene excepto cuando lo expresa todo (aplausos para la actriz en cuanto a eso). Lamento que a otros no les llegara, a mí me fascinó. Ahora pienso seguir con *His Dark Materials*, una de mis series preferidas de los últimos años.

The White Lotus (temporada 2)²⁸⁰. Qué impresionante la serie... Sigo reconociendo lugares: Taormina, claro, y también Cefalú, Palermo, el Etna. Debo decir que la historia me había atrapado más en la primera temporada, donde los personajes eran todos distintos salvo por una mujer rica, de egoísmo inconcebible, que ahora está casada con el hombre que se le acercó en la temporada anterior y que es el único personaje que vuelve. Pero esa historia en particular va subiendo en violencia y termina de una manera para mí al mismo tiempo imposible de prever y muy, muy lógica en muchos sentidos. Todo lo que no me cerraba al principio, me cerró al final.

La serie está muy cuidada, desde la secuencia de títulos hasta las tomas, diálogos y actuaciones... No todo termina mal (aunque el final es terrible), claro está, porque los personajes son muchos. Tal vez en esta oportunidad hay más luces de esperanza que las que se veían en la otra temporada. En el centro de todo está el dinero, el que se tiene y el que no se tiene. Y ese es el tema primordial de una historia en el escenario de un hotel cinco estrellas.

²⁷⁹ *Los locos Adams*. Creación: David Levy. Reparto: John Astin, Carolyn Jones, Jackie Coogan. EEUU, 1964-66.

²⁸⁰ *The White Lotus. Temporada 2*. Creación: Mike White. Reparto: Jennifer Coolidge, J. Gries. F. Murray Abraham, Haley Lu Richardson, Theo James. EEUU, 2022.

Una cosa que quiero aclarar: sigo pensando que es una pena que exista el personaje estereotipado de la gerente general. Rara esta serie: ¿es serie o miniserie? Se diría que lo segundo, es una miniserie por temporada, excepto en la idea de hacer que siempre sea un hotel de la supuesta cadena “White Lotus”. Es realmente buena, creo que los premios que tiene, muy merecidos.

His Dark Materials (temporada 3). Hoy vi los últimos dos capítulos de *His Dark Materials* en HBO Max. Qué serie increíble. Mucho más que la película que hicieron con Nicole Kidman sobre los libros de Pullman. Esta última temporada es más traumática que las dos anteriores. La cosa empeora cada vez más, no hay respiro. Creo que tengo que volver a verla despacio porque cada vez que la veo, encuentro más diálogos fascinantes, más intenciones políticas y filosóficas (las segundas me interesan menos pero esa soy yo, solamente), más preguntas que no sé contestar.

Lo que sí puedo decir ahora es:

-Me impresiona la forma en que se maneja la ambigüedad de los personajes. Imposible dividirlos en el viejo esquema binario “buenos vs. malos” excepto en el caso de los protagonistas (a los que claramente se espera que consideremos “buenos”). Los padres de la protagonista son el mejor ejemplo. Son tóxicos en muchos sentidos y, sin embargo, también en muchos sentidos (sobre todo el padre), ambos tienen buenas intenciones. La madre..., ah, la madre es increíble, con esa genia total que es Ruth Wilson en el papel. Me hace pensar mucho en ciertos personajes de GOT, sobre todo en Cersei y su amor de madre...

-Otro punto para mí extraordinario es la mirada sobre la religión. No hay duda de que el Magisterio (en latín, en el original, Magisterium) es claramente una religión organizada, jerárquica y monoteísta. Pero en esta temporada queda claro que además del autoritarismo y el monoteísmo y en algunos momentos, la tendencia a la perversión de los hombres que manejan el poder (son hombres aunque también la madre los apoye al principio), hay una ceguera profunda. Me gustó muchísimo la mirada general sobre lo que sería “la Autoridad”, es decir, Dios..., una mirada muy negativa por cierto.

-Las brujas, que fueron importantes en las primeras temporadas, sigue siendo bellas y peligrosas. Aplausos a los guionistas y a Pullman: yo ya no tolero la mirada medioeval negativa que califica de monstruos a esos seres fabulosos y femeninos... La última escena entre la madre (Marisa) y la jefa de las brujas me pareció emocionante.

-La mirada a la división del Más Allá en las religiones formales (Paraíso, Infierno, Purgatorio) es excelente... No quiero espoilear demasiado pero me conmovió la solución a ese callejón sin salida.

-La científica que pasa de un mundo a otro me costó bastante. Es un personaje hermoso (aunque nunca tuve curiosidad de ese tipo, vengo de familia de científicos) pero bastante difícil de aceptar para mí. Está basado en una hermosa unión entre razón, deducción, lógica, y algo parecido a la espiritualidad, a la apertura de mente, a la unión con la naturaleza.

Hay más, supongo..., sobre todo en cuanto a los “demons”, “daimons” o como se traduzca el sustantivo que designa a los pequeños animales que acompañan a los seres humanos en el mundo de Lyra..., pero creo que eso ya lo comenté en temporadas anteriores. Para mí, un placer verla.

One Lane Bridge (temporada 3). Terminamos la última temporada de una serie que vimos hace ya tiempo en Acorn. Es de Nueva Zelanda... y tiene esa bella mezcla de géneros que se da en autores como Louis Owens en Estados Unidos, autores amerindios: una mezcla entre policial de enigma (¿quién lo hizo?; investigaciones de asesinatos) y el

género que para Occidente es “fantástico”, es decir, acá también el detective ve a los “muertos”, tiene poderes y el puente de una sola mano del título es un ser vivo con intenciones y decisiones propias. Además de que la mezcla me parece bella, hay en mí un interés cultural centrado en esa atmósfera sombría pero sin nieve, sombría en un lugar sin el invierno europeo; esa casi lentitud que no llega a serlo del todo; ese miedo que no apela nunca a ninguno de los recursos típicos del “terror” (cosa que yo agradezco). El final parece un final..., digo, algo que se pondría en una última temporada. No creo que hagan más..., pero puedo equivocarme. Los personajes principales siguen siendo coherentes consigo mismos y esta vez me interesaron sobre todo los dos multimillonarios con su actitud típica del estilo de “yo hago lo que quiero y nadie me toca”, tan parecidos a los “culpables inmunes de la novela negra estadounidense”. Para mí, una muy buena serie policial, con un ritmo raro..., para nosotros que no sabemos mucho de Oceanía.

His Dark Materials (final). Ayer, en el horario de la siesta (estoy demasiado cansada de noche), terminé *His Dark Materials*. Sigo preguntándome a quién se refiere el posesivo “His” (“Sus materiales oscuros” sería una traducción literal del título), supongo que a ese Dios, a la Autoridad última que aparece al final, pero no estoy segura. La serie me fascinó toda, excepto la última mitad del último capítulo. Como casi siempre en mis comentarios, voy a hablar sobre ideas e historias pero el arte, los efectos especiales, la escenografía, los lugares y algunas actuaciones me parecieron bellísimos.

Empecemos por el final. Ese último castigo o sacrificio de la pareja protagonista me molestó mucho. Es directamente absurdo. No sé en las novelas de Pullman (ya expliqué que no las recuerdo) pero en la serie no hay razones suficientes para eso. Parece una búsqueda de un final no feliz porque se quería un final no feliz..., más allá de la lógica de la narración. Pero si se deja eso de lado, en la última temporada, el centro está en la crítica al cristianismo y sus instituciones jerárquicas. Y en eso, bueno, desde mi punto de vista, lo que se dice es claro, importante y yo estoy profundamente de acuerdo (mejor es aclararlo: yo no creo en Dios, no ese Dios, por lo menos). Lo que se cuenta desde el principio es una rebelión contra el Magisterio. Y no solo contra el Magisterio, también contra la Autoridad, el ángel que domina a los demás, ese que para mí es Dios. En esta historia los ángeles existen pero piden una relación no jerárquica. Y se habla de una alternativa de verdad a la que se llega a través de la ciencia (el personaje de la investigadora está para eso) y también a través de los sentimientos y el encuentro con otros.

El planteo se resume en:

-una “vida después de la muerte” que rechaza la idea de las almas y pide que haya una fusión con la vida no humana que nos rodea.

-eso se repite cuando, en un diálogo maravilloso entre los dos protagonistas, la científica dice que hay que “respetar a los árboles”. “¿Qué quiere decir eso?”, pregunta Will, el chico. Y ella le dice que, antes que nada, no hay que creerse mejor que los árboles, específicamente, no pensar que somos la cúspide de la evolución.

Claro. No somos especiales. Para nada. Y lo que soluciona las cosas es el amor, en un sentido amplio, incluyendo el amor sincero entre mujeres.

Es una serie impresionante y bellísima. El tipo de serie que querría ver siempre.

Top of the Lake, (temporada 2). Ayer, de tarde (era sábado, único día en que miramos tele con luz muy de vez en cuando), terminamos la segunda temporada de *Top of the Lake*. Como la primera, me pareció maravillosa, terrible, dolorosa y realmente inolvidable. Esta vez es en Australia (no en Nueva Zelanda), porque la detective protagonista (Elizabeth

Moss) vuelve a su pas despus del caso que se relata en la primera temporada. Adems de que el crimen es enrevesado y complejo, y de que, como siempre en Jane Campion, esa directora impresionante, todo gira alrededor de las mujeres y los abusos que sufrimos, el final es directamente deslumbrante... Y trae a la luz un tema que pareca no estar pero estaba y que nosotros, los espectadores de clase media, habamos olvidado por comodidad. Despus de la segunda temporada, sigue siendo de mis series favoritas de todos los tiempos.

Three Pines²⁸¹. Estamos viendo *Three Pines*, una serie de HBO sobre las novelas de Louise Penny, que yo le (no todas pero s varias). Como los libros, los casos son policiales bastante clsicos (nada excepcional, muy centrados en el “quen lo hizo?”) con la particularidad de que estn escritos en el original en ingls pero pasan en la regin del Quebec, en un pueblo que se llama, como el ttulo, Tres Pinos. La serie conserva gran parte del tono de ese tipo de policiales, una historia muy fcil de seguir (lo cual, en el fondo, no me molesta pero hay que decirlo: no hay nada innovador en la propuesta). El detective (polica) se llama Gamache y es tan conocido en Canad como Montalbano en Italia, o Poirot o Holmes en el mundo. Tanto en los libros como en la serie Gamache es un personaje absolutamente querible (lo cual, para m, a veces, est muy bien). Y lo hace Alfred Molina (actor que amo y que es capaz de todo, yo lo vi hacer de malsimo tambin).

Lo que tiene de super interesante la serie (unos dos captulos por cada caso) es que hay un caso que los une a todos (porque sigue en el tiempo durante toda la primera temporada) y que tiene que ver con los amerindios en Canad. Yo nunca le eso en los libros de Penny a los que me asom as que por ah hay algo en alguno de los que no pasaron por mis manos o es un agregado. Como sea, para m, eso es una pegada. El horror de lo que pas en las escuelas de pupilos canadienses (traducidas como “escuelas residenciales” en los subttulos, para m, muy mala traduccin) fue tan espantoso, tan terrible como lo que pas en los EEUU. Murieron cientos y cientos de chicos lejos de sus familias y los enterraron en secreto. Los desaparecieron. Hace poco, Trudeau pidi perdn por eso. Todo eso est en la serie. En medio de ese mundo que en general en las series canadienses que yo vi, se pinta como bastante tranquilo, un mundo de ciudades pacficas y amigables (es el mismo mundo casi perfecto de los policiales de Agatha Christie y otros autores del subgnero enigma pero en la contemporneidad: una sociedad que funciona muy bien pero tiene un pequeo problema, un problema individual, que el hroe soluciona anulando al asesino, es decir, encerrndolo o matndolo), la cuestin amerindia (que toca desde el gobierno hasta la religin, en este caso, la catlica) es un agujero de terror y eso est realmente bien. Haca falta hablar del tema. Y el guion trata con mucho cuidado las reacciones de los personajes principales frente al tema, y pinta un abanico de posiciones polticas.

Por otra parte, yo reconoc a muchos de los actores amerindios (no todos, los jvenes menos) de las pelculas tanto canadienses como estadounidenses manejadas por directores amerindios. Ah, me gust enormemente el bilingismo de Canad, la forma en que los actores, todos, hablan sobre todo en ingls pero en francs tambin, como corresponde a un pas que utiliza los dos idiomas, lo cual lo hace menos unvoco. De alguna forma, el doble lenguaje habla tambin de diversidad.

²⁸¹ *Three Pines*. Direccin: Samuel Donovan, Tracey Deer, Daniel Grou. Reparto: Alfred Molina, Rossif Sutherland, Elle Mij-Tailfeathers. Canad, 2022.

Epílogo: breves conclusiones generales

En este epílogo, quisiera agregar algunos comentarios sobre lo que me pasó cuando releí las reseñas de Facebook para la corrección final de este libro. Tal vez eso también podría servir para pensar un poco más (en textos posteriores) la relación de cada una, cada uno con lo que se escribe en plataformas como Facebook, Instagram u otras.

1. Una cuestión de memoria. Como dije en la *Introducción*, mi mayor descubrimiento fue el hecho de que existiera un grupo de películas que aplaudí mucho en mis reseñas y que ahora no recuerdo en absoluto. No tengo una explicación lógica de esos olvidos. Por ahora, me parecen incomprensibles. Es como si con el tiempo, hubiera películas y series que, aunque me impresionaron muy bien en el momento de verlas, terminaron en el mismo universo borroso que alberga hoy a las que no me dejaron ninguna marca. Hay algunas de las que no guardé ni un nombre del reparto, ni una escena del guion, ni siquiera la idea de un sentimiento semejante al que se puede leer en las reseñas.

Se me ocurre ahora que tal vez se trata de películas y series que cuentan historias que me interesaban en ese momento, pero lo hacen con fórmulas y recursos muy repetidos, muy convencionales, tanto que después, con el tiempo, se me mezclan con otras semejantes. Pero no estoy segura: tal vez también haya días, horas, en las que cada persona necesita un tipo de producto audiovisual y lo agradece cuando lo encuentra. Cuando esa necesidad se agota, el recuerdo del producto también. Tal vez, insisto. No he llegado al fondo de ese misterio.

2. Algo sobre películas o series que en eso momento me parecieron francamente “malas”, para decirlo con la palabra más simple del habla cotidiana.

Antes que nada, soy absolutamente consciente de que las palabras “malo” y “bueno” son vagas, poco específicas, y muy discutibles: dependen de la formación, los criterios, los gustos, la edad de cada persona. Sin embargo, hay elementos estéticos que pueden esgrimirse para defender uno u otro adjetivo. Por ejemplo, en el campo de las reseñas literarias en los diarios, que yo escribo desde hace décadas, hay publicaciones cuya política editorial es no comentar los libros que se rechazan; en otras, en cambio, los comentarios negativos son muy frecuentes. En general, como crítica, yo no comento un libro si no tengo nada positivo que decir de él: no me parece correcto dedicar el escaso espacio que hay en los medios a rechazar otras. En las redes, en cambio, el espacio es infinito y por eso, aunque tiendo a dejar en el silencio lo que me parece muy malo, en este libro, hay comentarios negativos.

¿Por qué?

Al releer en la etapa de corrección, me di cuenta de que suelo hacer comentarios sobre series o películas que me parecieron “malas” cuando quiero dejar bien explícita mi opinión en contra de un producto muy aplaudido o muy buscado, o cuando me interesa usarlo como ejemplo en un debate en contra de la opinión de los críticos cinematográficos de los medios (debate que se repite en estas páginas). Eso sí, espero que haya quedado claro que creo que el comentario negativo es legítimo solo cuando el autor/a puede justificar lo que sostiene en relación con el nivel estético, el uso de recursos, el “arte”, la “producción”, la actuación, y sobre todo la coherencia interna. Yo trato de no dejar que entre en esta instancia la cuestión del “gusto”, aunque hablo mucho de gustos. Por eso, hay películas y series que para mí son

“buenos” desde lo estético (y yo lo hago explícito siempre) y que, sin embargo, yo rechazo por cuestiones de “gusto”, por ejemplo, porque pertenecen a los géneros de terror o de guerra, cuando hacen uso de una violencia extrema, o cuando, a nivel de las ideas, se trata de historias que sostienen una mirada absolutamente negativa de la humanidad. Yo suelo rechazar todo lo anterior. Pero, siempre que comento películas o series con esas características y creo que tienen rasgos positivos en cuanto a lo estético o son “buenas” en esos rubros, aclaro que mi mirada está unida al gusto personal.

3. Algunas conclusiones a raíz de una relectura general. Después de releer, entendí por primera vez las razones específicas de gran parte de mis opiniones y reacciones frente a algunos críticos de material audiovisual que trabajan en los medios. También se me hizo cada vez más clara la forma en que nos condicionan las redes: por ejemplo, yo no empecé a guardar estos comentarios hasta que las reacciones positivas de una cantidad de “amigos de Facebook” me hicieron pensar que tal vez podía haber interés en ellos.

4. Eliminación de algunos comentarios en la revisión. Sí, cuando releí, eliminé algunos por completos. En todos los casos eran breves y negativos y al volver a acercarme a ellos, descubrí que no decían mucho de las películas o series que describían. Me quedó claro que no contenían ni análisis ni reflexiones reales; solo expresiones personales bastante crípticas que tenían mucho más que ver con estados de ánimo que con un intento de entender o explicar lo que había visto. Tal vez eran solamente descargas emocionales.

5. El cambio en los hábitos de consumo de productos audiovisuales desde 2016 en adelante, sobre todo en lo que respecta a mi generación (en 2016 cumplí cincuenta y nueve años) y en la Argentina. Creo que esos cambios de hábitos nos fueron acercando a la generación de nuestros hijos aunque nunca del todo, por supuesto.

Mi compañero y yo somos amantes del cine en salas. La ceremonia de ir al cine, salir, entrar a una sala y ver una película sigue pareciéndonos la mejor manera de encontrarnos con un relato cinematográfico. Solamente en 2020, cuando la pandemia cortó la relación con ese tipo de espectáculo, empezamos a utilizar más las plataformas y a partir de ese momento, el uso de plataformas en diversas formas se fue diversificando más y más. Después, lentamente, aunque yo rechacé ese cambio al principio, ese uso se fue imponiendo por razones económicas, de comodidad, de disponibilidad de horarios y más. En algún momento, las grandes diferencias que yo veía entre nuestras formas de consumo de productos audiovisuales y las de nuestros hijos al comienzo del período desaparecieron en parte. Lo único que nosotros seguimos rechazando es la idea de la maratón y la de ver en un dispositivo que no sea el televisor, aunque confieso que, una vez, con una serie que sigo desde hace años (*Outlander*) y que no llegaba a nuestras plataformas, terminé viendo algunos capítulos en la computadora.

Cierro con una advertencia: la idea de corregir los textos tiene que ver con la “estructura” de las redes. A mí, me interesa mucho la forma de lo que se escribe pero en las redes es imposible corregir porque no se puede volver a fechas anteriores con facilidad, yo no encuentro posteos anteriores excepto si los guardé aparte en un archivo de algún tipo o en blog.

Un libro, tanto digital como en papel, es algo muy diferente a las redes. Por eso, corregí los posteos que había guardado, eliminé algunos, los volví a pensar. Lo hice tratando de no cambiar en nada ni la opinión ni la espontaneidad de los posteos pero sí los errores de tipeo, de sintaxis, de presentación, relacionados en general con el hecho de que en las redes se escribe casi al correr “del teclado” y con cierto apuro.

Quiero terminar el libro con este posteo de 2022 sobre las críticas de cine y series en general. A lo largo de este libro, hay posteos que titulo “En general” y que suelen ser comentarios sobre el cine, el Oscar, las series en su conjunto, ciertos actores y actrices, etc., es decir escritos que no se refieren a una película o una serie en particular. El que sigue es el único posteo que no aparece aquí en orden cronológico porque la idea general sobre la crítica o las reseñas que contiene me pareció una forma lógica de terminar un libro sobre críticas de series y películas en redes, con una idea que escribí pensando en las redes. No aclaro la fecha porque no tiene sentido: esta es una opinión que sostengo desde que empecé a trabajar en suplementos culturales alrededor de los veinticinco años. Lo sigo creyendo: en cierto sentido, en lo que a mí respecta, no tiene una fecha definida.

General. Qué cosa los críticos de cine de la prensa escrita. Hacen justo lo que yo creo que no hay que hacer en una crítica. Y lo hacen sistemáticamente. No voy a nombrar a ninguno..., no vale la pena porque lo hacen muchos aunque no todos.

Estas son mis reglas personales para las críticas o reseñas de libros en medios escritos:

1-No —repito: NO— contar el argumento nunca (excepto lo mínimo indispensable para hacer el análisis).

2-Decir desde dónde se habla; si es posible; es decir, tratar de describir los gustos personales, las bases teóricas y la formación cuando es posible.

3-Describir la obra y hablar de calidad (“buena”, “mala”) solo cuando se puede justificar lo que se está diciendo. Para decir “es mala” hay que decir por qué. Y para decir “es buena” también. Siempre hay que diferenciar la cuestión del gusto de la cuestión de la calidad.

4-Hablar del público al que se dirige lo que vimos. Es decir, especificar para quién creemos que sería atractivo (o no) la serie o la película y para quién no.

Escribo esto porque las críticas de películas que leí esta semana no siguen esas reglas. Al contrario, las rompen constantemente, sobre todo los puntos 1 y 2. Esta semana, ninguna de las que leí me sirvió de nada. Y eso me está pasando cada vez más.

Aclaro: yo acepto cuestiones de gustos y criterios y cuando leo en un diario o una revista una opinión seria y después veo la película y termino opinando lo contrario, si la crítica era seria, todo está bien. No pasa lo mismo cuando las críticas o reseñas no cumplen las reglas que yo relaciono con la seriedad. Ah, una cosa más: me doy cuenta de que estoy pensando más en hombres que en mujeres; no veo nombres de mujeres en las reseñas de cine, y eso me parece importante. Basta recordar la famosa escena de *Cuando Harry conoció a Sally*²⁸² en la que se habla de los gustos de hombres y mujeres. Cada vez más noto que muchos críticos hombres rechazan películas que se interesan específicamente por temáticas femeninas y feministas, y que no hablan de sus gustos personales ni de género, consideran que la crítica que hacen es “neutra”. En fin.

²⁸² *When Harry met Sally*. Director: Rob Reiner. Guion: Nora Ephron. Reparto: Meg Ryan, Billy Crystal. EEUU, 1989.

Biblioteca Javier Coy d'estudis nord-americans

1. Carme Manuel, Guía bibliográfica para el estudio de la literatura norteamericana
2. Carme Manuel, ed., Teaching American Literature in Spanish Universities
3. Russell DiNapoli, The Elusive Prominence of Maxwell Anderson's Works in the American Theater
4. José Beltrán, Celebrar el mundo: introducción al pensar nómada de George Santayana
5. Nieves Alberola, Texto y deconstrucción en la literatura norteamericana postmoderna
6. María Ruth Noriega, Challenging Realities: Magic Realism in Contemporary American Women's Fiction
7. Belén Vidal, Textures of the Image: Rewriting the American Novel in the Contemporary Film Adaptation
8. Santiago Juan Navarro, Postmodernismo y metaficción historiográfica: una perspectiva interamericana
9. Antonio Lastra, La Constitución americana y el arte de escribir
10. Yvonne Shafer, The Changing American Theater: Mainstream and Marginal, Past and Present
11. Vicente Cervera y Antonio Lastra, eds., Los reinos de Santayana
12. David Hamilton, Textualities: Essays on Poetry in the United States
13. Carme Manuel and Paul S. Derrick, eds., Nor Shall Diamond Die: American Studies in Honour of Javier Coy
14. Maurice A. Lee, The Aesthetics of LeRoi Jones/Amiri Baraka: The Rebel Poet
15. Xavier García Raffi, Alfred North Whitehead: un metafísico atípico
16. Carmen Rueda Ramos, Voicing the Self: Female Identity and Language in Lee Smith's Fiction
17. Maurice A. Lee, The Image of Women in Literature of the Harlem Renaissance
18. Paul Scott Derrick, "We Stand Before the Secret of the World": Traces Along the Pathway of American Romanticism
19. Javier Alcoriza, El poder de la escritura. La ética literaria de Henry Adams
20. J. Hillis Miller, Zero Plus One
21. Francisco Collado, El orden del caos: literatura, política y posthumanidad en la narrativa de Thomas Pynchon
22. Ana María Fraile Marcos, Planteamientos estéticos y políticos en la obra de Zora Neale Hurston
23. Suzanne Greenslade, Under the Magnolias: Growing Up White in the South
24. Miriam López and M^a Dolores Narbona, eds., Women's Contribution to Nineteenth-Century American Theatre
25. Susana M^a Jiménez Placer, Katherine Anne Porter y la Revolución Mexicana: de la fascinación al desencanto
26. Fabio L. Vericat, From Physics to Metaphysics: Philosophy and Allegory in the Critical Writings of T. S. Eliot
27. Juan J. Coy, Entre el espejo y el mundo. Texto literario y contexto histórico en la literatura norteamericana (I)
28. Juan J. Coy, Entre el espejo y el mundo. Texto literario y contexto histórico en la literatura norteamericana (II)
29. Antonio Lastra, Emerson transcendens. La trascendencia de Emerson
30. Juan I. Guijarro y Ramón Espejo, eds., Arthur Miller: visiones desde el nuevo milenio
31. Manuel Vela Rodríguez, La lucha contra el nihilismo: la recuperación platónica de Stanley Rosen
32. Jesús Ángel González López, La narrativa popular de Dashiell Hammett: 'pulp', cine y comics

33. Mercedes Peñalba, Sinclair Lewis: la ironía como conciencia crítica
34. Gabriel Torres Chalk, Robert Lowell: la mirada de Aquiles
35. Antonio Lastra, Herencias straussianas
36. M^a Rosario Ferrer Gimeno, El viaje de Helen Hanff a 84, Charing Cross Road
37. Fernando Beltrán Llavador, La encendida memoria: aproximación a Thomas Merton
38. Carme Manuel, La reconstrucción del Sur en la narrativa de George W. Cable y Thomas N. Page
39. Paul S. Derrick, Norma González y Anna M. Brígido, La poesía temprana de Emily Dickinson: el primer cuadernillo
40. Douglas Edward LaPrade, Censura y recepción de Hemingway en España
41. Elvira del Pozo Aviñó, ed., Integralism, Altruism and Reconstruction: Essays in Honor of Pitirim A. Sorokin
42. Carolina Núñez Puente, Feminism and Dialogics: Charlotte Perkins Gilman, Meridel Le Sueur, Mikhail M. Bakhtin
43. Rosa María Díez Cobo, Nueva sátira en la ficción postmodernista de las Américas
44. María Frías, José Liste and Begoña Simal, eds., Ethics and Ethnicity in the Literature of the United States
45. Maria del Guadalupe Davidson, The Rhetoric of Race: Towards a Revolutionary Construction of Black Identity
46. Rodrigo Andrés, Herman Melville: poder y amor entre hombres
47. Gerald Vizenor, Literary Chance: Essays in Native Survivance
48. Douglas Edward LaPrade, Hemingway and Franco
49. Mary Chesnut, Páginas de un diario de la Guerra Civil, trad. y ed. Carme Manuel
50. Sarah Orne Jewett, La tierra de los abetos puntiagudos, trad. y ed. Paul S. Derrick y Juan López Gavilán
51. Charlotte Perkins Gilman, Mujeres y economía, trad. y ed. Empar Barranco Ureña
52. Frances E. W. Harper, Iola Leroy, o las sombras disipadas, trad. Ángeles Carreres; ed. Carme Manuel
53. Olga Barrios, The Black Theatre Movement in the United States and in South Africa
54. M^a Gema Fernández Sampedro, El viaje en la ficción norteamericana: símbolos e identidades
55. Mary Rowlandson, La verdadera historia del cautiverio y restitución de la señora Mary Rowlandson, trad. y ed. Elena Ortells
56. Empar Barranco Ureña, Willa Cather: el reverso de la alfombra
57. Beatriz Ferrús Antón, Sor María de Ágreda: historia y leyenda de la dama azul en Norteamérica
58. Jack Kerouac, Mexico City Blues (Sesenta Poemas), trad. y ed. Rolando Costa Picazo
59. Fred Hobson, A Southern Enigma: Essays on the U.S. South
60. Constante González Groba, On Their Own Premises: Southern Women Writers and the Homeplace
61. Agustín Reyes Torres, Walter Mosley's Detective Novels: The Creation of a Black Subjectivity
62. Nancy Prince, Vida y viajes de la señora Nancy Prince, trad. Sergio Saiz; ed. Carme Manuel
63. A. Robert Lee, USA: Re-viewing Multicultural American Literature
64. Mar Gallego and Isabel Soto, eds. The Dialectics of Diasporas: Memory, Location and Gender
65. Graziella Fantini, Shattered Pictures of Places and Cities in George Santayana's Autobiography

66. Elena Ortells Montón, Truman Capote, un camaleón ante el espejo
67. María Jesús Castro Dopacio, Emperatriz de las Américas: la Virgen de Guadalupe en la literatura chicana
68. Louisa May Alcott, Louisa May Alcott: tres relatos de adultos, trad. y ed. Miriam López Rodríguez
69. Emilia María Durán Almarza, Performeras del Dominicyork: Josefina Báez y Chiqui Vicioso
70. Francisco Javier Rodríguez Jiménez, ¿Antídoto contra el antiamericanismo? American Studies en España, 1945-1969
71. Rubén Vázquez Negro, Sam Shepard: el teatro contra sí mismo
72. Juan José Coy, Mark Twain o el sentimiento trágico del humor
73. Douglas Edward LaPrade, Hemingway prohibido en España
74. Elisa María Martínez Martínez, Hitchcock: imágenes entre líneas
75. Michael Rockland, Un diplomático americano en la España de Franco
76. Nephtalí de León, Chicanos: Our Background and Our Pride
77. Teresa Gómez Reus, ed., ¡Zona prohibida! Mary Borden, una enfermera norteamericana en la Gran Guerra
78. Víctor Junco Ezquerro, Cristina Garrigós, Daniel Fyfe, Manuel Broncano, ed., El 11 de septiembre y la tradición disidente en Estados Unidos
79. Carlos X. Ardavin Trabanco, Jorge Marí, coord. Ventanas sobre el Atlántico: Estados Unidos-España durante el postfranquismo (1975-2008)
80. Beatriz Ferrús Antón, Mujer y literatura de viajes en el siglo XIX: entre España y las Américas
81. José Beltrán, Manuel Garrido, Sergio Sevilla, eds. Santayana, un pensador universal
82. Paul Mitchell, Sylvia Plath: The Poetry of Negativity
83. Yvonne Shafer, Eugene O'Neill and American Society
84. Rolando Costa Picazo, ed. Emily Dickinson: oblicuidad de luz (95 poemas)
85. Urszula Niewiadomska-Flis, The Southern Mystique: Food, Gender and Houses in Southern Fiction and Films
86. Fernando Savater, Acerca de Santayana, ed. José Beltrán y Daniel Moreno
87. Carmen Castilla, Diario de viaje a Estados Unidos. Un año en Smith College (1921-1922), ed. Santiago López-Ríos Moreno
88. Paul S. Derrick, Nicolás Estévez, Gabriel Torres Chalk, ed., La poesía temprana de Emily Dickinson: Cuadernillos 2 & 3
89. Judit Ágnes Kádár, Going Indian: Cultural Appropriation in Recent North American Literature
90. Lisa Ann Twomey, Hemingway en la crítica y en la ficción de la España de postguerra
91. Elena Ortells Montón, Prisioneras de salvajes: relatos y confesiones de mujeres cautivas de indios norteamericanos
92. Constante González Groba, ed., La mujer en la literatura femenina del sur de los Estados Unidos
93. Mária Averbach, Caminar dos mundos: visiones indígenas del mundo en la literatura y el cine de Estados Unidos
94. Dídac Llorens Cubedo, T.S. Eliot and Salvador Espriu: Converging Poetic Imaginations
95. Cristina Martínez-Carazo, Almodóvar en la prensa de Estados Unidos
96. Ángel Chaparro Sainz, Parting the Mormon Veil: Phyllis Barber's Writing
97. Fabio Nigra, Historias de cine: Hollywood y Estados Unidos

98. Constante González Groba, ed., *Unsteadily Marching On: The U.S. South in Motion*
99. Thomas E. Chávez, Manuel Álvarez (1796-1856): un leonés en el Oeste americano. Trad. Imelda Martín Junquera
100. Félix Martín Gutiérrez, Retorno a la historia literaria norteamericana: itinerarios críticos y pedagógicos
101. Juana Celia Djelal, Melville's Antithetical Muse: Reading the Shorter Poems
102. Candela Delgado y Cristóbal Clemente, ed., *Identidad y disidencia en la cultura estadounidense*
103. José Antonio Gurpegui, Hemingway and Existentialism
104. Juan Miguel Company, Hollywood: el espejo pintado (1901-2011)
105. Eva Pich Ponce, Marie-Claire Blais y Margaret Atwood: bellas bestias, oráculos y apocalipsis
106. Thomas S. Harrington, *Living the Baroque: American Culture in an Age of Imperial Orthodoxies*
107. Simon Ortiz, *Un buen viaje*. Trad. y ed. Mágara Averbach
108. Rubén Peinado Abarrio, *Learning To Be American: Richard Ford's Frank Bascombe Trilogy and the Construction of a National Identity*
109. Ezra Pound, *Ezra Pound: Primeros Poemas (1908-1920)*. Trad. y ed. Rolando Costa Picazo
110. Rae Armantrout, *Rae Armantrout. Poemas (2004-2014)*. Trad. y ed. Natalia Carbajosa
111. Noelia Hernando Real, *Voces contra la mediocridad: la vanguardia teatral de los Provincetown Players, 1915-1922*
112. Paul S. Derrick, Nicolás Estévez, Gabriel Torres Chalk, ed., *La poesía temprana de Emily Dickinson: Cuadernillos 4, 5 & 6*
113. Teresa Requena Pelegrí, Gertrude Stein: teatro y vanguardia
114. Maria Christina Ramos, *Mapping the World Differently: African American Travel Writing about Spain*
115. José Manuel Benítez Ariza, *Un sueño dentro de otro: la poesía en arabesco de Edgar Allan Poe*
116. Alex Fernández de Castro, *La masía, un Miró para Mrs. Hemingway*
117. A. Robert Lee, *Americas: Selected Verse and Vignette*
118. Laura López Peña, *Beyond the Walls: Universalism in Herman Melville's Clarel*
119. Nicolás Estévez, ed., *Remando de noche: la poesía de Donald Wellman*
120. Fernanda Bustamante y Beatriz Ferrús, coords., *Miradas cruzadas: escritoras, artistas e imaginarios (España-EE.UU., 1830-1930)*
121. Valeria L. Carbone & Fabio Nigra, eds., *El pensamiento crítico desde Sudamérica: tres años de Huellas de Estados Unidos*
122. Mágara Averbach, *Leer antes: crítica literaria en suplementos culturales*
123. Ana Fernández-Caparrós, *El teatro de Sam Shepard en el Nueva York de los sesenta*
124. Oretó Doménech i Masià, *Poesía digital: Deena Larsen i Stephanie Strickland*
125. Oretó Doménech i Masià, *Poesía digital: Deena Larsen y Stephanie Strickland*
126. Juan José Calvo García de Leonardo, *Traslación, agresión y trasgresión: guerra y sexo ilícito en doce extractos de Hemingway, Mailer, Updike y Nabokov*
127. Fabio Nigra, ed. *El buen vecino: Estados Unidos desde Argentina y Brasil*
128. John Howard, *White Sepulchres: Palomares Disaster Semicentennial Publication*

129. Paul Scott Derrick, *Lines of Thought: 1983-2015*
130. Beatriz Ferrús y Alba del Pozo, coords. *Mosaico transatlántico: escritoras, artistas, imaginarios*
(España-USA, 1830-1940)
131. Sonia Petisco, *Thomas Merton's Poetics of Self-Dissolution*
132. Carolina Soria Somoza, *Hombres sin atributos: masculinidades en la ficción chino-americana contemporánea*
133. Juan F. Trillo, *Tom Wolfe: cronista de la Norteamérica sin Dios*
134. Andrés Sánchez Padilla, *Enemigos íntimos: España y los Estados Unidos antes de la Guerra de Cuba (1865-1898)*
135. Paul S. Derrick, Nicolás Estévez y Francisca G. Arias, ed., *La poesía temprana de Emily Dickinson: Cuadernillos 7 & 8*
136. Leandro Palencia, *Todd Haynes: manierismo queer en Lejos del cielo*
137. Gabriel Torres-Chalk, *Mi ataúd abierto: Robert Lowell y la subversión de la elegía*
138. José Manuel Benítez Ariza, *Cosas que no creerías. Una vindicación del cine clásico norteamericano*
139. Alex Fernández de Castro, *Tras el rastro de La masía, Miró y Hemingway: viajes y entrevistas*
140. Santiago Posteguillo, *Los relatos de Carson McCullers: viaje hacia la génesis de un estilo*
141. Luis Pérez Ochando, *Noche sobre América: cine de terror después del 11-S*
142. Mágara Averbach, *Contra la muerte en vida: literatura y cine contemporáneos estadounidenses e instituciones totales*
143. Nieves Alberola Crespo, Susan Glaspell y los Provincetown Players: *laboratorio de emociones (1915-1917)*
144. William Allegrezza, *Epics of the Americas: Whitman's Leaves of Grass and Neruda's Canto general*
145. Nailya Garipova, *La cultura rusa en las obras de Nabokov*
146. Bárbara Gudaitis, Vanesa Cotroneo, María Laura Cucinotta, Magdalena Testoni, eds., *Escribir bajo amenaza: identidad y resistencia en las literaturas afroamericana y amerindia de los Estados Unidos*
147. Carmen Rueda-Ramos and Susana Jiménez Placer, eds., *Constructing the Self: Essays on Southern Life-Writing*
148. Jorge Majfud, *U.S.A. ¿Confía Dios en nosotros?*
149. Jorge Majfud, *Neomedievalism. Reflections on the Post-Enlightenment Era*
150. Vicent Cucarella Ramon, *Sacred Femininity and the Politics of Affect in African American Women's Fiction*
151. Paul S. Derrick, Nicolás Estévez y Francisca González Arias, *La poesía temprana de Emily Dickinson.*
Cuadernillos 9 & 10
152. Thomas S. Harrington, *A Citizen's Democracy in Authoritarian Times: An American View*
on the Catalan Drive for Independence
153. Sonia Petisco, *Thomas Merton: pasión por la palabra*
154. Kevin Richard Kaiser, *An Ethics Beyond: Posthumanist Animal Encounters and Variable Kindness*
in the Fiction of George Saunders
155. Isabel Robles i Encarna Sant-Celoni, Adrienne Rich: *Twenty-One Love Poems: Vint-i-un poemes d'amor (1974-1976)*
156. Aviva Chomsky, *Unwanted People*
157. Valeria L. Carbone y Mariana Mastrángelo, ed., *Anatomía de un imperio: Estados Unidos y América Latina*
158. Walt Whitman, *Días ejemplares.* Trad. y ed. Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan
159. Isabel Castela-Gómez y Natalia Carbajosa Palmero, *Female Beatness: mujeres, género y poesía en la Generación Beat*

160. Hasan G. López Sanz, La pintura de frontera de George Catlin: una etnografía entre la escritura de viajes y la imagen
161. Urszula Niewiadomska-Flis, ed. Ex-Centric Souths: (Re)Imagining Southern Centers and Peripheries
162. Emilio Sales Dasí, Blasco Ibáñez en Norteamérica
163. Toni Montesinos, El fruto de la vida diversa. Artículos sobre literatura norteamericana
164. Valeria L. Carbone, Una historia del movimiento negro estadounidense en la era post derechos civiles (1968-1988)
165. Nephtali de León, La Llorona, A Spirit Unable to Rest (Un ánima que no descansa)
166. Juan Carlos Calvillo Reyes, Emily Dickinson: un estudio de poesía en traducción al español
167. Rita Dove, Thomas y Beulah, Rita Dove. Trad. y ed. Márgara Averbach
168. James Fenimore Cooper, Cuentos para quinceañeras, James Fenimore Cooper.
Trad. y ed. de Marcelo G. Burello y Alejandro Goldzycher
169. María Jesús Rodríguez Hernández, Las heridas de la ausencia. Poesía de nostalgia en Canadá y Estados Unidos
170. Jorge Majfud, Perros sí, negros no: las raíces y los frutos del racismo estadounidense
171. John Howard, Felling & Pining
172. Anna M. Brígido-Corachán, ed. Indigenizing the Classroom: Engaging Native American/First Nations Literature and Culture in Non-Native Settings
173. Ignacio F. Rodeño Iturriaga, Four Books, One Latino Life: Reading Richard Rodríguez
174. Pilar Illanes Vicioso, Tennessee Williams y la Norteamérica de posguerra
175. Alfonso Martínez Berganza, Hemingway en la España taurina
176. Maite Aperribay Bermejo, Ecoxicanismo: autoras chicanas y justicia medioambiental
177. Rebeca Gualberto Valverde, Wasteland Modernism: The Disenchantment of Myth
178. Ana Pol Colmenares, Las voces de Theresa Hak Kyung Cha: trauma, silencios, balbuceos
179. Jorge Majfud, La privatización de la verdad: la continuidad de la ideología esclavista en Estados Unidos
180. Daniel Pinkas, ed. Recently Discovered Letters of George Santayana / Cartas recién descubiertas de George Santayana. Trad. Daniel Moreno, presentación José Beltrán
181. Carolina Fernández Rodríguez, American Quaker Romances: Building the Myth of the White Christian Nation
182. Benjamin Drew, The Refugee: Narratives of Fugitive Slaves in Canada. Trad. y ed. Vicent Cucarella Ramon
183. Christine Jensen Hogan, Un pas de deux, un pas de Dieu: Anne Bradstreet y Thomas Merton, una conversación.
Trad. y ed. Fernando Beltrán Llavador
184. John Howard, Truths Up His Sleeve: The Times of Michael Cacoyannis
185. Rodolfo F. Acuña, Occupied America: The Chicanos Struggle toward Liberation. Trad. y ed. José Juan Gómez-Becerra
186. Carme Manuel, ed. The Slave's Little Friends: American Antislavery Writings for Children
187. Noelia Hernando-Real, Rosas en la arena: los relatos de Susan Glaspell
188. Eusebio V. Llácer Llorca, El placer estético del terror: tres cuentos de Edgar Allan Poe
189. Jorge Majfud, El otoño de la plutocracia americana
190. Malena López Palmero, Del paraíso ultramarino al infierno colonial: Virginia (siglos XVI-XVII)

191. Nieves Alberola Crespo, Susan Glaspell: teatro, vanguardia y humor (1917-1918)
192. Sandra Llopart Babot, African American Women's Literature in Spain: Translation and Reception
193. Sara Martín, Detrás de la máscara: masculinidades americanas en el documental contemporáneo
194. Gérald Préher and Frédérique Spill, eds., Facets of the American South: Essays on a Peculiar Region
195. Andrea Burgos Mascarell & Miguel Martínez López, El ocaso de koinonia: la distopía en la literatura norteamericana
196. Donald Wellman, Ejercicios romanos. Trad. Francisca González-Arias
197. Jorge Majfud, Crisis de las democracias liberales: el derrumbe de la Pax americana
198. Elizabeth Keckley, Entre bastidores, o treinta años de esclavitud y cuatro en la Casa Blanca, por Elizabeth Keckley:
Esclava en el pasado, pero desde hace unos años modista
y amiga de la señora de Abraham Lincoln, Carme Manuel, ed.
199. Jesús Rosales, ed. Escritoras mexicoamericanas de la primera mitad del siglo XX: sus voces en español
200. Mágara Averbach, Diario cinematográfico de Mágara Averbach



BIBLIOTECA JAVIER COY D'ESTUDIS NORD-AMERICANS

Este libro reflexiona sobre reseñas de películas y series en Facebook publicadas por la autora entre 2015 y 2022. Entre muchos otros puntos, se plantean las siguientes preguntas: ¿en qué sentido son diferentes las reseñas que se publican en diarios y revistas, de las que aparecen en redes sociales como Facebook?; ¿qué razones llevan a escribirlas o dejar de hacerlo?; ¿qué relaciones se establecen con el momento y el entorno en que aparecen (por ejemplo, la pandemia), y con los lectores/as?; ¿son sus respuestas mucho más directas de que las que se reciben cuando se publica una reseña en diarios o revistas?; ¿qué cambios impone en el género «reseña» la relativa brevedad de los textos en Facebook?; ¿cómo se expresa el «gusto personal» en estos análisis?; ¿hasta qué punto son más «directos» los debates y diálogos con otros miembros de la red?; ¿qué idea proyecta o explicita quien las escribe sobre la entidad de una «reseña»? En esta colección, se intenta pensar esos y otros problemas desde un punto de vista práctico, emocional y a veces, también teórico, siempre, por supuesto, desde la identidad, los conocimientos y las preferencias personales de Mária Averbach, una de las estudiosas más importantes de la literatura y cine norteamericanos contemporáneos.