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Entretien avec Abdellah Taia

« Mon francais a un
golt marocain »
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= ahmed.haderbache@gmail.com

LYDIA VAZQUEZ
Euskal Herriko Unibertsitatea (EHU) / Espagne

= lidia.vazquez@ehu.eus

HYBRIDA : Bonjour Abdellah Taia, merci pour cette interview que tu nous offres pour
la revue HYBRIDA.

Abdellah Taia : Bonjour, cest pour moi un plaisir de pouvoir collaborer avec votre revue, et

notamment pour ce numéro spécial consacré au postcolonialisme et a la pensée décoloniale.

T Cet entretien a eu lieu le 7 juin 2025 a I’h6tel madriléne ou logeait I’écrivain Abdellah Taia, venu en
Espagne pour présenter E/ bastion de las ligrimas (Cabaret Voltaire, traduction Lydia Vizquez), traduction de
Le Bastion des larmes (Julliard, Prix Décembre 2024) lors de la Feria del Libro de Madrid.

Les questions, posées par Ahmed Haderbache, ont été congues par Ahmed Haderbache et Lydia
Vizquez. Il s’agit de la transcription fidele de Uentretien tel qu’il a eu lieu, révisée avant sa publication par

Abdellah Taia.

Pour savoir plus sur ce grand écrivain et cinéaste marocain, consultez le site https://books.openedition.

org/pul/33887

Pour citer ce texte

Haderbache, Ahmed, & Vazquez, Lydia. (2025). Entretien avec Abdellah Taia: « Mon frangais a un
golt marocain» HYBRIDA, (10), 203-237. https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.10.31224
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HYBRIDA : Dans tes romans, comme dans tes prises de parole, tu dénonces les héri-
tages du colonialisme. Quelle forme, selon toi, prend le colonialisme ou le postcolo-
nialisme encore aujourd’hui dans les sociétés maghrébines ?

Abdellah Taia: Le colonialisme est toujours la dans les pays maghrébins, en tout cas
au Maroc, ne serait-ce qu’a travers la langue francaise. La langue francaise est toujours
utilisée par les élites marocaines, les bourgeois, les gens qui ont I'argent, qui dirigent le
pays... Eux, ils parlent dans leur quotidien la langue francaise, pas I'arabe, pas la langue
marocaine, pas les langues berberes, pas les langues amazighes. Ils parlent donc cette
langue coloniale, le francais, entre eux. Ils envoient leurs enfants dans les écoles fran-
caises au Maroc et plus tard continuer leurs études a Paris. Et apres Paris, ils reviennent
au Maroc pour diriger les Marocains et le Maroc a partir des principes qu’ils auront
appris dans les écoles francaises.

Clest I'exemple le plus simple que je peux donner, mais en méme temps qui dit beau-
coup, beaucoup, beaucoup de choses. Ca veut dire qu’il y a une infériorisation de la
culture marocaine, d'une certaine fagon, dans toutes ses composantes. Ca veut dire que
si tu nas que la langue arabe, méme aujourd’hui, quelque part, on te dit, tu nas pas
d’avenir dans ton propre pays.

Mais il ny a pas que la langue, il y a d’autres aspects. Il suffit d’aller dans des villes
touristiques au Maroc, il suffit de se souvenir, par exemple, de I’écrivain américain Paul
Bowles et de ce quil a créé comme clan sélect pour les homosexuels intellectuels an-
glo-saxons. Et méme aprés sa mort, jai I'impression que, jusqu’a aujourd’hui, on conti-
nue de visiter Tanger et de percevoir Paul Bowles comme un saint, alors qu’il n’a fait
que profiter de ’homosexualité telle quelle se vit, telle qu'elle est criminalisée au Maroc,
mais 2 son intérét a lui. En somme, il a laissé derriére lui un souvenir et un chemin colo-
nial pour plein de gens dans les pays anglo-saxons. Ils viennent au Maroc, non pas pour
s'intéresser aux Marocains ou bien pour aider les homosexuels et appeler a ce que les lois
contre les homosexuels soient abolies, non, ils viennent au Maroc justement pour profiter
de cette criminalisation pour leur propre intérét. Les exemples sont tellement partout, et
¢a me rend tres triste parce queje suis conscient que méme moi d’une certaine fagon, en
écrivant en francais, en choisissant 2 un moment donné d’écrire en frangais, malgré moi,

j’ai participé a cette permanence de la colonisation frangaise au Maroc.

HYBRIDA : Pour avoir vécu, et tu vis encore, plus en France qu'au Maroc, un peu

entre les deux, quel est ton regard par rapport a la mémoire coloniale de la France

envers le Maroc et inversement ?

Abdellah Taia: Je pense quen France, en ce moment, il y a enfin un petit réveil pour af-

fronter, confronter ce passé colonial frangais. Mais les gens ne sont pas encore convain-
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cus en France. Il faudra leur prouver que, effectivement, pendant ces périodes de la
colonisation en Algérie, au Maroc, en Tunisie et ailleurs, la France n’a pas fait que
du bien. La France n’a pas eu une mission civilisatrice comme on le prétend, mais les
Frangais étaient plutot 1a pour le pillage, pour voler les richesses, pour le vol de l'art
quon voit aujourd’hui dans les grands musées francais et européens. Donc il y a un
petit réveil, mais il n'est pas, je dirais, a la hauteur, en tout cas pour ce qui concerne
la France. Pour le Maroc, je pense qu’il y a de grands chercheurs qui travaillent sur ce
theme depuis treés longtemps, il y a de grands écrivains, des grands poetes qui, depuis
les années 1970, nous ouvrent les yeux sur cette question. Il suffit de penser 2 Abdelk-
ebir Khatibi, par exemple, parmi beaucoup d’autres.

Mais malgré tout, j’ai toujours cette impression que le Maroc, c’est le pays ou les
Occidentaux, les Frangais, croient qu’il n'y a pas de probléme avec le colonialisme et le
postcolonialisme, alors que dans le cas de ’Algérie, des Algériens, ils savent qu’il faut
se méfier des Algériens, parce que, eux, ce sont des tétes dures, ils ne veulent pas pas-
ser, tourner la page du colonialisme, l'oublier. Or, clest justement cela que prétendent
les Frangais, et en ce qui me concerne, quand jentends ¢a, certaines personnes fran-
caises parler de ’Algérie de cette maniére-1a, comme si rien ne s'était passé, je trouve

que clest un nouveau crime quon rajoute au crime colonial de la France en Algérie.

HYBRIDA : Crois-tu que l'islamophobie que l'on vit maintenant, que 'on palpe, que
I'on sent de plus en plus en France, est la séquelle du postcolonialisme et du refus
de la France d'assumer, de reconnaitre son passé colonial ?
Abdellah Taia : Pour moi, il y a cette chose tres bizarre, je suis persuadé que les Oc-
cidentaux se sont auto-pardonnés trés facilement apres la Seconde Guerre Mondiale,
ils ont totalement oublié ce qu'ils ont fait pendant cette guerre, ce qu’ils ont fait no-
tamment aux Juifs, et on a éduqué toutes les générations suivantes, apres la seconde
guerre mondiale, dans l'oubli, dans 'amnésie, coloniale aussi. Le racisme quon voit
aujourd’hui contre les musulmans, contre les Africains noirs et méme contre les Asia-
tiques, vient pour moi directement de la, de ce moment ot on a inoculé une amnésie
chez les citoyens francais et européens par rapport a cette période coloniale.

En somme, je dirais que, finalement, ce qui a été fait pendant la seconde guerre mon-
diale vis-a-vis de certaines minorités européennes, est totalement reproduit aujourd’hui

envers les musulmans.

HYBRIDA : Par rapport a la langue frangaise, que tu manies trés bien, magistrale-
ment, comment vis-tu cette contradiction décrire dans une langue coloniale ? Est-
ce que pour toi c'est un outil de réappropriation ou de subversion ?
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Abdellah Taia: Non, ce n'est certainement pas un outil ni de réappropriation ni de
subversion. Pour moi, tout au départ, j'avais compris, quand j’avais, je crois, quinze ans,
que je ne pouvais pas avoir d’avenir au Maroc, trouver un travail, si je ne maitrisais pas
la langue francaise. Parce que dans les administrations au Maroc jusqu’a aujourd’hui, si
tu n'as que la langue arabe, ce n'est pas sufhisant. Il faut bien connaitre la langue fran-
caise. Tout est fait dans les deux langues, le francais et l'arabe, mais il y a toujours cette
idée que, si tu maitrises le frangais, tu es plus moderne, plus intelligent, ce qui est le
signe méme d’un racisme intériorisé. Mais il a fallu prendre une décision quand javais
quinze ans, et je me suis dit, il faut la maitriser cette langue, sen prendre a elle, l'atta-
quer, méme, lui donner des coups pour obtenir un job et sortir un peu de la pauvreté.

Heureusement pour moi, il n'y avait pas un réve bourgeois marocain vis-a-vis de
cette langue. Je ne révais pas de Victor Hugo qui allait me libérer, ou je ne disais pas,
Voltaire, cest celui qui a tout compris 4 la vie, je ne me disais pas que Paris était le
centre méme de la liberté et de la transgression. Parce que, tout simplement, j’avais
ma meére, mes sceurs qui luttaient contre la pauvreté au Maroc, I'abandon politique
dans lequel ils étaient. Et comme je suis le huitieme enfant de la famille, jai pu voir
ce quelles subissaient. Et donc ¢a, ¢a m’a immunisé contre ce réve bourgeois marocain
qui passe par la langue francaise. Je ne pouvais pas aller vers ces bourgeois, devenir un
de ces bourgeois et parler la langue francaise comme eux.

Quand je me suis inscrit a I'université Mohamed V pour étudier la langue et la lit-
térature francaises, javais déja été programmé par ma mere et mes sceurs. Clest-a-dire,
je savais ou devait aller ma fidélité. Elle devait aller et elle doit aller aux pauvres, a ma
meére, 4 mes sceurs.

Et, du coup, mon utilisation du francais est totalement sous cette influence de I'ima-
ginaire marocain, de la transgression des pauvres marocains, de leur compréhension du
monde politiquement, sociologiquement, de leur application de tout cela dans la réalité.

Je ne me disais pas, Baudelaire, cest le plus grand écrivain sur la planéte Terre. Pour
moi, ce qu'il y avait de plus grand sur la planéte Terre, ¢’était ma mere qui criait, qui
ouvrait la fenétre, qui interpellait les voisines et qui lavait tout le linge sale devant tout
le monde. Je trouvais que cela était la transgression supréme, et d’autant plus merveil-

leuse et importante que cela se passait dans la vraie vie, pas dans les livres.

HYBRIDA : Tu parles souvent de I'effacement des voix arabes, africaines dans les
domaines de la littérature, du cinéma. Comment tu luttes contre l'invisibilisation
des minorités raciales dans les spheéres culturelles et médiatiques ?

Abdellah Taia: Je pense quon attend toujours des minorités, surtout quand elles sont

homosexuelles comme moi, qu'elles adoptent un discours déja préparé pour elles : vo-
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mir sur le Maroc, non pas le Maroc comme entité politique, mais sur le peuple ma-
rocain, sur les gens. Or, ¢a, je ne peux pas le faire. Je ne peux devenir un informateur
des colons. C’est comme l'indien qui devient un informateur pour les Européens qui
sont en train d’envahir ’Amérique, de tuer, de piller... de génocider. Je ne peux pas
devenir, au xx1° siecle, I'informateur qui va expliquer aux Européens et aux Occiden-
taux ce quest ma mere, ou bien ce que sont les Marocains. A un moment donné, ce
n'est méme pas la peine de s’adresser a ceux qui nous invisibilisent. I1 faut juste agir et
avoir une conscience tres aiguisée par rapport aux faits politiques, par rapport a ce qui
se passe aujourd’hui.

De toute fagon, méme si j’étais naif, il sufhirait de voir ce qui se passe aujourd’hui a
Gaza et en Palestine pour que je me réveille. C’est pour cela que je pardonne 2 ma mére
et a mes sceurs le fait qu'ils ne m’aient pas protégé en tant que gay au Maroc, puisque
cest parce quelles avaient, méme trés pauvres, cette conscience quelles ne voulaient pas
devenir comme les bourgeois marocains, encore colonisés dans leur téte par les Francais.
Pour moi, clest une lecon, cest une philosophie incroyable. C’est quelque chose que je
n‘aurais pas pu trouver dans les livres a 'époque, dans les années 1970 et 1980. Il y avait
encore plein de gens a 'époque qui, méme si 'indépendance était récente... il y avait
plein de Marocains qui étaient encore plus colonisés dans leur téte quaujourd’hui. Or,
ma meére et mes sceurs ne voulaient surtout pas devenir des bourgeoises marocaines.
Elles passaient leur temps a vomir, a critiquer ces bourgeois, leur facon de patler, et
deés que ces gens passaient a la télévision marocaine et s'adressaient a nous, les pauvres,
en frangais, ma mere et mes sceurs éclataient de rire et trouvaient que ces gens étaient

ridicules, dans la fausseté méme.

HYBRIDA : Penses-tu, méme si cette année tu as eu regu beaucoup de prix impor-
tants, que le fait que tu sois queer, marocain et que tu aies un discours anticolonial,
ait pu te desservir pour une reconnaissance plus grande, et somme toute méritée ?
Abdellah Taia: Non, je trouve que jai beaucoup, beaucoup de chance. Trés sincére-
ment, ma vie en tant qu'immigré n'a pas été facile. J’ai fait, comme tout le monde, de
petits boulots. J’ai travaillé dans des restaurants, j’ai fait gardien de musée, babysitting
et autres jobs dans le genre. Jusquen 2011-12, jusqu’a I'age de 39 ans, méme, ma vie
en termes d’argent n’a pas été facile. Mais, malgré tout, je me suis battu pour que mes
livres soient publiés et surtout que leur contenu ne soit pas celui attendu d'un Maro-
cain, musulman, gay, qui fait son coming out, et puis cest tout. Cest trés important
de ne pas leur donner nos vies et surtout les vies de nos meéres et de nos sceurs, des
gens qui ont fait, par exemple, les guerres d’indépendance au Maroc, en Algérie. Ce

sont des gens qui se sont sacrifiés pour nous, pour que quelquun comme moi puisse
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exister et pour 'indépendance de nos pays. Cest donc trés important de ne pas donner
ces gens-1a aux Occidentaux aujourd’hui pour qu’ils les exploitent et qu’ils disent, re-
gardez, vous n’avez pas compris... vous avez opprimé votre fils homosexuel.

La question est beaucoup plus compliquée que ¢a. Et comme je I’ai dit tout a ’heure,
quoi qu’il arrive, je serai toujours du c6té de ma meére, de mes sceurs et de ceux qui ont

combattu tous les pouvoirs au Maroc et ailleurs.

HYBRIDA : Tu as regu lI'an dernier le Prix Décembre pour Le Bastion des larmes
(2024), et pour ce méme livre, le Goncourt belge. En méme temps, au cinéma, tu as
recgu le Prix Talento Verde dans le Barcelona International Film Festival 2025 pour
ton long-métrage Cabo negro (2024), et le Grand Prix du Rio de Janeiro Non-Fic-
tion International Film Festival 2025, pour ton court-métrage Ne jamais s‘arréter de
crier... Tes films ont parcouru de nombreux festivals dans le monde, chez toi aussi,
au Maroc... Est-ce que cette reconnaissance a changé quelque chose dans ta fagon
d’écrire, de filmer, de penser ?

Abdellah Taia : Que cette reconnaissance pour cerfains artistes arrive aujourd’hui, cest
trés bien, je n'ai rien contre mais quand je me mets a écrire, je ne le fais pas pour obte-
nir cette reconnaissance-la. Je suis ravi d’'obtenir tous ces prix, ¢a donne une visibilité

a quelqu'un comme moi et cela fera que peut-étre les gens vont lire réellement ce que
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j’écris, vont comprendre le fond politique de ce que je fais. Mais on n’écrit pas pour
étre accepté, pour étre intégré dans un systeme.

Si on est accepté, si on est reconnu d’'une maniere officielle et que surtout on 'ac-
cepte comme un but a atteindre, ¢a veut dire que quelque part, le travail critique de la
colonisation, la décolonisation, na pas totalement été fait dans nos tétes et dans nos
coeurs. Je vais le dire d'une maniére trés simple, franchement : j’écris tout simplement
parce que javais tellement d’amour, une telle admiration intellectuelle et amoureuse
pour ma mere et pour mes soeurs... et puis elles ne mont pas protégé, moi, en tant
quhomosexuel. Et clest cette complexité de 'amour que j’avais pour ces gens qui m’ai-
maient et du fait queelles ne m'aient pas protégé, qui a créé une sorte de dynamique
vis-a-vis de la vie, vis-a-vis de 'amour que javais pour elles. Je me disais, il faut que je
parle de tout ¢a, il faut que j'écrive cette histoire compliquée entre nous.

Puis jai fait tout ¢a en frangais, mais c’est un francais, je le répéte, qui a un gott ma-
rocain. J’ai 'impression que c’est ma mére qui écrit a ma place, qui parle a travers mes
phrases. J’ai 'impression que ce ne sont pas des phrases francaises. Ce ne sont pas des
phrases frangaises qui respectent une certaine tradition de I’écriture, un peu comme
¢a, pensante. Une écriture qui pense. Moi, mon écriture, cest, tout au contraire, pour

faire oublier I'auteur que je suis.
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HYBRIDA : Est-ce que tu penses qu'en regardant ce passé colonial, peut-on parler
de génocide envers les femmes, puisque, en tant que femmes dans un pays colonisé,
elles ont souffert plus que les hommes. Tu es un des premiers a parler sur ce colonia-
lisme comme destructeur des femmes.

Abdellah Taia : Bien str, je me rappellerai toujours le jour ou je suis tombé par hasard
sur un livre intitulé Le Discours colonial dans les cartes postales. J’ai vomi apres. On pou-
vait y voir notamment que la fagon des Frangais de dominer les Algériens, c’était en
dénudant leurs femmes, en montrant leurs seins, en les prenant en photo. Et ces photos
étaient publiées en tant que cartes postales. Il y avait des millions et des millions de
cartes postales de femmes algériennes dénudées a coté de soldats francais. Donc, ¢’était
un butin de guerre, ces femmes-la. Et ces photos étaient distribuées, envoyées pour
souhaiter « Joyeux Noél », pour dire « Bonne année » aux gens, a la famille qui vivait a
Paris. Ca m’a tué. Je me suis dit « Mais cest fou, pourquoi on ne parle jamais de ¢a ? ».
Et cest comme ¢a que jai eu I'idée d’intégrer ces femmes-la dans mon livre Un pays pour
mourir,” qui parle de comment des immigrés invisibilisés par le pouvoir en France, réin-
ventent méme 1'idée de Paris, écrivent une autre histoire de la France, d’eux en France,
sans I'aval, sans la bénédiction des intellectuels parisiens. Mais évidemment, comme tu
l'as dit, les femmes ont payé beaucoup, beaucoup plus cher. Il suffit de se souvenir, par
exemple, qu'a Casablanca, il y avait un bordel. En fait, il y avait des bordels partout.
Ils kidnappaient des femmes marocaines dans tout le pays et les emmenaient dans des
bordels, notamment un a4 Casablanca qui sappelait Prosper. Aujourd’hui, on l'appelle
Bousbir. C’est le nom d’un quartier a Casablanca, le quartier du bordel. Ca sappelle
Bousbir, mais ¢a vient de Prosper.

Aujourd’hui, tout le monde au Maroc sait. Mais dans la mémoire marocaine, il y a
encore une honte d’exprimer et de rapporter le massacre des femmes marocaines qui a
eu lieu la, sans parler de celles qui étaient obligées de suivre les soldats, les troupes de
soldats francais dans leurs guerres en Indochine. Il y avait trois ou quatre femmes ma-
rocaines quon prenait et quon envoyait en Indochine pour satisfaire ces soldats tous les

jours. Des centaines de soldats. C’est plus quun massacre, c’est un génocide, tu as raison.

HYBRIDA : La France est un pays colonisateur et en méme temps un pays, toujours
aujourd’hui, considéré comme un pays d‘accueil. Comment comprends-tu cette di-
chotomie ?

Abdellah Taia : On voit la France comme un futur, comme si la France était une terre

de prospérité et en méme temps, quand les immigrants arrivent, ils sont dénigrés.

% Un pais para morir, traduction de Lydia Vizquez, Cabaret Voltaire, 2021.
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Quant a moi, il y avait cette grande école de cinéma, la Fémis, a Paris. Des que je
I’ai appris, je me suis dit qu'il fallait un jour aller la-bas et profiter de ce systéme-la qui
permet a un réalisateur d’apprendre le métier et aussi parce que j'avais compris qu’il y
avait un systéme de production cinématographique plus puissant en France quau Ma-
roc. Au Maroc, il n'y avait rien.

On peut considérer cela, comme disait Kateb Yacine, comme un butin de guerre.
Au fond, clest juste une forme d’intelligence. Puisqueux, ils sont venus, se sont autori-
sés de venir chez nous, de prendre, de voler, de piller, de tuer en toute impunité, nous
aussi, par ricochet, si je peux dire, on peut aussi aller 1a-bas et profiter de ce systeme
qu’ils ont créé, pour notre propre intérét.

Ca peut paraitre cynique comme réponse, mais pour moi, ¢’était quelque chose de
logique : ol est-ce que je peux aller pour faire ce que je veux, non pas pour devenir
libre, parce que, de toute fagon, cette question de liberté est beaucoup plus complexe.
Je ne peux pas dire que je suis libre en France et je ne peux pas dire que j’étais tota-
lement opprimé au Maroc. J’étais opprimé au Maroc, ¢a clest sir, violé, et oui, des
choses horribles me sont arrivées, mais malgré tout, tout en étant au Maroc, j’ai pu,
par une forme de supra-intelligence qui est en moi, trouver des chemins ou j étais un
petit peu protégé, malgré tout. En France, on dit quon a la liberté officielle et 1’égalité
officielle pour tout le monde, mais la réalité nous dit 'inverse, quand on est immigré,
quand on est noir, quand on est Asiatique. Dans mon cas, dés que je suis arrivé en
France, je me rappelle que jai ressenti, évidemment — ¢a, on le voit tout de suite —, le
rejet, le racisme, quon n'est pas comme eux, que méme notre francais n'est pas aussi
pur que le leur. J’ai donc réfléchi, je me suis dit, bon, je suis arrivé la, je vais me battre
la, pour arriver a quelque chose.

Peut-étre que clest cynique, mais c’est aussi une forme d’intelligence pour savoir ou

il faut étre, pour que notre voie soit la plus large possible.

HYBRIDA : Est-ce que ce n'est pas une forme de vengeance sur le colonialisme ?

Abdellah Taia : Moi, je ne le ressens pas comme ¢a, mais je peux comprendre que
quelquun d’autre ait des motifs, des raisons sérieuses pour opérer cette vengeance.
Moi, a part le premier mari de ma mere qui a été tué en Indochine, et qui est enterré
en Indochine, au Vietnam, aucune personne de ma famille n'est décédée a cause du
colonialisme frangais. Mais je connais d’autres gens, d’autres familles, qui ont eu des
personnes tuées par les Francais. Donc je peux comprendre, je connais des Algériens
qui s’en souviennent et qui gardent encore vivante cette mémoire de ce quon a fait a
leurs peres, a leurs oncles, a leurs meres, a leurs sceurs, et on a beau leur dire, parce

que certains leur disent, oh mais cest le passé, ¢a, c’est du passé, clest fini en 1962,
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pour eux, évidemment, car ¢a n’a pas fini en 1962. Comment ose-t-on méme dire ¢a
aux Algériens ? « Le colonialisme frangais en Algérie ne vous concerne pas ». Ca ne
va pas ? Alors ¢a concerne qui, si ¢a ne concerne pas les Algériens ? Donc oui, je peux
comprendre. Ce n’est pas que je peux comprendre, cest que je la sens, cette vengeance
post-coloniale, sopérer en moi. Parce que, 2 un moment donné, il y a des jours ou
je trouve que je suis trop bien élevé, a Paris, et que j’ai des raisons d’exploser, en fait,
tous les jours. Et pourtant je ne le fais pas. Je trouve, vraiment, que je suis peut-étre
trop bien élevé. Car ce n'est pas mon réle a moi, évidemment, d’éduquer les gens. Ce
nest pas mon rdle a moi de faire tout ce travail postcolonial pour les Francais. Car
j’ai aussi envie d’exprimer I'amour et d’exprimer le sexe et d’exprimer mon rapport
poétique au ciel, 2 ma peau, a mes yeux, aux hommes que je croise dans les rues.
Mais, malgré tout, malgré ce doute que j’ai, malgré le fait que je trouve que je suis
trop bien élevé, deux ou trois heures apres je me réveille et je me rends compte que
j’ai comme une sorte de devoir. Envers ma génération & moi (je suis né en 1973...),
cest un devoir que de rappeler toutes ces questions coloniales parce qu'elles perdurent
jusqu’a aujourd’hui. Et qu’il y a encore plein de gens au Maroc, en Afrique, en Asie
qui subissent directement les conséquences de ce colonialisme quon ose nous dire

qu’il est terminé.

HYBRIDA : Ce postcolonialisme - qui exige ce devoir de mémoire aujourd'hui —,
n'est-il pas profondément lié a ce racisme, a cette haine que I'on voit de plus en plus
en France vis-a-vis des musulmans et des Arabes ?

Abdellah Taia: Ce devoir de mémoire, dans mon cas, n'est pas le résultat de cette
voix qui se doit de rappeler aux Francais « Nous existons, donc nous avons le droit au-
jourd’hui aussi d’étre comme nous voulons ». Moi, je le répéte, je n’écris pas — méme
quand j’écris des tribunes — pour exister aux yeux de certains. J'écris parce qu'il se
passe quelque chose, j’éprouve quelque chose dans mon corps, dans mon cceur, ¢a me
révolte, et il faut que je I'exprime. Je n’ai pas de stratégie pour étre accepté. Méme si
peut-étre certains croient le contraire.

Je pense qu’il suffit de lire mes livres pour savoir de quel bord je me situe. Parce
qu’il y a beaucoup de personnes qui m'ont dit que jai fait mon coming out pour que
la France me protége, m’accepte, et que je me présente comme la victime supréme. Je
suis persuadé que ce sont des gens qui n'ont pas lu mes livres, tout simplement. Donc
je pense quil ne faut pas toujours prendre en considération ce regard quon nous dit
changé sur nous et sur les migrants, sur les minorités. Parce que, méme si ce regard
a peut-étre changé, la réponse aussi face a ce changement est encore plus terrifiante.

Parce que 14, il y a une explosion, comme tu I'as dit, de haine et de racisme décomplexé.
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« Mon frangais a un goiit marocain »

Je ne sais pas, les musulmans sont devenus... comme un petit jouet quon se permet

de jeter, de casser, de recoller, de cracher dessus. Mais ¢a ne date pas d’hier. Ca dure
depuis des mois, des années, méme.

Ce que je veux dire, cest que le travail quion fait, il faut le faire d’abord a partir
d’une nécessité intérieure. Vraiment. Et de ce qui nous concerne.

Pas de ce que les autres vont dire de nous.

Ahmed Haderbache. Professeur de Philologie Frangaise a 'Université Internationale de Valence
(VIU).

Lydia Vazquez. Professeure de Philologie Francaise 2 1'Université du Pays Basque (Euskal Herriko

Unibertsitatea, EHU), membre de ’Academia Europaea, Chevaliere des Arts et des Lettres et traductrice
d’Abdela Taia et d’Annie Ernaux, entre autres écrivains, en francais.
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