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JOAN BENESIU

No sols per plaer

Per tant, podria semblar que la mort es transmet per dos sis-
temes diferenciats. Un s’associa a Pocultacid i la gravetat, la
terra i la foscor, l'altre amb la transparéncia i la lleugeresa,
Péter i la llum.

K. O. KNAUSGARD, La mort del pare

La Pasqua de I'any 1984 va ser tardana. No tinc cap record de 'oratge ni de cap de
les activitats que m’ocuparen aquells dies excepte d’'una. Imagine ara els cels del
blau que ja se separa de l'hivern, la temperatura fresca de les nits del poble i alguna
tempesta que malbaratara les excursions que féiem a quatre o cinc quilometres de
distancia, la major part de les vegades a Sanxet o Patiras, ja al terme de Biar. Potser
també alguns deures. Almenys tot aixo era I’habitual. El 22 d’abril va ser Diumenge
de Resurreccid i el 30 el dia de Sant Vicent Ferrer. Una setmana bona per als esco-
lars valencians, com jo era en aquella primavera de 1984. En alguna nit d’aquella
setmana festiva la meua mare i uns joves amics d’ella que no arribaven als vint-i-
cinc anys ens van dur a veure Fanny i Alexander ala meua germana i a mi. Ingmar
Bergman I'havia estrenada el mes de desembre de 1982, pero a I'estat espanyol no
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va arribar fins poc abans d’aquella nit en que, a 'amfiteatre d’un cinema ja fa molts
anys desaparegut de la ciutat d’Elda, aprenguérem que la vida estava feta d’algunes
lluentors, alguns drames infantils i un tipus de pel-licules en les quals es disparava
poc i es podia entendre encara menys. Jo encara tenia dotze anys i la meua germana
no havia arribat als onze. La pel-licula durava tres hores, més que les nostres vides.
Hi havia aquesta mena de films als cinemes comercials i hi havia també I'estranya
possibilitat de veure-les fora de les capitals, i encara més, hi havia, en el nostre
cas, la immensa fortuna de trobar-nos enmig d’adults una mica inconscients que,
aquella nit, mentre ells anaven a la seua, ens permetien acostar-nos al mon dels
adults, un mén que seria nostre no molts anys després. Les nostres relacions amb
el cinema, amb l'art i amb algunes reflexions fetes al tall de tots aquells fenomens
trasbalsarien els nostres anims qui sap si de per vida. La meua mare, viuda, que no
tardaria molt a casar-se de nou, ens va dur a veure aquesta pel-licula on una mare
viuda es casa de nou amb un home que, a la pel-licula, talla de soca-rel 'esperit
juganer i festiu dels seus fills. Un matrimoni desgavellat amb un pastor protestant
sever i estricte, com aquelles paternitats infames que Michael Haneke situava a La
cinta blanca (2009) en la génesi de I'esperit que va conduir els alemanys a I'abisme
de la violéncia en la década dels anys trenta. No sabiem si era un avis —ni ho era ni
per sort no ho va ser—, pero si sense dubte era 'oportunitat per veure el mén des
d’una finestra nova, solemne a estones, reflexiva, cruel, estranya per a uns xiquets.
Ma mare va dir després que havia vist que els protagonistes eren xiquets, una pare-
lleta de xiquets, ell més gran que ella, és a dir, com nosaltres, i que havia pensat que
aixo ens permetria resistir una pel-licula de Bergman, a qui coneixia, pero de qui no
havia vist abans cap altra pel-licula. I si que la resistirem. Sempre m’he preguntat,
no he deixat de fer-ho mai, per I'abast, per la influéncia, que aquesta visi6 prime-
renca, amb penes i treball albirant 'adolescencia en el meu cas, ha significat per a
mi. Com es pot mesurar la profunditat de la nostra exposicié a 'art? Com es quan-
tifica el valor dels abismes morals que I'art obre en les nostres carns encara tendres?

Per a poder assajar una resposta a la pregunta del paragraf anterior cal tenir en
compte un fet cabdal: jo no he tornat a veure la pel-licula fins a 'escriptura d’aquest
article. Es a dir, he comengat I'article sense haver-la tornat a veure i m’he proposat
mirar-la de nou per poder elaborar un contrast entre la memoria, la percepcio i
I'estat actual de la meua mirada. Per qué ha passat aco? Per que aquest silenci sobre
una obra que sempre he considerat fonamental per a la meua formacié? Em costa
de respondre. D’aleshores enca he repetit assegut davant de la pantalla en infinitat de
pel-licules, alguns titols del mateix Bergman, com EI seté segell (1957), Maduixes
silvestres (1957) o L’estiu amb Monika (1953). Quan les repasse, m’adone que no
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ho he fet, aixo de reveure una pel-licula, especialment en els casos en que les obres
m’han arribat a traginar el cervell o la closca de les emocions més intenses, sia es-
tetiques, sia morals. M’agrada enfrontar-me ara al fosa a negre de quaranta anys,
al buit de tot aquest temps. Qué recordava, pero, de la pellicula, abans de tor-
nar-la a mirar? Poca cosa, la veritat. Prou per a tenir un lloc en la memoria reservat
a 'ambient reclos amb el qual dos xiquets han d’enfrontar-se a conseqtiéncia de
la desgraciada mort del pare i de les relacions de la mare amb un home que es con-
vertira en el seu padrastre cruel, estricte, violent, i a una mare que se’n va, que fuig,
que abandona els fills a la solitud i els deixa en mans d’un home cruel. Per a sobre-
viure, aixo recordava, els xiquets utilitzen el teatre, les ombres, la llanterna magica,
Iart, la narracio, les aventures contades, la imaginacié. Aixo recordava, amb de-
sordre, amb algunes errades o imprecisions. Ni idea de com acabava, tampoc me’n
recordava del comengament, sols la imatge del pare mort, i de les seues aparicions
posteriors a la pantalla per a mirar de prop la vida dels fills ja orfes. Podia també
aparéixer el nostre pare com a la pellicula? L’art et donava coses que la vida no
podia donar-te, vaig aprendre. I la imaginacié permetia tal vegada il-luminar al-
gunes ombres, alguns desconcerts de la infantesa. També conservava el record va-
gue de saber que existia un determinat tipus de cinema que permetia parlar als per-
sonatges, mirar-se la vida passar lentament, notar la immensa repercussié que te-
nen algunes de les escenes familiars dels primers anys de la vida. Recordava que,
al cinema, la projeccio es va aturar més o menys a la meitat del metratge. Aleshores
es podia fer un descans per estirar les cames i prendre un café rapid. I que mentre es
feia aix0, els adults podien parlar del que estaven veient. A dotze anys jo m’enfilava
al costat d’aquells amics joves de ma mare i els escoltava a tots. No recorde cap con-
tingut de la conversa, pero si el fet d’assistir a la conversa, l'estil tranquil, 'atencié
d’un tipus d’espectadors, d'una certa mirada, d'una consideracié de la infantesa
com un lloc on esclaten alguns moments de racionalitat o de futura vida adulta. La
meua germana i jo passavem de veure Ingmar Bergman a jugar amb els Playmobil
sense despentinar-nos, com si fora el més natural del moén. I ho és. Els xiquets po-
den brillar com a adults en un moment de 'existencia per a tornar a continuacio al
mon de les faules. Exactament igual com els adults es tornen per moments xiquets
entremaliats i, amb una mica de sort, poden de nou gaudir per uns instants de les
estones en que, felicos, campaven ebris pels territoris de la ignorancia infantil.
Diul'escriptor Pedro Amords que hi ha un temps, després de la desaparicié dels
pares, en qué saps que ja no hi ha tornada possible a aquell univers infantil i que,
per tant, aquell tipus de felicitat que resulta d’abandonar-se a la plenitud d’una es-
cena familiar ja no sera possible. La desaparicié d’un dels progenitors abans d’hora
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no resulta un fet insuperable, de fet cap dels actes o situacions als quals ens en-
frontem els humans devia ser-ho i la major part de les vegades som forts i podem
amb tot, pero si que afegeix una gravetat a I'existéncia amb qué no comptavem i
amb la qual haurem de créixer. Per aixo6 aquells xiquets de Fanny i Alexander van
quedar gravats en la meua consciéncia infantil i, sense recordar ben bé I'argument
dela pel-licula, vaig acabar de comprendre algunes coses sense haver-les d’estudiar,
només amb I'exposicié abans d’hora a la vida —és a dir, a la mort— i, després, a
una obra d’art, a uns tipus de narracions: la real, presenciant en directe la mort del
meu pare amb els ulls d’'un xiquet de quatre anys i la de la pel-licula, presenciant la
gestio familiar dels orfes del film de Bergman, que no eren, ni l'una ni laltra, potser
narracions «per a xiquets».

Abans d’enfrontar-me a la revisié de la pel-licula he volgut parlar amb les per-
sones que em dugueren al cinema. Tret de la meua mare, sembla que tots ells tenen
records vagues. Els amics de ma mare, quaranta anys després dubten si van veure
la pel-licula amb nosaltres o no. Tots coincideixen a dir que la vam veure en un
amfiteatre, de la resta, no estan del tot segurs. Recorden la pel-licula, que han tornat
a veure més tard. No recorden les converses, si que recorden la pausa a mitjan pel-
licula. Estan convencguts que la veieren —o veiérem— a Villena. Un recorda que
era pel mes de novembre, I'altra diu que va ser a Pasqua. La meua mare té un record
més nitid de 'experiencia. Recorda haver passat un mal trangol, per6 que s’apura-
va d’eixir del cinema per no estar sols amb nosaltres. Considera el fet de dur-nos
a aquella projeccié com una errada. Esta convenguda que la veiérem en Pasqua, a
I'amfiteatre del dues vegades desaparegut cinema Monumental d’Alacant.

Villena, Elda, Alacant, tres ciutats que col-lideixen en 'extraordinari espai que
resulta un amfiteatre i que tots tenim en la memoria. Per qué pujariem a 'amfi-
teatre? El més probable és que arribarem tard i el pati de butaques estiguera ja ple.
Podem imaginar un cinema gran ple de public per a veure una pel-licula sueca de
més de tres hores de duracié?

La ciutat es perd en la boira del temps, canvia la comarca i fins i tot la compa-
nyia no és del tot clara per a alguns, pero 'amfiteatre roman en la memoria dels
espectadors quaranta anys després i confirma el que jo intuia, que tots érem al
mateix lloc, grans i menuts. Guarde el record d’un bar situat a la planta de dalt, a
I'entrada d’aquell amfiteatre. Alla ens vam detindre a parlar de la pel-licula en el
descans, mentre el bisbe protestant aturava per uns minuts el maltractament sadic
i sistematic cap als fills de la seua dona Emilie. Recorde les cortines verdes i la barra
de la cafeteria de color beix. Recorde, també, pensar qué ens passaria si ma mare es
casava. T’esta agradant? —va dir algu—, i si, m’estava agradant.
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Pero, i ara? Quina impressié m’ha fet enfrontar la pel-licula de Bergman després
d’una vida ja viscuda? Quins girs argumentals o episodis emocionals he arribat a
copsar després de quaranta anys de la primera i fundacional exposici6 a 'obra en
aquell mes d’abril de 19847

La primera qiiestié dona titol a aquest article. La pel-licula s’inicia quan Ale-
xander, un xiquet d’uns dotze o tretze anys, amb la camera molt a prop dels ulls,
juga morosament amb I'escenari de fusta d’un teatre. A 'escenari de joguet, com
donant un titol al teatre o a les bambolines, es pot llegir la frase en majuscules
«EI BLOT TIL LYST», aixo és, «No sols per plaer». Es una frase en danés, no en
suec. I si, aquest és exactament el joc de la vida, una cosa a la qual es juga no sols
per plaer, també per intensitat, per deure moral, per dignitat, per continuar la
baula d’una narracié que no s’ature, per tot allo que, en fi, no és el plaer. Pero el
plaer hi és, ha de ser per defecte, si fem cas del significat de la frase que llueix al
davant de I'escenari del teatre d’Alexander i que encapgala la mateixa pel-licula.
Sense el plaer res no acaba d’encaixar, perd no sols per plaer. Vaig sentir jo plaer
amb la primera visi6 de la pel-licula 'any 19842 La resposta ha de ser ambigua,
no puc saber-ho ara. Pero si que un cert plaer d’enfrontar-me amb assumptes
adults, un plaer barrejat amb la por que una historia com la de Fanny i Alexander
poguera esdevenir en les nostres vides. He sentit plaer ara, quan he tornat a veure
la pel-licula en la tardor de 20247 Si, he sentit el plaer d’assistir a una obra d’art
on es veu com, a la vida, no tot ocorre per plaer. He admirat bocabadat com no
recordava en la practica cap escena de la primera hora de la pel-licula, en la qual
Bergman presenta els personatges i 'excentrica familia Ekdahl. Un joc perma-
nent d’ombres i teatre i la mirada omnipresent dels xiquets. Un cantic també a un
goig i una alegria vitalista per viure prop dels plaers i lluny dels entrebancs morals
que la religié imposa sobre la sexualitat. Aci valen moltes coses que lliguen els
personatges per damunt de les exclusivitats de I'estricta monogamia. Aci —no
oblidem que som als inicis del segle XX— s’esborren, o almenys es difuminen,
algunes de les distancies entre la classe social dels propietaris i dels servents, que
es tracten sempre amb afecte. Aci val la imaginaci6 i la creativitat dels artistes.
Aci se’ns apareixen les imatges inspirades en les pintures de Carl Larsson (1853-
1919) en les quals queda reflectida una melancolica burgesia sueca. Quan portem
una hora de pel-licula comenga tot allo que recordava. La mort del pare davant
del fill aconsegueix encara hui activar en mi tota mena de records personals. Amb
quina intensitat s’activarien aquests records quan jo tenia dotze anys? No puc
recordar aixo amb precisi6é i només puc imaginar el que sentiria, és a dir, puc re-
cordar que em va afectar, pero no puc recordar la intensitat de 'afeccié. Després,
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els abusos sobre els xiquets, la por, I'estricta moralitat del sacerdot que, per des-
comptat, és sobretot una immoralitat que es fonamenta en 'ortodoxia i en una
forma d’entendre el moén del tot oposada a la de la familia Ekdahl; la ceguesa
inicial d’Emilie, la mare d’Alexander i Fanny, a I’hora d’acceptar el matrimo-
ni que li proposa el bisbe Edvard Vergerus, qui sap si arrossegada pel desig sexual
que mancava en Oscar, el marit difunt. La violéncia i 'odi on hi havia ’encanta-
dora bogeria i I'amor desordenat dels artistes. El bisbe afirma reiteradament en
les converses amb Alexander que el mou I'amor: a ell, a la germana, a la mare, a
Déu, a l'ordre, a la veritat. Tot ha de ser sacrificat en favor d’aquesta idea d’amor
i rectitud. Hui el mon s’assembla més a la casa dels Ekdahl que no a la dels Ver-
gerus, si no és que I'ona reaccionaria se’ns endu a tots per davant. En un moment,
aquesta rigidesa d’Edvard es confronta amb el caracter voluble d’Emilie. Ella po-
dria adoptar diferents mascares al llarg de la vida, ell, diu, només en té una. I esta
unida al seu rostre de manera indissoluble. Si se la llevara... deixaria anar ales-
hores la sospita que la mascara adoptada és ell mateix i que no podria traure’s la
mascara sense morir. La familia Ekdahl treballa al teatre, és a dir, viu dins d’'una
mena de mascara i de somni, pot saltar d’identitat en identitat per a prendre la
vida amb la seriositat justa. Pot fins i tot —arriba a dir Gustav Adolf— viure sense
saber res del mon exterior, un moén que s’intueix anant cap a alguna mena de cor-
rupcié. L’exuberancia alegre i sexual d’aquest personatge, que parla del futur de
la seua amant amb relativa normalitat davant la seua mare i la seua dona, mentre
ambdues tracten de protegir la jove de la situacid, ens indica que estem molt lluny
de 'ortodoxia moral asfixiant de la casa Vergerus. A la fi, tot és i ha de ser una
representacid, un joc de mascares on no tot ocorre per plaer, també per respon-
sabilitat davant de la crianca dels fills, davant de 'establiment d’uns valors morals
que impliquen una tensié amb I'existéncia que ens fa coneixedors que, molt més
intensa i important que la fidelitat o infidelitat sexual al si del matrimoni, esta la
fidelitat als afectes i a les idees de familia i d’alegria. Alexander ho comprén bé
quan explica al padrastre i bisbe que ha aprés a mentir millor, convertint-se en
membre de ple dret de la familia Ekdahl a la qual, per a sort seua, pertany.
Tampoc no recordava el final de la pellicula —en general soc un especialista a
oblidar en els foscos corredors de la desmemoria els finals de les histories, només
recorde els principis—, pero les imatges de violéncia —que no concretaré aci per
si queda algun lector que no ha vist la pel-licula—, van activar de seguida les imat-
ges que guardava en algun lloc i les he mirades com si escoltara una antiga cangd
que emergeix de la fullaraca atapeida en la memoria i es deixa de nou escoltar.
Eren vives en mi. El bisbe és el prototip d’'un mascle controlador, el matrimoni és
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sagrat i destruira aquell que 'amenace, el perseguira sempre, com ocorre realment
a les darreres escenes del film. Mentrestant les dones de la familia Ekdahl s’allibe-
ren, poden dirigir el teatre, poden decidir per elles mateixes sense cap home que les
obligue a 'obediéncia. Poden aspirar a educar els fills per si mateixes.

Mentre les escenes avangaven he tornat a veure amb esglai com el pare d’Ale-
xander moria en la pantalla davant d’ell, exactament igual com el meu ho va fer
davant de mi. He pensat en I'esglai que correria pel cos de ma mare asseguda en
aquell amfiteatre preguntant-se on havia dut els seus fills. He assistit ara a les apa-
ricions fantasmatiques d’Oscar Ekdahl a la pantalla i he pensat en com prendria
aixo el xiquet de dotze anys que jo era 'any 1984. Només uns mesos em separen de
'edat real de Bertil Guve (1970), 'actor que dona vida al xiquet turmentat, imagi-
natiu i una mica covard de la pel-licula, aixi que, amb tant de paral-lelisme, no és
dificil pensar que aquell xiquet de 'amfiteatre se sentira identificat amb el xiquet
de la pantalla que s’Tamagava sota els mobles, o sota els llencols del llit de I'avia, que
volia, en definitiva, fugir de 'experiéncia de la mort, pero que era capa¢ d’inventar
que la mare I'anava a vendre a un circ, una experiéncia extreta, al capialafi, dela
vida del mateix Ingmar Bergman que és relatada a les seues genials memories titu-
lades La llanterna magica —que fa no res ha aparegut per primera vegada en catala
a I'editorial Flaneur amb traduccié de Meritxell Salvany.

La Pasqua de 1984 s’acabaria i el cuc del cinema havia pres en mi com una llum
ja inesborrable. Hi havia indicis. Un any i mig abans de la visi¢ de la pellicula de
Bergman havia plorat —literalment— la mort de I'actor Peter Sellers (1925-1980)
quan vaig saber que no podria acabar I'tltima pel-licula que estava rodant, Trail
of The Pink Panter, estrenada finalment per a la campanya de Nadal de 1982 i que
la meua germana i jo haviem vist al cinema Monumental d’Alacant amb I'estupor
de veure com la pel-licula no algava el vol i no arribava ni de lluny a la fluidesa i el
surrealisme de les anteriors pel-licules de la saga de I'inspector Clouseau. Uns anys
abans, 'estiu de 1978, al cinema Arcadia d’Alacant, un oncle meu que havia substi-
tuit en el meu imaginari infantil la figura del meu pare desaparegut —i que també
desapareixeria un poc després de la vida familiar per altres motius— m’havia dut
a veure una reposicio de 2001: una odissea de I'espai. L’any anterior ens havia en-
lluernat La guerra de les galaxies (1977) i quedava en nosaltres el regust increible
de la ciéncia-ficcid i de les meravelles que podia fer una nau voladora en I'espai.
2001: Una odissea de I'espai era ciencia-ficcio, aixi que alla que anarem. Jo havia
complit set anys. També conserve algun record de la sala de cinema i de la sensacié
d’immobilitat, que no hi passara res, de no entendre ni un bri d’allo que un senyor

que jo desconeixia ens tractava d’explicar. Quan tornarem a casa ma mare em va
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preguntar si m’havia agradat la pellicula i jo li vaig dir que no tant com La guerra
de les galaxies, pero que si. I no havia entés res.

Aleshores pense com és d’'important enfrontar els xiquets o adolescents a obres
d’art plenes de llum, de foscor, de bellesa, de dolor, d’estranyesa, malgrat la seua
aparent opacitat, malgrat la rentincia explicita a buscar I'afany de I'espectador facil,
la necessitat d’entreteniment i d’aventures —que també ha de tenir el seu lloc, no
cal dir-ho—. I aix0, que val per al cinema, val també per a la literatura, per a la
musica, per a I'art en definitiva.

Si agafe com a eix de la meua relacié amb el cinema la visié subjugant de Fanny
i Alexander que he explicat més amunt he retrocedit fins a un visionat primerenc
de Kubrick que no vaig gaudir, perd que també deu haver fet el seu paper a I'’hora
de solcar les circumvolucions per on llisca la meua percepcio estética. Si tire enda-
vant em trobe amb les experiencies inesborrables de les pel-licules de la Semana de
Cine de Villena, el poble on vaig fer I'institut. Aquesta Semana de Cine va fer que,
amb setze anys, m’acostara a gent més gran que jo i que podia dur-me amb cotxe
des del poble proper on jo vivia aleshores. Tots ells eren amants del cinema, molts
d’ells encara sén bons amics. Entre les pel-licules que recorde com un abans i un
després n’hi ha un parell que van resultar molt importants per a mi. Una d’elles
era una obra mestra, I'altra no, pero totes dues van obrir escenaris explorats encara
en aquell moment de manera molt insuficient. Era el mes d’agost de I'any 1988, jo
havia fet els desset anys i pam dalt pam baix era un adolescent enamoradis sen-
se cap exit. Exits interiors, si, com Jacob von Gunten al seu institut Benjamenta,
pero prou. El cinema era un consol. L’obra mestra va ser Els dublinesos (The Dead)
(1987). L'tltima obra de John Huston, una adaptacié de I'extraordinari i aborro-
nador relat «Els morts» que tanca el recull de contes titulat Dublinesos que James
Joyce va publicar I'any 1914 mentre vivia a Trieste, una ciutat on moririen alguns
joves escriptors poc temps després a conseqiiéncia de I'entrada d’Ttalia en la Gran
Guerra contra I'Imperi austrohongarés. Els dublinesos era una pel-licula que con-
nectava amb temes i escenes de Fanny i Alexander. Nadal, la gran familia burgesa
amb els seus desvetllaments, els inicis del segle XX en una ciutat europea, la mort
present en I'esdevenir de les families. També que en ambdds casos es tracta de I'al-
tima pel-licula dels seus directors, el seu testament filmic, doncs. Una experiencia
estetica i visual colpidora. Ja en aquell cinema em va resultar d’'una profunditat i
bellesa indescriptibles el final majestuds de la pel-licula de Huston, amb el monoleg
interior del personatge de Gabriel Conroy mirant com la neu cau inexorable so-
bre els vius, sobre els morts, mentre ha descobert un esvoranc que I'allunya de la
seua esposa, a qui de sobte s’ladona que desconeix, malgrat els anys de matrimoni.
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M’he preguntat moltes vegades si haguera estat capa¢ de gaudir d’Els dublinesos
amb désset anys si abans no m’haguera enfrontat a la pellicula de Bergman. Es
una resposta dificil, podem dir que mai no ho sabré, pero he de dir que aquell dia
vaig agrair infinitament a ma mare haver comés 'errada de dur-me a veure Fanny
i Alexander malgrat totes les raonables contraindicacions. Com amb la pel-licula de
Bergman, també he estat molts anys sense tornar a veure Els dublinesos i, en poc de
temps —fa només uns mesos—, he rellegit el relat de Joyce, he revisitat la pel-licula
de Huston i he assistit a una fantastica lectura dramatitzada del relat a carrec de
I'actor Josep Julien i la musica a 'acordié d’Albert Galcera. Totes tres experiéncies
han vingut a confirmar que m’és impossible acostar-me al relat sense una emocioé
profunda convertida en alguna cosa sublim quan la veu interior de Gabriel Con-
roy s’acosta a la finestra. «La neu queia per tots els racons de la fosca plana cen-
tral i sobre les muntanyes ermes. Queia dol¢ament sobre els aiguamolls d’Allen i,
més a l'oest, dolcament queia sobre les negres i tumultuoses onades del Shanon»,
etcetera. Pero aquella nit d’agost de 1988 no van ser pocs els espectadors de la Casa
de la Cultura de Villena que s’al¢aren i, carregats de raons que jo no comprenia,
se n’anaren. La pel-licula no els feia el pes i preferien eixir a la nit de 'estiu que, en
aquells anys, acostumava a ser una nit fresca. Nosaltres, en canvi, vam eixir lenta-
ment i vam anar fins al cotxe sense a penes dir paraula.

La mateixa setmana vaig veure Mauvais sang (1986), del director francés Leos
Carax. Aci la pel-licula s’acostava a 'estranyesa i al llenguatge de I'art arriscat, no
concebut per a fer amics facils. Un Paris meitat somni meitat ficcid, una historia
d’amor complexa amb els vertexs del triangle exposats, una posada en escena ago-
sarada, propia del que comengava a ser un enfant terrible del cinema francés. Com
amb la pel-licula de Huston també aci una part del public se n’eixia de la sala men-
tre jo em preguntava per que no podien resistir-ho. Els organitzadors no devien es-
tar molt contents. Jo si que ho estava. Havia aprés a veure pel-licules subtituladesia
descobrir la bellesa del rostre d’una jove Juliette Binoche, una actriu que en el mo-
ment de rodar el film tenia només vint-i-dos anys i per descomptat era aleshores
una total desconeguda. El meu company de cinefilia en aquelles projeccions no ha-
via vist la pel-licula al mateix temps que jo. Tampoc no ens coneixiem tant, ell i jo,
pero ens unia 'amor al cinema. Ell, que tenia vint-i-dos anys, estudiava en aquells
temps a La Catedra de Cine de Valladolid i, de cinema, en sabia un fum. Jo encara
havia de fer el COU i estava verd. Aprenia. Ens vam veure pel poble 'endema. Tots
dos haviem assistit a la pel-licula en passes diferents. En trobar-nos, no ens vam

saludar ni preguntar-nos res, només vam pronunciar a la vegada el nom de l'actriu
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francesa de la qual ens acabavem d’enamorar. Enamorar-se de la mateixa persona
impossible uneix als amants en la renuncia, per aixo i per moltes altres coses encara
som amics. Ell va comengar a prestar-me tongades de pel-licules organitzades per
directors. Les tenia emmagatzemades al rebost de la casa dels pares. Els pots de
cigrons, les reserves d’oli i d’arros, la resta d’andromines alimentaries, havien estat
substituides per rengles de cintes VHS gravades generalment dels programes noc-
turns de la televisié publica. Per alla podies trobar-te John Ford, Howard Hawks,
Billy Wilder, Alfred Hitchcock, Yasujird Ozu, Nicholas Ray, Roberto Rossellini,
Akira Kurosawa, etcetera, etcétera. Sa mare gestionava el préstec de la manera més
amable del mén quan ell no hi era i recorde com si ara el tinguera davant el seu
somriure ple de bondat i com em feia passar al rebost perque jo mateix triara entre
el millor de la Historia del Cinema.

A partir d’aquell moment vaig canviar la meua percepcié del cinema de manera
conscient. Van comengar a caure directors i pel-licules amb gaudis i emocions ex-
traordinaris, pero si he de recordar una experiéncia que em va acostar a I'epifania
no tinc cap dubte que va ser quan, 'octubre de 1989, amb el primer curs a la Facul-
tat de Filosofia només comencgat, vaig assistir jo sol a una ultima sessié dels cine-
mes Albatros de Valencia per a veure No amards (1988) de Krzysztof Kieslowski.
Aci hi havia el cinema en estat pur i estrany dels paisos socialistes. Un ambient
sobri, sense cap alegria capitalista en forma de llepolia rosa, la musica minima del
compositor polonés Zbigniew Preisner, la humilitat dels pisos socialistes, la tene-
bra dels colors esblaimats de la primera hora del dia, 'amor no correspost, impos-
sible, I'obsessio vana, el fred de la pantalla, tot es posava d’acord per a deixar-me
sense armes. No sabia qui era Kieslowski, pero vaig anotar el seu nom i vaig veure,
amb els anys, tot el que feia i el que havia fet abans de 1988. Aquella poética subtil,
delicada i forta alhora, aquells reflexos de 'est... Potser vaig comengar a sentir una
estranya voluntat de mirar a I'est d’Europa a partir d’aquesta pel-licula —i d’alguna
altra pel-licula txeca per a xiquets que programava extraordinariament la televi-
si6 espanyola en els inicis de la decada dels huitanta en un programa de dissabtes
de mati anomenat Pista libre, tot just abans de la irreveréncia contumag i genial de
La bola de cristal, programa al qual era addicte— i encara hui aquest biaix esta
present als meus llibres. Quan aquell dilluns d’octubre, dia de I'espectador alesho-
res, va acabar la pel-licula havien de ser les dotze i quart de la nit. L’ultima sessié
acostumava a comengar a les 10.45 de la nit i aquella era una pellicula curta, de
poc menys d’una hora i mitja, aixi que podem pensar que devia ser aquella hora.
Els espectadors s’esperaven que acabaren els crédits, els llums no s’encenien fins
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que tota la cinta acabava de passar a la bobina corresponent. Tot aix0 ho recor-
de com a part d’'un aprenentatge. A la porta d’eixida s’arreceraven els especta-
dors, dubtosos de si marxar o no. Queia una pluja de tardor a la ciutat de Valeéncia.
Alguns s’animaven a iniciar la tornada a casa. S’enfilaven per parelles, amb fre-
qiiencia amb unic paraigua que s’lagombolava mentre 'home i la dona aproxima-
ven els cossos. Jo recordava Tomek i la seua mirada damnada. Vaig comencar, jo
també, el cami cap al carrer Germans Vilallonga, nimero 30, a Benimaclet, que és
on vivia amb altres companys. Per6 aquell cami d’uns vint minuts el vaig recérrer
molt lentament, una mica trasbalsat, com si caminara per Katowice amb una ca-
mera enganxada a I'ull miop, sense importar-me la humitat, sense atendre 'aigua
que em banyava els cabells, la jaqueta vaquera que m’havia dut per si de cas, el pan-
talo, 'esperit, tot. Quan vaig arribar al pis, un segon sense ascensor que en realitat
res havia d’envejar a aquella estretor sovietica que havia vist a la pantalla, regallava
per tot arreu, semblava haver atracat un banc o plorat molt. Ningti no em va veure.
Em vaig assecar i, sense pensar en res més, em vaig gitar concentrant-me, sobretot,
en saber quina seria la segiient pel-licula que hi aniria a veure.

No sé quina va ser, pero si que sé quina ha estat I'altima. Mentre escrivia aquest
article he visitat ma mare. Després de parlar d’aquell llunya 1984 també ha quedat
amb ganes de tornar a veure Fanny i Alexander, aixi que ella i el seu marit se I'han
posada la nit abans d’arribar jo a sa casa. La son, pero, 'ha venguda i ha deixat de
veure el final. Ha estat un fet fortuit, pero aixo ha provocat que ens la posem tots
tres i que tornem a veure, quaranta anys després d’aquella nit a 'amfiteatre, aquell
final terrible i magnific alhora, com tantes de les coses que ens ocorren a la vida.
Tanquem aixi un cercle, perd sense recorrer a cap solemnitat. La vida, com ens
mostra el cinema Kieslowski, esta creuada per elements atzarosos que només poden
tenir un significat a posteriori, si és que el tenen. En tot cas jo no trobe més que un
immens agraiment per aquell pacte amb I'atzar dut a terme la Pasqua de 1984. €





