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Joan Benesiu

No sols per plaer

Per tant, podria semblar que la mort es transmet per dos sis-
temes diferenciats. Un s’associa a l’ocultació i la gravetat, la 
terra i la foscor, l’altre amb la transparència i la lleugeresa, 
l’èter i la llum.

K. O. KNAUSGÅRD, La mort del pare 

La Pasqua de l’any 1984 va ser tardana. No tinc cap record de l’oratge ni de cap de 
les activitats que m’ocuparen aquells dies excepte d’una. Imagine ara els cels del 
blau que ja se separa de l’hivern, la temperatura fresca de les nits del poble i alguna 
tempesta que malbaratara les excursions que féiem a quatre o cinc quilòmetres de 
distància, la major part de les vegades a Sanxet o Patiràs, ja al terme de Biar. Potser 
també alguns deures. Almenys tot això era l’habitual. El 22 d’abril va ser Diumenge 
de Resurrecció i el 30 el dia de Sant Vicent Ferrer. Una setmana bona per als esco-
lars valencians, com jo era en aquella primavera de 1984. En alguna nit d’aquella 
setmana festiva la meua mare i uns joves amics d’ella que no arribaven als vint-i-
cinc anys ens van dur a veure Fanny i Alexander a la meua germana i a mi. Ingmar 
Bergman l’havia estrenada el mes de desembre de 1982, però a l’estat espanyol no 
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va arribar fins poc abans d’aquella nit en què, a l’amfiteatre d’un cinema ja fa molts 
anys desaparegut de la ciutat d’Elda, aprenguérem que la vida estava feta d’algunes 
lluentors, alguns drames infantils i un tipus de pel·lícules en les quals es disparava 
poc i es podia entendre encara menys. Jo encara tenia dotze anys i la meua germana 
no havia arribat als onze. La pel·lícula durava tres hores, més que les nostres vides. 
Hi havia aquesta mena de films als cinemes comercials i hi havia també l’estranya 
possibilitat de veure-les fora de les capitals, i encara més, hi havia, en el nostre 
cas, la immensa fortuna de trobar-nos enmig d’adults una mica inconscients que, 
aquella nit, mentre ells anaven a la seua, ens permetien acostar-nos al món dels 
adults, un món que seria nostre no molts anys després. Les nostres relacions amb 
el cinema, amb l’art i amb algunes reflexions fetes al tall de tots aquells fenòmens 
trasbalsarien els nostres ànims qui sap si de per vida. La meua mare, viuda, que no 
tardaria molt a casar-se de nou, ens va dur a veure aquesta pel·lícula on una mare 
viuda es casa de nou amb un home que, a la pel·lícula, talla de soca-rel l’esperit 
juganer i festiu dels seus fills. Un matrimoni desgavellat amb un pastor protestant 
sever i estricte, com aquelles paternitats infames que Michael Haneke situava a La 
cinta blanca (2009) en la gènesi de l’esperit que va conduir els alemanys a l’abisme 
de la violència en la dècada dels anys trenta. No sabíem si era un avís —ni ho era ni 
per sort no ho va ser—, però sí sense dubte era l’oportunitat per veure el món des 
d’una finestra nova, solemne a estones, reflexiva, cruel, estranya per a uns xiquets. 
Ma mare va dir després que havia vist que els protagonistes eren xiquets, una pare-
lleta de xiquets, ell més gran que ella, és a dir, com nosaltres, i que havia pensat que 
això ens permetria resistir una pel·lícula de Bergman, a qui coneixia, però de qui no 
havia vist abans cap altra pel·lícula. I sí que la resistírem. Sempre m’he preguntat, 
no he deixat de fer-ho mai, per l’abast, per la influència, que aquesta visió prime-
renca, amb penes i treball albirant l’adolescència en el meu cas, ha significat per a 
mi. Com es pot mesurar la profunditat de la nostra exposició a l’art? Com es quan-
tifica el valor dels abismes morals que l’art obre en les nostres carns encara tendres?

Per a poder assajar una resposta a la pregunta del paràgraf anterior cal tenir en 
compte un fet cabdal: jo no he tornat a veure la pel·lícula fins a l’escriptura d’aquest 
article. És a dir, he començat l’article sense haver-la tornat a veure i m’he proposat 
mirar-la de nou per poder elaborar un contrast entre la memòria, la percepció i 
l’estat actual de la meua mirada. Per què ha passat açò? Per què aquest silenci sobre 
una obra que sempre he considerat fonamental per a la meua formació? Em costa  
de respondre. D’aleshores ençà he repetit assegut davant de la pantalla en infinitat de  
pel·lícules, alguns títols del mateix Bergman, com El setè segell (1957), Maduixes 
silvestres (1957) o L’estiu amb Monika (1953). Quan les repasse, m’adone que no 
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ho he fet, això de reveure una pel·lícula, especialment en els casos en què les obres 
m’han arribat a traginar el cervell o la closca de les emocions més intenses, sia es-
tètiques, sia morals. M’agrada enfrontar-me ara al fosa a negre de quaranta anys, 
al buit de tot aquest temps. Què recordava, però, de la pel·lícula, abans de tor-
nar-la a mirar? Poca cosa, la veritat. Prou per a tenir un lloc en la memòria reservat 
a l’ambient reclòs amb el qual dos xiquets han d’enfrontar-se a conseqüència de  
la desgraciada mort del pare i de les relacions de la mare amb un home que es con-
vertirà en el seu padrastre cruel, estricte, violent, i a una mare que se’n va, que fuig, 
que abandona els fills a la solitud i els deixa en mans d’un home cruel. Per a sobre-
viure, això recordava, els xiquets utilitzen el teatre, les ombres, la llanterna màgica, 
l’art, la narració, les aventures contades, la imaginació. Això recordava, amb de-
sordre, amb algunes errades o imprecisions. Ni idea de com acabava, tampoc me’n 
recordava del començament, sols la imatge del pare mort, i de les seues aparicions 
posteriors a la pantalla per a mirar de prop la vida dels fills ja orfes. Podia també 
aparéixer el nostre pare com a la pel·lícula? L’art et donava coses que la vida no 
podia donar-te, vaig aprendre. I la imaginació permetia tal vegada il·luminar al-
gunes ombres, alguns desconcerts de la infantesa. També conservava el record va- 
gue de saber que existia un determinat tipus de cinema que permetia parlar als per- 
sonatges, mirar-se la vida passar lentament, notar la immensa repercussió que te-
nen algunes de les escenes familiars dels primers anys de la vida. Recordava que,  
al cinema, la projecció es va aturar més o menys a la meitat del metratge. Aleshores  
es podia fer un descans per estirar les cames i prendre un café ràpid. I que mentre es  
feia això, els adults podien parlar del que estaven veient. A dotze anys jo m’enfilava 
al costat d’aquells amics joves de ma mare i els escoltava a tots. No recorde cap con-
tingut de la conversa, però sí el fet d’assistir a la conversa, l’estil tranquil, l’atenció 
d’un tipus d’espectadors, d’una certa mirada, d’una consideració de la infantesa 
com un lloc on esclaten alguns moments de racionalitat o de futura vida adulta. La 
meua germana i jo passàvem de veure Ingmar Bergman a jugar amb els Playmobil 
sense despentinar-nos, com si fora el més natural del món. I ho és. Els xiquets po-
den brillar com a adults en un moment de l’existència per a tornar a continuació al 
món de les faules. Exactament igual com els adults es tornen per moments xiquets 
entremaliats i, amb una mica de sort, poden de nou gaudir per uns instants de les 
estones en què, feliços, campaven ebris pels territoris de la ignorància infantil.

Diu l’escriptor Pedro Amorós que hi ha un temps, després de la desaparició dels 
pares, en què saps que ja no hi ha tornada possible a aquell univers infantil i que, 
per tant, aquell tipus de felicitat que resulta d’abandonar-se a la plenitud d’una es-
cena familiar ja no serà possible. La desaparició d’un dels progenitors abans d’hora 



no sols per plaer  47

l’espill / núm. 75

no resulta un fet insuperable, de fet cap dels actes o situacions als quals ens en-
frontem els humans devia ser-ho i la major part de les vegades som forts i podem 
amb tot, però sí que afegeix una gravetat a l’existència amb què no comptàvem i 
amb la qual haurem de créixer. Per això aquells xiquets de Fanny i Alexander van 
quedar gravats en la meua consciència infantil i, sense recordar ben bé l’argument 
de la pel·lícula, vaig acabar de comprendre algunes coses sense haver-les d’estudiar, 
només amb l’exposició abans d’hora a la vida —és a dir, a la mort— i, després, a 
una obra d’art, a uns tipus de narracions: la real, presenciant en directe la mort del 
meu pare amb els ulls d’un xiquet de quatre anys i la de la pel·lícula, presenciant la 
gestió familiar dels orfes del film de Bergman, que no eren, ni l’una ni l’altra, potser 
narracions «per a xiquets».

Abans d’enfrontar-me a la revisió de la pel·lícula he volgut parlar amb les per-
sones que em dugueren al cinema. Tret de la meua mare, sembla que tots ells tenen 
records vagues. Els amics de ma mare, quaranta anys després dubten si van veure 
la pel·lícula amb nosaltres o no. Tots coincideixen a dir que la vam veure en un 
amfiteatre, de la resta, no estan del tot segurs. Recorden la pel·lícula, que han tornat 
a veure més tard. No recorden les converses, sí que recorden la pausa a mitjan pel-
lícula. Estan convençuts que la veieren —o veiérem— a Villena. Un recorda que 
era pel mes de novembre, l’altra diu que va ser a Pasqua. La meua mare té un record 
més nítid de l’experiència. Recorda haver passat un mal tràngol, però que s’apura-
va d’eixir del cinema per no estar sols amb nosaltres. Considera el fet de dur-nos 
a aquella projecció com una errada. Està convençuda que la veiérem en Pasqua, a 
l’amfiteatre del dues vegades desaparegut cinema Monumental d’Alacant.

Villena, Elda, Alacant, tres ciutats que col·lideixen en l’extraordinari espai que 
resulta un amfiteatre i que tots tenim en la memòria. Per què pujaríem a l’amfi-
teatre? El més probable és que arribàrem tard i el pati de butaques estiguera ja ple. 
Podem imaginar un cinema gran ple de públic per a veure una pel·lícula sueca de 
més de tres hores de duració?

La ciutat es perd en la boira del temps, canvia la comarca i fins i tot la compa-
nyia no és del tot clara per a alguns, però l’amfiteatre roman en la memòria dels 
espectadors quaranta anys després i confirma el que jo intuïa, que tots érem al 
mateix lloc, grans i menuts. Guarde el record d’un bar situat a la planta de dalt, a 
l’entrada d’aquell amfiteatre. Allà ens vam detindre a parlar de la pel·lícula en el 
descans, mentre el bisbe protestant aturava per uns minuts el maltractament sàdic 
i sistemàtic cap als fills de la seua dona Emilie. Recorde les cortines verdes i la barra 
de la cafeteria de color beix. Recorde, també, pensar què ens passaria si ma mare es 
casava. T’està agradant? —va dir algú—, i sí, m’estava agradant.
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Però, i ara? Quina impressió m’ha fet enfrontar la pel·lícula de Bergman després 
d’una vida ja viscuda? Quins girs argumentals o episodis emocionals he arribat a 
copsar després de quaranta anys de la primera i fundacional exposició a l’obra en 
aquell mes d’abril de 1984?

La primera qüestió dona títol a aquest article. La pel·lícula s’inicia quan Ale-
xander, un xiquet d’uns dotze o tretze anys, amb la càmera molt a prop dels ulls, 
juga morosament amb l’escenari de fusta d’un teatre. A l’escenari de joguet, com 
donant un títol al teatre o a les bambolines, es pot llegir la frase en majúscules  
«EI BLOT TIL LYST», això és, «No sols per plaer». És una frase en danés, no en 
suec. I sí, aquest és exactament el joc de la vida, una cosa a la qual es juga no sols 
per plaer, també per intensitat, per deure moral, per dignitat, per continuar la 
baula d’una narració que no s’ature, per tot allò que, en fi, no és el plaer. Però el 
plaer hi és, ha de ser per defecte, si fem cas del significat de la frase que llueix al 
davant de l’escenari del teatre d’Alexander i que encapçala la mateixa pel·lícula. 
Sense el plaer res no acaba d’encaixar, però no sols per plaer. Vaig sentir jo plaer 
amb la primera visió de la pel·lícula l’any 1984? La resposta ha de ser ambigua, 
no puc saber-ho ara. Però sí que un cert plaer d’enfrontar-me amb assumptes 
adults, un plaer barrejat amb la por que una història com la de Fanny i Alexander 
poguera esdevenir en les nostres vides. He sentit plaer ara, quan he tornat a veure 
la pel·lícula en la tardor de 2024? Sí, he sentit el plaer d’assistir a una obra d’art 
on es veu com, a la vida, no tot ocorre per plaer. He admirat bocabadat com no 
recordava en la pràctica cap escena de la primera hora de la pel·lícula, en la qual 
Bergman presenta els personatges i l’excèntrica família Ekdahl. Un joc perma-
nent d’ombres i teatre i la mirada omnipresent dels xiquets. Un càntic també a un 
goig i una alegria vitalista per viure prop dels plaers i lluny dels entrebancs morals 
que la religió imposa sobre la sexualitat. Ací valen moltes coses que lliguen els 
personatges per damunt de les exclusivitats de l’estricta monogàmia. Ací —no 
oblidem que som als inicis del segle XX— s’esborren, o almenys es difuminen, 
algunes de les distàncies entre la classe social dels propietaris i dels servents, que 
es tracten sempre amb afecte. Ací val la imaginació i la creativitat dels artistes.  
Ací se’ns apareixen les imatges inspirades en les pintures de Carl Larsson (1853-
1919) en les quals queda reflectida una melancòlica burgesia sueca. Quan portem 
una hora de pel·lícula comença tot allò que recordava. La mort del pare davant 
del fill aconsegueix encara hui activar en mi tota mena de records personals. Amb 
quina intensitat s’activarien aquests records quan jo tenia dotze anys? No puc 
recordar això amb precisió i només puc imaginar el que sentiria, és a dir, puc re- 
cordar que em va afectar, però no puc recordar la intensitat de l’afecció. Després, 
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els abusos sobre els xiquets, la por, l’estricta moralitat del sacerdot que, per des-
comptat, és sobretot una immoralitat que es fonamenta en l’ortodòxia i en una 
forma d’entendre el món del tot oposada a la de la família Ekdahl; la ceguesa 
inicial d’Emilie, la mare d’Alexander i Fanny, a l’hora d’acceptar el matrimo- 
ni que li proposa el bisbe Edvard Vergerus, qui sap si arrossegada pel desig sexual 
que mancava en Oscar, el marit difunt. La violència i l’odi on hi havia l’encanta-
dora bogeria i l’amor desordenat dels artistes. El bisbe afirma reiteradament en 
les converses amb Alexander que el mou l’amor: a ell, a la germana, a la mare, a 
Déu, a l’ordre, a la veritat. Tot ha de ser sacrificat en favor d’aquesta idea d’amor 
i rectitud. Hui el món s’assembla més a la casa dels Ekdahl que no a la dels Ver-
gerus, si no és que l’ona reaccionaria se’ns endú a tots per davant. En un moment, 
aquesta rigidesa d’Edvard es confronta amb el caràcter voluble d’Emilie. Ella po-
dria adoptar diferents màscares al llarg de la vida, ell, diu, només en té una. I està 
unida al seu rostre de manera indissoluble. Si se la llevara... deixaria anar ales-
hores la sospita que la màscara adoptada és ell mateix i que no podria traure’s la 
màscara sense morir. La família Ekdahl treballa al teatre, és a dir, viu dins d’una 
mena de màscara i de somni, pot saltar d’identitat en identitat per a prendre la 
vida amb la seriositat justa. Pot fins i tot —arriba a dir Gustav Adolf— viure sense 
saber res del món exterior, un món que s’intueix anant cap a alguna mena de cor-
rupció. L’exuberància alegre i sexual d’aquest personatge, que parla del futur de 
la seua amant amb relativa normalitat davant la seua mare i la seua dona, mentre 
ambdues tracten de protegir la jove de la situació, ens indica que estem molt lluny 
de l’ortodòxia moral asfixiant de la casa Vergerus. A la fi, tot és i ha de ser una 
representació, un joc de màscares on no tot ocorre per plaer, també per respon-
sabilitat davant de la criança dels fills, davant de l’establiment d’uns valors morals 
que impliquen una tensió amb l’existència que ens fa coneixedors que, molt més 
intensa i important que la fidelitat o infidelitat sexual al si del matrimoni, està la 
fidelitat als afectes i a les idees de família i d’alegria. Alexander ho comprén bé 
quan explica al padrastre i bisbe que ha aprés a mentir millor, convertint-se en 
membre de ple dret de la família Ekdahl a la qual, per a sort seua, pertany.

Tampoc no recordava el final de la pel·lícula —en general soc un especialista a 
oblidar en els foscos corredors de la desmemòria els finals de les històries, només 
recorde els principis—, però les imatges de violència —que no concretaré ací per 
si queda algun lector que no ha vist la pel·lícula—, van activar de seguida les imat-
ges que guardava en algun lloc i les he mirades com si escoltara una antiga cançó 
que emergeix de la fullaraca atapeïda en la memòria i es deixa de nou escoltar.  
Eren vives en mi. El bisbe és el prototip d’un mascle controlador, el matrimoni és 
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sagrat i destruirà aquell que l’amenace, el perseguirà sempre, com ocorre realment 
a les darreres escenes del film. Mentrestant les dones de la família Ekdahl s’allibe-
ren, poden dirigir el teatre, poden decidir per elles mateixes sense cap home que les 
obligue a l’obediència. Poden aspirar a educar els fills per si mateixes.

Mentre les escenes avançaven he tornat a veure amb esglai com el pare d’Ale-
xander moria en la pantalla davant d’ell, exactament igual com el meu ho va fer 
davant de mi. He pensat en l’esglai que correria pel cos de ma mare asseguda en 
aquell amfiteatre preguntant-se on havia dut els seus fills. He assistit ara a les apa-
ricions fantasmàtiques d’Oscar Ekdahl a la pantalla i he pensat en com prendria 
això el xiquet de dotze anys que jo era l’any 1984. Només uns mesos em separen de 
l’edat real de Bertil Guve (1970), l’actor que dona vida al xiquet turmentat, imagi-
natiu i una mica covard de la pel·lícula, així que, amb tant de paral·lelisme, no és 
difícil pensar que aquell xiquet de l’amfiteatre se sentira identificat amb el xiquet 
de la pantalla que s’amagava sota els mobles, o sota els llençols del llit de l’àvia, que 
volia, en definitiva, fugir de l’experiència de la mort, però que era capaç d’inventar 
que la mare l’anava a vendre a un circ, una experiència extreta, al cap i a la fi, de la 
vida del mateix Ingmar Bergman que és relatada a les seues genials memòries titu-
lades La llanterna màgica —que fa no res ha aparegut per primera vegada en català 
a l’editorial Flâneur amb traducció de Meritxell Salvany.

La Pasqua de 1984 s’acabaria i el cuc del cinema havia pres en mi com una llum 
ja inesborrable. Hi havia indicis. Un any i mig abans de la visió de la pel·lícula de 
Bergman havia plorat —literalment— la mort de l’actor Peter Sellers (1925-1980) 
quan vaig saber que no podria acabar l’última pel·lícula que estava rodant, Trail 
of The Pink Panter, estrenada finalment per a la campanya de Nadal de 1982 i que 
la meua germana i jo havíem vist al cinema Monumental d’Alacant amb l’estupor 
de veure com la pel·lícula no alçava el vol i no arribava ni de lluny a la fluïdesa i el 
surrealisme de les anteriors pel·lícules de la saga de l’inspector Clouseau. Uns anys 
abans, l’estiu de 1978, al cinema Arcadia d’Alacant, un oncle meu que havia substi-
tuït en el meu imaginari infantil la figura del meu pare desaparegut —i que també 
desapareixeria un poc després de la vida familiar per altres motius— m’havia dut 
a veure una reposició de 2001: una odissea de l’espai. L’any anterior ens havia en-
lluernat La guerra de les galàxies (1977) i quedava en nosaltres el regust increïble 
de la ciència-ficció i de les meravelles que podia fer una nau voladora en l’espai. 
2001: Una odissea de l’espai era ciència-ficció, així que allà que anàrem. Jo havia 
complit set anys. També conserve algun record de la sala de cinema i de la sensació 
d’immobilitat, que no hi passara res, de no entendre ni un bri d’allò que un senyor 
que jo desconeixia ens tractava d’explicar. Quan tornàrem a casa ma mare em va 
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preguntar si m’havia agradat la pel·lícula i jo li vaig dir que no tant com La guerra 
de les galàxies, però que sí. I no havia entés res.

Aleshores pense com és d’important enfrontar els xiquets o adolescents a obres 
d’art plenes de llum, de foscor, de bellesa, de dolor, d’estranyesa, malgrat la seua 
aparent opacitat, malgrat la renúncia explícita a buscar l’afany de l’espectador fàcil, 
la necessitat d’entreteniment i d’aventures —que també ha de tenir el seu lloc, no 
cal dir-ho—. I això, que val per al cinema, val també per a la literatura, per a la 
música, per a l’art en definitiva.

Si agafe com a eix de la meua relació amb el cinema la visió subjugant de Fanny 
i Alexander que he explicat més amunt he retrocedit fins a un visionat primerenc 
de Kubrick que no vaig gaudir, però que també deu haver fet el seu paper a l’hora 
de solcar les circumvolucions per on llisca la meua percepció estètica. Si tire enda-
vant em trobe amb les experiències inesborrables de les pel·lícules de la Semana de 
Cine de Villena, el poble on vaig fer l’institut. Aquesta Semana de Cine va fer que, 
amb setze anys, m’acostara a gent més gran que jo i que podia dur-me amb cotxe 
des del poble proper on jo vivia aleshores. Tots ells eren amants del cinema, molts 
d’ells encara són bons amics. Entre les pel·lícules que recorde com un abans i un 
després n’hi ha un parell que van resultar molt importants per a mi. Una d’elles 
era una obra mestra, l’altra no, però totes dues van obrir escenaris explorats encara 
en aquell moment de manera molt insuficient. Era el mes d’agost de l’any 1988, jo 
havia fet els dèsset anys i pam dalt pam baix era un adolescent enamoradís sen-
se cap èxit. Èxits interiors, sí, com Jacob von Gunten al seu institut Benjamenta, 
però prou. El cinema era un consol. L’obra mestra va ser Els dublinesos (The Dead) 
(1987). L’última obra de John Huston, una adaptació de l’extraordinari i aborro-
nador relat «Els morts» que tanca el recull de contes titulat Dublinesos que James 
Joyce va publicar l’any 1914 mentre vivia a Trieste, una ciutat on moririen alguns 
joves escriptors poc temps després a conseqüència de l’entrada d’Itàlia en la Gran 
Guerra contra l’Imperi austrohongarés. Els dublinesos era una pel·lícula que con-
nectava amb temes i escenes de Fanny i Alexander. Nadal, la gran família burgesa 
amb els seus desvetllaments, els inicis del segle XX en una ciutat europea, la mort 
present en l’esdevenir de les famílies. També que en ambdós casos es tracta de l’úl-
tima pel·lícula dels seus directors, el seu testament fílmic, doncs. Una experiència 
estètica i visual colpidora. Ja en aquell cinema em va resultar d’una profunditat i 
bellesa indescriptibles el final majestuós de la pel·lícula de Huston, amb el monòleg 
interior del personatge de Gabriel Conroy mirant com la neu cau inexorable so-
bre els vius, sobre els morts, mentre ha descobert un esvoranc que l’allunya de la 
seua esposa, a qui de sobte s’adona que desconeix, malgrat els anys de matrimoni. 
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M’he preguntat moltes vegades si haguera estat capaç de gaudir d’Els dublinesos 
amb dèsset anys si abans no m’haguera enfrontat a la pel·lícula de Bergman. És 
una resposta difícil, podem dir que mai no ho sabré, però he de dir que aquell dia 
vaig agrair infinitament a ma mare haver comés l’errada de dur-me a veure Fanny 
i Alexander malgrat totes les raonables contraindicacions. Com amb la pel·lícula de 
Bergman, també he estat molts anys sense tornar a veure Els dublinesos i, en poc de 
temps —fa només uns mesos—, he rellegit el relat de Joyce, he revisitat la pel·lícula 
de Huston i he assistit a una fantàstica lectura dramatitzada del relat a càrrec de 
l’actor Josep Julien i la música a l’acordió d’Albert Galcerà. Totes tres experiències 
han vingut a confirmar que m’és impossible acostar-me al relat sense una emoció 
profunda convertida en alguna cosa sublim quan la veu interior de Gabriel Con-
roy s’acosta a la finestra. «La neu queia per tots els racons de la fosca plana cen-
tral i sobre les muntanyes ermes. Queia dolçament sobre els aiguamolls d’Allen i, 
més a l’oest, dolçament queia sobre les negres i tumultuoses onades del Shanon»,  
etcètera. Però aquella nit d’agost de 1988 no van ser pocs els espectadors de la Casa 
de la Cultura de Villena que s’alçaren i, carregats de raons que jo no comprenia, 
se n’anaren. La pel·lícula no els feia el pes i preferien eixir a la nit de l’estiu que, en 
aquells anys, acostumava a ser una nit fresca. Nosaltres, en canvi, vam eixir lenta-
ment i vam anar fins al cotxe sense a penes dir paraula.

La mateixa setmana vaig veure Mauvais sang (1986), del director francés Leos 
Carax. Ací la pel·lícula s’acostava a l’estranyesa i al llenguatge de l’art arriscat, no 
concebut per a fer amics fàcils. Un París meitat somni meitat ficció, una història 
d’amor complexa amb els vèrtexs del triangle exposats, una posada en escena ago-
sarada, pròpia del que començava a ser un enfant terrible del cinema francés. Com 
amb la pel·lícula de Huston també ací una part del públic se n’eixia de la sala men-
tre jo em preguntava per què no podien resistir-ho. Els organitzadors no devien es-
tar molt contents. Jo sí que ho estava. Havia aprés a veure pel·lícules subtitulades i a 
descobrir la bellesa del rostre d’una jove Juliette Binoche, una actriu que en el mo-
ment de rodar el film tenia només vint-i-dos anys i per descomptat era aleshores 
una total desconeguda. El meu company de cinefília en aquelles projeccions no ha-
via vist la pel·lícula al mateix temps que jo. Tampoc no ens coneixíem tant, ell i jo, 
però ens unia l’amor al cinema. Ell, que tenia vint-i-dos anys, estudiava en aquells 
temps a La Cátedra de Cine de Valladolid i, de cinema, en sabia un fum. Jo encara 
havia de fer el COU i estava verd. Aprenia. Ens vam veure pel poble l’endemà. Tots 
dos havíem assistit a la pel·lícula en passes diferents. En trobar-nos, no ens vam 
saludar ni preguntar-nos res, només vam pronunciar a la vegada el nom de l’actriu 
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francesa de la qual ens acabàvem d’enamorar. Enamorar-se de la mateixa persona 
impossible uneix als amants en la renúncia, per això i per moltes altres coses encara 
som amics. Ell va començar a prestar-me tongades de pel·lícules organitzades per 
directors. Les tenia emmagatzemades al rebost de la casa dels pares. Els pots de 
cigrons, les reserves d’oli i d’arròs, la resta d’andròmines alimentàries, havien estat 
substituïdes per rengles de cintes VHS gravades generalment dels programes noc-
turns de la televisió pública. Per allà podies trobar-te John Ford, Howard Hawks, 
Billy Wilder, Alfred Hitchcock, Yasujirō Ozu, Nicholas Ray, Roberto Rossellini, 
Akira Kurosawa, etcètera, etcètera. Sa mare gestionava el préstec de la manera més 
amable del món quan ell no hi era i recorde com si ara el tinguera davant el seu 
somriure ple de bondat i com em feia passar al rebost perquè jo mateix triara entre 
el millor de la Història del Cinema.

A partir d’aquell moment vaig canviar la meua percepció del cinema de manera 
conscient. Van començar a caure directors i pel·lícules amb gaudis i emocions ex-
traordinaris, però si he de recordar una experiència que em va acostar a l’epifania 
no tinc cap dubte que va ser quan, l’octubre de 1989, amb el primer curs a la Facul-
tat de Filosofia només començat, vaig assistir jo sol a una última sessió dels cine-
mes Albatros de València per a veure No amarás (1988) de Krzysztof Kieślowski. 
Ací hi havia el cinema en estat pur i estrany dels països socialistes. Un ambient 
sobri, sense cap alegria capitalista en forma de llepolia rosa, la música mínima del 
compositor polonés Zbigniew Preisner, la humilitat dels pisos socialistes, la tene-
bra dels colors esblaimats de la primera hora del dia, l’amor no correspost, impos-
sible, l’obsessió vana, el fred de la pantalla, tot es posava d’acord per a deixar-me 
sense armes. No sabia qui era Kieślowski, però vaig anotar el seu nom i vaig veure, 
amb els anys, tot el que feia i el que havia fet abans de 1988. Aquella poètica subtil, 
delicada i forta alhora, aquells reflexos de l’est... Potser vaig començar a sentir una 
estranya voluntat de mirar a l’est d’Europa a partir d’aquesta pel·lícula —i d’alguna 
altra pel·lícula txeca per a xiquets que programava extraordinàriament la televi- 
sió espanyola en els inicis de la dècada dels huitanta en un programa de dissabtes  
de matí anomenat Pista libre, tot just abans de la irreverència contumaç i genial de  
La bola de cristal, programa al qual era addicte— i encara hui aquest biaix està 
present als meus llibres. Quan aquell dilluns d’octubre, dia de l’espectador alesho-
res, va acabar la pel·lícula havien de ser les dotze i quart de la nit. L’última sessió 
acostumava a començar a les 10.45 de la nit i aquella era una pel·lícula curta, de 
poc menys d’una hora i mitja, així que podem pensar que devia ser aquella hora.  
Els espectadors s’esperaven que acabaren els crèdits, els llums no s’encenien fins 
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que tota la cinta acabava de passar a la bobina corresponent. Tot això ho recor-
de com a part d’un aprenentatge. A la porta d’eixida s’arreceraven els especta- 
dors, dubtosos de si marxar o no. Queia una pluja de tardor a la ciutat de València.  
Alguns s’animaven a iniciar la tornada a casa. S’enfilaven per parelles, amb fre-
qüència amb únic paraigua que s’agombolava mentre l’home i la dona aproxima-
ven els cossos. Jo recordava Tomek i la seua mirada damnada. Vaig començar, jo 
també, el camí cap al carrer Germans Vilallonga, número 30, a Benimaclet, que és 
on vivia amb altres companys. Però aquell camí d’uns vint minuts el vaig recórrer 
molt lentament, una mica trasbalsat, com si caminara per Katowice amb una cà-
mera enganxada a l’ull miop, sense importar-me la humitat, sense atendre l’aigua 
que em banyava els cabells, la jaqueta vaquera que m’havia dut per si de cas, el pan-
taló, l’esperit, tot. Quan vaig arribar al pis, un segon sense ascensor que en realitat 
res havia d’envejar a aquella estretor soviètica que havia vist a la pantalla, regallava 
per tot arreu, semblava haver atracat un banc o plorat molt. Ningú no em va veure. 
Em vaig assecar i, sense pensar en res més, em vaig gitar concentrant-me, sobretot, 
en saber quina seria la següent pel·lícula que hi aniria a veure.

No sé quina va ser, però sí que sé quina ha estat l’última. Mentre escrivia aquest 
article he visitat ma mare. Després de parlar d’aquell llunyà 1984 també ha quedat 
amb ganes de tornar a veure Fanny i Alexander, així que ella i el seu marit se l’han 
posada la nit abans d’arribar jo a sa casa. La son, però, l’ha vençuda i ha deixat de 
veure el final. Ha estat un fet fortuït, però això ha provocat que ens la posem tots 
tres i que tornem a veure, quaranta anys després d’aquella nit a l’amfiteatre, aquell 
final terrible i magnífic alhora, com tantes de les coses que ens ocorren a la vida. 
Tanquem així un cercle, però sense recórrer a cap solemnitat. La vida, com ens 
mostra el cinema Kieślowski, està creuada per elements atzarosos que només poden 
tenir un significat a posteriori, si és que el tenen. En tot cas jo no trobe més que un 
immens agraïment per aquell pacte amb l’atzar dut a terme la Pasqua de 1984. ’




