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Ahora que escupimos estas semillas de meldn, jcémo
podemos evitar sentimos culpables? Quien se come la fruta
debiera al menos plantar la semilla. Si, a ser posible una se-
milla mejor de la fruta que ha disfrutado. jSemillas! Hay in-
finidad de ellas que solo necesitan mezclarse con la tierra en
la que yacen, mediante una voz o una pluma inspirada, para
dar frutos de un sabor divino.

TIOREAU

Podria suponerse que el Unico juez apropiado de las es-
tatuas seria un escultor, pero puede creerse que otros que no
sean el artista aprecian y ven la belleza del arte del marmol
en Roma. Si lo que es mejor en la naturaleza y el conoci-
miento no puede ser reclamado por ninguna profesion privi-
legiada de los hombres, seria asombroso que hubiera una ex-
clusividad esencial en esa region llamada arte, respecto a lo
mejor que existe en ella. Cierto, el diletante puede emplear
sus términos técnicos, pero ignorarlos no impide un senti-
miento apropiado por el arte en ninguna mente naturalmente
sensible a la belleza o la grandeza. Asi como las produccio-
nes de la naturaleza pueden ser apreciadas tanto por los que
no saben nada de boténica como por los que no se sienten in-
clinados a ella, las creaciones del arte pueden serlo por los
que ignoran o se muestran indiferentes a su ciencia critica.

MELVILLE

Nosotros no tenemos la fuerza necesaria para obrar co-
mo ellos, sino que obramos como el nifio que moja su pluma
en el tintero y copia lo que escribid su maestro. Mientras tie-
ne ante los ojos el modelo del maestro, el nifio escribe primo-
rosamente; cuando el modelo desaparece o él introduce algln
cambio por su cuenta, sus escritos pierden su hermosura. El
Altisimo, alabado sea, ha hecho un convenio con todo lo
creado durante los Seis Dias; que nada ni nadie podra cam-
biar el caracter que El le imprimi6 (exceptuando las aguas del
mar, que se separaron para dejar paso a Israel), y la escritura
con buril pertenece a sus primeras criaturas.

S. Y. AGNON
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El arbol de la ciencia (1911), de Pio Baroja

FRANCISCO FUSTER

Llega una etapa en la vida en la que,
hechos todos los viajes, conocidas todas
las experiencias, no hay mayor disfrute
que el estudiar y ahondar en lo que ya se
sabe, el saborear lo que se siente, el ver y
el volver a ver a los que se ama: puras
delicias del corazén y del gusto en la
madurez. Es entonces cuando esa palabra,
clasico, adquiere su verdadero sentido,
que se concreta para el hombre de gusto
en una eleccion de predileccion e irresisti-
ble. El gusto ya esta hecho, esta formado y
es definitivo; el criterio sopesado, si
hemos de tenerlo, ya llego. Ya no tenemos
tlempo para probar, ni ganas de salir a
descubrir. Nos conformamos con los
amigos, aquellos que el largo trato hizo
perdurar; viejos vinos, viejos libros, viejos
amigos.

CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE,
¢Queé es un clasico? (1850)
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1. UNA LECTURA DE JUVENTUD

Existe cierto consenso entre sus lectores a la hora de
considerar que £/ drbol de la ciencia, la novela autobio-
grafica que Pio Baroja publicé en 191 1, es la mejor de
las escritas por el novelista vasco a lo largo de su dilata-
da y fecunda trayectoria. En este sentido, el propio
Baroja fue el primero en admitir en varias ocasiones
que, posiblemente, se trataba de la mayor de sus crea-
ciones. Lo hizo cuando el editor Rafael Calleja (hijo y
sucesor de Saturnino Calleja al frente de la editorial que
hizo famoso el apellido de la familia) le pidié que selec-
cionara algunos fragmentos de sus obras para editarlos
en la breve coleccién que su editorial publicé con el
titulo de Pdginas escogidas: unos pequefios voliimenes
que incluian una seleccién de textos, realizada por el
mismo autor, y unas escuetas notas explicativas sobre
las obras representadas en la antologia. Junto al pasaje
de la novela elegido por Baroja para esta compilacion,
figura una pequefia glosa en la que se puede leer lo
siguiente: “E! drbol de la ciencia es entre las novelas de
caracter filoséfico la mejor que yo he escrito. Probable-
mente es el libro mas acabado y completo de todos los
mios”.! Muchos afios después, al escribir sus memorias,
Baroja repasé el origen y las reacciones que suscitaron
algunas de sus novelas y volvié a pronunciarse sobre el
particular, reafirmandose en esa valoracién hecha en
1918 y ampliando incluso su argumentacidn, al recono-
Cer que se trataba de un libro escrito durante su madurez

! Pio BAROJA, Pdginas escogidas, Calleja, Madrid, 1918, p. 338.
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creativa: “El arbol de la ciencia es, entre las .ao<m_mm de
caracter filos6fico, la mejor que yo he escrito. Proba-
blemente es el libro mas acabado y completo a@ todos
los mios, en el tiempo en que yo mﬁm.ﬂm en el maximo de
energia intelectual”.? Con esta alusion al BoEa:Mo _ao
apogeo Baroja se referia al hecho de que, %EB e las
cinco décadas largas que comprende su carrera Eaamﬁ_mu
existen dos grandes periodos mas o menos diferencia-
dos, en funcién de la calidad y el tono de sus obras:

Pensando en mis libros, he llegado a la conclusion, sin
comprobarlo, que debe haber entre ellos, en lo malo o
en lo bueno, dos épocas; una, de 1900 a la guerra mun-
dial; otra, desde la guerra del 14 hasta mroﬁm. o
La primera, de violencia, de arrogancia y %.u :o,mS_m_M,
la segunda, de historicismo, de critica, de ironfa y e
cierto mariposeo sobre las ideas y sobre las cosas. No sé
si esto parecera una fantasia, un poco .aa.omo:wmao.

Yo, al menos, noto estas dos épocas distintas.

Atendiendo a estas palabras, varios estudiosos rm‘:
admitido la existencia de este jalon o hito que separaria
el total de la produccion barojiana en dos épocas bien
diferenciadas; dos etapas que, como leemos en wm_m_uﬂm
del novelista, no tienen tanto que ver ooﬂwmmwooﬂ% tema-
ticos o estilisticos, como con la evolucién personal .a@_
propio Baroja, desde una fase de juventud que culmina

2 Pio BAROIA, Desde la ultima vuelta Q&. naﬂ.ﬂo Eoﬁ:ﬁ en
Obras completas (OC), vol. 1, dir. J.-C. Mainer, Circulo de Lec-
tores - Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997, p. 933.

3 Pio BAROIJA, Desde la ultima..., OC, vol. 11, pp. 67-68.
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en la madurez plena, ya con los cuarenta afios cumpli-
dos (en 1914 Baroja tenia cuarenta y dos), hasta otra que
se abre cuando el novelista ya ha publicado la mayoria
de sus obras mds conocidas y que fue avanzando, pro-
gresivamente, hacia un agotamiento en lo creativo cada
vez .Bmm acusado. Desde este punto de vista, parece
existir un acuerdo total en reconocer la superior calidad
de la primera etapa y, sobre todo, la madurez alcanzada
por Baroja coincidiendo con la cuarentena y con la
plenitud que representa el lapso temporal que va de
G_o a 1914, aproximadamente, con 1911 como fecha
simbolica, por ser ese el afio en que vieron la luz E/
arbol de la ciencia y Las inquietudes de Shanti Andia
(otra de las grandes novelas del escritor)®.

En cualquier caso, y al margen del lugar que ocupa
E novela como obra de madurez dentro de la produc-
c10n barojiana, lo cierto es que nos encontramos ante
una o_‘um_ que, ya en el momento en que fue publicada,
genero un mmportante interés, no solamente por su autor,
en aquel momento ya un nombre consagrado en el com-
w._&.o panorama literario de la Espafia del cambio de
siglo, sino también por su tematica y contenido. Como
predijo Ortega y Gasset al comentar la obra, pocos
meses después de su aparicién, El drbol de la ciencia
estaba llamada a ser la novela por antonomasia para
comprender la Espafia finisecular, porque es precisa-
mente en este libro donde Baroja se atrevid a tratar el

4 .
mo?.o este tema puede leerse mi ensayo: “Baroja sobre Baroja.
Lo dionisiaco y lo apolineo: Baroja par lui-méme”, Pasajes de
pensamiento contempordneo, n° 37, 2012, pp. 47-55.
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“tema magno” de ese periodo de la historia de Espana
que a ambos les tocd vivir. Un tema que el filosofo
madrilefio definidé escuetamente como el problema que
representa para un individuo sensible su adaptacion a la
confusa “atmésfera cultural” del fin de siglo espafiol:

Parece el novelista haberse propuesto en £l drbol de la
ciencia el tema magno sobre el que ha de escribirse la
novela mejor que en nuestros dias y en nuestro pais se
escriba. Yo no sé si habra alguien capaz de componerla:
sospecho que no. Baroja seguramente no, segun vamos
a ver. Pero el tema esta ahi: es el tema de £/ drbol de la

ciencia.
El tema es el siguiente: dada la atmésfera cultural de

Espafia hacia 1890, averiguar lo que ocurrira a un tem-
peramento delicado, sensible y con exigencias ideoldgi-
cas sometido a ella.’

Desde el punto de vista de su lectura, la caracteristi-
ca mas llamativa de esta novela ya centenaria es que se
trata de un clasico de la literatura espafiola del siglo XX,
que ha sido leida fundamentalmente por la juventud.
Primero, por aquellos jovenes de la generacion de Baro-
ja que se vieron reflejados en la figura del protagonista;
después, por todas esas generaciones de espafioles que
la conocieron como lectura obligatoria en los institutos
y que, a pesar del rechazo inicial que les pudo generar la
triste existencia de Andrés Hurtado, sintieron compasion
y cierta simpatia por ese desorientado adolescente que

5 JOSE ORTEGA Y GASSET, Pio Baroja: anatomia de una alma
dispersa [1912], en Obras Completas, vol. VI, Taurus—
Fundacion Ortega y Gasset, Madrid, 2007, p. 289.
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graficos y trascender épocas. De hecho, no hay que
olvidar que se trata, sin ninguna duda, del libro mas
traducido (ya desde el momento de su aparicion) y
exportado de un autor tan poco propenso a la interna-
cionalizacién como Baroja.

Sea como fuere, la realidad es que, al menos durante
varias décadas, el tiempo ha dado la razén a quienes
apostaron en su dia por la perpetuacion de esta novela y
por su éxito entre los lectores adolescentes. Por eso,
coincido con José-Carlos Mainer en que, siendo como
es un libro escrito en plena madurez, cuando Baroja
tenia casi cuarenta afios, se trata de una novela que
“deben y deberian leerla los jévenes”, pues “no se sale
indemne de ella, ni se ha marchitado una sola de sus
péaginas”.” O como ha escrito mas recientemente Do-
mingo Rodenas, uno de los pocos criticos que le dedico
unas palabras con motivo de un centenario que —salvo
honrosas excepciones—° pasé practicamente inadverti-
do, la consolidacion de El drbol de la ciencia como una

7 JoSE-CARLOS MAINER, “El arbol de la ciencia”, Quimera: revista
de literatura, n° 214-215, abril de 2002, p. 48.
$ Entre los dias 2 y 4 de noviembre de 2011 se celebro en la sede
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Valencia el
curso “Historia y literatura: actualidades de Pio Baroja (a propo-
sito del centenario de El drbol de la ciencia, 19117, organizado
por el profesor Justo Serna y por quien escribe. En el mismo
marco de conmemoracion del centenario de la publicacion de £/
Grbol de la ciencia y de Las inquietudes de Shanti Andia en
1911, las revistas Pasajes de pensamiento contempordneo y To-
rre del Virrey: Revista de Estudios Culturales, dedicaron sendos
dossiers monograficos (los de los niimeros 37 y 11, respectiva-
mente) a la persona y la obra de Pio Baroja.
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de las novelas que mas han marcado a los espafioles de
las generaciones posteriores al 1975 tiene mucho que
ver con el hecho de que “a los 18 afios se conecta bien
con el inconformismo critico del protagonista, Andrés
Hurtado, con la montafia rusa de vitalismo, desanimo,
asco ante el mundo mal hecho, sumision a los impulsos
y miedo a la corrupcién de los suefios”.’ Por todas estas
razones, y por otras que se podrian afiadir, no me parece
descabellado afirmar que, més de un siglo después de su
publicacién en 1911, esta novela de Baroja se ha con-
vertido en un clasico de lectura obligada para muchas
generaciones de espafioles que, a lo largo de estos ulti-
mos cien afios, han sucumbido a la fluidez de la prosa
barojiana.

2. EL ARBOL DE LA CIENCIA: PARADIGMA DEL FIN DE SIGLO
ESPANOL

En la introduccion a su conocida monografia E/
problema de la incredulidad en el siglo XVI: la religion
de Rabelais, el gran historiador francés Lucien Febvre
explicaba que, en su momento, eligié a Frangois Rabe-
lais para estudiar el ateismo en el siglo XVI porque, por
las caracteristicas intrinsecas de su literatura, cualquier
trabajo sobre el autor de Gargantua y Pantagruel iba a
ser, también, un trabajo sobre ese contexto historico que

~ es indisociable de la obra rabelesiana: “En una palabra,

* DOMINGO RODENAS, “Un arbol centenario”, El Periédico de
Catalunya, 1-1V-2011.

<oy b
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(por qué Rabelais? Porque cualquier estudio que dirlja
su atencion a la novela y al pensamiento rabelesiano
acusa, mas alla de la obra misma, la evolucion total del
siglo que lo vio nacer. Que lo hizo nacer”.'® Algo muy
parecido se puede decir para el caso de El drbol de la
ciencia: el lector de esta novela no estd conociendo
solamente las vicisitudes de un personaje de ficcion;
esta respirando también el ambiente y la atmoésfera de la
crisis de fin de siglo en Espafia. La peripecia de Andrés
Hurtado nos atrapa porque es la historia de un individuo
que sufre una crisis en su propia personalidad, pero una
crisis que no se entiende aislada de su contexto: de su
contexto en la ficcion novelistica y del correlato de ese
contexto ficcional en la realidad de la Espafia del cam-
bio de siglo. La vida del protagonista de la novela es la
vida del individuo inadaptado cuya sensibilidad es cons-
tantemente violentada por los elementos de un entorno
social en el que no se reconoce. Por eso, El drbol de la
ciencia no es la historia atemporal del hombre margina-
do o desplazado de su entorno; no podemos descontex-
tualizar al personaje y trasladar su historia a otra época
histérica, porque no se entenderia. Andrés Hurtado es
mucho mas que un personaje autobiografico inventado
por Baroja para expresar, mediante la ficcion, lo que
pensaba de la Espafia de fin de siglo. Si por algo nos
interesa el protagonista de E/ drbol de la ciencia es,
sobre todo, por su innegable valor documental como

' LUCIEN FEBVRE, El problema de la incredulidad en el siglo XVI:
la religion de Rabelais [1947], trad. de 1. Balsinde, Akal, Ma-
drid, 1993, p. 16.
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testigo de una época y por su grado de representatividad
del conjunto; por los aspectos que le convierten en un
epitome de la sociedad espafiola finisecular, y por los
rasgos que le diferencian y le apartan de ella, de esa
gran masa amorfa que le inspira un profundo rechazo.
Dicho de otra forma, porque en él se conjugan lo perso-
nal y lo colectivo, lo individual y lo social, lo autobio-
grafico y lo generacional,

Y esto es asi porque, aun siendo un personaje de fic-
ci0n, una creacion brotada de la Imaginacién literaria de
Baroja, Andrés Hurtado encama una actitud y una forma
de estar en el mundo perfectamente asimilable a la de
csos espafioles que, por aquellos mismos afnos, tuvieron
que experimentar sensaciones similares, llevando unas
vidas muy parecidas a la suya. Fijémonos si no, por un
momento, en el retrato de los jovenes espafioles de
principios de siglo que hacia Ramiro de Maeztu en un
articulo de prensa publicado en 1902, y veamos si se

diferencia en algo de lo que ya conocemos de este per-
sonaje barojiano:

Hay en este Madrid desalentado y frivolo una genera-
cién melancélica y pensativa. Acaba de abandonar la
Universidad: tiene veinte anos, veinticinco a lo sumo, y
lleva en la frente las arrugas sintomaticas del recogi-
miento. Si uno va al Ateneo, observa que predomina en
la biblioteca el elemento joven; ocurre otro tanto en el
Museo Pedagdgico, en la Biblioteca Nacional y en los
salones de lectura de diferentes sociedades. Es una ge-
neracion que ain no ha tenido oportunidad de salir a la
vida piblica, y que tampoco muestra grandes premuras
por hacerlo, segtin la vemos de retraida y silenciosa. Se
aleja complacientemente de la otra Juventud —Ila que
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bulle por los cafés y los teatros y hace el amor a las
modistas— y se refugia en las bibliotecas, aosao lee y
i medita, compara y piensa y coteja lo aprendido en ._Om
{ libros con lo que ensefia en su lento desarrollo la vida
cotidiana."

i Leyendo esta descripcion, me atrevo a amm: que, de
il haber existido en la vida real, Maeztu se habria cruzado
mas de una vez con Andrés Hurtado en el Ateneo o en
alguna sala de la Biblioteca Zmo_.os&. Porque, ooaw
esos jovenes a los que sefiala o_. Eﬁ.o_ooE& vasco, €
protagonista de E! drbol de la ciencia pertenece a esa
generacién pensativa que sali6 de la universidad espafio-
la y que, de entre las dos posibles formas de reaccionar
ante la crisis de valores que mﬁodmw.mvm a la mowﬁama en
la que vivia, opt6 —Irente a la posibilidad de integrarse
en el bando de la bohemia finisecular— por el silencio
| de la lectura y la soledad de la reflexion. .
Por otra parte, si algo he aprendido @:Qsﬁ mis afios
| de dedicacion al autor es que en o;mEEo.ﬂ analisis de la
obra barojiana se deben 8:83@._3 por igual w_ oo_iw.F
nido y la forma: lo que dice wmﬁo_m y como lo dice. Y mH
poner el acento en la forma no pienso m.o_mami.o en e
i estilo literario,'* sino también en la especial habilidad de
Baroja para recrear en una unica novela el sentir Q.m la
sociedad espafiola en un momento concreto de su histo-

I RAMIRO DE MAEZTU, “Una generacién”, Don Quijote, n® 45, 14-
XI-1902. . -
12 Sobre este tema puede leerse mi ensayo “El m.‘nnnmﬁo .ﬁ_a W.E.Em. .m
proposito del estilo literario barojiano”, Clarin: revista de nueva
literatura, n° 107, 2013, p. 13-16.
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ria. Pese a que no es algo exclusivo de E! drbol de la
men.h..nu. sino que es mas bien un rasgo de autor que
Baroja imprime a muchas de sus obras, si creo que en
esta novela se eleva a la maxima expresioén esa maestria
del escritor vasco para resumir toda una época, como en
su dia sefial6 un barojiano como Juan Benet, en unas
palabras que suscribo:

De alguna manera pese a haber novelado una época
bastante revuelta, injusta y arbitraria; pese a haber con
frecuencia escogido sus personajes como representati-
vos de muchos y muy serios conflictos; pese a haber es-
crito muchas paginas de actualidad y haberlas protago-
nizado en ocasiones; pese a haber tomado partido (por
lo general su partido) en las grandes causas de su tiem-
po, Baroja encerr6 todo el abigarrado conjunto de los
problemas de su época en una boreal y serena novela,
aureolada de cierta intemporalidad.'?

No obstante ese talento innato de Baroja para des-
cribir el ambiente de una ciudad y sus costumbres, Azo-
rin insistio en mas de una ocasién en que no era eso lo
mas importante en la literatura de su amigo, pues él
todavia veia en ella algo “que estd mds hondo y que es
mas perdurable”. Ese algo, decia el critico alicantino,
“no es nada y lo es todo; es como una neblina sutil que
no se puede coger con las manos, y es, sin embargo, lo
mas permanente, lo mas fuerte, lo mas definitivo. Alu-

" JUAN BENET, “Barojiana”, en VV. AA., Barojiana, Taurus,
Madrid, 1972, p. 41,
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dimos a la psicologia humana”.'* En el caso de El drbol
de la ciencia, la psicologia de la que se sirve Baroja es
la de Andrés Hurtado; su cosmovisién de la sociedad
espafiola de fin de siglo es la que nos da esa neblina
intangible a la que se refiere Azorin. Ese es el rasgo
definitorio de la obra barojiana: su capacidad para ra-
diografiar la sociedad espafiola y para hacerlo, ademas,
de forma compleja y a la vez innovadora. Su concepcion
de la crisis es pesimista y critica, subjetiva y contradic-
toria; pero, por encima de todo, es una visién personali-
sima. Esa es su fuerza y ese es su indiscutible valor, su
irrefutable mérito.

Aunque esta visién barojiana de Espafia es unica en
su especie, si hubiese que encontrarle algun parentesco
o filiacién, con todos los matices, quiza convendria
incluirla dentro de esa corriente de pensamiento antimo-
derno estudiada por Antoine Compagnon a través de las
figuras de Baudelaire, De Maistre o Chateaubriand,
entre otros. En este sentido, coincido con lo dicho por
José-Carlos Mainer al sugerir que “la modernidad espa-
fiola es quizd una modernidad de antimodernos”,'® de
personalidades paraddjicas y ambivalentes como las de
Ganivet, Costa, Maeztu, Azorin o el propio Baroja. En
el caso de este Gltimo, y como he defendido en mi ensa-

“Azorin, “Una gran novela de Baroja” [1921], Ante Baroja:
edicion critica, revisada y ampliada (1900-1960), ed. de F. Fus-
ter, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante, 2012,
p: 159.

15 JoSE-CARLOS MAINER, Modernidad y nacionalismo, 1900-1936,
vol. 6. en Historia de la literatura espaiiola, dir. J.-C. Mainer,

2

Critica, Barcelona, 2010, p. 6.
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yo Baroja y Esparia: un amor imposible,'® el cardcter
ambiguo de su personalidad tiene como resultado la
creacion de una obra que, analizada en su conjunto,
como expresion de una filosofia de vida, no obedece a
ninguna ideologia concreta que no sea la barojiana
misma. Con esta perspectiva, considero que nadie se
ajusta mas al modelo del pensador antimoderno que Pio
Baroja; ningtin intelectual del periodo es mas critico con
la tradicién, con el pasado y con la historia de Espafia, y
se muestra, al mismo tiempo, contrario a la modernidad,
al capitalismo y al desarrollo industrial, urbano y tecno-
logico. Porque, como nos recuerda Compagnon, no
debemos confundir a los “antimodernos auténticos” con
los tradicionalistas o los reaccionarios; de hecho, para
este historiador de la literatura, los antimodernos son
“los verdaderos modernos, que no se dejan engafiar por
lo moderno, que estan siempre alertas”;'” dicho de otro
modo, son los “modernos decepcionados, desengafiados
de sus primeros amores, renegando de su época”.'®

Con Baroja ha sucedido que la antimodernidad de su
pensamiento no ha sido obstaculo para el reconocimien-
to de las generaciones posteriores a un discurso que,
precisamente por su escepticismo, conserva intacta su
actualidad. Ocurre lo mismo con sus compafieros de
“generacién antimoderna”, pero sucede de manera espe-

'Y FRANCISCO FUSTER, Baroja y Espaiia: un amor imposible. Un
ensayo sobre “El drbol de la ciencia” y la crisis de fin de siglo
en Espafia, Forcola, Madnid, 2014.

' ANTOINE COMPAGNON, Los antimodernos [2005], trad. de M.
Arranz, Acantilado, Barcelona, 2007, p. 12.

' ANTOINE COMPAGNON, Los antimodernos, p. 249.
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cial con el caso de un Baroja cuyo inconfundible estilo
sigue, todavia hoy, ganando adeptos. Seguramente, este
vigor del discurso barojiano deba mucho al hecho, tam-
bién apuntado por Compagnon, de que los antimodernos
nos seducen cada vez mas porque, a diferencia de lo que
pasa con los autores que forman parte del canon, en
ellos encontramos una concepcién heterodoxa del mun-
do que les toco vivir. En cierto modo, los antimodernos
como Baroja son —y asi se sintieron ellos— los “perdedo-
res” de la historia, los opositores al statu quo, al discur-
so oficial de la época; quiza por eso, la vision barojiana
de la Espafia de fin de siglo nos resulta tan sugerente:
porque es un retrato en tiempo real y porque, visto en
perspectiva historica, se convierte en un recuerdo nos-
talgico de una oportunidad perdida, de lo que pudo
haber sido y no fue.

Una de las conclusiones mas faciles de deducir tras
la lectura de E!l drbol de la ciencia es que Baroja fue un
hombre que vivié a disgusto con su época. Este enfado
con el mundo se percibe en toda su obra, pero se expre-
sa con una maestria especial en sus novelas, cuando no
habla en primera persona, sino a través de sus persona-
jes. Como dice el propio escritor en un pasaje de Juven-
tud, egolatria (1917), las novelas fueron para €l una
especie de “via de escape”: su respuesta a la moral
insana de una sociedad sin valores. De la misma forma
que otros intelectuales expresaron su malestar por otros
cauces, participando activamente en la vida publica o
reivindicando sus opiniones en distintos foros, Baroja
eligi6 la literatura:
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Yo, desde la juventud, vi claramente el dilema y siem-
pre dije: “No; antes la enfermedad, antes la histeria que
la sumision™.

La enfermedad y la histeria han venido a posarse en el
fondo de mi conciencia.

St yo hubiera podido seguir mis instintos libremente en
esa edad trascendental de los quince a los veinticinco
afios, hubiera sido un hombre tranquilo, quiza un poco
sensual, quiza un poco cinico, pero seguramente nunca
un hombre rabioso.

La moral de nuestra sociedad me ha perturbado y des-
equilibrado.

Por eso la odio cordialmente y le devuelvo en cuanto
puedo todo el veneno de que dispongo. Ahora, que a

veces me gusta dar a ese veneno una envoltura artisti-
19
ca”.

._uo_. otro lado, la lectura de algunos textos muy pos-
teriores a £l arbol de la ciencia, de ensayos y articulos
publicados en la prensa a finales de la década de los
treinta y principios de los cuarenta, nos permite descu-
brir algo que juzgo de gran interés. Me refiero al hecho
de que, en un momento concreto de su vida, justo cuan-
do termina la Guerra Civil y el régimen de Franco im-
pone su ley, Baroja —que acaba de volver a Espafia tras
su exilio en Paris— parece tomarse una pausa para
echar la vista atras, a ese Madrid de fin de siglo en el
que transcurrio su juventud. Resulta muy curioso com-
probar que, cuando escribe sobre aquella época que
tanto aborrecio, sobre aquella Espafia a la que tan dura-
mente criticd, no se percibe en sus palabras el rencor o

" Pio BAROJA, Juventud, egolatria [191 7], OC, vol. XIII, p. 360.

El arbol de la ciencia 55

el odio que se podria esperar; al contrario, recuerda
aquellos tiempos con carifio y afioranza, casi como si
presagiara la larga condena que el franquismo 1ba a
imponer al pafs. Asi se aprecia claramente, por poner un
ejemplo, en el articulo “El final de una sociedad aristo-
cratica”, publicado en 1940 en el periddico La Nacion
de Buenos Aires. En este poco conocido texto, Baroja
reflexiona sobre la historia de Espafia y explica que, con
el paso de los afios, ha llegado a la conclusion de que,
tal vez, aquella sociedad madrilefia del fin de siglo, que
¢l mismo habia retratado en E! drbol de la ciencia, no
habia sido tan terrible como él y sus compafieros de
generacién quisieron hacernos creer. Si llego a saber lo
que vendria después, parece querer decimos el novelista
vasco, no me hubiese quejado tanto:

Casi siempre sucede que al pasar una época y verla con
una perspectiva lejana es cuando se le comienza a en-
contrar algin caréacter. El final del siglo XIX y el prin-
cipio del XX, periodo en el que vivi6 uno lo més impor-
tante de su existencia, se presenta ahora ante mi como
una continuacion del siglo XVIIL. Pienso que esto era
en Espafia més que en otros paises de Europa, quiza en
Madrid mas que en otros pueblos espafioles.

A esta época de aristocratismo y de romanticismo los
jovenes de entonces no la mirabamos con toda la simpa-
tia merecida; no nos daban un pequeiio medio de vivir,
y protestabamos; sin embargo, estibamos muy dentro
del tiempo, empapados en ¢€l.

[--]

El romanticismo que comenzo en el primer tercio del
siglo XIX llegé en su agonia hasta la guerra europea del
14.
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Madrid, a pesar de no ser un pueblo rico ni pomposo
tenia al final del siglo XIX un sefialado aire mlmﬁoo&:”
co. Era lastima que no pudiéramos comprenderlo los
contemporineos ni compararlo con otras €pocas para
gustar del tiempo. A veces protestabamos. No sabiamos
lo que iba a venir. Si lo hubiéramos sabido no hubiéra-
mos protestado.

Madrid era un pueblo sonriente que se dejaba vivir con
sus virtudes y sus vicios, sus cualidades y sus defectos
en una perfecta inconsciencia. jQué noche de alegria y
de ao.%aooo:vmoa: la madrilefia! jQué teatros de géne-
ro chico! jQué vida callejera! jQué musica popular! Es
sin duda necesaria cierta laxitud para que la vida pueda
ser sonriente y alegre?’.

3. (DES)VENTAJAS DE SER UN CLASICO

En abril de 2002, la revista Quimera publicé una en-
cuesta sobre la novela espafiola del siglo XX2! en la que
mas ﬂm cuarenta encuestados respondieron —mediante
una lista de diez titulos— a una pregunta sobre cuiles
consideraban que habian sido las mejores novelas espa-
fiolas de la pasada centuria. Del recuento total se obtuvo
un resultado en el que £ drbol de la ciencia quedo en
un mas que digno octavo lugar (compartido con una

2 Pio BAROJA, “El final de una sociedad aristocratica”, OC, vol
XVI, pp. 1426-1428. (Este articulo apareci6 publicado n0m _uz.h
mera vez en el periddico La Nacién de Buenos Aires, 24-VI-
1940). u

*' REBECA MARTIN Y FERNANDO VALLS (coords.), “La novela
espafiola en el siglo XX, Quimera: revista de literatura. n® 214-
215, abril de 2002, pp. 10-28. u
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novela de Gabriel Mir6), con un total de trece votos.”
Entre quienes la situaron en el primer lugar de su lista
personal figuran escritores, criticos y profesores de la
talla de Santos Alonso, Andrés Amorés, Laureano Bo-
net, German Gullén, José-Carlos Mainer, Javier Marias,
José Ovejero, Ricardo Senabre y Juan Eduardo Zufiiga.
Mas recientemente, en el afio 2008, Ediciones Catedra
celebro el trigésimo quinto aniversario de sus dos colec-
ciones mas representativas: “Letras Hispanicas™ y “Le-
tras Universales”. Para conmemorar dicha efeméride se
publicé una edicién especial de ocho titulos clasicos
(cinco de “Letras Hispanicas” y tres de “Letras Univer-
sales”) elegidos de entre los mil publicados hasta la
fecha por ambas colecciones. Las cinco obras de la
historia de la literatura espafiola seleccionadas fueron
Campos de Castilla de Antonio Machado, La vida es
sueiio de Calderén de la Barca, las Leyendas de Béc-
quer, una antologia de la Poesia lirica del Siglo de Oro
y El drbol de la ciencia de Pio Baroja.

Teniendo en cuenta estos datos objetivos, el lector
menos familiarizado con la trayectoria de Baroja y con
la evolucion del juicio sobre su obra emitido por la
critica podria pensar que nos encontramos ante un autor
y una novela que, por su aceptaciéon mayoritaria, forman
parte del canon de las letras espafiolas. Sin embargo, la
veracidad de dicha afirmaci6n requiere de algin matiz
aclaratorio. Baroja forma parte de ese grupo de autores

22 | a novela més votada fue Tiempo de silencio (1962), de Luis
Martin-Santos, cuya deuda con la obra de Baroja y con la novela
que aqui me ocupa es mas que evidente.
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que no dejan indiferente a nadie: 0o nos ganan para
siempre en esa primera y complicada toma de contacto
que es el descubrimiento de un escritor del que hemos
oido hablar mucho; o, por el contrario, les condenamos
a una metaforica hoguera cuando, tras habernos conven-
cido de la necesidad de aproximarnos a esa obra ignora-
da de la que nos han contado maravillas, comprobamos
que la experiencia directa no logra colmar las quiza
distorsionadas expectativas que nos habiamos creado.
Por eso, insisto en que en torno a Baroja se han agrupa-
do dos tipos de lectores: los que se han mantenido fieles
desde la primera cita, y los que, ya en vida del autor,
han preferido juzgar su estilo con arreglo al canon san-
cionado por el establishment literario de cada época.
Consecuencia de esta paradoja es el hecho de que es
justamente su actualidad lo que ha dificultado a Baroja
su entrada en ese selecto salon de la fama del que son
socios vitalicios los cldsicos. Esta aparente contradic-
cion ya fue advertida en su momento por ese reconocido
barojiano que es Eduardo Mendoza cuando, segin cuen-
ta el novelista catalan, empezd a escribir un ensayo
biografico sobre su “maestro” y constaté que las ideas
que sobre su reputacién postuma se habia formado
estaban totalmente equivocadas:

Cuando empecé a trabajar en el presente texto, lo hice
partiendo de dos errores de concepcién. El primer error
consistia en pensar que Baroja ocupaba un lugar ilustre
en la historia de la literatura espafola. No tard¢, sin
embargo, en percatarme de que no era asi, o, al menos,
de que no lo era en el sentido que yo daba a la expre-
sién, esto es, al de haber entrado Baroja en el mausoleo
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de los escritores sancionados por el tiempo. Con grata
sorpresa vi que Baroja seguia siendo un escritor actual,
cuya obra se resistia a abandonar en las librerias el sec-
tor de “Narrativa” o incluso el de “Novedades” para
ocupar otro mas digno pero menos vivo en el de “Clasi-
cos”. Con esto quiero decir que el lector no especializa-
do sigue leyendo novelas de Baroja “de ida”, o “por sa-
ber qué pasa”, como las de cualquier otro autor con-
temporaneo, sin ninguna intencion historicista o litera-
ria, es decir, académica. Entre los novelistas espafioles
antiguos y algunos no tan antiguos, éste es un privilegio
que, si no me equivoco, la obra narrativa de Baroja
comparte unicamente con La Regenta de Clarin.”

Efectivamente, la obra barojiana posee una capaci-
dad unica dentro del panorama de la literatura espafiola
del siglo XX para conservar intacta su vigencia y man-
tenerse siempre, como decia Gadamer al definir el con-
cepto de cldsico, en “ese presente intemporal que signi-
fica simultaneidad con cualquier presente”.** Es una de
las ventajas de esas novelas de Baroja constantemente
reeditadas en asequibles ediciones de bolsillo que todos
tenemos en mente (La busca, Zalacain el aventurero,
Las inquietudes de Shanti Andia y, por supuesto, El
drbol de la ciencia): la de haberse convertido en clasi-
cos modernos, leidos sobre todo entre el publico joven,
capaces de conservar ese estatus de actualidad que,
como explica graficamente Mendoza, los devuelve

3 EDUARDO MENDOZA, Pio Baroja, Omega, Barcelona, 2001, p. 9.

2 HANS-GEORG GADAMER, Verdad y método: fundamentos de una
hermenéutica filoséfica [1960], trad. de A. Agud y R. de Agapi-
to, Sigueme, Salamanca, 1997, p. 353.
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periddicamente a la mesa dedicada a las “novedades” en
las grandes librerias. Cosa distinta, y méas discutible, es
valorar hasta qué punto esta conversién de la obra en un
clasico de la literatura espafiola ha contribuido o no a la
construccion de la figura de Baroja como la de un escri-
tor con una doble naturaleza: querido y venerado como
un autor casi de culto por muchos de sus lectores (los
irreductibles “barojianos™), pero igualmente minusvalo-
rado por aquellos criticos mas ortodoxos que prefieren
exagerar sus defectos (de forma y de estilo literario,
principalmente) para negarle ese lugar entre los grandes
de la literatura espafiola que, por méritos propios, sin
duda merece.

En mi opinién, Baroja es el escritor espafiol del pe-
riodo contemporaneo que mas y mejor se ajusta a esa
completa definicion de clasico que ofrecié Azorin en el
“Nuevo prefacio” (1920) escrito para la segunda edicién
de Lecturas espariolas. Segin explicaba el novelista
alicantino en ese breve texto introductorio, la clave para
diferenciar a un autor clasico de otro que no lo es, no
radica en la mayor o menor calidad de su obra, sino en
la capacidad de dicha obra para adaptarse al gusto cam-
biante de cada época; es el publico de cada momento
quien decide sobre la vigencia de un texto, dependiendo
de su empatia para con él y de si el texto clasico es lo
suficientemente versatil como para poder cautivar la
sensibilidad del lector moderno. Por eso, concluia Azo-
rin, el clasico es un autor abierto y nunca del todo con-
cluso, pues vive en un continuo proceso de formacién:
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;Qué es un autor clasico? Un autor clasico es un reflejo
de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su
explicacién: un autor clasico no serd nada, es decir, no
sera clasico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos ve-
mos en los clasicos a nosotros mismos. Por eso los cla-
sicos evolucionan: evolucionan segin cambia y evolu-
ciona la sensibilidad de las generaciones. Complemento
de la anterior definicion: un autor clasico es un autor
que siempre se estd formando. No han escrito las obras
clasicas sus autores; las va escribiendo la posteridad.
No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las
Eglogas, ni Quevedo los Suefios. El Quijote, las mmh_e-
gas, los Suefios los han ido escribiendo los diversos
hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo re-
flejada en esas obras su sensibilidad.”

En esta misma linea se expresé Jorge Luis Borges
varias décadas mds tarde, cuando en ese breve ensayo
“Sobre los clasicos”— que el escritor argentino dedi-
c6 al tema nos recordaba que un clasico “no es un libro
(lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hom-
bres, urgidas por diversas razones, leen con previo fer-
vor y con una misteriosa lealtad”.*® [Y qué es, sino
fervor y lealtad incondicional, lo que demuestran los
barojianos hacia su autor de cabecera! Que sus ideas son
contradictorias... Que su prosa es deficiente... Nada
que no se sepa; como constaté con acierto Julio Camba,
de Baroja nos gustan por igual sus defectos y sus virtu-

35 AZORIN, Lecturas espafiolas [1912], Madrid, Espasa-Calpe,
1957, p. 12.

26 JoRGE LUIS BORGES, Otras inquisiciones, en Obras Completas,
Vol. 11, ed. de C. Frias, Emecé, Barcelona, 1997, p. 151.
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des, pues no se termina de saber muy bien cudles son
unos y cuales las otras:

Pero yo, no por eso dejo de admirar a Baroja. Y es que

yo no le he admirado nunca por sus cualidades, sino por

sus defectos. No le he admirado, a pesar de sus incon-
gruencias, SIno por sus incongruencias, ni a pesar de sus
faltas gramaticales, sino por sus faltas gramaticales, ni a
pesar de sus ideas absurdas, sino por sus ideas absurdas.
Y el dia en que Baroja escriba un libro razonable, con
ideas sensatas, con buena gramatica y con un plan logi-

€0, no seré yo quien se gaste tres cincuenta en adquirir-
_O.m._.

En el caso de Baroja, y mas concretamente de £/ dr-
bol de la ciencia, la uUnica desventaja —si se puede
considerar asi— de haberse convertido en un cléasico es
que, a pesar de sus continuas reediciones, si que parece
haber quedado algo relegada en los ultimos afios, cuan-
do de lectura obligatoria en muchos institutos ha pasado
a ser un recuerdo lejano para esas generaciones de espa-
fioles que leyeron la novela durante su juventud. Como
todo clasico que pasa a formar parte de la cultura nacio-
nal, la peripecia vital de Andrés Hurtado se ha converti-
do en uno de esos titulos que se tienen en la biblioteca,
aunque no se hayan leido nunca enteros o, en el mejor
de los casos, en “archivos” que guardamos —ocupando
mas 0 menos espacio segin haya sido el impacto de esa

*7 JULIO CAMBA, “Pio Baroja” [1918], en Caricaturas y retratos:

semblanzas de escritores y pensadores, ed. de F. Fuster, Forcola,
Madrid, 2013, p. 53.
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primera lectura— en el “disco duro” de nuestra memo-
ria de lectores.

Tanto a aquellos que leyeron E/ drbol de la ciencia en
su dia, como a aquellos que conocen su argumento de
oidas y nunca se han atrevido a abrir sus paginas, intimi-
dados tal vez por esa fama de pesimista que persigue a
Baroja, les propongo una relectura y lo hago, ademas,
haciendo mio ese principio defendido por Italo Calvino
segin el cual, “toda relectura de un clésico es una lectura
de descubrimiento como la primera”. En este sentido, y
como sintetizo el escritor italiano con unas bellas palabras
perfectamente aplicables a esta novela barojiana, conside-
ro que el mejor homenaje a ese clasico que leimos en
nuestros afios jovenes es un reencuentro en la edad adulta,
cuando las cosas se ven de otra manera y podemos com-
probar mejor como nos ha tratado el tiempo:

Las lecturas de juventud pueden ser poco provechosas
por impaciencia, distraccion, inexperiencia en cuanto a
las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. Pue-
den ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sen-
tido de que dan una forma a la experiencia futura, pro-
porcionando modelos, contenidos, términos de compa-
racion, esquemas de clasificacién, escalas de valores,
paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen ac-
tuando, aunque del libro leido en la juventud poco o na-
da se recuerde.

[...]

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedi-
cado a repetir las lecturas mas importantes de la juven-
tud. Si los libros siguen siendo los mismos (aunque
también ellos cambian a la luz de una perspectiva histo-
rica que se ha transformado), sin duda nosotros hemos
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cambiado y el encuentro es un acontecimiento total-
mente nuevo.”®

2 ITALO CALVINO, Por qué leer los clasicos [1991], trad. de A.
Bernardez, Tusquets, Barcelona, 1994, pp. 14-15.

[1I

Hiob. Roman eines einfachen Mannes,
de Joseph Roth.
Un relato sobre judios de otra época

PEDRO RUIZ TORRES

En 1930 Josep Roth publicé Hiob. Roman eines ein-
fachen Mannes, una novela escrita en aleman que ha
sido traducida al castellano con el titulo de Job. Historia
de un hombre sencillo.! El protagonista principal es “un
hombre sencillo”, “un hombre normal y corriente”, “un
hombre ordinario”, pero el lector de la edicion espafiola
no debe pensar en un libro de historia, si por tal entiende
una narracién de hechos veridicos, porque se trata de

una “novela”? de un relato inventado. Aun siéndolo, la

| JOSEPH ROTH, Job. Historia de un hombre sencillo, trad. de B.
Vias Mahou, Acantilado, Barcelona, 2007.

2 “Roman”, en alemdn, viene del francés y originariamente tenia el
significado de “narracion escrita en lengua romance”, pero mas
tarde redujo su contenido semantico a lo que en castellano cono-
cemos con el nombre de “novela”, del italiano “novella”, segin
el diccionario de la Real Academia Espafiola: “obra literaria en
prosa en que se narra una accion fingida en todo o en parte, y
cuyo fin es causas placer estético a los lectores con la descrip-



