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Luz C. Souto

Universitat de València

Rojas sombras en la periferia del canon: la 
novela femenina frente al franquismo1

Este trabajo intenta entrar en el debate sobre el canon de la novela española, 
reabriendo la disputa sobre el lugar que las mujeres han ostentado en la confi-
guración de la narrativa española desde 1939 a 1975, los años de la dictadura 
franquista.

La historiografía literaria tradicional ha contemplado dentro del canon espa-
ñol a algunas pocas mujeres de las que escribieron dentro de las fronteras (sobre 
todo Carmen Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite), pero la cons-
trucción de ese canon no solo es eminentemente masculina, sino que también 
deja de lado las obras de las mujeres que fueron expulsadas al exilio y las de quie-
nes fueron apresadas y represaliadas por el régimen. Para acceder a una nómina 
de estos dos grupos, o bien hay que acudir a estudios del exilio, o bien a la 
investigación histórica sobre espacios concentracionarios. La revisión del canon 
debería adoptar, igualmente, una perspectiva ibérica que incluya las narrativas 
escritas en cualquiera de las lenguas oficiales de España. Por ello, sigue siendo 
perentorio establecer un canon conjunto de la literatura de mujeres frente al 
franquismo y este debe atender a las diferentes circunstancias y singularidades.

Desde los visillos, desde las rejas, desde el exilio
Se bosqueja en estas páginas una panorámica que define tres grupos diferencia-
dos de escritoras: en primer lugar, las autoras que produjeron sus obras dentro 
de las fronteras españolas, las resistentes desde los visillos, mujeres que, entre 
labores, maternidad y vigilancia, lograron avanzar en tareas intelectuales, 
rodear la censura y publicar novelas en una España que miraba con descon-
fianza a la mujer escritora. En sus manos la escritura deviene radiografía de 
una sociedad que había desandado todos sus logros y había caminado hacia la 

	1	 El presente capítulo es resultado de la investigación en el proyecto Memory Novels 
LAB: Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histórica Española (GV/2021/183), 
subvencionado por la Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad 
Digital de la Generalitat Valenciana.
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prohibición, la pobreza y la violencia, ergo también convierten sus novelas en 
tímidas denuncias. En sus líneas entrevemos la falta de derechos para la mujer, 
la obligación al matrimonio sin posibilidad de divorcio, la intimidación física 
y psicológica, el deseo sexual mutilado o las carencias en una educación res-
trictiva y centrada en la formación de pulcras madres y perfectas esposas. En 
algunos casos, la imposibilidad de denuncia explícita se resuelve por medio de 
tramas que acuden a situaciones de estatismo, tedio, desidia; en otros casos se 
solventa por medio de salidas que rebasan los moldes de la época: adulterio, 
suicidios, locura, negación de la maternidad, abortos, muertes en los partos.

El segundo grupo es el de quienes escribieron a partir de la experiencia concen-
tracionaria, ya sea como presas políticas, ya sea por haber sido recluidas en campos 
de concentración. Su hilo de voces, latiendo entre lo testimonial y lo ficcional, ha 
permanecido periférico al canon; a pesar de que muchas de estas publicaciones fue-
ron durante la Transición, ya sea en editoriales españolas, ya sea en editoriales del 
exilio. Sus textos en algunos casos han tenido que esperar hasta el siglo XXI para 
ser accesibles al público español. Son relatos de la generación de las testigos directas 
de la guerra, fraguados tras los muros y alambradas; hoy sus voces nos delinean la 
experiencia del horror y funcionan como entrada a la investigación histórica de los 
abusos, las torturas, las violaciones o la explotación laboral de las presas políticas 
y sus hijos. Con el giro subjetivo (Sarlo 2005) en los estudios del pasado y con la 
urgencia en la recuperación de esas voces, ya cercanas a la desaparición cuando se 
acercaba el cambio de siglo, se reavivaron sus relatos. No obstante, siempre ligadas 
al género concentracionario y supeditadas, muchas de ellas, a la experiencia mas-
culina, tal como observa Paula Simón en su estudio sobre los campos de concen-
tración franceses: “La memoria femenina, en consecuencia, se ha elaborado con 
fragmentos desarticulados y se ha supeditado a la voz masculina” (2012, p. 207).

Entre los nombres que componen la constelación del horror, una de las pri-
meras voces en sufrir las cárceles franquistas destinadas a mujeres fue Car-
lota O’Neill (1905–2000), apresada en julio de 1936 en la Fortaleza de Victoria 
Grande (Melilla), como resultado de su experiencia se publica Una mexicana 
en la guerra de España (1964). Pero también son ya de referencia obligada las 
entrevistas que grabó Tomasa Cuevas (1917–2007) a sus compañeras de prisión, 
recogidas en tres volúmenes: Mujeres en las cárceles franquistas (1982), Cárcel 
de mujeres 1939–1945 (1985) y Mujeres de la resistencia (1985). O Desde la noche 
y la niebla (1978) de Juana Doña (1918–2003)2. Extendiendo la experiencia 

	2	 En Souto (2017) hago un acercamiento más detallado a O’Neill, Cuevas y Doña. En 
Souto (2016) analizo la recuperación de la memoria del campo de Los almendros 
realizada en Desde la noche y la niebla.
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traumática desde las celdas españolas a los campos alemanes, Mercedes Núñez 
Targa (1911–1986) recompone la doble experiencia en El valor de la memoria: de 
la cárcel de Ventas al Campo de Ravensbrück. Centrándose en las cárceles del 
último franquismo encontramos Mi cárcel (1969–1970) de Luisa Isabel Álvarez 
de Toledo (1936–2008), conocida como “la duquesa roja” o En el infierno: Ser 
mujer en las cárceles de España (1977) de Lidia Falcón (1935).

Sobre los campos de refugiados y de concentración franceses Teresa Pàmies 
(1919–2012) escribe Quan érem refugiats (1975), y Hortensia Blanch Pita (1914–
2004), bajo el seudónimo de Silvia Mistral, evoca en Éxodo: diario de una refu-
giada española (1940) el trayecto desde Barcelona hasta México a bordo del 
Ipanema, pasando por el sur de Francia. El Diario se divide en 27 capítulos y 
entradas por días que se ubican temporalmente entre el 24 de enero y el 8 de 
julio de 19393.

Isabel del Castillo (¿1908?-1995), madre del escritor Michel del Castillo, dejó 
sus memorias en El incendio. Ideas y recuerdos (1954). Aurora Bertrana (1892–
1974) describió el paso por Saint-Cyprien, Barcarès y Vernet en Memòries fins al 
1935 (1973) y Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya (1975), pero también 
rodea el tema en Tres presoners (1957) y Entre dos silencis (1958)4.

Finalmente, definimos un tercer yacimiento literario apartado del canon 
central: el de las exiliadas. Outsiders por ser expulsadas, pero también por 
la condición femenina. Sus textos funcionan como evidencia del desarraigo, 
son muestrarios del mestizaje identitario al que se vieron forzadas. Sus prosas 
se fraguan entre la ajenidad de una tierra nueva y la nostalgia de la patria, la 
familia, los amigos, también en la añoranza de un proyecto social, político y 
cultural vital que se vio cortado por la contienda. Desde sus textos también 
se escribe la memoria de España y sus derivas, desde ellas es posible seguir 
el rastro de la efervescencia intelectual en América: Constancia de la Mora 
Maura (Madrid, 1906 – Guatemala, 1950), María Zambrano (Málaga, 1904 – 
Madrid, 1991), María Dolores Boixadós (Sort, 1917 – Miami, 2008), Rosa Cha-
cel (Valladolid, 1898 – Madrid, 1994), Luisa Carnés (Madrid, 1905 – Ciudad 
de México, 1964), Elena Fortún (Madrid, 1886 – Madrid, 1952), María Teresa 
León Goyri (Logroño, 1903 – Madrid, 1988), Concha Méndez Cuesta (Madrid, 

	3	 Para un análisis de la obra, véase Hernández-Fernández (2019).
	4	 En la nómina no se tienen en cuenta los relatos escritos a partir de 1975, tales como 

Éxodo: del campo de Argelès a la maternidad de Elna de Remedios Oliva (2006). Para 
completar la perspectiva ibérica en las narrativas sobre la Guerra Civil véase Oleza 
(2023).
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1898 – Ciudad de México, 1986), Carmen Antón (Madrid, 1919 – Buenos Aires, 
2007), Mercè Rodoreda (Barcelona, 1908 – Gerona, 1983), por nombrar solo 
algunas de un listado que con las investigaciones de los últimos años no deja 
de crecer5.

Partimos de la constatación de que las mujeres de estos tres grupos de nove-
listas han sido atravesadas por las consecuencias de la guerra y la posterior dic-
tadura y de que sus obras son condicionadas por ese hecho. Es evidente que no 
todas han tenido las mismas condiciones de producción ni la misma proyección 
en la tarea escritural. Así, la evidencia diegética será resultado de la experiencia 
vital, ya sea el paso por un espacio concentracionario, el exilio, o la letra en ten-
sión con la sociedad franquista y la censura. No obstante, todas ellas son parte 
de la historia literaria y cultural de una España que no ha sabido reconocerlas 
como es debido.

“Una sombra ya pronto serás”. Mujeres bajo el franquismo
La efervescencia de la Segunda República prometía vientos de cambio para el 
espacio de la mujer en la configuración intelectual y artística del siglo XX. A la 
vez, las soterradas luchas por un espacio propio de escritura y por ganar equi-
dad y reconocimiento frente a los hombres, parecían encontrar fuerzas en las 
potentes figuras de las mujeres de fines del XIX y principios del XX. Se sumaba 
una conciencia social en auge que ganaba espacios que hasta el momento se 
habían presentido como utópicos; así, se había conquistado con persistencia y 
denuedo el derecho al voto femenino (artículo 36 de la Constitución de 1931), 
el acceso a cargos de representación pública como el de diputadas (artículo 53), 
la libertad de elección laboral (artículo 33), la admisión en empleos y cargos 
públicos por méritos y no por sexo (artículo 40). También se habían eliminado 
los privilegios jurídicos por la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la 
riqueza, las ideas políticas o las creencias religiosas (artículo 25), se promulgó la 
igualdad de derechos en el matrimonio, incluso para disolverlo por cualquiera 
de los dos cónyuges (artículo 43). Se avanzó en la Ley del Divorcio (febrero de 
1932) y en Cataluña se legalizó el aborto en las 12 primeras semanas de gesta-
ción (diciembre de 1936), de la mano de Federica Montseny, ministra de Sani-
dad durante el segundo gobierno de Largo Caballero.

	5	 Son muchas las referencias que podríamos consignar aquí. Uno de los estudios más 
recientes y extensos es el homenaje a la historiadora Josefina Cuesta, dirigido por 
Egido / Eiroa / Lemus / Santiago (2021). En la labor de recuperación destaca también 
López García / Aznar Soler (2017). Ver también Pessarrodona (2010).
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No obstante, la Guerra Civil y la posterior dictadura significó un retroceso 
en todos los frentes: por un lado, la derogación de las leyes conquistadas y de 
las medidas que alentaban a la mujer al espacio público; por otro lado, con la 
caída de la República se desarman los proyectos educativos destinados a la alfa-
betización. A la falta de espacios e incentivos educativos se suma la debacle 
económica en la que estaba sumergida la España de posguerra; situación por la 
que muchas de las mujeres, con sus padres, hermanos, hijos o maridos muertos, 
encarcelados o exiliados, tuvieron que buscar complejos modos de subsistencia, 
teniendo que abocarse a trabajos que infravaloraban la mayoría de las veces sus 
capacidades.

En este contexto, niñas y adolescentes también debieron contribuir al sus-
tento del hogar, ya sea en tareas domésticas y/o de crianza de hermanos más 
pequeños, ya sea incorporándose ellas mismas al trabajo. No es extraño, por lo 
tanto, que en los primeros años de la posguerra aumentara el abandono escolar 
femenino (Cuesta Bustillo 2003), ya que las mujeres fueron vitales para mante-
ner la economía española, e incluso en otros ámbitos poco reconocidos, como 
el de la resistencia clandestina (Espigado 2015).

Un motivo no menos imperante en el clima represivo fue la siniestra y omni-
presente vigilancia del nacionalcatolicismo, que se erigió durante toda la dicta-
dura, imponiendo unos vetustos modelos que retraían a la mujer al siglo XVI; 
así, las perfectas casadas del siglo XX tendrían que aprender a convivir bajo 
un severo control gestionado por la Sección Femenina. Si bien el paradigma de 
feminidad elaborado por esta institución no fue asumido por todas las mujeres 
de la época de igual manera, Barrera (2019) infiere que sí es un hecho histórico 
demostrable que el discurso de la organización estuvo presente en la experien-
cia de todas ellas y se configuró como una pieza fundamental en la construc-
ción de identidades propias y de marcos de referencia para la acción individual 
y colectiva. Así, la imposición de un estilo afectivo femenino tan restrictivo, 
junto con la “amenaza constante de desgracias y deshonras que se ceñían sobre 
quien se atreviese, ya no a transgredir, sino sencillamente a cuestionar la vali-
dez de aquellas directrices dirigieron hacia la confusión, la apatía e incluso 
el sufrimiento emocional a buena parte de estas generaciones de españolas” 
(Barrera 2019, p. 432). Así, la falta de libertad de expresión y la implantación en 
su lugar de espacios de vigilancia sembraron con diferentes tipos de violencia 
(epistémica, emocional, intelectual, física, etc.) la cotidianidad de las mujeres 
educadas bajo el franquismo.

No menos importante son las mujeres que formaron parte de la Adminis-
tración franquista, ya que, más allá de sus relaciones con la Sección Femenina 
y el Auxilio Social, participaron en organismos como el Servicio de Lectorado/ 
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Orientación Bibliográfica/ Ordenación Editorial, las prisiones femeninas o, 
incluso, el organismo censor. Rojas (2019) analiza la importancia de entida-
des como el Gabinete de Lectura Santa Teresa de Jesús, ideado en 1940 por el 
Consejo Superior de Mujeres de Acción Católica, destinado a la promoción de 
la literatura infantil y juvenil desde el ideario nacionalcatólico; en él colabo-
raron “bibliotecarias, maestras, escritoras y madres de familia” (2019, p. 109). 
Rojas destaca la actividad de María África Ibarra Oroz, María Isabel Niño 
Mas, María Montserrat Sarto Canet, María Teresa García Araujo, y que “sus 
actuaciones como censoras fueron más estrictas si cabe que las de los propios 
censores religiosos” (p. 110). Muchas de ellas estaban destinadas a la literatura 
infantil y juvenil. También se contaba, en caso de que el trabajo y los plazos así 
lo requirieran, con censoras ocasionales, tal es el ejemplo de la Feria del Libro 
de 1964, “en aquella ocasión, de un total de 45 participantes (incluyendo cen-
sores “oficiales”), hubo 24 mujeres ejerciendo de censoras” (Rojas 2019, p. 111).

Subvertir las sombras. Escritoras frente al franquismo
La mujer escritora, por lo tanto, debió enfrentarse a múltiples dificultades para 
llevar adelante la labor intelectual: primero, tener la posibilidad de una for-
mación que le diera las herramientas y la necesidad de la escritura; segundo, 
encontrar el espacio económico y familiar que le permitiera dedicarse a la tarea 
intelectual. Por otro lado, además de superar la censura, con la que debieron 
lidiar también los hombres, la mujer debió superar la implícita condena social 
que señalaba sus labores eruditas como inferiores a sus ocupaciones hogare-
ñas: administración del hogar, cuidado de los hijos, dedicación conyugal. Esto 
para las mujeres que vivieron dentro de las fronteras españolas y que gozaron 
de una condición que podríamos denominar como “libertad restringida”. Otro 
caso es el de las mujeres que escribieron desde el exilio y otro, también dife-
rente, es el de las presas políticas que fueron marcadas a fuego por las cárceles 
y campos y que luego dejaron testimonio de sus vivencias en condiciones, la 
mayoría de las veces, infrahumanas.

Con todo ello, no es extraño que el canon literario femenino se haya visto 
resentido durante los años de la dictadura, y, aunque son muchas las mujeres 
que lograron superar las numerosas dificultades y dedicarse a la escritura, den-
tro de ese panorama intelectual abanderado por hombres, quedaba aún un 
nuevo paso que fue, para algunas, imposible de franquear: ganarse el favor de 
los críticos —mayormente hombres— y hacerse sitio en el canon. En las histo-
riografías literarias publicadas durante el franquismo son pocas las mujeres que 
entran en la nómina autorial y, si lo hacen, las referencias a sus obras suelen ser, 
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o bien anecdóticas, o bien centradas en una lectura masculina y superficial de 
los aspectos considerados femeninos. El conflicto al que se enfrentan los estu-
dios filológicos y culturales actuales es que la visión androcéntrica heredada 
de la dictadura se ha perpetuado, trasmitiendo un canon preeminentemente 
masculino. Por supuesto, hay estudios concretos de escritoras, análisis de obras 
sueltas y ediciones recientes de muchas obras descatalogadas, pero los rescates 
particulares, si no están articulados en una visión panorámica, no son sufi-
cientes para replantear el canon literario de la dictadura. Solo hay que echar 
un vistazo a las historiografías que siguen ostentando consagrado prestigio y 
que se resisten, aun avanzado el siglo XXI, a la recuperación y reparación de 
un canon más acorde a los hechos. No se trata, por lo tanto, de eliminar la tes-
tosterona literaria, sino de equilibrar y sumar las voces que llevan demasiado 
tiempo relegadas.

ENTRE VISILLOS Y SOMBRAS. LA PALABRA COMO 
RESISTENCIA
El premio Nadal: un punto de partida

Aunque en la posguerra encontramos narradoras que habían realizado sus 
primeras producciones antes de la guerra, como Concha Espina (1869–1955), 
Carmen de Icaza (1899–1979), Elisabeth Mulder (1904–1987) o Carmen Conde 
(1907–1996), y que siguieron produciendo, a veces con intervalos, durante la 
dictadura6, el punto de inflexión en la narrativa femenina de posguerra y la 
configuración de un nuevo arquetipo femenino se inicia en 1945 con Nada, de 

	6	 Concha Espina, a pesar de la ceguera, publicó hasta el año de su muerte (1955). 
Carmen de Icaza, aunque había empezado su trayectoria en 1935 con el seudónimo 
de Valeria de León, se consolida como escritora de novela rosa durante los años 
de franquismo, participando, además, activamente en la Sección Femenina y en la 
Dirección de Propaganda de la Dictadura. Carmen Conde entra en la dictadura 
con una consagrada trayectoria como escritora del 27, a pesar de las restricciones y 
de la vigilancia del régimen por su apoyo a la República, logra seguir escribiendo, 
algunas veces bajo seudónimo. Parte de su trayectoria de estos años, además de la 
poesía, se dedica a textos y teatro para el público infantil y juvenil. También proviene 
de la generación del 27 la poeta Elisabeth Mulder, la “sinsombrero” que escribió La 
historia de Java (1935), la novela escogida por Azaña para llevarse al exilio. Mulder 
se mantiene alejada de las principales corrientes literarias de la época, pero con una 
prolífica producción durante la posguerra: además de 2 libros de cuentos publica las 
novelas Preludio a la muerte (1941, aunque escrita durante la guerra), Crepúsculo de 
una ninfa (1942), El hombre que acabó en las islas (1944), Más (1945), Las hogueras de 
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Carmen Laforet. Con el personaje de Andrea surge un contramodelo que se 
enfrenta a las exigencias del régimen para las mujeres. Denominada por Mar-
tín Gaite (1987) como “la chica rara”, se convirtió en patrón narrativo para las 
novelistas de las próximas generaciones. La “rareza” de Andrea podría expli-
carse hoy como un proceso de autoafirmación femenina por medio del desa-
rrollo de intereses intelectuales y artísticos, y, en el centro de su revolución, la 
búsqueda de libertad.

La crítica literaria, en menor o mayor medida, ha incorporado la impor-
tancia de Nada y la convulsa trayectoria de Laforet, en pugna constante entre 
la sístole creativa y los condicionamientos sociales —ser madre de 5 hijos, la 
sexualidad negada, su perfil de “mujer en fuga” (Caballé, Rolón 2010)—. Sin 
embargo, detrás del sonido que despertó el texto de Laforet, quedaron silencia-
das otras autoras y otros personajes con un mayor potencial subversivo. Uno 
de esos casos es el de Elena, perfilada por Dolores Boixadós (1917/1919–2008) 
en Aguas muertas. Esta novela se presenta, al igual que Nada, al primer premio 
Nadal y queda finalista. La autora manifiesta que fue su obra la que pergeñó 
el premio: “Santiago Nadal de Destino me dijo que habían creado un premio, 
dando la casualidad de que yo había sido muy amiga de Eugenio Nadal (…). Me 
dijeron que con mi novela se había forjado la idea del premio” (en Alborg 1993, 
p. 158). Al parecer, no habría obtenido el galardón por motivos personales, ya 
que Ignacio Agustí, miembro del Jurado y director de Destino, pretendía iniciar 
una relación sentimental con ella, pero Boixadós se casó con el médico e inves-
tigador republicano José María Souto: “… si, cuando lo del Nadal, yo no me 
hubiera casado con quien me casé, yo hubiera seguido contando en el ambiente 
literario” (en Alborg 1993, p. 162), confiesa la autora. No obstante, posiblemente 
influyera en la decisión final el carácter insurrecto de Aguas muertas y las esca-
sas probabilidades de pasar la censura, por el texto y por la filiación abierta-
mente republicana de la autora.

En 1949 tanto Boixadós como Souto deben exiliarse a causa de una denun-
cia, primero en Venezuela y desde 1958 en Estados Unidos. En 1966 gana el 
premio mexicano Don Quijote con Retorno, una novela sobre la experiencia del 
exilio, publicada en la editorial España Errante. Gracias al galardón se publica 
al poco tiempo Aguas muertas, en Madrid (Ed. Punta Europa 1970), 26 años 
después de su escritura7. Sin embargo, para el regreso de Boixadós a España 

otoño (1945), Alba Grey (1947). En los 50 escribe 5 novelas más. Y los libros infantiles 
Los cuentos del viejo reloj (1941) y Las noches del gato verde (1963).

	7	 Para un análisis de Aguas muertas y Retorno ver Rodríguez (2019).
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tuvo que pasar más tiempo: volvió por primera vez luego del exilio en 1989 
(Montiel Rayo 2017, p. 379).

Las premiadas

Ya ha sido estudiado por la crítica cómo el galardón de la editorial Destino, con 
iniciativa de Ignasi Agustí, Josep Vergés y Joan Teixidor, en memoria de Euge-
nio Nadal, y fallado la noche de Reyes del año 1945, renovó la escena literaria de 
los años 40. Fue aliento creativo y esperanza para los narradores que comenza-
ban a dar sus pasos en la posguerra. No obstante, y aunque esta primera edición 
fue otorgada a una mujer, si reparamos en las cifras generales, solo 6 de los 32 
premios otorgados entre 1944 y 1975 fueron para mujeres, mayoritariamente 
en la década de los 50. Fueron galardonadas Carmen Laforet con Nada (1944), 
Elena Quiroga con Viento del Norte (1950), Dolores Medio con Nosotros, los 
Rivero (1952), Lluïsa Forrellad con Siempre en capilla (1953), Carmen Mar-
tín Gaite con Entre visillos (1957) y Ana María Matute con Primera memoria 
(1959). En este periodo solo una mujer fue finalista oficial del premio: Eulalia 
Galvarriato con Cinco sombras (1946).

Si prestamos atención a otros premios de novela, en el caso del Premio 
Nacional de Literatura, entre 1940 y 1975, con algunos años de interrupción, 
se otorgaron 26 galardones, de los cuales solo 3 fueron para mujeres: Concha 
Espina, perteneciente a la generación del 98, por Un valle en el mar (1950), Car-
men Laforet por La mujer nueva (1955) y Ana María Matute por Los hijos muer-
tos (1959). Este último texto también recibió el Premio de la Crítica de narrativa 
castellana, instaurado tres años antes, en 1956. En este caso, de los 20 premios 
de la Crítica otorgados hasta 1976 solo dos reconocen textos de mujeres: el men-
cionado de Matute y Tristura de Elena Quiroga.

Otro de los galardones que nace en los años 50 y que mantiene aún hoy pres-
tigio y dotación es el premio Planeta. De los 24 premios otorgados entre 1952 y 
1975, 5 fueron para obras producidas por mujeres: Pequeño teatro (Ana María 
Matute 1954), El desconocido (Carmen Kurtz 1956); Las hogueras (Concha Alós 
1964); A tientas y a ciegas (Marta Portal 1966) y La gangrena (Mercedes Salisa-
chs 1975). Salisachs había quedado finalista en 1955 con Carretera intermedia y 
en 1973 con Adagio confidencial; también fueron finalistas en estos años Elisa 
Brufal con Siete puertas (1957) e Hilda Perera con El sitio de nadie (1972).

En este panorama hay que tener en cuenta tres factores. Primero, son muchas 
las escritoras que no pudieron entrar en el circuito literario de premios e, 
incluso, algunas de ellas tampoco publicar durante la dictadura. Segundo, aun-
que la recepción de los premios significó un avance en la trayectoria literaria de 
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muchas de estas mujeres, para la mayoría de ellas la producción fue compartida 
con otras actividades y obligaciones, de modo que la falta de dedicación exclu-
siva al quehacer literario impidió la conformación de una obra más extensa. 
Y, por último, muchas de las novelas premiadas debieron esperar al siglo XXI 
para tener nuevas lecturas, estudios críticos, reediciones y la revaloración de las 
autoras en el canon literario. Es decir, la concesión de un premio literario abría 
un camino, pero no consolidaba el espacio de la mujer escritora.

De las autoras galardonadas, las que han tenido una acogida más amplia, 
acompañadas por la crítica y los lectores, han sido Carmen Laforet, Carmen 
Martín Gaite y Ana María Matute. El resto de galardonadas no ha logrado igual 
suerte de permanencia, ya sea por la escasa producción, como es el caso de 
Luisa Forrellad (1927–2018), cuya voz se silenció luego de Siempre en capilla 
(1953) hasta 2006, cuando publica Fuego latente, ya sea por una producción 
abundante, pero no validada por la crítica, como es el caso de la prolífica obra 
de Mercedes Salisachs (1916–2014), que cuenta con 15 novelas durante la dicta-
dura, recibe el Premio Planeta en 1975, y continúa en democracia hasta alcan-
zar la treintena de novelas, además de cuentos, teatro y ensayos.

Otro caso que requiere especial atención es el de Elena Quiroga (1921–
1995), escritora e intelectual que logra conquistar un puesto destinado por 
tradición a los hombres. Es la segunda mujer en ingresar como académica de 
número a la Real Academia Española, la primera fue Carmen Conde, en 1979, 
que ocupó la silla K. Quiroga fue elegida en 1983 y tomó posesión en 1984 de 
la silla A8. Aunque en su inclusión en la Academia se destacó su innovación 
literaria y el valor técnico de su prosa, “es una escritora que destaca por sus 
preocupaciones técnicas, y más concretamente por su tratamiento novelístico 
del tiempo, inspirado en fuentes filosóficas explicitadas con gran claridad”, 
acentuó Villanueva9, y aunque críticos de prestigio han alabado la hechura de 
sus textos (Soldevila 1980, Lapesa 1984), el estudio de sus obras sigue siendo 

	8	 Vale resaltar que, desde la fundación de la RAE en 1713, después del paso de 486 
académicos, solo han sido incluidas 11 mujeres. Hasta el siglo XX solo tres escritoras 
han ocupado las sillas; además de Conde y Quiroga, fue nombrada Ana María Matute 
en 1998 (silla K). Las tres, escritoras que debieron sobreponerse al fuego de la censura 
y a las imposiciones de la dictadura. Y aunque el siglo XXI se abrió a más intelectuales 
mujeres, lejos estamos aún de la equidad: Carmen Iglesias (2002), E; Margarita Salas 
Falgueras (2003), I; Soledad Puértolas Villanueva (2010), G; Inés Fernández-Ordóñez 
(2011), P; Carme Riera Guilera (2013), N; Aurora Egido Martínez (2014), B; Clara Janés 
(2016), U; Paz Battaner (2017), S; Paloma Díaz-Mas (2022), I; Clara Sánchez (2023), X.

	9	 Disponible en https://www.rae.es/academ​ico/elena-quir​oga-de-aba​rca

https://www.rae.es/academico/elena-quiroga-de-abarca
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poco visitado. Su primera novela es de 1949, La soledad sonora, y poco después 
es premiada con el Nadal por Viento del norte (1951). Como ejemplo de multi-
perspectivismo, destacan La enferma (1955) y Algo pasa en la calle (1954). Sus 
textos, con una ambientación mayormente gallega, revelan el malestar de las 
mujeres por los condicionamientos sociales, reivindican un espacio femenino 
propio, la libertad y el derecho a la educación de las jóvenes, la necesidad de 
divorcio como salida de matrimonios nocivos, también se atreve con temas 
que aparecen como síntomas de la opresión, tales como la locura, el suicidio y 
el adulterio. Llega a publicar durante la dictadura 16 novelas, obtiene el premio 
de la crítica en 1960 por Tristura, con un personaje de tintes autobiográficos, 
Tadea Vázquez, que reaparece en Escribo tu nombre (1965). Ambos textos nos 
muestran la evolución de una adolorida Tadea, “infeliz, inadaptada, arisca, 
aparentemente insensible y nada complaciente” (Villanueva 2019, p. 132). Otra 
niña huérfana de madre y con padre ausente, como las protagonistas de Nada 
(Laforet), Entre visillos (Martín Gaite), Primera Memoria (Matute), Nosotros, 
los Rivero (Medio), y, al igual que estas, obstinada en conquistar su libertad. 
Quiroga no aparece en los planes de estudio, aunque su escritura haya sido 
comparada con la mejor época de Miguel Delibes, con Luis Martín Santos, 
Rafael Sánchez Ferlosio, James Joyce (Villanueva) o Faulkner (Eugenio de 
Nora 1970; Villanueva 2019).

De premiadas a censuradas

Otras novelistas debieron superar la censura de algunas de sus obras, tal es el 
caso de Carmen Kurtz (1911–1999), cuya insistente denuncia de la situación de 
las mujeres en el plano legal, educativo, social y económico no pasará desaper-
cibido por el organismo censor, que impedirá la publicación de dos novelas y 
mutilará o suprimirá párrafos del resto de sus obras (Montejo, 2006; Larraz, 
2014). En 1955 recibió el premio Ciudad de Barcelona por Duermen bajo las 
aguas, pero el mismo año suspendieron la publicación de La vieja ley por atacar 
a la moral en múltiples pasajes. La osadía del personaje protagonista, Victoria 
Iturbe, radicó en la defensa del deseo sexual femenino (relata el encuentro con 
cuatro hombres), en promulgar la igualdad de los cónyuges y en denunciar las 
condiciones de la educación femenina en la posguerra. En 1956 ganó el premio 
Planeta con El desconocido, centrada en la vuelta de Antonio Rogers, prisio-
nero de la División azul en la URSS, a bordo del Semíramis. El reencuentro con 
su mujer, lejos del idilio, plantea un problema de convivencia; él es ahora un 
extraño y ella necesita reafirmarse en su libertad. Se aborda, además, el intento 
de suicidio de Domi, arrastrada a él por las convenciones del matrimonio. La 



Luz C. Souto92

otra piedra con la censura la tuvo con Al lado del hombre, prohibida su publica-
ción en 1959 y finalmente autorizada con modificaciones en 1961.

Los avatares de Elena Soriano (1917–1996) también son reseñables. Purgada 
de su profesión de maestra por su condición de “roja”, inicia su trayectoria con 
Caza menor (1951)10, situada temporalmente entre los antecedentes y el estallido 
de la guerra, tiene como protagonista a Ana, una joven provinciana presa de 
un matrimonio que no desea. Le sigue la trilogía Mujer y hombre, compuesta 
por Espejismo, Medea 55 y La playa de los locos. Esta última con expediente de 
censura negativo en 1954. Soriano y su editor no se resignan a la prohibición 
y publican una edición “no venal” para ser distribuida entre amigos, pero el 
resultado fue el veto oficial a la autora, de modo que se le impidió publicar 
nuevas obras. Este hecho obstaculizó una producción que había despegado con 
vitalidad y sumió la promesa literaria de Soriano en un retraimiento; a partir de 
aquí su escritura deriva hacia el ensayo y los relatos breves (Soler Arteaga 2015). 
También colabora con varios periódicos, y muchos de estos textos serán reco-
gidos en los tres volúmenes de Literatura y vida (1992–1994). Entre 1969 y 1976 
dirigió la revista cultural El urogallo, descrita por la propia autora como “un 
acto de fe en la literatura”, una revista que nace bajo la creencia “en la función, 
en la misión, en la eficacia —positiva o negativa— de la literatura, puesto que 
esta es una peculiar manera humana de enfrentamiento con la realidad, que 
la interpreta y la transforma por (…) el lenguaje” (Soriano 1994, pp. 105–106). 
La fe en la literatura como herramienta de cambio fue, para ella y para muchas 
escritoras que subsistieron fronteras adentro de la dictadura, una luminiscen-
cia a la que aferrarse, un modo de agujerar las sombras a las que habían sido 
relegadas. Entre las páginas de El urogallo se reunieron escritos, muchas veces 
inéditos, de escritores españoles y latinoamericanos. Prestaron sus plumas al 
proyecto de Soler, entre otros, Pablo Neruda, Juan Benet, Blas de Otero, Jorge 
Guillén, Francisco Ayala, Margarite Duras, Rafael Alberti, José Hierro, Fran-
cisco Umbral, Ernesto Sábato o Mario Vargas Llosa. Esta revista fue el cierre de 
la soterrada lucha por la palabra que ejecutó Soriano a lo largo de más de veinte 
años; luego, ya en democracia, serían la drogadicción y la muerte de su hijo los 
temas que la devolverían a la literatura con Testimonio materno (1985).

	10	 Reseñable es la circulación fílmica de la novela. En 1972 Carlos Saura estrena la 
película Ana y los lobos, con pasajes y personajes muy similares a los de la obra de 
Soriano. La autora acusa de plagio al director, pero sin llegar a un juicio, ya que 
otros autores poco habían podido hacer frente a situaciones similares. El plagio fue 
reconocido por la SGAE y en 1976 la novela es llevada a la pantalla por TVE, en este 
caso ya respetando los derechos y las decisiones de la autora (Soriano 1994).
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Otra de las escritoras purgadas de sus labores educativas es Dolores Medio 
(1911–1996), que logró iniciar su profesión como maestra, pero durante la gue-
rra fue denunciada y trasladada por mantener una didáctica afín al modelo 
republicano. En 1940 abandona la enseñanza por sentir la insistente vigilancia 
del régimen, y se dedica al periodismo y la escritura. En Diario de una maestra 
(1961) llevará al terreno de la ficción su desavenencia con el régimen a partir 
de la creación de Irene Gal, una maestra que, como ella, busca una pedago-
gía innovadora. El tiempo de la narración se ubica entre 1935 y 1950, es decir, 
desde los antecedentes de la guerra hasta los años más duros de la posguerra. 
Casi treinta años después Josefina Aldecoa11 escribirá Historia de una maestra 
(1990), con muchos puntos de contacto. Aunque en esta primera entrega del 
volumen no se centra en los años de dictadura12, la historia de Gabriela conti-
nuará abarcando desde el franquismo hasta la Transición en Mujeres de negro 
(1994) y en La fuerza del destino (1997). También María Sánchez Arbós (1889–
1976), que había sido depurada por sus prácticas pedagógicas en la Institución 
Libre de Enseñanza y recluida tres meses en la cárcel de Ventas, relata en Mi 
diario (1961) la experiencia en la escuela primaria, antes y después de la guerra.

Dolores Medio obtiene en 1945 el Premio Concha Espina por Nina. Le sigue 
El milagro de la noche de Reyes (1948) y, en 1952, la obra ganadora del Premio 
Nadal: Nosotros, los Rivero, una novela autobiográfica que recorre episodios de 
su infancia y el declive familiar entre 1924 a 1935; la crítica ha analizado con 
insistencia los paralelismos entre el personaje de Lena Rivero y la autora. La 
producción se mantuvo constante durante el régimen, en El pez sigue flotando 
(1959) sigue la estela de la narrativa social, el texto destaca por su polifonía, 
cada capítulo centra su focalización en un personaje, y recupera a Lena Rivero, 
encargada de abrir y cerrar la acción. Le siguen Bibiana (1963), El señor Gar-
cía (1966), La otra circunstancia (1972), Farsa de verano (1974) y El Bachancho 
(1974). Un análisis especial merecería la primera de ellas, ya que se trata de una 
novela que propone la participación de un ama de casa, madre de cinco hijos, en 
las huelgas mineras de 1962, iniciadas en Asturias y que recorrieron gran parte 

	11	 Josefina Aldecoa merecería páginas en este estudio, no las tiene por razones de espa-
cio. Se destaca que, aunque sus publicaciones más relevantes se encuentran a partir 
de la década de los 80, los cimientos de su escritura se enraízan en plena dictadura, 
desde sus estudios de pedagogía hasta las relaciones intelectuales con la generación 
de medio siglo, su participación en la Revista Española (1953–1954), o su relación 
con autores exiliados como Francisco García Lorca y Laura de los Ríos, Francisco 
Ayala, Andrés Segovia, etc. (Martínez 2012, p. 236).

	12	 Para un análisis conjunto de ambas novelas véase De la Fuente (2002).
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de España. Bibiana Prats, la protagonista, una señora del mercado, despierta 
a la conciencia social y acude a la concentración en la Puerta del Sol, donde es 
detenida e interrogada. Medio recupera su propia experiencia en la obra, ya que 
no solo participó en la manifestación, sino que pasó por ello un mes encarce-
lada. Ese tiempo en prisión será relatado en Celda común, escrita en 1963 pero 
publicada en 1996.

El nombre de Concha Alós (1926–2011) (María Concepción Alós Domingo) 
es otro de los que debería configurarse como imprescindible en la construcción 
de un nuevo canon literario de la época. Es la única que ostenta el récord de dos 
premios Planeta durante el franquismo, primero por Los enanos (1962) y, luego, 
por Las hogueras (1964). Ambas obras, aunque mantienen una tensión crítica y 
personajes con un marcado realismo testimonial que los emparenta con los ven-
cidos, logran pasar la censura. Los enanos, no obstante, tuvo sus complicaciones 
editoriales, ya que enfrentó a dos de las grandes editoriales del momento: Plaza 
& Janés y Planeta; la primera había rechazado el manuscrito mientras la segunda 
lo premiaba. La obra en conflicto se inicia con la provocativa frase “somos ena-
nos rodeados de enanos y los gigantes se esconden para reírse” (1962, p. 5). En 
su trama se acercará al relato de los humillados y derrotados por medio de una 
prosa con adjetivos cargados de pesimismo y miseria. La acción se sitúa en la 
pensión barcelonesa “Eloísa”, en la que las ratas y la pobreza develan el estan-
camiento social. La novela enraíza en la línea existencialista-tremendista de la 
primera posguerra, recuerda a Nada de Laforet, ambas situadas en Barcelona, 
aunque entre una y otra hayan pasado dos décadas, lo que deja en evidencia la 
escasa evolución que había tenido el país. Para Montejo Los enanos traza “una 
visión lúgubre, triste y despiadada de la sociedad de posguerra presidida por el 
hambre, el sexo y la apatía” (2004, p. 180), características que estaban presentes 
también en La familia de Pascual Duarte y en La colmena, de Camilo José Cela.

En 1966, en cambio, Alós tiene el primer enfrentamiento directo con el 
órgano censor por su novela El caballo rojo. El texto se arriesga con la recupe-
ración de la memoria personal de la guerra, en el seno de una familia obrera 
republicana. Para alcanzar la autorización es obligada a eliminar fragmentos y 
sustituir acepciones, “fascista” por “nacionales”, por ejemplo, en los casos que 
no se trate de diálogo (Montejo 2004; Larraz 2014; Cabrera 2020). Retrata la  
huida de los bombardeos en Castellón de Félix Alegre con su mujer Rosa y sus 
hijos Isabel y Leopoldín, un recién nacido que no llega a destino luego de un ata-
que de la aviación “nacional”, pérdida que desencadena la enajenación de Rosa 
y atraviesa toda la novela. En Lorca, Félix será el camarero de “El caballo rojo”, 
un bar en el que coinciden los castellonenses huidos. Allí convergen las historias 
de refugiados, la locura de Rosa o la infancia de Isabel, que representa una de 
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las tantas niñas de la guerra. La novela es inspirada en la desolación que sintió 
la autora una vez acabada la contienda y así lo refleja en las palabras prelimina-
res: “Al volver a Castellón, me encontré con que muchos de mis compañeros de 
Instituto o de juego habían muerto. En ellos, en todos los que la guerra destruyó 
en plena adolescencia, he pensado al escribir este libro” (Alós 1977, p. 11).

También es mutilada por la mano censora La madama (1969), novela realista 
experimental que ha sido comparada con Tiempo de silencio de Luis Martín 
Santos, sobre todo en la utilización de técnicas como el contrapunto, el juego 
entre las diferentes voces narrativas, el uso de monólogo interior y la indaga-
ción en la psicología de los personajes. La trama se acerca al Castellón de la 
posguerra y a las vidas mutiladas de diferentes personajes, desde los que per-
manecen en la cárcel hasta los que deben sobrevivir fuera de las rejas por medio 
de la prostitución o el contrabando13.

Jardín de sombras

En ese jardín de sombras que es el canon literario femenino destaca Eulalia 
Galvarriato (1904–1997), su ejemplo es ilustrativo de quienes abandonan la 
escritura por consagrarse a la labor familiar. Su trayectoria intelectual estuvo 
vedada por la fuerte presencia de su marido, Dámaso Alonso. Cinco sombras 
(1947) obtuvo el reconocimiento de escritores como Vicente Aleixandre o 
Eugenio de Nora, además de quedar finalista del premio Nadal. Se trata de una 
novela lírica que, de haber tenido mayor proyección, quizás hubiera abierto una 
nueva estética en la literatura de posguerra. La crítica (masculina) señaló la 
“delicadeza”, la “ternura”, “la melancolía”, características todas que subrayan 
el carácter femenino, pero sin profundizar en la técnica o en la renovación que 
suponía para el periodo; en palabras de Ramírez, “la crítica de la obra refleja 
una lectura sesgada y esencialista de la novela” (2020, p. 177). Galvarriato tam-
bién ganó el galardón de Adaptaciones Cinematográficas en 1954 por el guion 
de Raíces bajo el agua (1953), una novela corta en la que había integrado varios 
de sus cuentos. A pesar de los logros que vaticinaban una fértil trayectoria, deja 
en segundo plano su producción para dedicarse a su labor de esposa: “… yo he 
dedicado mucha parte de mi tiempo a mi marido. No es que me haya sacrifi-
cado, pero tanto su madre como yo estábamos atentas a él completamente (…) 

	13	 Concha Alós ha sido mencionada de manera anecdótica e incompleta por los críticos 
de los 60 y 70. Es a partir de los 80 que empieza a ponerse en valor su narrativa de la 
mano de críticos como Soldevila (1980). Para profundizar en su obra véase Rodríguez 
(1985) y Pérez (1993).
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la mejor realización de la mujer es casarse y cuidar de sus hijos (…); es la tarea 
principal, para lo que estamos hechas. Después, pueden escribir si quieren” (en 
Alborg 1993, pp. 23–25). Por otro lado, es sabida la contribución y dedicación de 
Galvarriato a la obra de Alonso, en la que desempeñaba desde tareas de secre-
tariado hasta labores más intelectuales, como en la edición de La poesía de San 
Juan de la Cruz (1942) y Para la biografía de Góngora: documentos desconocidos 
(1962). La misma autora admite “yo he corregido todas las pruebas de los libros 
de mi marido, yo he escrito todo a máquina. Eso me llevaba mucho tiempo” 
(en Alborg 1993, p. 23). Como es de prever, en la mayoría de las obras, salvo 
excepción, el nombre de Galvarriato no consta como coautoría ni en los agra-
decimientos (Alborg 1993, p. 32).

En las sombras del canon también ha permanecido Eugenia Serrano (1921–
1991), que inició su trayectoria pocos años antes de la guerra con El altar del 
corazón (1933). En la posguerra aparece El libro de las siete damas (1943), donde 
se dedica a la biografía de siete mujeres, poniendo de relieve la mirada sobre 
la mujer intelectual. De mayor envergadura y mucho menos abordadas por la 
crítica son Retorno a la tierra (1945), Perdimos la primavera (1952), Antonio 
(1954) o Pista de baile (1963). Su labor intelectual fue compartida con la perio-
dística, colaboró con Pueblo, Mundo Hispánico, Arte y Letras y Vida Española. 
La impronta feminista que aparece en sus novelas se ratifica también en las 
crónicas, artículos y reportajes; ejemplos de ello los arrojan “En contra y en 
pro de las novelistas”, “Rosalía de Castro y Galicia”, “Burlas y veras, las mujeres 
vistas por sí mismas”. En Perdimos la primavera aborda la vida de Carola desde 
su niñez hasta su muerte temprana; este personaje asiste a la deriva social, desde 
la II República hasta la Guerra Civil y recrea el ambiente opresivo de un colegio 
de señoritas. Allí se relatan los cambios en el cuerpo de las jóvenes, atravesadas 
por el inicio de la pubertad, la regla, el deseo sexual, la maternidad. Carola 
muere en un parto clandestino, de modo que la trama devela la violencia social 
e institucional hacia la mujer.

Las que volvieron

En la madeja de escritoras, la trayectoria de Concha Castroviejo (1910/15–1995) 
constituye un caso singular: exiliada en México en 1939, vuelve a España en 1949 
y comienza a desarrollar su carrera como periodista; aúna, así, la experiencia de 
exilio e insilio. En el plano de la ficción publica en 1957 Los que se fueron y dos 
años después Víspera del odio (1959), ambas reflejo de sus vivencias en la gue-
rra. Leopoldo Panero, en su reseña de Los que se fueron, en la edición del 2 de 
febrero de 1958 de Blanco y negro, destacó la virtud documental. Efectivamente, 
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el testimonio es el cauce axial de la novela, que narra el periplo desde el paso por 
territorio francés en pleno avance del nazismo hasta la llegada a México. Para 
Torres Nebrera (2012) es uno de los ejemplos más tempranos que se escribieron 
dentro de las fronteras españolas sobre la experiencia del exilio y los campos de 
refugiados franceses. La novela fue presentada al premio Nadal de 1952, el año 
que se hizo con el galardón Dolores Medio y al premio Planeta. Finalmente, fue 
publicada por la editorial de José Manuel Lara en 1957. Víspera del odio, por su 
lado, se enuncia desde la singularidad de una primera persona (Teresa Nava) que 
escribe una carta a una amiga (Consuelo), desde la cercanía a la muerte, para 
dejar evidencia de la violencia recibida y de su meditada venganza. El tiempo 
del relato abarca desde 1930 a 1945. La producción de Concha Castroviejo entra 
en el selecto grupo de quienes cuentan el exilio desde dentro. Poco después de 
Los que se fueron y Víspera del odio, a partir de 1961, inicia un recorrido por la 
literatura infantil y juvenil, género cultivado por muchas de las mujeres de la 
época, pero desprestigiado o dejado de lado por los estudios que se ubican fuera 
del ámbito pedagógico. A partir de 1986 se centró en el periodismo y en la crítica 
literaria. Las dos novelas sobre la guerra tienen ediciones en el siglo XXI.

Si mencionamos a las escritoras que aluden al exilio desde dentro de las 
fronteras, no podemos dejar de recuperar a Carmen Mieza (1930–1976) con La 
imposible canción (1962) y Una mañana cualquiera (1965). Mieza, nombre lite-
rario de Cristina Farrés Sirvent, se acerca a la experiencia de la diáspora a partir 
de la historia familiar, ya que tanto ella como su padre se exiliaron en México. 
En La imposible canción, título que alude al poema de León Felipe, ratificado 
con el epígrafe que recompone los versos “Hermano…, tuya es la hacienda, / la 
casa, el caballo y la pistola (…) ¿Y cómo vas a recoger el trigo / y alimentar el 
fuego / si yo me llevo la canción?”, la novela sigue la vida en el exilio de cinco 
personajes que, luego de 20 años, han tenido que adaptarse a la derrota y la 
distancia. Como novedad, no solo aborda la generación de exiliados, sino tam-
bién las consecuencias en la generación de los hijos, algunos incapaces de com-
prender la lucha de sus padres. En la misma línea, en Una mañana cualquiera 
Mieza desgrana las vivencias de Pedro, médico exiliado en México, y de su hija, 
Ángela, que abandona España a los 8 años.

A la sombra de la Falange

Desde la sombra de la Falange consolida su escritura Mercedes Formica (1913–
2002). Su itinerario es, como el de muchos/as de los/as autores/as del momento, 
contradictorio, aunque, en este caso, acentuado por su abierta afinidad con el 
ideario de Primo de Rivera y su activa participación en la Sección Femenina 
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y el Auxilio Social. Aun así, a partir de los años 50 su trayectoria vira hacia 
una reivindicación de la autonomía económica y profesional de la mujer. Su 
“feminismo” se mostró no solo en el plano textual, también promovió cam-
bios en los derechos a la mujer desde su labor como jurista, incluso, en 1958 
la modificación de una serie de artículos del Código Civil en favor de la mujer 
fue denominada “La Reformica”. Para Soler Gallo (2011) se trata de una escri-
tora “maldita” que no ha sido valorada dentro del canon por su pasado fascista, 
pero también por ser mujer. Soler encuentra, además, puntos de contacto entre 
Formica y Dionisio Ridruejo, y con los intelectuales de la generación del 36 
que en su juventud se sintieron fascinados por los discursos y promesas de José 
Antonio Primo de Rivera. A la vez que su militancia, inicia su andadura como 
escritora, primero bajo el seudónimo de Elena Puerto e incursionando en obras 
cercanas a la novela rosa, aunque Soler Gallo considera que tiene una disrup-
ción importante respecto a los textos de Carmen de Icaza o Concha Linares 
Becerra, ya que los personajes de Formica “se alejan de este patrón clásico de la 
novela rosa y presentan protagonistas femeninas transgresoras, insumisas, que 
trabajan fuera de casa, fuman y huyen de cualquier atisbo de matrimonio por 
conveniencia” (2011, p. 44), de modo que muestran un modelo de mujer alter-
nativo al prototípico. Las tramas sugieren, incluso, necesidades intelectuales, 
como es el caso de Peligro de amor14, en el que la protagonista es una estudiante 
de Derecho, como la propia Formica. En las novelas que ya firma abiertamente 
con su autoría, deja entrever una crítica a las leyes del franquismo hacia la 
mujer, aparece el motivo de la separación de hijos y madres debido a la ley que 
favorece al hombre en casos de ruptura del matrimonio (Bodoque), insiste en la 
violencia hacia la mujer (La casa de los techos pintados) y en el adulterio feme-
nino (A instancia de parte).

Inmaculada de la Fuente (2002) menciona a Mercedes Formica y a Mercedes 
Salisachs como las escritoras aliadas del régimen, nacidas las dos en 1916. En 
el caso de Salisachs, ya mencionada en el marco de los premios Planeta y por 
su fecunda obra, se destaca el punto de vista de una burguesía conservadora, 
convencida de su rol de esposa y madre, compartió la labor escritural con la 
crianza de 5 hijos. Alejada de las corrientes de los años 50, tuvo que “inven-
tarse su propio hueco. Sería absurdo pensar que su afinidad con el régimen la 

	14	 Aunque la autora niega la escritura de esta novela, Soler (2011) considera que tanto 
en el caso de Peligro de amor como en el de Vuelve a mí y Mi mujer eres tú “se trata 
de novelas escritas por ella misma bajo el pseudónimo de Elena Puerto” (2011, p. 45).
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perjudicó como escritora, pero le dio un sesgo déjà vu poco estimulante” (de la 
Fuente 2002, p. 284).

Por una ética literaria, 50 años después

El recorrido realizado en estas páginas es solo una aproximación que busca 
repensar el canon de la novela española producida entre 1939 y 1975, poniendo 
el foco en la producción femenina. Ese canon debería estar sustentado en tres 
miradas literarias diferenciadas, aunque todas ellas surgidas de la catástrofe de 
la guerra: “desde los visillos”, “desde las rejas”, “desde el exilio”. En estas páginas 
faltan nombres, tampoco se han podido abordar en detalle las novelas, ni se han 
mencionado las narradoras más jóvenes, cuyas voces surgen en los 60, como es el 
caso de Ana María Moix (1947–2011), ni se ha completado la necesaria perspec-
tiva ibérica, de modo que se dejan líneas pendientes para futuras indagaciones.

Por otro lado, este estudio se ha centrado, por razones de espacio, en solo 
uno de los grupos propuestos, el de quienes escribieron dentro de las fronteras 
españolas en una condición de “libertad restringida”. Así, las escritoras referi-
das vivieron cuatro décadas de sombras que arraigaron en sus voces y sus letras, 
aprendieron a novelar desde la censura y calibrar la autocensura con estrategias 
discursivas; resistieron el hostigamiento; en algunos casos dominaron el miedo 
a la cárcel, a la muerte o a la exclusión profesional; en otros casos superaron los 
condicionamientos familiares; vencieron sobre la infravaloración intelectual; 
sobrevivieron a la violencia propagada, la institucional y muchas veces tam-
bién la personal. Lucharon con sus trazos para radiografiar una sociedad, pero 
particularmente, quizás en muchos casos sin saberlo, plasmaron a un colectivo 
femenino que se dirimía entre el todo por hacer y la imposibilidad externa de 
ejecutarlo. Son las escritoras resilientes, que no solo lograron adaptarse a un 
universo en sombras, sino que también emergieron con voz propia, sus perso-
najes dieron entidad a aquellas que permanecían amordazadas, sus imaginerías 
se enfrentaron a la educación religiosa y sentimental impuesta, agrietaron la 
realidad con la sospecha de que podría existir otra patria cotidiana, forjaron 
una poética de la resistencia y, como hecho fundamental, contribuyeron al 
avance intelectual de una España estancada.

Pese a la crítica que las arrinconó y soslayó, aprendieron a transformar el 
atribuido carácter “femenino” de sus obras en denuncias feministas, dejando 
acta poética de la falta de libertad, de los abusos físicos y psicológicos, de las 
carencias en la educación y las escasas perspectivas de futuro y, en la mayoría 
de los casos, lo hicieron con innovación en la técnica narrativa, con juegos de 
perspectivas y narradores, con un gran catálogo de recursos retóricos. Desde 
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el lugar de confinamiento, desde los visillos o desde el cuarto de atrás, tejieron 
redes y aunaron voces que evidenciaron el lento martirio de tres generaciones 
de mujeres. Una vez acabada la dictadura, cuando el tiempo del silencio y el de 
las aguas muertas hubo concluido, quedaban aún las secuelas de tantos años de 
opresión, “la anomalía” de la que provenían sus obras había dejado “sus efectos 
sobre las poéticas y los cánones literarios gestados bajo el régimen de Franco” 
(Larraz, Santos 2021, p. 26) y allí, en el momento en que finalmente podían ser 
leídas a la luz de la libertad, la gran mayoría perdió la batalla contra el olvido. 
Ahora, casi cincuenta años después, es nuestro deber filológico, pero también 
ético y político, conferirles la centralidad en el canon que les fue negada.
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