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Luz C. SouTto

Universitat de Valéncia

Rojas sombras en la periferia del canon: la
novela femenina frente al franquismo’

Este trabajo intenta entrar en el debate sobre el canon de la novela espafiola,
reabriendo la disputa sobre el lugar que las mujeres han ostentado en la confi-
guracion de la narrativa espafiola desde 1939 a 1975, los afos de la dictadura
franquista.

La historiografia literaria tradicional ha contemplado dentro del canon espa-
ol a algunas pocas mujeres de las que escribieron dentro de las fronteras (sobre
todo Carmen Laforet, Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite), pero la cons-
truccion de ese canon no solo es eminentemente masculina, sino que también
deja de lado las obras de las mujeres que fueron expulsadas al exilio y las de quie-
nes fueron apresadas y represaliadas por el régimen. Para acceder a una némina
de estos dos grupos, o bien hay que acudir a estudios del exilio, o bien a la
investigacion histérica sobre espacios concentracionarios. La revision del canon
deberia adoptar, igualmente, una perspectiva ibérica que incluya las narrativas
escritas en cualquiera de las lenguas oficiales de Espana. Por ello, sigue siendo
perentorio establecer un canon conjunto de la literatura de mujeres frente al
franquismo y este debe atender a las diferentes circunstancias y singularidades.

Desde los visillos, desde las rejas, desde el exilio

Se bosqueja en estas paginas una panoramica que define tres grupos diferencia-
dos de escritoras: en primer lugar, las autoras que produjeron sus obras dentro
de las fronteras espanolas, las resistentes desde los visillos, mujeres que, entre
labores, maternidad y vigilancia, lograron avanzar en tareas intelectuales,
rodear la censura y publicar novelas en una Espafna que miraba con descon-
fianza a la mujer escritora. En sus manos la escritura deviene radiografia de
una sociedad que habia desandado todos sus logros y habia caminado hacia la

1 El presente capitulo es resultado de la investigacion en el proyecto Memory Novels
LAB: Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histérica Espafiola (GV/2021/183),
subvencionado por la Conselleria de Innovacion, Universidades, Ciencia y Sociedad
Digital de la Generalitat Valenciana.
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prohibicidn, la pobreza y la violencia, ergo también convierten sus novelas en
timidas denuncias. En sus lineas entrevemos la falta de derechos para la mujer,
la obligacién al matrimonio sin posibilidad de divorcio, la intimidacién fisica
y psicologica, el deseo sexual mutilado o las carencias en una educacion res-
trictiva y centrada en la formacion de pulcras madres y perfectas esposas. En
algunos casos, la imposibilidad de denuncia explicita se resuelve por medio de
tramas que acuden a situaciones de estatismo, tedio, desidia; en otros casos se
solventa por medio de salidas que rebasan los moldes de la época: adulterio,
suicidios, locura, negacion de la maternidad, abortos, muertes en los partos.

El segundo grupo es el de quienes escribieron a partir de la experiencia concen-
tracionaria, ya sea como presas politicas, ya sea por haber sido recluidas en campos
de concentracion. Su hilo de voces, latiendo entre lo testimonial y lo ficcional, ha
permanecido periférico al canon; a pesar de que muchas de estas publicaciones fue-
ron durante la Transicion, ya sea en editoriales espafiolas, ya sea en editoriales del
exilio. Sus textos en algunos casos han tenido que esperar hasta el siglo XXI para
ser accesibles al publico espaiiol. Son relatos de la generacion de las testigos directas
de la guerra, fraguados tras los muros y alambradas; hoy sus voces nos delinean la
experiencia del horror y funcionan como entrada a la investigacion histérica de los
abusos, las torturas, las violaciones o la explotacion laboral de las presas politicas
y sus hijos. Con el giro subjetivo (Sarlo 2005) en los estudios del pasado y con la
urgencia en la recuperacion de esas voces, ya cercanas a la desaparicion cuando se
acercaba el cambio de siglo, se reavivaron sus relatos. No obstante, siempre ligadas
al género concentracionario y supeditadas, muchas de ellas, a la experiencia mas-
culina, tal como observa Paula Simon en su estudio sobre los campos de concen-
tracion franceses: “La memoria femenina, en consecuencia, se ha elaborado con
fragmentos desarticulados y se ha supeditado a la voz masculina” (2012, p. 207).

Entre los nombres que componen la constelacion del horror, una de las pri-
meras voces en sufrir las carceles franquistas destinadas a mujeres fue Car-
lota O’Neill (1905-2000), apresada en julio de 1936 en la Fortaleza de Victoria
Grande (Melilla), como resultado de su experiencia se publica Una mexicana
en la guerra de Esparia (1964). Pero también son ya de referencia obligada las
entrevistas que grabé Tomasa Cuevas (1917-2007) a sus companeras de prision,
recogidas en tres volumenes: Mujeres en las cdrceles franquistas (1982), Cdrcel
de mujeres 1939-1945 (1985) y Mujeres de la resistencia (1985). O Desde la noche
y la niebla (1978) de Juana Dona (1918-2003)>. Extendiendo la experiencia

2 En Souto (2017) hago un acercamiento mas detallado a O’Neill, Cuevas y Dofa. En
Souto (2016) analizo la recuperacién de la memoria del campo de Los almendros
realizada en Desde la noche y la niebla.
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traumatica desde las celdas espanolas a los campos alemanes, Mercedes Nuiiez
Targa (1911-1986) recompone la doble experiencia en El valor de la memoria: de
la cdrcel de Ventas al Campo de Ravensbriick. Centrandose en las carceles del
tltimo franquismo encontramos Mi cdrcel (1969-1970) de Luisa Isabel Alvarez
de Toledo (1936-2008), conocida como “la duquesa roja” o En el infierno: Ser
mujer en las cdrceles de Esparia (1977) de Lidia Falcén (1935).

Sobre los campos de refugiados y de concentracion franceses Teresa Pamies
(1919-2012) escribe Quan érem refugiats (1975), y Hortensia Blanch Pita (1914-
2004), bajo el seudénimo de Silvia Mistral, evoca en Exodo: diario de una refu-
giada espariola (1940) el trayecto desde Barcelona hasta México a bordo del
Ipanema, pasando por el sur de Francia. El Diario se divide en 27 capitulos y
entradas por dias que se ubican temporalmente entre el 24 de enero y el 8 de
julio de 1939°.

Isabel del Castillo (;1908?-1995), madre del escritor Michel del Castillo, dejo
sus memorias en El incendio. Ideas y recuerdos (1954). Aurora Bertrana (1892-
1974) describid el paso por Saint-Cyprien, Barcarés y Vernet en Memories fins al
1935 (1973) y Memories del 1935 fins al retorn a Catalunya (1975), pero también
rodea el tema en Tres presoners (1957) y Entre dos silencis (1958)".

Finalmente, definimos un tercer yacimiento literario apartado del canon
central: el de las exiliadas. Outsiders por ser expulsadas, pero también por
la condicién femenina. Sus textos funcionan como evidencia del desarraigo,
son muestrarios del mestizaje identitario al que se vieron forzadas. Sus prosas
se fraguan entre la ajenidad de una tierra nueva y la nostalgia de la patria, la
familia, los amigos, también en la afloranza de un proyecto social, politico y
cultural vital que se vio cortado por la contienda. Desde sus textos también
se escribe la memoria de Espafia y sus derivas, desde ellas es posible seguir
el rastro de la efervescencia intelectual en América: Constancia de la Mora
Maura (Madrid, 1906 - Guatemala, 1950), Maria Zambrano (Malaga, 1904 -
Madrid, 1991), Maria Dolores Boixadds (Sort, 1917 - Miami, 2008), Rosa Cha-
cel (Valladolid, 1898 — Madrid, 1994), Luisa Carnés (Madrid, 1905 - Ciudad
de México, 1964), Elena Fortin (Madrid, 1886 — Madrid, 1952), Maria Teresa
Leon Goyri (Logroio, 1903 — Madrid, 1988), Concha Méndez Cuesta (Madrid,

3 Paraun analisis de la obra, véase Herndndez-Fernandez (2019).

4  Enlanoémina no se tienen en cuenta los relatos escritos a partir de 1975, tales como
Exodo: del campo de Argelés a la maternidad de Elna de Remedios Oliva (2006). Para
completar la perspectiva ibérica en las narrativas sobre la Guerra Civil véase Oleza
(2023).
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1898 — Ciudad de México, 1986), Carmen Anton (Madrid, 1919 - Buenos Aires,
2007), Merce Rodoreda (Barcelona, 1908 — Gerona, 1983), por nombrar solo
algunas de un listado que con las investigaciones de los ultimos afios no deja
de crecer®.

Partimos de la constatacion de que las mujeres de estos tres grupos de nove-
listas han sido atravesadas por las consecuencias de la guerra y la posterior dic-
tadura y de que sus obras son condicionadas por ese hecho. Es evidente que no
todas han tenido las mismas condiciones de produccién nila misma proyeccion
en la tarea escritural. Asi, la evidencia diegética sera resultado de la experiencia
vital, ya sea el paso por un espacio concentracionario, el exilio, o la letra en ten-
sién con la sociedad franquista y la censura. No obstante, todas ellas son parte
de la historia literaria y cultural de una Espafa que no ha sabido reconocerlas
como es debido.

“Una sombra ya pronto seras”. Mujeres bajo el franquismo

La efervescencia de la Segunda Republica prometia vientos de cambio para el
espacio de la mujer en la configuracién intelectual y artistica del siglo XX. A la
vez, las soterradas luchas por un espacio propio de escritura y por ganar equi-
dad y reconocimiento frente a los hombres, parecian encontrar fuerzas en las
potentes figuras de las mujeres de fines del XIX y principios del XX. Se sumaba
una conciencia social en auge que ganaba espacios que hasta el momento se
habian presentido como utdpicos; asi, se habia conquistado con persistencia y
denuedo el derecho al voto femenino (articulo 36 de la Constitucién de 1931),
el acceso a cargos de representacion publica como el de diputadas (articulo 53),
la libertad de eleccidon laboral (articulo 33), la admisién en empleos y cargos
publicos por méritos y no por sexo (articulo 40). También se habian eliminado
los privilegios juridicos por la naturaleza, la filiacidn, el sexo, la clase social, la
riqueza, las ideas politicas o las creencias religiosas (articulo 25), se promulgé la
igualdad de derechos en el matrimonio, incluso para disolverlo por cualquiera
de los dos conyuges (articulo 43). Se avanzd en la Ley del Divorcio (febrero de
1932) y en Catalufia se legalizo el aborto en las 12 primeras semanas de gesta-
cién (diciembre de 1936), de la mano de Federica Montseny, ministra de Sani-
dad durante el segundo gobierno de Largo Caballero.

5 Son muchas las referencias que podriamos consignar aqui. Uno de los estudios mas
recientes y extensos es el homenaje a la historiadora Josefina Cuesta, dirigido por
Egido / Eiroa / Lemus / Santiago (2021). En la labor de recuperacién destaca también
Lopez Garcia / Aznar Soler (2017). Ver también Pessarrodona (2010).
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No obstante, la Guerra Civil y la posterior dictadura signific un retroceso
en todos los frentes: por un lado, la derogacion de las leyes conquistadas y de
las medidas que alentaban a la mujer al espacio publico; por otro lado, con la
caida de la Republica se desarman los proyectos educativos destinados a la alfa-
betizacion. A la falta de espacios e incentivos educativos se suma la debacle
econdmica en la que estaba sumergida la Espana de posguerra; situacion por la
que muchas de las mujeres, con sus padres, hermanos, hijos o maridos muertos,
encarcelados o exiliados, tuvieron que buscar complejos modos de subsistencia,
teniendo que abocarse a trabajos que infravaloraban la mayoria de las veces sus
capacidades.

En este contexto, nifas y adolescentes también debieron contribuir al sus-
tento del hogar, ya sea en tareas domésticas y/o de crianza de hermanos mas
pequeiios, ya sea incorporandose ellas mismas al trabajo. No es extrafo, por lo
tanto, que en los primeros afios de la posguerra aumentara el abandono escolar
femenino (Cuesta Bustillo 2003), ya que las mujeres fueron vitales para mante-
ner la economia espariola, e incluso en otros ambitos poco reconocidos, como
el de la resistencia clandestina (Espigado 2015).

Un motivo no menos imperante en el clima represivo fue la siniestra y omni-
presente vigilancia del nacionalcatolicismo, que se erigié durante toda la dicta-
dura, imponiendo unos vetustos modelos que retraian a la mujer al siglo XVT;
asi, las perfectas casadas del siglo XX tendrian que aprender a convivir bajo
un severo control gestionado por la Secciéon Femenina. Si bien el paradigma de
feminidad elaborado por esta institucion no fue asumido por todas las mujeres
de la época de igual manera, Barrera (2019) infiere que si es un hecho historico
demostrable que el discurso de la organizaciéon estuvo presente en la experien-
cia de todas ellas y se configuré como una pieza fundamental en la construc-
ci6on de identidades propias y de marcos de referencia para la accion individual
y colectiva. Asi, la imposicion de un estilo afectivo femenino tan restrictivo,
junto con la “amenaza constante de desgracias y deshonras que se cenian sobre
quien se atreviese, ya no a transgredir, sino sencillamente a cuestionar la vali-
dez de aquellas directrices dirigieron hacia la confusion, la apatia e incluso
el sufrimiento emocional a buena parte de estas generaciones de espafnolas”
(Barrera 2019, p. 432). Asi, la falta de libertad de expresion y la implantacion en
su lugar de espacios de vigilancia sembraron con diferentes tipos de violencia
(epistémica, emocional, intelectual, fisica, etc.) la cotidianidad de las mujeres
educadas bajo el franquismo.

No menos importante son las mujeres que formaron parte de la Adminis-
tracion franquista, ya que, mas alld de sus relaciones con la Secciéon Femenina
y el Auxilio Social, participaron en organismos como el Servicio de Lectorado/



86 Luz C. Souto

Orientacion Bibliografica/ Ordenacion Editorial, las prisiones femeninas o,
incluso, el organismo censor. Rojas (2019) analiza la importancia de entida-
des como el Gabinete de Lectura Santa Teresa de Jesus, ideado en 1940 por el
Consejo Superior de Mujeres de Accién Catoélica, destinado a la promocién de
la literatura infantil y juvenil desde el ideario nacionalcatdlico; en ¢l colabo-
raron “bibliotecarias, maestras, escritoras y madres de familia” (2019, p. 109).
Rojas destaca la actividad de Marfa Africa Ibarra Oroz, Marfa Isabel Nifio
Mas, Maria Montserrat Sarto Canet, Maria Teresa Garcia Araujo, y que “sus
actuaciones como censoras fueron mas estrictas si cabe que las de los propios
censores religiosos” (p. 110). Muchas de ellas estaban destinadas a la literatura
infantil y juvenil. También se contaba, en caso de que el trabajo y los plazos asi
lo requirieran, con censoras ocasionales, tal es el ejemplo de la Feria del Libro
de 1964, “en aquella ocasién, de un total de 45 participantes (incluyendo cen-
sores “oficiales”), hubo 24 mujeres ejerciendo de censoras” (Rojas 2019, p. 111).

Subvertir las sombras. Escritoras frente al franquismo

La mujer escritora, por lo tanto, debid enfrentarse a multiples dificultades para
llevar adelante la labor intelectual: primero, tener la posibilidad de una for-
macion que le diera las herramientas y la necesidad de la escritura; segundo,
encontrar el espacio econdmico y familiar que le permitiera dedicarse a la tarea
intelectual. Por otro lado, ademas de superar la censura, con la que debieron
lidiar también los hombres, la mujer debié superar la implicita condena social
que sefialaba sus labores eruditas como inferiores a sus ocupaciones hogare-
fnas: administracion del hogar, cuidado de los hijos, dedicacién conyugal. Esto
para las mujeres que vivieron dentro de las fronteras espafiolas y que gozaron
de una condicién que podriamos denominar como “libertad restringida”. Otro
caso es el de las mujeres que escribieron desde el exilio y otro, también dife-
rente, es el de las presas politicas que fueron marcadas a fuego por las carceles
y campos y que luego dejaron testimonio de sus vivencias en condiciones, la
mayoria de las veces, infrahumanas.

Con todo ello, no es extrafio que el canon literario femenino se haya visto
resentido durante los afios de la dictadura, y, aunque son muchas las mujeres
que lograron superar las numerosas dificultades y dedicarse a la escritura, den-
tro de ese panorama intelectual abanderado por hombres, quedaba aun un
nuevo paso que fue, para algunas, imposible de franquear: ganarse el favor de
los criticos —mayormente hombres— y hacerse sitio en el canon. En las histo-
riografias literarias publicadas durante el franquismo son pocas las mujeres que
entran en la némina autorial y, si lo hacen, las referencias a sus obras suelen ser,



La novela femenina frente al franquismo 87

o bien anecdoticas, o bien centradas en una lectura masculina y superficial de
los aspectos considerados femeninos. El conflicto al que se enfrentan los estu-
dios filoldgicos y culturales actuales es que la vision androcéntrica heredada
de la dictadura se ha perpetuado, trasmitiendo un canon preeminentemente
masculino. Por supuesto, hay estudios concretos de escritoras, analisis de obras
sueltas y ediciones recientes de muchas obras descatalogadas, pero los rescates
particulares, si no estan articulados en una vision panoramica, no son sufi-
cientes para replantear el canon literario de la dictadura. Solo hay que echar
un vistazo a las historiografias que siguen ostentando consagrado prestigio y
que se resisten, aun avanzado el siglo XXI, a la recuperacion y reparacion de
un canon mas acorde a los hechos. No se trata, por lo tanto, de eliminar la tes-
tosterona literaria, sino de equilibrar y sumar las voces que llevan demasiado
tiempo relegadas.

ENTRE VISILLOS Y SOMBRAS. LA PALABRA COMO
RESISTENCIA

El premio Nadal: un punto de partida

Aunque en la posguerra encontramos narradoras que habian realizado sus
primeras producciones antes de la guerra, como Concha Espina (1869-1955),
Carmen de Icaza (1899-1979), Elisabeth Mulder (1904-1987) o Carmen Conde
(1907-1996), y que siguieron produciendo, a veces con intervalos, durante la
dictadura®, el punto de inflexion en la narrativa femenina de posguerra y la
configuracion de un nuevo arquetipo femenino se inicia en 1945 con Nada, de

6 Concha Espina, a pesar de la ceguera, publicé hasta el afio de su muerte (1955).
Carmen de Icaza, aunque habia empezado su trayectoria en 1935 con el seudénimo
de Valeria de Ledn, se consolida como escritora de novela rosa durante los afios
de franquismo, participando, ademads, activamente en la Seccién Femenina y en la
Direccién de Propaganda de la Dictadura. Carmen Conde entra en la dictadura
con una consagrada trayectoria como escritora del 27, a pesar de las restricciones y
de la vigilancia del régimen por su apoyo a la Reptblica, logra seguir escribiendo,
algunas veces bajo seudonimo. Parte de su trayectoria de estos afios, ademds de la
poesia, se dedica a textos y teatro para el pablico infantil y juvenil. También proviene
de la generacién del 27 la poeta Elisabeth Mulder, la “sinsombrero” que escribi6 La
historia de Java (1935), la novela escogida por Azafa para llevarse al exilio. Mulder
se mantiene alejada de las principales corrientes literarias de la época, pero con una
prolifica producciéon durante la posguerra: ademas de 2 libros de cuentos publica las
novelas Preludio a la muerte (1941, aunque escrita durante la guerra), Crepuisculo de
una ninfa (1942), El hombre que acabé en las islas (1944), Mds (1945), Las hogueras de
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Carmen Laforet. Con el personaje de Andrea surge un contramodelo que se
enfrenta a las exigencias del régimen para las mujeres. Denominada por Mar-
tin Gaite (1987) como “la chica rara”, se convirti6 en patrén narrativo para las
novelistas de las proximas generaciones. La “rareza” de Andrea podria expli-
carse hoy como un proceso de autoafirmacion femenina por medio del desa-
rrollo de intereses intelectuales y artisticos, y, en el centro de su revolucién, la
busqueda de libertad.

La critica literaria, en menor o mayor medida, ha incorporado la impor-
tancia de Nada y la convulsa trayectoria de Laforet, en pugna constante entre
la sistole creativa y los condicionamientos sociales —ser madre de 5 hijos, la
sexualidad negada, su perfil de “mujer en fuga” (Caballé, Rolén 2010)—. Sin
embargo, detras del sonido que despertd el texto de Laforet, quedaron silencia-
das otras autoras y otros personajes con un mayor potencial subversivo. Uno
de esos casos es el de Elena, perfilada por Dolores Boixadds (1917/1919-2008)
en Aguas muertas. Esta novela se presenta, al igual que Nada, al primer premio
Nadal y queda finalista. La autora manifiesta que fue su obra la que pergend
el premio: “Santiago Nadal de Destino me dijo que habian creado un premio,
dando la casualidad de que yo habia sido muy amiga de Eugenio Nadal (...). Me
dijeron que con mi novela se habia forjado la idea del premio” (en Alborg 1993,
p- 158). Al parecer, no habria obtenido el galardén por motivos personales, ya
que Ignacio Agusti, miembro del Jurado y director de Destino, pretendia iniciar
una relacion sentimental con ella, pero Boixadds se casé con el médico e inves-
tigador republicano José Maria Souto: .. si, cuando lo del Nadal, yo no me
hubiera casado con quien me casé, yo hubiera seguido contando en el ambiente
literario” (en Alborg 1993, p. 162), confiesa la autora. No obstante, posiblemente
influyera en la decision final el caracter insurrecto de Aguas muertasy las esca-
sas probabilidades de pasar la censura, por el texto y por la filiacion abierta-
mente republicana de la autora.

En 1949 tanto Boixadés como Souto deben exiliarse a causa de una denun-
cia, primero en Venezuela y desde 1958 en Estados Unidos. En 1966 gana el
premio mexicano Don Quijote con Retorno, una novela sobre la experiencia del
exilio, publicada en la editorial Espafia Errante. Gracias al galardén se publica
al poco tiempo Aguas muertas, en Madrid (Ed. Punta Europa 1970), 26 afos
después de su escritura’. Sin embargo, para el regreso de Boixadds a Espana

otofio (1945), Alba Grey (1947). Enlos 50 escribe 5 novelas mas. Y los libros infantiles
Los cuentos del viejo reloj (1941) y Las noches del gato verde (1963).
7 Paraun analisis de Aguas muertasy Retorno ver Rodriguez (2019).
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tuvo que pasar mas tiempo: volvié por primera vez luego del exilio en 1989
(Montiel Rayo 2017, p. 379).

Las premiadas

Ya ha sido estudiado por la critica como el galardén de la editorial Destino, con
iniciativa de Ignasi Agusti, Josep Vergés y Joan Teixidor, en memoria de Euge-
nio Nadal, y fallado la noche de Reyes del afio 1945, renovo la escena literaria de
los anos 40. Fue aliento creativo y esperanza para los narradores que comenza-
ban a dar sus pasos en la posguerra. No obstante, y aunque esta primera edicién
fue otorgada a una mujer, si reparamos en las cifras generales, solo 6 de los 32
premios otorgados entre 1944 y 1975 fueron para mujeres, mayoritariamente
en la década de los 50. Fueron galardonadas Carmen Laforet con Nada (1944),
Elena Quiroga con Viento del Norte (1950), Dolores Medio con Nosotros, los
Rivero (1952), Lluisa Forrellad con Siempre en capilla (1953), Carmen Mar-
tin Gaite con Entre visillos (1957) y Ana Maria Matute con Primera memoria
(1959). En este periodo solo una mujer fue finalista oficial del premio: Eulalia
Galvarriato con Cinco sombras (1946).

Si prestamos atencién a otros premios de novela, en el caso del Premio
Nacional de Literatura, entre 1940 y 1975, con algunos aflos de interrupcion,
se otorgaron 26 galardones, de los cuales solo 3 fueron para mujeres: Concha
Espina, perteneciente a la generacion del 98, por Un valle en el mar (1950), Car-
men Laforet por La mujer nueva (1955) y Ana Maria Matute por Los hijos muer-
tos (1959). Este ultimo texto también recibio el Premio de la Critica de narrativa
castellana, instaurado tres aios antes, en 1956. En este caso, de los 20 premios
de la Critica otorgados hasta 1976 solo dos reconocen textos de mujeres: el men-
cionado de Matute y Tristura de Elena Quiroga.

Otro de los galardones que nace en los afios 50 y que mantiene aun hoy pres-
tigio y dotacion es el premio Planeta. De los 24 premios otorgados entre 1952 y
1975, 5 fueron para obras producidas por mujeres: Pequefio teatro (Ana Maria
Matute 1954), El desconocido (Carmen Kurtz 1956); Las hogueras (Concha Alos
1964); A tientas y a ciegas (Marta Portal 1966) y La gangrena (Mercedes Salisa-
chs 1975). Salisachs habia quedado finalista en 1955 con Carretera intermedia'y
en 1973 con Adagio confidencial; también fueron finalistas en estos afios Elisa
Brufal con Siete puertas (1957) e Hilda Perera con El sitio de nadie (1972).

En este panorama hay que tener en cuenta tres factores. Primero, son muchas
las escritoras que no pudieron entrar en el circuito literario de premios e,
incluso, algunas de ellas tampoco publicar durante la dictadura. Segundo, aun-
que la recepcion de los premios significéd un avance en la trayectoria literaria de
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muchas de estas mujeres, para la mayoria de ellas la produccion fue compartida
con otras actividades y obligaciones, de modo que la falta de dedicacién exclu-
siva al quehacer literario impidi6 la conformacion de una obra mas extensa.
Y, por altimo, muchas de las novelas premiadas debieron esperar al siglo XXI
para tener nuevas lecturas, estudios criticos, reediciones y la revaloracion de las
autoras en el canon literario. Es decir, la concesion de un premio literario abria
un camino, pero no consolidaba el espacio de la mujer escritora.

De las autoras galardonadas, las que han tenido una acogida mas amplia,
acompanadas por la critica y los lectores, han sido Carmen Laforet, Carmen
Martin Gaite y Ana Maria Matute. El resto de galardonadas no ha logrado igual
suerte de permanencia, ya sea por la escasa produccion, como es el caso de
Luisa Forrellad (1927-2018), cuya voz se silenci6 luego de Siempre en capilla
(1953) hasta 2006, cuando publica Fuego latente, ya sea por una produccién
abundante, pero no validada por la critica, como es el caso de la prolifica obra
de Mercedes Salisachs (1916-2014), que cuenta con 15 novelas durante la dicta-
dura, recibe el Premio Planeta en 1975, y continta en democracia hasta alcan-
zar la treintena de novelas, ademas de cuentos, teatro y ensayos.

Otro caso que requiere especial atencion es el de Elena Quiroga (1921-
1995), escritora e intelectual que logra conquistar un puesto destinado por
tradicion a los hombres. Es la segunda mujer en ingresar como académica de
numero a la Real Academia Espafiola, la primera fue Carmen Conde, en 1979,
que ocupd la silla K. Quiroga fue elegida en 1983 y tomo posesion en 1984 de
la silla A®%. Aunque en su inclusién en la Academia se destac su innovacion
literaria y el valor técnico de su prosa, “es una escritora que destaca por sus
preocupaciones técnicas, y mas concretamente por su tratamiento novelistico
del tiempo, inspirado en fuentes filosdficas explicitadas con gran claridad”,
acentud Villanueva’, y aunque criticos de prestigio han alabado la hechura de
sus textos (Soldevila 1980, Lapesa 1984), el estudio de sus obras sigue siendo

8 Vale resaltar que, desde la fundacién de la RAE en 1713, después del paso de 486
académicos, solo han sido incluidas 11 mujeres. Hasta el siglo XX solo tres escritoras
han ocupado las sillas; ademas de Conde y Quiroga, fue nombrada Ana Maria Matute
en 1998 (silla K). Las tres, escritoras que debieron sobreponerse al fuego de la censura
yalasimposiciones de la dictadura. Y aunque el siglo XXI se abrié a mas intelectuales
mujeres, lejos estamos aun de la equidad: Carmen Iglesias (2002), E; Margarita Salas
Falgueras (2003), I; Soledad Puértolas Villanueva (2010), G; Inés Fernandez-Ordoiiez
(2011), P; Carme Riera Guilera (2013), N; Aurora Egido Martinez (2014), B; Clara Janés
(2016), U; Paz Battaner (2017), S; Paloma Diaz-Mas (2022), I; Clara Sinchez (2023), X.

9 Disponible en https://www.rae.es/academico/elena-quiroga-de-abarca
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poco visitado. Su primera novela es de 1949, La soledad sonora, y poco después
es premiada con el Nadal por Viento del norte (1951). Como ejemplo de multi-
perspectivismo, destacan La enferma (1955) y Algo pasa en la calle (1954). Sus
textos, con una ambientacién mayormente gallega, revelan el malestar de las
mujeres por los condicionamientos sociales, reivindican un espacio femenino
propio, la libertad y el derecho a la educacién de las jovenes, la necesidad de
divorcio como salida de matrimonios nocivos, también se atreve con temas
que aparecen como sintomas de la opresion, tales como la locura, el suicidio y
el adulterio. Llega a publicar durante la dictadura 16 novelas, obtiene el premio
de la critica en 1960 por Tristura, con un personaje de tintes autobiograficos,
Tadea Vazquez, que reaparece en Escribo tu nombre (1965). Ambos textos nos
muestran la evolucién de una adolorida Tadea, “infeliz, inadaptada, arisca,
aparentemente insensible y nada complaciente” (Villanueva 2019, p. 132). Otra
nifia huérfana de madre y con padre ausente, como las protagonistas de Nada
(Laforet), Entre visillos (Martin Gaite), Primera Memoria (Matute), Nosotros,
los Rivero (Medio), y, al igual que estas, obstinada en conquistar su libertad.
Quiroga no aparece en los planes de estudio, aunque su escritura haya sido
comparada con la mejor época de Miguel Delibes, con Luis Martin Santos,
Rafael Sanchez Ferlosio, James Joyce (Villanueva) o Faulkner (Eugenio de
Nora 1970; Villanueva 2019).

De premiadas a censuradas

Otras novelistas debieron superar la censura de algunas de sus obras, tal es el
caso de Carmen Kurtz (1911-1999), cuya insistente denuncia de la situacion de
las mujeres en el plano legal, educativo, social y econdmico no pasara desaper-
cibido por el organismo censor, que impedird la publicacion de dos novelas y
mutilard o suprimira parrafos del resto de sus obras (Montejo, 2006; Larraz,
2014). En 1955 recibi6 el premio Ciudad de Barcelona por Duermen bajo las
aguas, pero el mismo ano suspendieron la publicacién de La vieja ley por atacar
a la moral en multiples pasajes. La osadia del personaje protagonista, Victoria
Iturbe, radicé en la defensa del deseo sexual femenino (relata el encuentro con
cuatro hombres), en promulgar la igualdad de los cényuges y en denunciar las
condiciones de la educaciéon femenina en la posguerra. En 1956 gané el premio
Planeta con El desconocido, centrada en la vuelta de Antonio Rogers, prisio-
nero de la Division azul en la URSS, a bordo del Semiramis. El reencuentro con
su mujer, lejos del idilio, plantea un problema de convivencia; él es ahora un
extrano y ella necesita reafirmarse en su libertad. Se aborda, ademads, el intento
de suicidio de Domi, arrastrada a él por las convenciones del matrimonio. La
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otra piedra con la censura la tuvo con Al lado del hombre, prohibida su publica-
cion en 1959 y finalmente autorizada con modificaciones en 1961.

Los avatares de Elena Soriano (1917-1996) también son resefiables. Purgada
de su profesion de maestra por su condicién de “roja”, inicia su trayectoria con
Caza menor (1951)"°, situada temporalmente entre los antecedentes y el estallido
de la guerra, tiene como protagonista a Ana, una joven provinciana presa de
un matrimonio que no desea. Le sigue la trilogia Mujer y hombre, compuesta
por Espejismo, Medea 55y La playa de los locos. Esta tltima con expediente de
censura negativo en 1954. Soriano y su editor no se resignan a la prohibicién
y publican una edicién “no venal” para ser distribuida entre amigos, pero el
resultado fue el veto oficial a la autora, de modo que se le impidié publicar
nuevas obras. Este hecho obstaculiz6 una produccién que habia despegado con
vitalidad y sumid la promesa literaria de Soriano en un retraimiento; a partir de
aqui su escritura deriva hacia el ensayo y los relatos breves (Soler Arteaga 2015).
También colabora con varios periddicos, y muchos de estos textos seran reco-
gidos en los tres volumenes de Literatura y vida (1992-1994). Entre 1969 y 1976
dirigié la revista cultural El urogallo, descrita por la propia autora como “un
acto de fe en la literatura”, una revista que nace bajo la creencia “en la funcion,
en la misién, en la eficacia —positiva o negativa— de la literatura, puesto que
esta es una peculiar manera humana de enfrentamiento con la realidad, que
la interpreta y la transforma por (...) el lenguaje” (Soriano 1994, pp. 105-106).
La fe en la literatura como herramienta de cambio fue, para ella y para muchas
escritoras que subsistieron fronteras adentro de la dictadura, una luminiscen-
cia a la que aferrarse, un modo de agujerar las sombras a las que habian sido
relegadas. Entre las paginas de El urogallo se reunieron escritos, muchas veces
inéditos, de escritores espafoles y latinoamericanos. Prestaron sus plumas al
proyecto de Soler, entre otros, Pablo Neruda, Juan Benet, Blas de Otero, Jorge
Guillén, Francisco Ayala, Margarite Duras, Rafael Alberti, José Hierro, Fran-
cisco Umbral, Ernesto Sabato o Mario Vargas Llosa. Esta revista fue el cierre de
la soterrada lucha por la palabra que ejecutd Soriano a lo largo de més de veinte
anos; luego, ya en democracia, serian la drogadiccion y la muerte de su hijo los
temas que la devolverian a la literatura con Testimonio materno (1985).

10 Resenable es la circulacion filmica de la novela. En 1972 Carlos Saura estrena la
pelicula Ana y los lobos, con pasajes y personajes muy similares a los de la obra de
Soriano. La autora acusa de plagio al director, pero sin llegar a un juicio, ya que
otros autores poco habian podido hacer frente a situaciones similares. El plagio fue
reconocido por la SGAE y en 1976 la novela es llevada a la pantalla por TVE, en este
caso ya respetando los derechos y las decisiones de la autora (Soriano 1994).
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Otra de las escritoras purgadas de sus labores educativas es Dolores Medio
(1911-1996), que logrd iniciar su profesién como maestra, pero durante la gue-
rra fue denunciada y trasladada por mantener una didactica afin al modelo
republicano. En 1940 abandona la ensefianza por sentir la insistente vigilancia
del régimen, y se dedica al periodismo y la escritura. En Diario de una maestra
(1961) llevara al terreno de la ficcién su desavenencia con el régimen a partir
de la creacion de Irene Gal, una maestra que, como ella, busca una pedago-
gia innovadora. El tiempo de la narracion se ubica entre 1935 y 1950, es decir,
desde los antecedentes de la guerra hasta los afios més duros de la posguerra.
Casi treinta anos después Josefina Aldecoa' escribira Historia de una maestra
(1990), con muchos puntos de contacto. Aunque en esta primera entrega del
volumen no se centra en los aflos de dictadura'?, la historia de Gabriela conti-
nuard abarcando desde el franquismo hasta la Transicién en Mujeres de negro
(1994) y en La fuerza del destino (1997). También Maria Sanchez Arbds (1889-
1976), que habia sido depurada por sus practicas pedagogicas en la Institucion
Libre de Ensenanza y recluida tres meses en la carcel de Ventas, relata en Mi
diario (1961) la experiencia en la escuela primaria, antes y después de la guerra.

Dolores Medio obtiene en 1945 el Premio Concha Espina por Nina. Le sigue
El milagro de la noche de Reyes (1948) y, en 1952, la obra ganadora del Premio
Nadal: Nosotros, los Rivero, una novela autobiografica que recorre episodios de
su infancia y el declive familiar entre 1924 a 1935; la critica ha analizado con
insistencia los paralelismos entre el personaje de Lena Rivero y la autora. La
produccién se mantuvo constante durante el régimen, en El pez sigue flotando
(1959) sigue la estela de la narrativa social, el texto destaca por su polifonia,
cada capitulo centra su focalizacién en un personaje, y recupera a Lena Rivero,
encargada de abrir y cerrar la accion. Le siguen Bibiana (1963), El seiior Gar-
cia (1966), La otra circunstancia (1972), Farsa de verano (1974) y El Bachancho
(1974). Un analisis especial mereceria la primera de ellas, ya que se trata de una
novela que propone la participacién de un ama de casa, madre de cinco hijos, en
las huelgas mineras de 1962, iniciadas en Asturias y que recorrieron gran parte

11 Josefina Aldecoa mereceria paginas en este estudio, no las tiene por razones de espa-
cio. Se destaca que, aunque sus publicaciones mads relevantes se encuentran a partir
de la década de los 80, los cimientos de su escritura se enraizan en plena dictadura,
desde sus estudios de pedagogia hasta las relaciones intelectuales con la generacién
de medio siglo, su participacion en la Revista Espasiola (1953-1954), o su relacion
con autores exiliados como Francisco Garcia Lorca y Laura de los Rios, Francisco
Ayala, Andrés Segovia, etc. (Martinez 2012, p. 236).

12 Para un andlisis conjunto de ambas novelas véase De la Fuente (2002).
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de Espana. Bibiana Prats, la protagonista, una sefiora del mercado, despierta
a la conciencia social y acude a la concentracion en la Puerta del Sol, donde es
detenida e interrogada. Medio recupera su propia experiencia en la obra, ya que
no solo particip6 en la manifestacién, sino que pasé por ello un mes encarce-
lada. Ese tiempo en prision sera relatado en Celda comiin, escrita en 1963 pero
publicada en 1996.

El nombre de Concha Alds (1926-2011) (Maria Concepcién Alés Domingo)
es otro de los que deberia configurarse como imprescindible en la construccién
de un nuevo canon literario de la época. Es la unica que ostenta el récord de dos
premios Planeta durante el franquismo, primero por Los enanos (1962) y, luego,
por Las hogueras (1964). Ambas obras, aunque mantienen una tension critica y
personajes con un marcado realismo testimonial que los emparenta con los ven-
cidos, logran pasar la censura. Los enanos, no obstante, tuvo sus complicaciones
editoriales, ya que enfrentd a dos de las grandes editoriales del momento: Plaza
& Janés y Planeta; la primera habia rechazado el manuscrito mientrasla segunda
lo premiaba. La obra en conflicto se inicia con la provocativa frase “somos ena-
nos rodeados de enanos y los gigantes se esconden para reirse” (1962, p. 5). En
su trama se acercara al relato de los humillados y derrotados por medio de una
prosa con adjetivos cargados de pesimismo y miseria. La accién se sitta en la
pensién barcelonesa “Eloisa”, en la que las ratas y la pobreza develan el estan-
camiento social. La novela enraiza en la linea existencialista-tremendista de la
primera posguerra, recuerda a Nada de Laforet, ambas situadas en Barcelona,
aunque entre una y otra hayan pasado dos décadas, lo que deja en evidencia la
escasa evolucion que habia tenido el pais. Para Montejo Los enanos traza “una
vision lagubre, triste y despiadada de la sociedad de posguerra presidida por el
hambre, el sexo y la apatia” (2004, p. 180), caracteristicas que estaban presentes
también en La familia de Pascual Duarte'y en La colmena, de Camilo José Cela.

En 1966, en cambio, Alos tiene el primer enfrentamiento directo con el
6rgano censor por su novela El caballo rojo. El texto se arriesga con la recupe-
racion de la memoria personal de la guerra, en el seno de una familia obrera
republicana. Para alcanzar la autorizacion es obligada a eliminar fragmentos y
sustituir acepciones, “fascista” por “nacionales”, por ejemplo, en los casos que
no se trate de dialogo (Montejo 2004; Larraz 2014; Cabrera 2020). Retrata la
huida de los bombardeos en Castellon de Félix Alegre con su mujer Rosa y sus
hijos Isabel y Leopoldin, un recién nacido que no llega a destino luego de un ata-
que de la aviacién “nacional”, pérdida que desencadena la enajenacion de Rosa
y atraviesa toda la novela. En Lorca, Félix serd el camarero de “El caballo rojo”,
un bar en el que coinciden los castellonenses huidos. Alli convergen las historias
de refugiados, la locura de Rosa o la infancia de Isabel, que representa una de
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las tantas ninas de la guerra. La novela es inspirada en la desolacion que sintid
la autora una vez acabada la contienda y asi lo refleja en las palabras prelimina-
res: “Al volver a Castellén, me encontré con que muchos de mis compaiieros de
Instituto o de juego habian muerto. En ellos, en todos los que la guerra destruyé
en plena adolescencia, he pensado al escribir este libro” (Alos 1977, p. 11).

También es mutilada por la mano censora La madama (1969), novela realista
experimental que ha sido comparada con Tiempo de silencio de Luis Martin
Santos, sobre todo en la utilizacién de técnicas como el contrapunto, el juego
entre las diferentes voces narrativas, el uso de monoélogo interior y la indaga-
cién en la psicologia de los personajes. La trama se acerca al Castellon de la
posguerra y a las vidas mutiladas de diferentes personajes, desde los que per-
manecen en la carcel hasta los que deben sobrevivir fuera de las rejas por medio
de la prostitucién o el contrabando®.

Jardin de sombras

En ese jardin de sombras que es el canon literario femenino destaca Eulalia
Galvarriato (1904-1997), su ejemplo es ilustrativo de quienes abandonan la
escritura por consagrarse a la labor familiar. Su trayectoria intelectual estuvo
vedada por la fuerte presencia de su marido, Ddmaso Alonso. Cinco sombras
(1947) obtuvo el reconocimiento de escritores como Vicente Aleixandre o
Eugenio de Nora, ademas de quedar finalista del premio Nadal. Se trata de una
novela lirica que, de haber tenido mayor proyeccién, quizas hubiera abierto una
nueva estética en la literatura de posguerra. La critica (masculina) senald la
“delicadeza”, la “ternura”, “la melancolia”, caracteristicas todas que subrayan
el caracter femenino, pero sin profundizar en la técnica o en la renovacién que
suponia para el periodo; en palabras de Ramirez, “la critica de la obra refleja
una lectura sesgada y esencialista de la novela” (2020, p. 177). Galvarriato tam-
bién gano el galardon de Adaptaciones Cinematograficas en 1954 por el guion
de Raices bajo el agua (1953), una novela corta en la que habia integrado varios
de sus cuentos. A pesar de los logros que vaticinaban una fértil trayectoria, deja
en segundo plano su produccion para dedicarse a su labor de esposa: “.. yo he
dedicado mucha parte de mi tiempo a mi marido. No es que me haya sacrifi-
cado, pero tanto su madre como yo estabamos atentas a él completamente (...)

13 Concha Al6s ha sido mencionada de manera anecdética e incompleta por los criticos
delos 60y 70. Es a partir de los 80 que empieza a ponerse en valor su narrativa de la
mano de criticos como Soldevila (1980). Para profundizar en su obra véase Rodriguez
(1985) y Pérez (1993).
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la mejor realizacion de la mujer es casarse y cuidar de sus hijos (...); es la tarea
principal, para lo que estamos hechas. Después, pueden escribir si quieren” (en
Alborg 1993, pp. 23-25). Por otro lado, es sabida la contribucién y dedicacién de
Galvarriato a la obra de Alonso, en la que desempefiaba desde tareas de secre-
tariado hasta labores mas intelectuales, como en la edicién de La poesia de San
Juan de la Cruz (1942) y Para la biografia de Gongora: documentos desconocidos
(1962). La misma autora admite “yo he corregido todas las pruebas de los libros
de mi marido, yo he escrito todo a maquina. Eso me llevaba mucho tiempo”
(en Alborg 1993, p. 23). Como es de prever, en la mayoria de las obras, salvo
excepcion, el nombre de Galvarriato no consta como coautoria ni en los agra-
decimientos (Alborg 1993, p. 32).

En las sombras del canon también ha permanecido Eugenia Serrano (1921-
1991), que inici6 su trayectoria pocos afios antes de la guerra con El altar del
corazon (1933). En la posguerra aparece El libro de las siete damas (1943), donde
se dedica a la biografia de siete mujeres, poniendo de relieve la mirada sobre
la mujer intelectual. De mayor envergadura y mucho menos abordadas por la
critica son Retorno a la tierra (1945), Perdimos la primavera (1952), Antonio
(1954) o Pista de baile (1963). Su labor intelectual fue compartida con la perio-
distica, colaboré con Pueblo, Mundo Hispdnico, Arte y Letras y Vida Espaiiola.
La impronta feminista que aparece en sus novelas se ratifica también en las
crénicas, articulos y reportajes; ejemplos de ello los arrojan “En contra y en
pro de las novelistas”, “Rosalia de Castro y Galicia”, “Burlas y veras, las mujeres
vistas por si mismas”. En Perdimos la primavera aborda la vida de Carola desde
su niflez hasta su muerte temprana; este personaje asiste a la deriva social, desde
la IT Republica hasta la Guerra Civil y recrea el ambiente opresivo de un colegio
de sefioritas. Alli se relatan los cambios en el cuerpo de las jévenes, atravesadas
por el inicio de la pubertad, la regla, el deseo sexual, la maternidad. Carola
muere en un parto clandestino, de modo que la trama devela la violencia social
e institucional hacia la mujer.

Las que volvieron

En la madeja de escritoras, la trayectoria de Concha Castroviejo (1910/15-1995)
constituye un caso singular: exiliada en México en 1939, vuelve a Espaia en 1949
y comienza a desarrollar su carrera como periodista; atina, asi, la experiencia de
exilio e insilio. En el plano de la ficcién publica en 1957 Los que se fueron y dos
anos después Vispera del odio (1959), ambas reflejo de sus vivencias en la gue-
rra. Leopoldo Panero, en su resefia de Los que se fueron, en la edicion del 2 de
tebrero de 1958 de Blanco y negro, destacé la virtud documental. Efectivamente,
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el testimonio es el cauce axial de la novela, que narra el periplo desde el paso por
territorio francés en pleno avance del nazismo hasta la llegada a México. Para
Torres Nebrera (2012) es uno de los ejemplos més tempranos que se escribieron
dentro de las fronteras espafiolas sobre la experiencia del exilio y los campos de
refugiados franceses. La novela fue presentada al premio Nadal de 1952, el afo
que se hizo con el galardén Dolores Medio y al premio Planeta. Finalmente, fue
publicada por la editorial de José Manuel Lara en 1957. Vispera del odio, por su
lado, se enuncia desde la singularidad de una primera persona (Teresa Nava) que
escribe una carta a una amiga (Consuelo), desde la cercania a la muerte, para
dejar evidencia de la violencia recibida y de su meditada venganza. El tiempo
del relato abarca desde 1930 a 1945. La produccion de Concha Castroviejo entra
en el selecto grupo de quienes cuentan el exilio desde dentro. Poco después de
Los que se fueron y Vispera del odio, a partir de 1961, inicia un recorrido por la
literatura infantil y juvenil, género cultivado por muchas de las mujeres de la
época, pero desprestigiado o dejado de lado por los estudios que se ubican fuera
del dmbito pedagogico. A partir de 1986 se centrd en el periodismo y en la critica
literaria. Las dos novelas sobre la guerra tienen ediciones en el siglo XXI.

Si mencionamos a las escritoras que aluden al exilio desde dentro de las
fronteras, no podemos dejar de recuperar a Carmen Mieza (1930-1976) con La
imposible cancion (1962) y Una mafiana cualquiera (1965). Mieza, nombre lite-
rario de Cristina Farrés Sirvent, se acerca a la experiencia de la didspora a partir
de la historia familiar, ya que tanto ella como su padre se exiliaron en México.
En La imposible cancién, titulo que alude al poema de Ledn Felipe, ratificado
con el epigrafe que recompone los versos “Hermano..., tuya es la hacienda, / la
casa, el caballo y la pistola (...) ;Y como vas a recoger el trigo / y alimentar el
fuego / si yo me llevo la cancién?”, la novela sigue la vida en el exilio de cinco
personajes que, luego de 20 afos, han tenido que adaptarse a la derrota y la
distancia. Como novedad, no solo aborda la generacién de exiliados, sino tam-
bién las consecuencias en la generacion de los hijos, algunos incapaces de com-
prender la lucha de sus padres. En la misma linea, en Una mariana cualquiera
Mieza desgrana las vivencias de Pedro, médico exiliado en México, y de su hija,
Angela, que abandona Espaiia a los 8 afios.

A la sombra de la Falange

Desde la sombra de la Falange consolida su escritura Mercedes Formica (1913-
2002). Su itinerario es, como el de muchos/as de los/as autores/as del momento,
contradictorio, aunque, en este caso, acentuado por su abierta afinidad con el
ideario de Primo de Rivera y su activa participacion en la Seccién Femenina
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y el Auxilio Social. Aun asi, a partir de los aflos 50 su trayectoria vira hacia
una reivindicacién de la autonomia econémica y profesional de la mujer. Su
“feminismo” se mostrd no solo en el plano textual, también promovié cam-
bios en los derechos a la mujer desde su labor como jurista, incluso, en 1958
la modificacion de una serie de articulos del Cédigo Civil en favor de la mujer
fue denominada “La Reformica”. Para Soler Gallo (2011) se trata de una escri-
tora “maldita” que no ha sido valorada dentro del canon por su pasado fascista,
pero también por ser mujer. Soler encuentra, ademas, puntos de contacto entre
Formica y Dionisio Ridruejo, y con los intelectuales de la generacion del 36
que en su juventud se sintieron fascinados por los discursos y promesas de José
Antonio Primo de Rivera. A la vez que su militancia, inicia su andadura como
escritora, primero bajo el seudénimo de Elena Puerto e incursionando en obras
cercanas a la novela rosa, aunque Soler Gallo considera que tiene una disrup-
cién importante respecto a los textos de Carmen de Icaza o Concha Linares
Becerra, ya que los personajes de Formica “se alejan de este patron clésico de la
novela rosa y presentan protagonistas femeninas transgresoras, insumisas, que
trabajan fuera de casa, fuman y huyen de cualquier atisbo de matrimonio por
conveniencia” (2011, p. 44), de modo que muestran un modelo de mujer alter-
nativo al prototipico. Las tramas sugieren, incluso, necesidades intelectuales,
como es el caso de Peligro de amor', en el que la protagonista es una estudiante
de Derecho, como la propia Formica. En las novelas que ya firma abiertamente
con su autoria, deja entrever una critica a las leyes del franquismo hacia la
mujer, aparece el motivo de la separacion de hijos y madres debido a la ley que
favorece al hombre en casos de ruptura del matrimonio (Bodoque), insiste en la
violencia hacia la mujer (La casa de los techos pintados) y en el adulterio feme-
nino (A instancia de parte).

Inmaculada de la Fuente (2002) menciona a Mercedes Formica y a Mercedes
Salisachs como las escritoras aliadas del régimen, nacidas las dos en 1916. En
el caso de Salisachs, ya mencionada en el marco de los premios Planeta y por
su fecunda obra, se destaca el punto de vista de una burguesia conservadora,
convencida de su rol de esposa y madre, compartié la labor escritural con la
crianza de 5 hijos. Alejada de las corrientes de los afios 50, tuvo que “inven-
tarse su propio hueco. Seria absurdo pensar que su afinidad con el régimen la

14 Aunque la autora niega la escritura de esta novela, Soler (2011) considera que tanto
en el caso de Peligro de amor como en el de Vuelve a mi'y Mi mujer eres tii “se trata
de novelas escritas por ella misma bajo el pseudénimo de Elena Puerto” (2011, p. 45).
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perjudicé como escritora, pero le dio un sesgo déja vu poco estimulante” (de la
Fuente 2002, p. 284).

Por una ética literaria, 50 afios después

El recorrido realizado en estas paginas es solo una aproximacién que busca
repensar el canon de la novela espaifiola producida entre 1939 y 1975, poniendo
el foco en la producciéon femenina. Ese canon deberia estar sustentado en tres
miradas literarias diferenciadas, aunque todas ellas surgidas de la catastrofe de
la guerra: “desde los visillos”, “desde las rejas”, “desde el exilio”. En estas paginas
faltan nombres, tampoco se han podido abordar en detalle las novelas, ni se han
mencionado las narradoras mas jévenes, cuyas voces surgen en los 60, como es el
caso de Ana Maria Moix (1947-2011), ni se ha completado la necesaria perspec-
tiva ibérica, de modo que se dejan lineas pendientes para futuras indagaciones.

Por otro lado, este estudio se ha centrado, por razones de espacio, en solo
uno de los grupos propuestos, el de quienes escribieron dentro de las fronteras
espafolas en una condicién de “libertad restringida”. Asi, las escritoras referi-
das vivieron cuatro décadas de sombras que arraigaron en sus voces y sus letras,
aprendieron a novelar desde la censura y calibrar la autocensura con estrategias
discursivas; resistieron el hostigamiento; en algunos casos dominaron el miedo
ala cdrcel, a la muerte o a la exclusion profesional; en otros casos superaron los
condicionamientos familiares; vencieron sobre la infravaloracién intelectual;
sobrevivieron a la violencia propagada, la institucional y muchas veces tam-
bién la personal. Lucharon con sus trazos para radiografiar una sociedad, pero
particularmente, quizas en muchos casos sin saberlo, plasmaron a un colectivo
femenino que se dirimia entre el todo por hacer y la imposibilidad externa de
ejecutarlo. Son las escritoras resilientes, que no solo lograron adaptarse a un
universo en sombras, sino que también emergieron con voz propia, sus perso-
najes dieron entidad a aquellas que permanecian amordazadas, sus imaginerias
se enfrentaron a la educacion religiosa y sentimental impuesta, agrietaron la
realidad con la sospecha de que podria existir otra patria cotidiana, forjaron
una poética de la resistencia y, como hecho fundamental, contribuyeron al
avance intelectual de una Espana estancada.

Pese a la critica que las arrinconé y soslayo, aprendieron a transformar el
atribuido caracter “femenino” de sus obras en denuncias feministas, dejando
acta poética de la falta de libertad, de los abusos fisicos y psicoldgicos, de las
carencias en la educacion y las escasas perspectivas de futuro y, en la mayoria
de los casos, lo hicieron con innovacién en la técnica narrativa, con juegos de
perspectivas y narradores, con un gran catalogo de recursos retéricos. Desde
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el lugar de confinamiento, desde los visillos o desde el cuarto de atras, tejieron
redes y aunaron voces que evidenciaron el lento martirio de tres generaciones
de mujeres. Una vez acabada la dictadura, cuando el tiempo del silencio y el de
las aguas muertas hubo concluido, quedaban auin las secuelas de tantos afios de
opresion, “la anomalia” de la que provenian sus obras habia dejado “sus efectos
sobre las poéticas y los canones literarios gestados bajo el régimen de Franco”
(Larraz, Santos 2021, p. 26) y alli, en el momento en que finalmente podian ser
leidas a la luz de la libertad, la gran mayoria perdi6 la batalla contra el olvido.
Ahora, casi cincuenta aios después, es nuestro deber filologico, pero también
ético y politico, conferirles la centralidad en el canon que les fue negada.
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