LCull i Pesperit

Maurice Merleau-Ponty

El que provo de traduir-vos és més misterids, s'endinsa en les arrels mateixes de
Iésser, en la font impalpable de les sensacions.

J. Gasquet, Cézanne

I

]_/a ciencia manipula les coses i renuncia a habitar-les. Ella mateixa es déna models
interns i, operant amb aquests indexs o variables les transformacions autoritzades per
llur definicid, no es confronta més que de tant en tant amb el mén actual. Es, sempre ho
ha estat, aquest pensament admirablement actiu, enginyds, desimbolt, aquest prejudici
que consisteix a tractar qualsevol ésser com a «objecte en general», és a dir, com si no ens
importés gens i tanmateix com si, a la vegada, es trobés predestinat als nostres artificis.

La ciencia classica, perd, mantenia el sentiment de I'opacitat del mén, un mén al
qual volia arribar amb les seves construccions: heus aqui perque es creia obligada a cer-
car per a les seves operacions un fonament transcendent o transcendental. Avui, perd,
—no en la ciéncia, siné en una filosofia de les ciencies forga estesa— hi ha quelcom de
nou: la practica constructiva es pren i es déna per autdnoma, i el pensament es redueix
deliberadament al conjunt de tecniques de presa o de captacié que ella inventa. Pensar
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és assajar, operar, transformar, sota I'inica reserva d’un control experimental en qué no
intervenen sind fenomens altament «treballats» que els nostres aparells produeixen més
que no enregistren. D’aqui, tota mena de temptatives desordenades. Mai com avui la
ciencia ha estat sensible a les modes intel-lectuals. Quan un model ha reeixit en un ordre
de problemes, I'assaja pertot arreu. La nostra embriologia, la nostra biologia, actual-
ment, son totes plenes de gradients dels quals hom no veu exactament com es distin-
gueixen d’allo que els classics anomenaven ordre o totalitat, perd la qiiestié no es
planteja, o no s’ha de plantejar. El gradient és una xarxa que hom llanga a la mar sense
saber que portard. O encara més: és la migrada branca a sobre de la qual es faran
cristal-litzacions imprevisibles. Aquesta llibertat d’operacié esta a punt de superar molts
dilemes futils, sempre que de tant en tant faci un examen de situacid, que es pregunti
perque I'eina funciona aqui i falla en un altre lloc, en resum, sempre que aquesta ciéncia
fluent es comprengui a si mateixa, que es vegi com a construcci6 sobre la base d'un mén
en brut o existent i no reivindiqui per a les operacions cegues el valor constituent que els
«conceptes de la naturalesa» podrien tenir en una filosofia idealista. Dir que el mén é
per definicié nominal 'objecte X de les nostres operacions és portar a I'absolut la situa-
cié de coneixement del cientific, com si tot allo que va ser o que és no hagués estat mai
res que no fos per entrar al laboratori. El pensament «operatori» esdevé una mena d’arti-
ficialisme absolut, com es veu en la ideologia cibernetica, en que les creacions humanes
s6n derivades d’un proces natural d’informacié perd, ell mateix, concebut segons el
model de les maquines humanes. Si aquest genere de pensament es fa carrec de ’home i
de la historia i si, fingint ignorar alld que en sabem per contacte i per posicié, intenta
construir-los a partir d’alguns index abstractes, com ho han fet als Estats Units una psi-
coanalisi i un culturalisme decadents, perque '’home esdevé de debo el manipulandum
que es pensa que és, aleshores hom entra en un regim de cultura dins del qual no hi ha
ni veritat ni falsedat respecte ’home i la historia, en un somni o un malson dels quals res
no podria despertar-lo.

Cal que el pensament cientific —pensament de sobrevol, pensament de 'objecte en
general— es torni a situar en un «hi ha» previ, en 'emplagament sobre el sol del mén
sensible i del mén treballat tal com estan en la nostra vida, per al nostre cos, no aquest
cos possible del qual es permes de sostenir que sigui una maquina d’informacid, siné
aquest cos actual que jo anomeno el meu, el sentinella que assisteix silenciosament sota
les meves paraules i els meus actes. Cal que, amb el meu cos, es desvetllin els cossos asso-
ciats, els «altres», que no sén pas els meus congeneres, com diu la zoologia, siné els que
em freqiienten, els que jo freqiiento, amb els que freqiiento un sol Esser actual, present,
com mai cap animal no ha freqiientat els de la seva especie, el seu territori o el seu medi.
En aquesta historicitat primordial, el pensament alegre i improvisador de la ciéncia
aprendra a abocar-se a les coses mateixes i a si mateix, reesdevindra filosofia...

Doncs bé, I'art i especialment la pintura pouen en aquest fons de sentit en brut, del
qual Pactivisme no en vol saber res. S6n els tnics que ho fan amb tota innoceéncia. A
Pescriptor, al fildsof, hom els demana consell o opinié, hom no admet que tinguin el
moén en suspens, hom vol que prenguin posicid, no poden declinar les responsabilitats



de '’home que parla. La musica, al contrari, és massa enga del mén i d’allo designable
per designar una altra cosa que les depuracions de I'Esser, el seu flux i reflux, el seu crei-
xement, els seus esclataments, els seus remolins. Només el pintor té dret de mirada sobre
totes les coses sense cap deure d’apreciacié. Hom diria que, davant d’ell, els mots d’or-
dre del coneixement i de 'accié perden llur virtut. Els réegims que clamen contra la pin-
tura «degenerada» rarament destrueixen els quadres: els amaguen i, en aixd, hi ha un «no
se sap mai» que és gairebé un reconeixement; el retret d’evasié, hom I'adreca rarament al
pintor. Hom no retreu a Cézanne d’haver viscut amagat a CEstaque durant la guerra de
1870, tothom cita amb respecte el seu «és esfereidora, la vida», mentre que qualsevol
estudiant, després de Nietzsche, repudiaria rotundament la filosofia si hom digués d’ella
que no ens ensenya a ser grans vivents. Com si hi hagués, en 'ocupacié del pintor, una
urgéncia que passa pel davant de qualsevol altra urgencia. Ell és alla, fort o debil en la
vida, pero sobira sense replica en la seva ruminacié del mén, sense cap altra «técnica»
que aquella que els seus ulls i les seves mans es guanyen a for¢a de veure, a forca de
pintar, acarnissat com esta a treure d’aquest mén, en el qual ressonen els escandols i les
glories de la historia, zeles que no afegiran gaire a les coleres ni a les esperances dels ho-
mes, i ningd no rondina. Quina és, doncs, aquesta ciencia secreta que té o que busca?
Quina és aquesta dimensié segons la qual Van Gogh vol anar «més lluny»? Que és aixd
fonamental de la pintura i potser de tota la cultura?

IT

El pintor «aporta el seu cos», diu Valéry. I, efectivament, no es veu pas com un Espe-
rit podria pintar. Es prestant el seu cos al mén que el pintor canvia el mén en pintura.
Per comprendre aquestes transsubstanciacions, cal retrobar el cos operant i actual, aquell
que no és un tros d’espai ni un feix de funcions, siné un llag de visié i moviment.

N’hi ha prou amb que jo vegi qualsevol cosa per saber-la atenyer i assolir, encara que
no sapigui com passa aixo en l'aparell nerviés. El meu cos mobil compta en el mén
visible, en forma part, i és per aixd que puc dirigir-lo dins allo visible. D’altra banda,
també és cert que la visié esta lligada al moviment. No es veu siné alldo que es mira. Que
seria la visi6 sense cap moviment dels ulls i com llur moviment desgavellaria les coses si
fos reflexe o cec, si no tingués les seves antenes, la seva clarividencia, si la visié no el
precedis? Tots els meus desplagaments, per principi, figuren en un racé del meu paisat-
ge, son traslladats al mapa d’allo visible. Tot el que jo veig, per principi, és al meu abast,
almenys a 'abast de la meva mirada, realgat en el mapa del «jo puc». Cadascun dels dos
mapes és complet. El mén visible i el dels meus projectes motors sén parts totals del
mateix Esser.

Aquesta extraordinaria intrusié, en la qual hom no pensa prou, prohibeix de con-
cebre la visié com una operacié de pensament que dregaria davant de 'esperit un quadre
o una representacié del mén, un mén de la immanencia i de la idealitat. Immergit en
allo visible pel seu cos, ell mateix també visible, el vident no s'apropia pas d’alld que veu:



shi acosta només per la mirada, s'obre al mén. I, d’altra banda, aquest mén, del qual en
forma part, no és pas en si o materia. El meu moviment no és una decisié d’esperit, un
fer absolut que decretaria, des del fons del recés subjectiu, algun canvi de lloc miraculo-
sament executat en l'extensié. Es la continuacié natural i la maduracié d’una visié. Jo
dic d’una cosa que és moguda, perd el meu cos, ell, es mou, el meu moviment es desple-
ga. No és pas ignorant de si, no és cec per a si, irradia d’un si...

Lenigma rau en qué el meu cos és alhora vident i visible. Ell, que mira totes les coses,
també pot mirar-se i aleshores reconeixer, en allo que veu, I’ «altre costat» de la seva
potencia visiva. Es veu veient, es toca tocant, és visible i sensible per a si mateix. Es un si
mateix, no per transparéncia, com el pensament, que no pensa res, sigui el que sigui,
siné assimilant-lo, constituint-lo, transformant-lo en pensament, siné un si mateix per
confusid, narcisisme, inheréncia d’aquell qui veu a alld que veu, d’aquell qui toca a alld
que toca, del qui sent a alld sentit —un si mateix, doncs, que és pres entre dues coses, que
té una cara i una esquena, un passat i un avenir...

Aquesta primera paradoxa no deixara de produir-ne d’altres. Visible i mobil, el meu
cos esta entre les coses, n’és una, esta pres en el teixit del mén i la seva cohesié és la d’'una
cosa. Ara bé, com que veu i es mou, té les coses en cercle al voltant seu, sén un annex o
una prolongacié seves, estan incrustades en la seva carn, formen part de la seva definicié
plena i el mén esta fet de la mateixa fusta que el cos. Aquests capgiraments, aquestes
antindomies son diverses maneres de dir que la visié és presa o s'esdevé enmig de les co-
ses, alli on un visible es posa a veure, esdevé visible per a si i per la visié de totes les coses,
allf on persisteix, com I'aigua mare en el cristall, la indivisié del qui sent i d’allo sentit.

Aquesta interioritat no precedeix I'arranjament material del cos huma, i tampoc no
n’és el resultat. Si els nostres ulls fossin de tal manera que cap part del nostre cos no
caigués sota la nostra mirada, o si algun dispositiu maligne, deixant-nos llibertat per
passejar les nostres mans per les coses, ens impedis de tocar el nostre cos —o simplement
si, com alguns animals, tinguéssim ulls laterals, sense retallament dels camps visuals—,
aquest cos que no es reflectiria, no sentiria; aquest cos gairebé adamanti, que no seria del
tot carn, ja no seria un cos d’home i no tindria res d’humanitat. Perque la humanitat no
és produida, com un efecte, per les nostres articulacions, per la implantacié dels nostres
ulls (i encara menys per l'existencia de miralls que, tanmateix, només fan visible per a
nosaltres el nostre cos sencer). Aquestes contingencies i d’altres semblants, sense les quals
no hi hauria pas home, no fan, per simple addicié, que hi hagi un sol home. Lanimacié
del cos no és 'agrupament, una a una, de les seves parts —ni tampoc, d’altra banda, la
davallada en 'autdmata d’un esperit vingut d’un altre lloc, fet que suposaria a més que
el cos mateix és sense dins i sense «si». Hi ha un cos huma quan, entre vident i visible,
entre tocant i tocat, entre un ull i I'altre, entre la ma i la ma es produeix una mena
d’entrecreuament, quan s’il-lumina I'espurna del sentent-sensible, quan pren aquest foc
que no acabara de cremar fins que algun accident del cos desfaci allo que cap accident
no hauria estat suficient per fer.

Tanmateix, des que aquest estrany sistema d’intercanvis esta donat, tots els proble-
mes de la pintura ja sén aqui. Aquests intercanvis il-lustren 'enigma del cos i la pintura



els justifica. Ja que les coses i el meu cos estan fets de la mateixa fusta, cal que la seva
visié es faci d’alguna manera en elles o, fins i tot, que la seva visibilitat manifesta es
dupliqui en ell amb una visibilitat secreta: «la natura és en l'interior», diu Cézanne.
Qualitat, llum, color, profunditat, que estan aqui baix davant nostre, no hi estan siné
perque desvetllen un eco en el nostre cos, perque ell els acull. Aquesta equivaléncia in-
terna, aquesta formula carnal de la presencia que les coses susciten en mi, per qué no
haurien de suscitar, per la seva part, un tragat, encara visible, en qué qualsevol altra mi-
rada podria retrobar els motius que sostenen la seva propia inspeccié del mén? Aleshores
apareix un visible al quadrat, esséncia carnal o icona del primer. I no és pas un doble
afeblit, un mrompe-l'oeil, una altra cosa. Els animals pintats a sobre de les parets de Las-
caux no hi sén com hi és 'esquerda o la infladura de la pedra calcaria. Tampoc no sén en
un altre lloc. Una mica cap endavant, una mica cap enrere, sostinguts per la seva massa,
de la qual es serveixen destrament, irradien al voltant d’ella sense no rompre mai llur
incopsable amarra. Em preocuparia molt haver de dir o7 és el quadre que miro. Perque
no el miro com es mira una cosa, no el fixo en el seu lloc, la meva mirada s’hi passeja
errant com en els nimbes de I'Esser, veig segons ell o amb ell més que no pas el veig.

La paraula imatge t¢ mala fama perqué¢ hom ha cregut imprudentment que un di-
buix era un calc, una cdpia, una segona cosa, i la imatge mental, un dibuix d’aquest
genere en el nostre trastam particular. Ara bé, si efectivament la imatge no és res sem-
blant, el dibuix i el quadre no pertanyen més que ella a I'en si. Sén el dins del defora i el
defora del dins que fa possible la duplicitat del sentir, i sense els quals hom no compren-
dria mai la quasi-preséncia i la visibilitat imminent que constitueixen tot el problema de
I'imaginari. El quadre, la mimica del comediant, no sé6n auxiliars que jo manllevaria del
mon veritable per fitar, a través d’ells, coses prosaiques en la seva absencia. Limaginari és
molt més prop i molt més lluny que 'actual: més prop, perque és el diagrama de la seva
vida en el meu cos, la seva polpa o el seu envers carnal per primera vegada exposats a les
mirades, com ho diu enérgicamente Giacometti': «Alld que m’interessa en totes les pin-
tures és la semblanca, és a dir allo que per mi és la semblanga: alldo que em fa descobrir
una mica el mén exterior». Molt més lluny, perque el quadre només és un analeg segons
el cos i no ofereix a I'esperit una ocasié per repensar les relacions constitutives de les
coses, sind que ofereix a la mirada les traces de la visié del dins perque les ressegueixi i, a
la visi6, allo que I'entapissa interiorment, la textura imaginaria del real.

Direm, doncs, que hi ha una mirada del dins, un tercer ull que veu els quadres i
també les imatges mentals, com s’ha parlat d’una tercera orella que copsa els missatges
del defora a través de la remor que susciten en nosaltres? Que, doncs, quan tot el proble-
ma consisteix en comprendre que els nostres ulls de carn ja sén molt més que receptors
per a les llums, els colors i les linies: computadors del mén, que tenen el do del visible
com es diu que ’home inspirat té el do de llengies. Es cert que aquest do es mereix per
Iexercici i que un pintor entra en possessié de la seva visié no pas en pocs mesos, no pas
en la solitud. La qiiestié no és aquesta: precog o tardana, espontania o formada al mu-
seu, la seva visi6, en qualsevol cas, no aprén més que veient, no aprén siné de si mateixa.
Lull veu el mén i alld que li manca al mén per ser quadre, i alld que li manca al quadre



per ser ell mateix, i, a sobre de la paleta, el color que el quadre espera, i veu, un cop esta
fet, el quadre que respon a totes aquestes mancances, i veu els quadres dels altres, les
altres respostes a unes altres mancances. No es pot fer un inventari restrictiu del visible,
no més que dels usos possibles d’una llengua ni només del seu vocabulari i dels seus girs.
Instrument que es mou a si mateix, mitja que s'inventa sense fins, 'ull és aquest que ha
estat commogut per un cert impacte del mén i que el restitueix al visible per les traces de
la ma. En qualsevol civilitzacié que aparegui, de qualsevol creenca i qualsevol motiu, de
qualsevol pensament, de qualsevol cerimonia que s’envolti i, fins i tot, si sembla destina-
da a una altra cosa, des de Lascaux fins avui, pura o impura, figurativa o no, la pintura
no celebra mai cap altre enigma que el de la visibilitat.

El que acabem de dir equival a un truisme: el mén del pintor és un mén visible, res
més que visible, un mén gairebé boig, perque és complet no sent tanmateix siné parcial.
La pintura desvetlla, porta a la seva darrera poténcia un deliri que és la visié mateixa,
perque veure és fenir a distancia, i la pintura estén aquesta estrafolaria possessio a tots els
aspectes de IEsser, els quals han de fer-se visibles, d’alguna manera, per entrar en ella.
Quan el jove Berenson parlava, a proposit de la pintura italiana, d’una evocacié dels
valors tactils, gairebé no es podia equivocar més: la pintura no evoca res, i menys que
res, alld tactil. Fa tota una altra cosa, gairebé la inversa: déna existencia visible a alldo que
la visié profana creu invisible, fa que no tinguem necessitat de «sentit muscular» per
tenir la voluminositat del mén. Aquesta visié devoradora, més enlla de les «dades visu-
als», s'obre a una textura de I'Esser els discrets missatges sensorials de la qual no sén siné
la puntuacié o les cesures, una textura que I'ull habita, com ’home la seva casa.

Restem dins d’allo visible en el sentit més estret i prosaic: el pintor, sigui el que sigui,
mentre pinta, practica una teoria magica de la visié. Cal admetre, certament, que les
coses passen en ell o que, segons el dilema sarcastic de Malebranche, I'esperit surt a tra-
vés dels ulls per anar-se a passejar per les coses, perque ell no deixa d’ajustar amb aques-
tes la seva visié. (No canvia res que ell no pinti sobre el motiu: ell pinta, en qualsevol
cas, perque ha vist, perqué el mén, almenys un cop, ha gravat en ell les xifres del visible).
Li cal reconeixer, com diu un filosof, que la visié és mirall o concentracié de 'univers, o
que, com diu un altre, I'idios kdsmos s’obre per ella a un koinos kdsmos, és a dir, que la
mateixa cosa és alla baix en el cor del mén i aqui en el cor de la visid, la mateixa o, si es
vol, una cosa semblant, perd segons una semblanca eficag, que és parent, genesi, meta-
morfosi de I'ésser en la seva visi6. Es la propia muntanya qui, des d’alla baix, es fa veure
pel pintor, és ella a qui ell interroga amb la mirada.

¢Que li demana ell, exactament? Desvetllar els mitjans, només visibles, pels quals ella
es fa muntanya davant dels nostres ulls. Llum, il-luminacié, ombres, reflexos, color, tots
aquests objectes de la recerca no sén pas, de fet, éssers reals: no tenen, com els fantas-
mes, més existencia que la visual. No estan siné en el llindar de la visié profana, habitu-
alment no sén pas vistos. La mirada del pintor els demana com sho fan perque, de sobte,
hi hagi alguna cosa, i com sho fa, aquesta cosa, per composar aquest talisma del mén,
per fer-nos veure el visible. La ma que assenyala cap a nosaltres en la Ronda de nit esta de
debd alla quan la seva ombra sobre el cos del capita ens la presenta simultaniament de



perfil. En 'encreuament de dos punts de vista incompatibles i que tanmateix sén junts
s'instal-la I'espacialitat del capitd. D’aquest joc d’ombres o d’altres semblants, tothom
que tingui ulls n’ha estat, algun dia, testimoni. Es aquest joc que fa veure coses i un
espai. Perd operava en ells sense ells, es dissimulava per mostrar la cosa. Per veure-la, la
cosa, no calia veure’l, el joc. El visible, en sentit profa, oblida les seves premisses, reposa
en una visibilitat sencera que esta per recrear i que allibera els fantasmes captius en ell.
Els moderns, con se sap, n’han deslliurat molts altres, han afegit forga notes sordes a la
gamma oficial dels nostres mitjans de veure. Pero la interrogacié de la pintura, en qual-
sevol cas, fita aquesta genesi secreta i febrosa de les coses en el nostre cos.

No és, doncs, la pregunta d’aquell qui sap a aquell qui ignora, la pregunta del mestre
d’escola. Es la pregunta d’aquell qui no sap a una visié que ho sap to, i que nosaltres no
fem, siné que es fa en nosaltres. Max Ernst (i el surrealisme) diu amb raé: dgual que el
paper del poeta, després de la celebre carta del vident, consisteix a escriure sota el dictat
d’alld que es pensa, el qual sarticula en lescrit, el paper del pintor consisteix en resse-
guir i projectar alldo que es veu en ell»>. El pintor viu en la fascinacid. Les seves accions
més propies —aquests gestos, aquests tragats dels quals només ell n’és capag, i que seran,
per als altres, revelacié, perqué no tenen les mateixes manques que ell- li sembla que
emanen de les coses mateixes, com el disseny de les constel-lacions. Entre ell i el visible,
els papers s'inverteixen inevitablemer. Es per aixod que tants pintors han dit que les coses
els miren, i André Marchand tot seguint Klee: «En un bosc, he sentit molts cops que no
era pas jo qui mirava el bosc. He sentit, alguns dies, que eren els arbres que em miraven,
que em parlaven. Jo era all, escoltant. Crec que el pintor ha de ser perforat per I'univers
i no voler-lo perforar. Espero estar interiorment colgat, sepultat. Pinto, potser, per sor-
gir»’. Alld que s'anomena inspiracié hauria de ser entés al peu de la lletra: hi ha
vertaderament inspiraci6 i expiracié de I'Esser, respiracié en I'Esser, accié i passié tan
poc discernibles que ja no se sap qui veu i qui és vist, qui pinta i qui és pintat. Hom diu
que un home neix en l'instant en que alld que no era siné un visible virtual, en el fons
del cos maternal, esdevé visible per a nosaltres i alhora per a si mateix. La visié del pintor
és un naixement continuat.

Hom podria buscar, en els propis quadres, una filosofia figurada de la visi6 i, en certa
manera, la seva iconografia. No és un atzar, per exemple, si sovint, en la pintura holan-
desa (i en moltes altres pintures), un interior desert és «digerit» per «’ull rodé del mi-
rall»*. Aquesta mirada prehumana és 'emblema de la del pintor. De forma més completa
que les llums, les ombres, els reflexos, la imatge especular esbossa en les coses el traball
de visié. Com tots els altres objectes tecnics, com les eines, com els signes, el mirall ha
sorgit en el circuit obert entre el cos que veu i el cos visible. Qualsevol tecnica és «tecnica
del cos». Figura i amplifica I'estructura metafisica de la nostra carn. El mirall apareix
perque jo séc vident-visible, perque hi ha una reflexivitat del sensible el mirall la tradu-
eix i la duplica. Per ell, el meu defora es completa, tot alld que jo tinc de més secret passa
en aquest rostre, aquest ésser pla i tancat que el meu reflex en I'aigua ja me’l feia sospitar.
Schilder’® observa que, fumant la pipa davant del mirall, sento la superficie llisa i abrusa-
dora de la fusta no només alli on sén els meus dits, siné també en aquests dits gloriosos,



aquests dits només visibles que estan al fons del mirall. El fantasma del mirall arrossega
cap a fora la meva carn i, al mateix temps, tot I'invisible del meu cos pot investir els
altres cossos que jo veig. D’ara endavant, el meu cos pot comportar segments sostrets als
altres, ja que la meva sustancia passa en ells, 'home és mirall per a ’home. Pel que fa al
mirall, és 'instrument d’'una magia universal que canvia les coses en espectacles, els es-
pectacles en coses, a mi en un altre i a un altre en mi. Els pintors han somniat sovint en
els miralls, perque, en aquest «truc mecanic», com en el de la perspectiva®, reconeixien la
metamorfosi del vident i del visible que és la definicié de la nostra carn i la de llur voca-
cié. Heus aqui perque també s’han estimat sovint (s'estimen encara: només cal veure els
dibuixos de Matisse) representar-se a si mateixos pintant, afegint a alldo que ells veien
aleshores allo que les coses veien d’ells, com per certificar que hi ha una visié total o
absoluta, fora de la qual res no roman, i que es torna a tancar en ells mateixos. Com
anomenar o situar, en el mén de 'enteniment, aquestes operacions ocultes i el filtres, les
idoles que anuncien? Del somriure d’'un monarca mort des de fa tants anys, del qual
parla La nausea, i que continua produint-se i reproduint-se a la superficie d’'una tela, és
massa poc dir que hi existeix en imatge o en essencia: hi és ell mateix, en allo que tenia
de més viu, des del moment que miro el quadre. I «instant del mén» que Cézanne volia
pintar i que existeix molt temps deprés que hagi passat, ens el continuen llangant les
seves teles, 1 la muntanya Sainte-Victoire es fa i es refa d’'una punta a I'altra del mén,
d’una altra manera perd no menys enérgicament que en la dura roca a sobre d’Aix. Es-
séncia i existéncia, imaginaria i real, visible i invisible, la pintura desgavella totes les nos-
tres categories desplegant el seu univers oniric d’essencies carnals, d’eficaces semblances
de significacions mudes.

I1I

Com seria tot més limpid, en la nostra filosofia, si hom pogués exorcitzar aquests
espectres, fer-ne il-lusions o percepcions sense objecte, al marge d’un mén sense equivoc!
La Didptrica de Descartes és aquesta temptativa. Es el breviari d’un pensament que ja no
vol freqiientar el visible i decideix de reconstruir-lo segons el model que el propi pensa-
ment es déna. Val la pena de recordar el que va ser aquest assaig i el seu fracas.

Cap preocupacié, doncs, per ajustar-se a la visié. Es tracta de saber «com es fa», perd
en la mesura necessaria per inventar, en cas de que calgui, alguns «organs artificials»” que
la corregeixin. Hom no raonara tant sobre la llum que nosaltres veiem com sobre aque-
lla que, des de fora, entra en els nostres ulls i governa la nostra visié; i hom s’hi limitara
a «dos o tres comparacions que ajudin a concebre-la» de tal manera que expliqui les
seves propietats conegudes i permeti deduir-ne d’altres®. Prenent les coses aix{, el millor
és pensar la llum com una accié per contacte, igual que la de les coses en el basté d’un
cec. Els cecs, diu Descartes, «veuen per les mans»’. El model cartesia de la visi6 és el
tacte.

Aquest model ens allibera, aixi, de I'accié a distancia i d’aquesta ubigiiitat que és tota



la dificultat de la visi6 (i també tota la seva virtut). Per qué somniar, ara, en els reflexos,
en els miralls? Aquests dobles irreals sén una varietat de coses, sén efectes reals com el
rebot d’una bala. Si el reflex s’assembla a la cosa mateixa, és que actua sobre els ulls, si fa
no fa, com ho faria una cosa. Enganya I'ull, engendra una percepcié sense objecte, perd
que no afecta la nostra idea del mén. En el mén, hi ha la cosa mateixa i, fora d’ella, hi ha
aquesta altra cosa que és el raig reflectit i que es troba tenint, amb la primera, una cor-
respondencia reglada: dos individus, doncs, lligats des de fora per la causalitat. La sem-
blanga entre la cosa i la seva imatge especular no és, per a elles, més que una
denominacié exterior, pertany al pensament. La terbola relacié de semblanga és, en les
coses, una clara relacié de projeccié. Un cartesia no es veu en el mirall: hi veu un mani-
qui, un «defora», del qual té tota la ra de pensar que els altres el veuen de forma sem-
blant, perd que no és carn, ni per a ell ni per als altres. La seva «<imatge» en el mirall és un
efecte de la mecanica de les coses; si ell shi reconeix, si la troba «semblant», és el seu
pensament que teixeix aquest lligam, la imatge especular no és res dell.

Ja no hi ha potencia de les icones. Encara que «ens representi» vivament els boscos,
les ciutats, els homes, les batalles, les tempestes, la talla dol¢a no s’hi assembla pas: no és
més que una mica de tinta posada aqui i alla sobre el paper. De les coses, ben just reté
llur figura, una figura aplanada en un sol pla, deformada, i que /a de ser deformada —el
quadrat en rombe, el cercle en dval— per representar 'objecte. No n’és la «imatge» més
que a condicié de «no assemblar-s’hi»'’. Pero si no és per semblanga, com actua? «Excita
el nostre pensament» a «concebre», com fan els signes i les paraules, «que no s'assemblen
de cap manera a les coses que signifiquen»''. El gravat en déna index suficients, «mit-
jans» sense cap equivoc, per formar una idea de la cosa que no ve pas de la icona, siné
que neix en nosaltres en «ocasié» d’ella. La magia de les especies intencionals, la vella
idea de la semblanca eficag, imposada pels miralls i els quadres, perd el seu darrer argu-
ment si tot el poder del quadre és el d’un text proposat per a la nostra lectura, sense cap
promiscuitat del vident i del visible. Estem dispensats de comprendre com la pintura de
les coses en el cos podria fer-les sentir a 'anima, comesa impossible, perque la semblan-
ca d’aquesta pintura amb les coses necessitaria, per la seva part, de ser vista, ens caldrien
«uns altres ulls en el cervell amb els quals la puguéssim copsar»'* i el problema de la visié
resta intacte quan s’han donat aquests simulacres errants entre les coses i nosaltres. Alld
que la llum dibuixa en els nostres ulls i, d’aqui, en el nostre cervell no s'assembla al mén
visible més del que s’assemblen les talles dolces. De les coses als ulls i dels ulls a la visié
no passa res més que de les coses a les mans del cec i de les seves mans al seu pensament.
La visié no és la metamorfosi de les coses mateixes en la seva visi, la doble pertinenca
de les coses al gran mén i a un petit mén privat. Es un pensament que desxifra
esrictament els signes donats en el cos. La semblanca és el resultat de la percepcié, no el
seu ressort. Amb més raé, la imatge mental, la visié que ens fa present el que és absent,
no és res semblant a una perforacié cap al cor de I'Esser: és encara un pensament basat
en els index corporals, aquest cop insuficients, als quals els fa dir més del que signifi-
quen. No resta res del mén oniric de I'analogia...

El que ens interessa d’aquestes celebres analisis, és que fan sensible que qualsevol



teoria de la pintura és una metafisica. Descartes no ha parlat molt de la pintura, i hom
podria trobar abusiu refiar-se del que diu en dues pagines sobre les talles dolces. Tanma-
teix, si no en parla més que de passada, aixo ja és significatiu: la pintura no és pas, per a
ell, una operacié central que contribueixi a definir el nostre accés a I'ésser; és un mode o
una variant del pensament canonicament definit per la possessié intel-lectual i 'eviden-
cia. En el poc que ha dit, és aquesta opinié que s’expressa, i un estudi més atent de la
pintura dibuixaria una altra filosofia. També és significatiu que, havent de parlar dels
«quadres», prengui per tipic el dibuix. Veurem que tota la pintura és present en cadasct
dels seus mitjans d’expressié: hi ha un dibuix, una linia que conté totes les seves gosadi-
es. Pero el que plau a Descartes en les talles dolces és que guarden la forma dels objectes
o almenys ens n’ofereixen signes suficients. Ofereixen una presentacié de 'objecte pel
seu defora o el seu embolcall. Si hagués examinat aquesta altra, i més profunda, obertura
a les coses que ens donen les qualitats secundaries, especialment el color, com que no hi
ha cap relacié reglada o projectiva entre elles i les autentiques propietats de les coses i
com que, per tant, el seu missatge és compres per nosaltres, shauria trobat davant del
problema d’una universalitat i d’una obertura a les coses sense concepte i shauria vist
obligat a cerar com el murmuri indecis dels colors ens pot presentar coses, boscos, tem-
pestes, en fi, el mén, i shauria vist potser obligat a integrar la perspectiva, com un cas
particular, en un poder ontoldgic més ampli. No cal dir que, per a ell, el color és orna-
ment, coloracid, que tota la poténcia de la pintura es fonamenta en el dibuix, i la del
dibuix en la relacid reglada que existeix entre ell i 'espai en si tal que el mostra la projec-
cié perspectiva. La famosa frase de Pascal sobre la frivolitat de la pintura que ens lliga a
imatges l'original de les quals no ens impressionaria pas, és una frase cartesiana. Per a
Descartes, és una evidéncia que hom no pot pintar siné coses existents, que llur existen-
cia és ser extenses i que el dibuix fa possible la pintura fent possible la representacié de
Pextensié. La pintura, aleshores, no és més que un artifici que presenta als nostres ulls
una projeccié semblant a aquella que les coses inscriurien i inscriuen en la percepcié
comuna, ens fa veure en absencia de 'objecte vertader com hom veu I'objecte vertader
en la vida i, especialment, ens fa veure I'espai alla on no n’hi ha'. El quadre és una cosa
plana que ens déna artificiosament el que nosaltres veuriem en preséncia de coses «real-
cades diversament», perque ens déna, segons l'altura i 'amplada, signes diacritics sufici-
ents de la dimensié que li manca. La profunditat és una rercer dimensid derivada de les
altres dues.

Aturem-nos-hi, val la pena. Aquesta profunditat, d’entrada, té alguna cosa de para-
doxal: veig objectes que samaguen I'un a l'altre i que, aleshores, jo no veig pas, perque
s6n I'un darrere I'altre. Jo la veig i ella no és pas visible, perque es troba entre el nostre
cos i les coses, i nosaltres estem enganxats al nostre cos. Aquest misteri és un fals misteri,
jo no la veig de debo o, si la veig, és una altra amplada. Sobre la linia que ajunta els meus
ulls a T’horitzd, el primer pla amaga per sempre els altres i, quan em sembla veure els
objectes escalonats, és perque, de fet, no s'amaguen: els veig, doncs, 'un fora de I'altre,
segons una amplada comptada d’una altra manera. Hom esta sempre enga de la profun-
ditat, o més enlla. Les coses mai sdz 'una al darrera de I'altra. La intrusié i la laténcia de



les coses no entren pas en la seva definicid, no expressen sind la meva incomprensible
solidaritat amb una d’elles, el meu cos, i s6n, en el sentit més positiu, pensaments que jo
formo i no pas atributs de les coses: sé que, en aquest mateix moment, un altre home
situat d’una altra manera —encara millor: Déu, que és pertot— podria penetrar llur ama-
gatall i les veuria desplegades. El que anomeno profunditat no és res o és la meva parti-
cipacié en un Esser sense restriccié i, d’antuvi, en I'ésser de 'espai més enlla de qualsevol
punt de vista. Les coses s'usurpen les unes a les altres perqué estan l'una fora de laltra.
N’és la prova el fet que jo puc veure la profunditat mirant un quadre que, tothom estara
d’acord, no en té pas i que organitza per a mi la il-lusié d’una il-lusié. Aquest ésser de
dues dimensions que me’n fa veure una altra és un ésser foradat, com deien els homes
del Renaixement, una finestra. Pero la finestra no s’obre, a fi de comptes, siné sobre les
partes extra partes, sobre I'altura i 'amplada que només sén vistes d’un altre biaix, sobre
P'absoluta positivitat de I'Esser.

Es aquest espai sense amagatall, que en cadascu dels seus punts és, ni menys ni més,
allo que és, és aquesta identitat de I'Esser, la que fonamenta 'analisi de les talles dolces.
Lespai és en si 0, més aviat, és I'en si per excel-leéncia, la seva definicid és ésser en si. Cada
punt de I'espai és i és pensat alla on és, 'un aqui, l'altre alla, I'espai és 'evidencia de 'on.
Orientacid, polaritat, embolcall s6n, en I'espai, fenomens derivats, lligats a la meva pre-
séncia. Ell reposa absolutament en si, és pertot igual a si, homogeni, i les seves dimensi-
ons, per exemple, sén per definicié substituibles.

Com totes les ontologies classiques, aquesta erigeix en estructures de I'Esser certes
propietats dels éssers i, en aix0, és vertadera i falsa; podria dir-se, capgirant 'expressié de
Leibniz: vertadera en alldo que nega i falsa en alld que afirma. Lespai de Descartes és
vertader contra un pensament supeditat a 'empiric i que no s'atreveix pas a construir.
Caldria abans idealitzar 'espai, concebre aquest ésser perfecte en el seu genere, clar,
manejable i homogeni, que el pensament sobrevola sense punt de vista i que trasllada
completament a tres eixos rectangulars, perqué hom pugui trobar un dia els limits de la
construccid, comprendre que I'espai no té tres dimensions, ni més ni menys, com un
animal té quatre o dues potes, comprendre que les dimensions sén sostretes per les di-
verses metriques a partir d’'una dimensionalitat, un Esser polimorf, que les justifica totes
sense ser-ne expressat completament per cap. Descartes tenia raé quan va alliberar I'es-
pai. La seva equivocacid va ser erigir-lo en un ésser del tot positiu, més enlla de qualsevol
punt de vista, de qualsevol latencia, de qualsevol profunditat, sense cap veritable espes-
SOr.

També tenia rad quan es va inspirar en les tecniques perspectives del Renaixement:
aquestes van animar la pintura a produir lliurement experiéncies de profunditat i, en
general, presentacions de I’Esser. No eren falses més que si pretenien cloure la recerca i la
historia de la pintura, fundar una pintura exacta i infal-lible. Panofsky ho ha mostrat a
proposit del homes del Renaixement'?, aquest entusiasme no estava desprovist de mala
fe. Els tedrics intentaven oblidar el camp visual esferic dels Antics, la seva perspectiva
angular, que lliga la grandesa aparent, no a la distancia, siné a I'angle sota el qual veiem
I'objecte, allo que desdenyosament anomenaven perspectiva naturalis o communis, en



benefici d’'una perspectiva artificialis capag en principi de fundar una construccié exacta,
i arribaven, per acreditar aquest mite, fins i tot a expurgar Euclides, ometent de les seves
traduccions el teorema vi11, que els destorbava. Els pintors, ells, saben per experiencia
que cap de les tecniques de la perspectiva no és una sol-lucié exacta, que no hi ha projec-
cié del mén existent que el respecti des de tots els punts de vista i que mereixi esdevenir
la llei fonamental de la pintura, i que la perspectiva linial és ben just un punt d’arribada
que obre a la pintura, al contrari, molts camins: amb els italians, el de la representacié
de l'objecte, perd amb els pintors del Nord, el del Hochraum, del Nachraum, del Schi-
graum... Aixi, la projeccié plana no excita sempre el nostre pensament a retrobar la for-
ma vertadera de les coses, com pensava Descartes: al contrari, passat un cert grau de
deformacid, és al nostre punt de vista que remet: pel que fa a les coses, fugen en un
allunyament que cap pensament no franqueja. Alguna cosa en I'espai escapa a les nostres
temptatives de sobrevol. La veritat és que cap mitja d’expressié adquirit no resol els pro-
blemes de la pintura, no la transforma en tecnica, perque cap forma simbolica no funci-
ona mai com un estimul: alla on ella ha operat i actua, és conjuntament amb tot el
context de I'obra, ho fa conjuntament amb tot el context de 'obra i de cap manera pels
mitjans del trompe l'oeil. El Stilmoment no dispensa mai del Wermoment". El llenguatge
de la pintura no és pas, ell, «instituit per la Naturalesa»: és per fer i per refer. La perspec-
tiva del Renaixement no és un «truc» infal-lible: no és més que un cas particular, una
dada, un moment en una informacié poetica del mén que continua després d’ella.
Descartes, tanmateix, no seria pas Descartes si hagués pensat eliminar 'enigma de la
visié. No hi ha visié sense pensament. Pensar, perd, no és suficient per veure: la visié és
un pensament condicionat, la visié neix «en ocasié» d’alld que arriba al cos, és «excita-
da» a pensar per ell. No tria ser o no ser, ni pensar aixo6 o allo. Ha de portar en el seu cor
aquesta pesantor i aquesta dependéncia que no li poden arribar per una intrusié des de
fora. Aquests esdeveniments del cos sén «instituits per la naturalesa» per donar-nos a
veure aixo o alld. El pensament de la visié funciona segons un programa i una llei que
no s’ha donat, no esta en possessié de les seves premises, no és pas pensament del tot
present, del tot actual, hi ha en el seu centre un misteri de passivitat. La situacié és,
doncs, aquesta: tot allo que hom diu i pensa de la visi6 en fa, d’ella, un pensament.
Quan, per exemple, hom vol comprendre com veiem la situacié dels objectes, no hi ha
cap altra forma de fer-ho que suposar I'anima capag, sabent on sén les parts del seu cos,
de «transferir la seva atencié d’aci» a tots els punts de I'espai que estan en el prolonga-
ment dels membres'®. Perd aixd no és encara siné un «<model» de 'esdeveniment. Aquest
espai del seu cos que 'anima estén a les coses, aquest primer aqui a partir del qual vin-
dran tots els a/la, com el sap ella? Aquest espai, no és, com els altres, un mode qualsevol,
una mostra de I'extensid, és el lloc del cos que ella anomena «seu», és un lloc que ella
habita. El cos que anima no és, per a ella, un objecte entre els objectes, i ella no en treu
tota la resta de 'espai a titol de premisa implicada. Ella pensa segons el cos, no segons
ella mateixa, i, en el pacte natural que I'hi uneix, estan estipulades també I'espai, la dis-
tancia exterior. Si, per un tal grau d’acomodacié i de convergencia de I'ull, I'anima per-
cep una tal distancia, el pensament que extreu la segona relacié de la primera és com un



pensament immemorial inscrit en la nostra fabrica interna: «I aixd ens passa ordinaria-
ment sense que hi reflexionem, de la mateixa manera que, quan estrenyem alguna cosa
amb la ma, la conformem a la grossor i a la figura d’aquest cos i la sentim per mitja seu,
sense que, per aixo, calgui que pensem en els seus moviments»'. El cos és, per a 'anima,
el seu espai natal i la matriu de qualsevol altre espai existent. Aixi, la visi6 es desdobla: hi
ha la visi6 sobre la qual jo reflexiono, no la puc pensar d’'una altra manera que com a
pensament, inspeccié de 'Esperit, judici, lectura de signes. I hi ha la visié que ¢ lloc,
pensament honorari o instituit, anegada en un cos seu, del qual no en pot tenir idea siné
exercitant-lo, i que introdueix, entre I'espai i el pensament, 'ordre autdonom del com-
post d’anima i cos. Lenigma de la visi6 no és pas eliminat: és retornat del «pensament de
veure» a la visi6 en acte.

Aquesta visié de fet i I' «hi ha» que conté, tanmateix, no trasbalsen la filosofia de
Descartes. Essent pensament unit a un cos, no pot, per definicid, ser veritablement pen-
sament. Hom pot practicar-la, exercir-la i, per dir-ho aixi, existir-la, hom no pot treu-
re’n res que mereixi de dir-se veritable. Si, com la reina Elisabeth, es vol, de totes
passades, pensar-hi alguna cosa, no es pot siné reprendre Aristotil i I'Escolastica, conce-
bre el pensament com a corporal, cosa que no es concep, perd és I'inica manera de for-
mular davant enteniment la unié de 'anima i del cos. Veritablement, és absurd
sotmetre a 'enteniment pur la mescla de 'enteniment i del cos. Aquests suposats pensa-
ments s6n els emblemes de I «ts de la vida», les armes parlants de la unié, legitims a
condicié que hom no els prengui per pensaments. S6n els indicis d’un ordre de Iexis-
tencia —de 'home existent, del mén existent- que no tenim I'encarreg de pensar. Aquest
ordre no marca en el nostre mapa de 'Esser cap terra incognita, no restringeix I'abast
dels nostres pensaments, perque ell és, tant com ella, sostingut per una Veritat que fona-
menta tant la seva obscuritat com les nostres llums. Es fins aqui que ens cal arribar per
trobar, en Descartes, alguna cosa semblant a una metafisica de la profunditat: perque
d’aquesta Veritat, nosaltres no assistim al seu naixement, I'ésser de Déu és per a nosaltres
abisme... Estremiment rapidament superat: per a Descartes, és tant fuitil sondejar aquest abis-
me com pensar I'espai de 'anima i la profunditat del visible. En tots aquests temes, es-
tem desqualificats per posicié. Aquest és el secret de I'equilibri cartesia: una metafisica
que ens déna raons decisives per no fer més metafisica, valida les nostres evidencies tot
limitant-les, obre el nostre pensament sense esquingar-lo.

Secret perdut i, pel que sembla, per sempre: si retrobem un equilibri entre la ciencia
i la filosofia, entre els nostres models i 'obscuritat de I «hi ha», caldra que aquest sigui
un nou equilibri. La nostra ciéncia ha rebutjat tant les justificacions com les restriccions
de camp que Descartes li imposava. Els models que ella inventa ja no pretén deduir-los
dels atributs de Déu. La profunditat del mén existent i la del Déu insondable ja no
venen a duplicar la vulgaritat del pensament «tecnificat». De la marrada per la metafisi-
ca que Descartes, amb tot, havia fet un cop a la seva vida, la ciencia se’n dispensa: aques-
ta parteix d’alld que va ser, per a Descartes, el seu punt d’arribada. El pensament
operacional reivindica, sota el nom de psicologia, el domini del contacte amb si mateix
i amb el mén existent que Descartes reservava a una experi¢ncia cega pero irreductible.



Es fonamentalment hostil a la filosofia com a pensament del contacte i, si en retroba el
sentit, serd per 'excés mateix de la seva desimboltura, quan, després d’haver introduit
tota mena de nocions que, segons Descartes, alliberaven del pensament confis —quali-
tat, estructura escalar, solidaritat de 'observador i de 'observat—, sadonara de sobte que
no es pot parlar sumariament de tots aquests éssers com a constructa. Mentrestant, és
contra ell que la filosofia es manté, enfonsant-se en aquesta dimensié del compost d’ani-
ma i cos, del mén existent, de I'Esser abissal que Descartes ha obert i que, de seguida, ha
tornat a tancar. La nostra ci¢ncia i la nostra filosofia sén dos resultats fidels i infidels del
cartesianisme, dos monstres nascuts del seu desmembrament.

A la nostra filosofia només li resta emprendre la prospeccié del mén actual. Nosaltres
som el compost d’anima i cos, cal, doncs, que hi hagi un pensament d’aixo: és a aquest
saber de posicié o de situacié que Descartes deu allo que en diu, o allo que diu alguna
vegada, de la presencia del cos «contra 'anima» o de la presencia del mén exterior «a la
punta» de les nostres mans. Aqui el cos ja no és un mitja de la visié i del tacte, siné el seu
dipositari. Lluny de ser els nostres drgans uns instruments, sén els nostres instruments,
al contrari, els que sén uns organs referits. Lespai ja no és aquell del qual parla la Diop-
trica, xarxa de relacions entre objectes, tal com la veuria un tercer testimoni de la meva
visié o un gedmetra que la reconstruis i la sobrevolés, és un espai comptat a partir de mi
com a punt o grau zero de 'espacialitat. Jo no el veig segons el seu embolcall exterior, el
visc desde dins, hi séc englobat. Després de tot, el mén és al voltant de mi, no davant
meu. La llum és retrobada com accié a distancia i ja no reduida a I'accié de contacte, en
uns altres termes, concebuda com pot ser-ho per aquells que no hi veuen. La visié reprén
el seu poder fonamental de manifestar, de mostrar més que ella mateixa. I ja que se’ns ha
dit que una mica de tinta és suficient per fer veure boscos i tempestes, cal que ella tingui
el sew imaginari. La seva transcendencia ja no és delegada a un esperit lector que desxifra
els impactes de la llum-cosa en el cervell, i que també ho faria si mai no hagués habitat
un cos. Ja no es tracta de parlar de I'espai i de la llum, siné de fer parlar I'espai i la llum
que sén aqui. Qiiesti6 interminable, perque la visi6 a la qual s'adreca és ella mateixa
qiiestié. Totes les recerques que hom creia tancades es reobren. Que és la profunditart,
que és la llum, # 70 én —que sén, no pas per a 'esperit que s’exclou del cos, siné per a
aquell del qual Descartes ha dit que hi era esteés— i, en fi, no només per a I'esperit, siné
per a si mateixos, ja que ens travessen, ens engloben?

Ara bé, aquesta filosofia que esta per fer és la que anima el pintor, no pas quan ex-
pressa opinions sobre el mén, siné en l'instant en que la seva visié es fa gest, quan, com
dira Cézanne, ell «pensa en pintura»'®.

v

Tota la historia moderna de la pintura, el seu esforg per alliberar-se de I'il-lusionisme
i per adquirir les seves propies dimensions tenen una significacié metafisica. No és qiies-
tié de demostrar-ho. No per raons derivades dels limits de 'objectivitat en historia i de



la inevitable pluralitat de les interpretacions que prohibiria lligar una filosofia i un esde-
veniment: la metafisica en la qual pensem no és un cos d’idees separades per al qual hom
buscaria justificacions inductives en I'experi¢ncia —i hi ha en la carn de la contingencia
una estructura de 'esdeveniment, una virtut propia de I'escenari que no impedeixen pas
la pluralitat de les interpretacions, que fins i tot en sén la raé profunda, que en fan un
tema perdurable de la vida historica i que tenen dret a un estatut filosofic. En cert sentit,
tot el que s’ha pogut dir i que es dira de la Revolucid francesa ha estat sempre en ella, és
des d’aleshores en ella, en aquesta onada que s’ha dibuixat sobre el fons dels fets par-
cel-laris amb la seva escuma de passat i la seva cresta d’avenir, i és sempre mirant millor
com ella sha fet que hom en déna i que hom en donara noves representacions. Pel que fa
a la historia de les obres, en qualsevol cas, si sén grans, el sentit que després hom els
déna ha sortit d’elles. Es 'obra mateixa que ha obert el camp a partir del qual ella apa-
reix amb una altra llum, és ella que es metamorfosa i esdevé la continuacié; les
reinterpretacions interminables de les quals és legitimament susceptible no la canvien
sind en ella mateixa i, si I'historiador retroba sota el contingut manifest 'excedent i I'es-
pessor de sentit, la textura que li prepara un llarg avenir, aquesta manera activa d’ésser,
aquesta possibilitat que ell desvela en I'obra, aquest monograma que hi troba, fonamen-
ten una meditacié filosofica. Perd aquest treball demana una llarga familiaritat amb la
historia. Ens manca tot per a executar-lo, la competencia i el lloc. Simplement, ja que la
potencia o la generativitat de les obres excedeix qualsevol relacié positiva de causalitat i
de filiacié, no és il-legitim que un profa, deixant parlar el record d’alguns quadres i d’al-
guns llibres, digui com la pintura intervé en les seves reflexions i consigni el sentiment
que té d’una discordanca profunda, d’una mutacié en les relacions de I’home i de I'Es-
ser, quan confronta en massa un univers de pensament classic amb les recerques de la
pintura moderna. Una mena d’historia per contacte, que potser no surt dels limits d’'una
persona i que, tanmateix, ho deu tot a la freqiientacié dels altres...

«Jo penso que Cézanne ha buscat la profunditat tota la seva vida», diu Giacometti®?,
i Robert Delaunay: «La profunditat és la nova inspiracié»*. Quatre segles després de les
«solucions» del Renaixement i tres segles després de Descartes, la profunditat és sempre
nova i exigeix que hom la busqui, no pas «un cop a la vida», siné tota una vida. No pot
tractar-se de I'interval sense misteri que jo veuria des d’un avi6 entre aquests arbres pro-
pers i els llunyans. Ni tampoc de 'escamoteig d’unes coses per unes altres que em repre-
senta vivament un dibuix en perspectiva: aquestes dues vistes sén molt explicites i no
plantegen cap qiiestié. El que és enigmatic és el seu lligam, és allo que hi ha entre
elles —és que jo veig les coses, cadascuna al seu lloc, precisament perque s'eclipsen I'una
a laltra—, és que siguin rivals davant la meva mirada precisament perqué cadascuna
d’elles és al seu lloc. Es la seva exterioritat coneguda en el seu embolcall i la seva mdrtua
dependencia en la seva autonomia. De la profunditat aixi entesa, ja no es pot dir que és
«tercera dimensié». D’entrada, si en fos una, aquesta seria més aviat la primera: només
hi ha formes, plans definits, si hom estipula a quina distancia de mi es troben les seves
diferents parts. Perd una primera dimensié i que conté les altres no és una dimensid,
almenys en el sentit habitual duna certa relacié d’acord amb la qual hom mesura. La



profunditat aix{ entesa és, més aviat, 'experiencia de la reversibilitat de les dimensions,
d’una «localitat» global on tot és alhora, de la qual altura, amplada i distancia sén abs-
tretes, d’'una voluminositat que hom expressa en un mot tot dient que una cosa és alla.
Quan Cézanne busca la profunditat, és aquesta deflagracié de I'Esser que busca i és en
tots els modes de I'espai que ho fa, també en la forma. Cézanne ja sap alldo que el cubis-
me tornara a dir: que la forma externa, 'embolcall, és secundari, derivat, que no és alld
que fa que una cosa prengui forma, que cal trencar aquesta closca d’espai, rompre la
compotera —i pintar, al seu lloc, qué? Cubs, esferes, cons, com va dir un cop? Formes
pures que tenen la solidesa d’allo que pot ser definit per una llei de construccié interna
i que, totes juntes, com a traces o seccions de la cosa, la deixen apareixer entre elles com
un rostre entre canyissos? Aixd posaria la solidesa de I'Esser en un costat i la seva varietat
en un altre. Cézanne ja ha fet una experieéncia d’aquest tipus en el seu periode intermig.
S’ha instal-lat en el sdlid, en I'espai —i ha constatat que en aquest espai, capsa o conti-
nent massa ample per a elles, les coses comencen a bellugar color contra color, a modu-
lar en la inestabilitat®!. Es conjuntament, doncs, que cal buscar 'espai i el contingut. El
problema es generalitza, ja no és només el de la distancia i de la linia i de la forma, és a
més el del color.

El color és «I'indret on el nostre cervell i 'univers s’ajunten», va dir Cézanne en
aquest admirable llenguatge d’artesa de I'Esser que a Klee li agradava citar’?. Es en bene-
fici del color que cal esbotzar la forma-espectacle. No es tracta, doncs, del colors, «simu-
lacre dels colors de la natura»®, es tracta de la dimensié de color, aquella que crea d’ella
mateixa a ella mateixa unes identitats, unes diferéncies, una textura, una materialitat,
una qualque cosa... Tanmateix, decididament, no hi ha recepta del visible, i només el
color no n’és una, com tampoc no ho és 'espai. El retorn al color té el merit de portar
una mica més prop del «cor de les coses»**: perd és més enlla del color-embolcall com de
espai-embolcall. El Retrat de Vallier posa entre els colors uns blancs, els quals tenen per
funcid, d’ara endavant, afaiconar, destacar un ésser més general que I'ésser-groc o I'ésser-
verd o I'ésser blau —com en les aquarel-les dels darrers anys, 'espai, del qual es creia que
és I'evidéncia mateixa i que a proposit d’ell almenys la qiiesti6 07 no es planteja, irradia
al voltant de plans que no sén a cap lloc assignable, «superposicié de superficies transpa-
rents», «<moviment flotant de plans de color que es recobreixen, que avancen i que recu-
len»®.

Com es veu, ja no es tracta d’afegir una dimensié a les dues dimensions de la tela,
d’organitzar una il-lusié o una percepcié sense objecte la perfeccié de la qual consistiria
en assemblar-se el més possible a la visié empirica. La profunditat pictorica (i també
Ialtura i 'amplada pintades) vénen no se sap d’on a posar-se, a geminar sobre el suport.
La visi6 del pintor ja no és una mirada sobre un defora, relacié «fisicooptica»™® només
amb el mén. El mén ja no és davant seu per representacié: és més aviat el pintor que
neix en les coses com per concentracid i arribada a si del visible, i el quadre finalment no
es refereix a res que estigui entre les coses empiriques més que a condicié de ser d’entra-
da «autofiguratiur; no és espectacle d’alguna cosa més que essent «espectacle de res»”,
rebentant la «pell de les coses»™ per mostrar com les coses es fan coses i el mén, mén.



Apollinaire deia que hi ha en un poema frases que no semblen haver estat creades, que
semblen haver-se format. 1 Henri Michaux, que de vegades els colors de Klee semblen
nascuts lentament sobre la tela, emanats d’un fons primordial, «exhalats en bon indret»”
com una patina o una floridura. LCart no és construccid, artifici, relacié industriosa a un
espai i a un mén del defora. Es veritablement el «crit inarticulat», del qual parla Hermes
Trismegist, «que semblava la veu de la llum». I, un cop alla, desvetlla en la visi6 ordina-
ria de les potencies adormides un secret de preexistencia. Quan veig a través de I'espes-
sor de I'aigua 'enrajolat al fons de la piscina, no el veig pas malgrat 'aigua i els reflexos,
el veig justament a través d’ells, per ells. Si no hi hagués aquestes distorsions, aquests
ratllats de sol, si jo veiés sense aquesta carn la geometria de I'enrajolat, és aleshores que
deixaria de veure’] tal com és, on és, a saber: més lluny que qualsevol lloc identic. Laigua
mateixa, la poténcia aquosa, I'element xaropds i reflectant, no puc dir que estigui en
Iespai: no esta en cap altre lloc, perd no esta dins la piscina. Laigua la habita, shi mate-
rialitza, no hi és contiguda, i si aixeco els ulls cap a la pantalla dels xipresos on juga la
xarxa dels reflexos, no puc dir que I'aigua també la visiti, ni almenys que hi envii la seva
esséncia activa i vivent. Es aquesta animacié interna, aquesta irradiacié del visible, allo
que el pintor busca amb els noms de profunditat, d’espai, de color.

Quan hom hi pensa, és un fet sorprenent que sovint un bon pintor faci també bon
dibuix o bona escultura. No sent comparables ni els mitjans d’expressié ni els gestos, és
la prova que hi ha un sistema d’equivalencies, un Logos de les linies, de les llums, dels
colors, dels relleus, de les masses, una presentacié sense concepte de ’Esser universal.
Lesfor¢ de la pintura moderna no ha consistit tant en escollir entre la linia i el color, o
fins i tot entre la figuracié de les coses i la creaci6 de signes, com en multiplicar els sistemes
d’equivalencies, en trencar la seva adheréncia a embolcall de les coses; tot aixd pot exigir la
creacié de nous materials o nous mitjans d’expressid, perd a vegades es fa per reexamen i
reinvestiment dels ja existents. Hi ha hagut, per exemple, una concepcié prosaica de la linia
com a atribut positiu i propietat de I'objecte en si. Es el contorn de la poma o el limit del
camp llaurat i del prat tinguts per presents en el mén, linies de punts sobre les quals, al llapis
o al pinzell, només els caldria passar. Aquesta linia és contestada per tota la pintura moderna,
probablement per qualsevol pintura, ja que Vinci, en el Tractat de la Pintura, parlava de «des-
cobrir en cada objecte... la manera particular segons la qual es dirigeix a través de tota la seva
extensié... una certa linia flexuosa que és com el seu eix generador»”. Ravaisson i Bergson
van sentir aqui alguna cosa important, sense atrevir-se a desxifrar 'oracle fins al final. Bergson
gairebé només busca el «serpentejar individual» en els éssers vius, i només molt timidament
avanca que la linia ondosa «pot no ser cap de les linies visibles de la figura», que «aquesta no
és més aqui que alla» i tanmateix «déna la clau de to»*". Es en el llindar d’aquesta descoberta
colpidora, ja familiar als pintors, que no hi ha linies visibles en si, que ni el contorn de la
poma, ni el limit del camp ni del prat, no sén aqui o alla, que sén sempre enga 0 més enlla del
punt on es mira, sempre entremig o al darrera d’alld que hom fixa, indicats, implicats i, fins i
tot, molt imperiosament exigits per les coses, perd no pas coses ells mateixos. Eren conside-
rats com si delimitessin la poma o el prat, perd la poma i el prat «es formen» de si mateixes i
sinstal-len en el visible com vingudes d’un rera-mén preespacial... Ara bé, la impugnacié de



la linia prosaica no exclou en absolut qualsevol linia de la pintura com potser van creure
els impressionistes. Només es tracta d’alliberar-la, de fer reviure el seu poder constituent
i, sense cap contradicci6, la veiem reapareixer i triomfar en pintors com Klee o Matisse,
que han cregut més que ningu en el color. Perque, d’ara endavant, segons 'expressié de
Klee, ella ja no imita el visible, «fa visible», és el pla d’una genesi de les coses. Potser mai
abans de Klee hom no havia «deixat somniar una linia»**. El comengament del tracat
estableix, instal-la un cert nivell o mode del lineal, una certa manera, per ala linia, de ser
i de fer-se linia, «d’anar en linia»”. En relacié a ella, qualsevol inflexié que segueixi tin-
dra valor diacritic, sera una relacié a si de la linia, formara una aventura, una historia, un
sentit de la linia, segons que declini més o menys, més o menys depressa, més o menys
subtilment.

Caminant per I'espai, ella soscava, perd, I'espai prosaic i el partes extra partes, desen-
volupa una manera d’estendre’s activament per I'espai que subtendeix tant I'espacialitat
d’una cosa com la d’'un pomer o d’'un home. Simplement, per donar I'eix generador
d’un home, el pintor, diu Klee, «necessitaria un reticle de linies fins a tal punt embrollat
que ja no es tractaria d’una representacié veritablement elemental»**. Que un decideixi,
doncs, com Klee, d’atenir-se rigorosament al principi de la genesi del visible, de la pin-
tura fonamental, indirecta o, com va dir Klee, absoluta —confiant al #/to/ la cura de de-
signar pel seu nom prosaic I'ésser aixi constituit, per deixar funcionar la pintura més
purament com a pintura— o que, al contrari, com Matisse en els seus dibuixos, hom
cregui poder posar en una linia dnica la senya prosaica de I'ésser i la sorda operacié que
composa en ell la mollesa o la inercia i la forga per constituir-lo com a nu, rostre o flor,
tot aixd no provoca, entre ells, tantes diferéncies. Hi ha dues fulles de grévol que Klee ha
pintat de la manera més figurativa i que, d’entrada, sén rigorosament indesxifrables,
resten monstruoses fins al final, increibles, fantasmagoriques a forca «d'exactitudy. 1 les
dones de Matisse (recordem els sarcasmes dels seus contemporanis) no eren immediata-
ment dones, ho van esdevenir: és Matisse que ens ha ensenyat a veure els seus contorns,
no a la manera «fisico-optica», siné com a nervadures, com els eixos d’un sistema d’acti-
vitat i de passivitat carnals. Figurativa o no, la linia, en qualsevol cas, ja no és imitacié de
les coses ni cosa. Es un cert desequilibri preparat en la indiferéncia del paper blanc, és
una certa perforaci practicada en I'en si, un cert buit constituent, del qual les escultures
de Moore mostren peremptoriament que duu la pretesa positivitat de les coses. La linia
jano és, com en la geometria classica, 'aparicié d’un ésser sobre el buit del fons; és, com
en les geometries modernes, restriccid, segregacié, modulacié d’una espacialitat previa.

Quan ha creat la linia latent, la pintura sha donat un moviment sense desplagament,
per vibracié o irradiacid. I li cal fer-ho a sobre de la tela o del paper, ja que, com es diu,
la pintura és un art de espai, i no té el recurs de fabricar mobils. Perd la tela immobil
podria suggerir un canvi de lloc, com la traga de 'estel fugag en la meva retina em sugge-
reix una transicié, un moviment que ella no conté pas. El quadre propocionaria als meus
ulls, si fa no fa, alldo que els moviments reals els proporcionarien: vistes instantani-
es en serie, convenientment desgavellades, amb actituds inestables, si es tracta d’un vi-
vent, en suspens entre un abans i un després, en una paraula, les aparences del canvi de



lloc que I'espectador llegiria en la seva traga. Es aqui que la famosa observacié de Rodin
assoleix la seva importancia: les vistes instantanies, les actituds inestables petrifiquen el
moviment —com ho mostren tantes fotografies en les quals I'atleta és immobilitzat per
sempre. Hom no el desglagaria pas multiplicant les vistes. Les fotografies de Marey, les
analisis cubistes, la Mariée de Duchamp no es bellugen: ofereixen un somieig zenonia
del moviment. Hom veu un cos rigid com una armadura que fa funcionar les seves ar-
ticulacions, és aqui i és alla, magicament, perd no va d’aqui cap alla. El cinema ofereix el
moviment, pero com? Es, com es creu, copiant de més prop el canvi de lloc? Hom pot
suposar que no, perque el ralentit ofereix un cos flotant entre els objectes com una alga,
iaquest no es mou. Alld que déna el moviment, diu Rodin®, és una imatge en la qual els
bragos, les cames, el tronc, el cap sén presos cadascun en un altre instant, el qual, doncs,
representa el cos en una actitud que ell no ha tingut en cap moment, i imposa entre les
seves parts enllacos ficticis, com si aquest afrontament d’incomposables pogués, i po-
gués sol, fer sorgir en el bronze i sobre la tela la transicié i la durada. Els tnics instants
reeixits d'un moviment s6n aquells que s’acosten a aquest arranjament paradoxal, quan,
per exemple, ’home que camina ha estat pres en el moment en que els seus dos peus
tocaven el terra: perqueé aleshores hom té gairebé la ubiqiiitat temporal del cos que fa
que P'home travessi d’una gambada 'espai. El quadre fa veure el moviment per la seva
discordanca interna; la posicié de cada membre, justament pel que té d’'incompatible
amb la dels altres, segons la logica del cos, és datada d’una altra manera, i com que tots
resten visiblement en la unitat d’un cos, és ell que es posa a travessar d'una gambada la
durada. El seu moviment és alguna cosa que es premedita entre les cames, el trong, els
bragos, el cap, en algun focus virtual, i no esclata siné després en canvi de lloc. Perque el
cavall fotografiat en I'instant en qué no toca el terra, en ple moviment doncs, amb les
seves potes gairebé replegades a sota, té l'aire de saltar sobre el terreny? I perque, al con-
trari, els cavalls de Géricault corren sobre la tela, en una postura, tanmateix, que cap
cavall al galop mai no ha pres? Els cavalls del Derby d’Epson em fan veure la posicié del
cos sobre el terra i, segons una logica del cos que conec bé, aquestes posicions en I'espai
s6n també posicions en la durada. Rodin té aqui una expressié profunda: «Es l'artista
qui és veridic i és la fotografia que és mentidera, perque, en la realitat, el temps no satu-
ra»*. La fotografia manté oberts els intants que 'empenta del temps torna a tancar de
seguida, destrueix el pas, la intrusié, la «<metamorfosi» del temps que la pintura fa visi-
bles, al contrari, perque els cavalls tenen en ells el «deixar aqui, anar alla»’’, perque tenen
un peu en cada instant. La pintura no cerca el defora del moviment, siné les seves xifres
secretes. | n’hi ha de més subtils que aquelles de les quals Rodin parla: qualsevol carn, i
fins i tot la del mén, irradia fora d’ella mateixa. Malgrat que, segons les époques i segons
les escoles, hom s’aferri més al moviment manifest o al monumental, la pintura mai no
és completament fora del temps, perque és sempre dins d’allo carnal.

Ara hom sent potser millor tot el que comporta aquest petit mot: veure. La visié no
és pas un cert mode del pensament ni presencia a si: és el mitja que m’és donat per ser
absent de mi mateix, per assistir des de dins a la fissié de ’Esser, només al terme de la
qual jo em tanco sobre mi.



Els pintors sempre ho han sabut. Vinci*® invoca una «ci¢ncia pictorica» que no parla
amb mots (i menys encara amb nombres), siné amb obres que existeixen en el visible a
la manera de les coses naturals i que, tanmateix, es comunica per elles «a totes les gene-
racions de I'univers». Aquesta ciéncia silenciosa, la qual, com dira Rilke a proposit de
Rodin, fa entrar dins de I'obra les formes de les coses «no dessegellades»”, ve de I'ull i
sadreca a l'ull. Cal comprendre l'ull com la «finestra de I'anima». «Lull..., pel qual la
bellesa de 'univers es revela a la nostra contemplacié, és d’una tal excel-léncia que qual-
sevol que es resignés a la seva perdua es privaria de coneixer totes les obres de la natura-
lesa la vista de les quals fa restar I'anima contenta en la presé del cos, gracies als ulls que
li representen la infinita varietat de la creacié: qui els perd abandona aquesta anima dins
d’una obscura presé en la qual acaba qualsevol esperanga de tornar a veure el sol, llum
de l'univers». Lull acompleix el prodigi d’obrir a 'anima alld que no és pas anima, el
benaurat domini de les coses i el seu déu, el sol. Un cartesia pot creure que el mén exis-
tent no és pas visible, que I'inica llum és la de I'esperit, que qualsevol visi6 es fa en Déu.
Un pintor no pot consentir que la nostra obertura al mén sigui il-lusoria o indirecta,
que allo que veiem no sigui el mén mateix, que I'esperit no se les tingui més que amb els
seus pensaments o amb un altre esperit. Ell accepta amb totes les seves dificultats el mite
de les finestres de 'anima: cal que el que és sense lloc sigui sotmes a un cos, encara més:
sigui iniciat per ell a tots els altres i a la naturalesa. Cal prendre literalment allo que ens
ensenya la visi6: que, per ella, toquem el sol, les estrelles, som al mateix temps pertot
arreu, tan prop de les coses llunyanes com de les properes, i que fins i tot el nostre poder
d’imaginar-nos en un altre lloc —Jo séc a Petersburg en el meu llit, a Parfs, els meus ulls
veuen el sol»*—, de fitar lliurement, siguin on siguin, els éssers reals, s'obté també de la
visié, torna a emprar els mitjans que tenim d’ella. Només ella ens ensenya que éssers
diferents, «exteriors», estranys els uns als altres, sén tanmateix absolutament ensems, la
«simultaneitat» —misteri que els psicolegs manegen com un nen els explossius. Robert
Delaunay diu breument: «el ferrocarril és la imatge del successiu que s’acosta al paral-lel:
la paritat dels rails»*'. Els rails que convergeixen i no convergeixen, que convergeixen per
restar alla baix equidistants, el mén que és segons la meva perspectiva per ser indepen-
dent de mi, que és per a mi « f7 d’ésser sense mi, d’ésser mén. El «quale visual»** em déna
i em déna només la presencia d’allo que no és pas jo, d’alldo que és simplement i plena-
ment. Ho fa perque, com a textura, és la concrecié d’una visibilitat universal, d’un tnic
Espai que separa i que reuneix, que sustenta qualsevol cohesié (i fins i tot aquella del
passat i de I'avenir, perqué aquesta no es donaria si no fossin parts en el mateix Espai).
Cada cosa visual qualsevol, qualsevol individu que existeix, funciona també com a di-
mensid, perqué es déna com a resultat d’'una dehiscéncia de I'Esser. Aixo vol dir, final-
ment, que el propi del visible és tenir un doble invisible en sentit estricte que fa present
com una certa absencia. «A la seva ¢poca, els nostres antipodes d’ahir, els impressionis-
tes, tenien completament raé quan establien el seu estatge entre els rebrots i les brosses
de I'espectacle quotidia. Pel que fa a nosaltres, el nostre cor bat per conduir-nos vers les
profunditats... Aquestes estranyeses esdevindran... realitats. Perque, en lloc de limitar-se
a la restitucié diversament intensa del visible, hi annexen fins i tot la part de I'invisible



albirada ocultament»*. Hi ha alld que ateny I'ull de cara, les propietats frontals del visi-
ble —perd també alld que 'ateny des de baix, la profunda latencia postural en que el cos
s'aixeca per veure—, i hi ha alld que ateny la visié des de dalt, tots els fendmens del vol,
de la natacid, del moviment, en que ella participa, ja no en la pesantor del origens, siné
en els acompliments lliures*. El pintor, per ella, toca, doncs, els dos extrems. En el fons
immemorial del visible, alguna cosa que envaeix el seu cos s’ha bellugat, sha encgs, i tot
allo que pinta és una resposta a aquesta suscitacid, la seva ma és «només I'instrument
d’una voluntat llunyana». La visié és el retrobament, com en una cruilla, de tots els as-
pectes de I’Esser. «Un cert foc pretén viure, es desvetlla; guiant-se per la ma conductora,
ateny el suport i I'envaeix, després tanca, espurna saltironant, el cercle que havia de tra-
car: retorn a l'ull i més enlla»®. Dins d’aquest circuit, cap ruptura, impossible dir que
aqui s'acaba la natura i comenga 'home o 'expressid. Es, doncs, 'Esser mut que, ell
mateix, ve a manifestar el seu propi sentit. Heus aqui perque el dilema de la figuracié i
de la no figuracié esta mal plantejat: és, a la vegada, vertader i sense contradiccié que
cap raim no ha estat mai allo que és en la pintura més figurativa, i que cap pintura, fins
i tot abstracta, no pot el-ludir I'Esser, ni que el raim del Caravaggio és el raim mateix*.
Aquesta precessié d’alld que és respecte alld que es veu i que fa veure, d’alld que es veu i
que fa veure respecte alld que és, és la visié mateixa. I, per donar la formula ontologica
de la pintura, a penes si cal forcar els mots del pintor, ja que Klee va escriure amb trenta-
set anys aquests mots que hom va gravar sobre la seva tomba: «Séc inaprehensible en la
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Ja que profunditat, color, forma, linia, moviment, contorn, fisionomia, sén bran-
ques de I'Esser, i que cadascun d’ells pot restablir tota la mata, no hi ha en pintura «pro-
blemes» separats ni camins veritablement oposats, ni «solucions» parcials, ni progrés per
acumulacié, ni opcions sense retorn. Mai no esta exclos que el pintor pugui reprendre
un dels emblemes que havia descartat, amb el benentes que fent-lo parlar d’una altra
manera: els contorns de Rouault no sén el contorns d’Ingres. La llum —«vella sultana,
diu Georges Limbour, els encants de la qual shan marcit a comengaments d’aquest se-
gle»*®*—, expulsada en un principi pels pintors de la materia, reapareix finalment en Du-
buffet com una certa textura de la materia. Hom no és mai a redés d’aquests retorns. Ni
de les convergencies menys ateses: hi ha fragments de Rodin que sén escultures de
Germaine Richier, perqué eren escultors, és a dir, relligats a una tinica i mateixa xarxa de
PEsser. Per la mateixa rad, res no és mai assolit del tot. Tot «treballant» un dels seus
problemes preferits, sigui el del vellut o el de la llana, el veritable pintor capgira, sense
saber-ho, les dades de tots els altres. Fins i tot quan té I'aspecte de ser parcial, la seva
recerca és sempre total. En el moment en qué acaba d’assolir una certa destresa, s'adona
que ha obert un altre camp en el qual tot alld que ha pogut expressar abans esta per redir
d’una altra manera. De tal manera que allo que ha trobat, encara no ho té, encara esta



per buscar, la troballa reclama unes altres recerques. La idea d’'una pintura universal,
d’una totalitzacié de la pintura, d’una pintura tota realitzada estd completament manca-
da de sentit. Duraria encara milions d’anys, el mén, per als pintors, i, si en resta, estara
encara per pintar, finird sense haver estat acabat. Panofsky mostra que els «problemes»
de la pintura, aquells que imanten la seva historia, sén sovint resolts de biaix, no en la
linia de les recerques que en un principi els havien plantejat, sind, al contrari, quan els
pintors, en el fons de I'impasse, semblen oblidar-los, deixant-se atreure cap a altres llocs,
i, de sobte, en plena distraccid, els retroben i superen I'obstacle. Aquesta historicitat sor-
da que avanga en el laberint per marrades, transgressid, intrusié i empentes sobtades, no
significa que el pintor no sapigui allo que vol, siné que allo que vol és enca dels fins i
dels mitjans, i dirigeix des de dalt tota la nostra activitat szil.

Estem fascinats de tal manera per la idea classica de I'adequacié intel-lectual que
aquest «pensament» mut de la pintura ens deixa, de vegades, la impressié d’un futil re-
moli de significacions, d’una paraula paralitzada o avortada. I, si hom respon que cap
pensament no es desprén completament d’un suport, que I'inic privilegi del pensament
parlant és haver fet el seu manejable, que les figures de la literatura i de la filosofia no
sén veritablement menys assolides que les de la pintura, no sacumulen en un tresor
estable, que fins i tot la ciéncia ensenya a reconeixer una zona del «fonamental» poblada
d’éssers espessos, oberts, esquingats, els quals no es tracta de considerar exhaustivament
com a «informacié estetica» dels cibernetics o els «grups d’operacions» matematicofi-
siques, i que, en fi, no estem enlloc en estat de fer un balang objectiu ni de pensar un
progrés en si, que és tota la historia humana la que, en un cert sentit, és estacionaria,
aleshores que, diu I'enteniment, com Lamiel, no hi ha més que aixo? El punt més alt de la
rad rau a constatar aquest esllavissament del sol sota els nostres passos, a nomenar pom-
posament interrogacié un estat d’estupor continuat, a cercar un camf en cercle, un Esser
que no és mai del tot?

Aquesta decepcid, perd, és la del fals imaginari, que reclama una positivitat que om-
pli exactament el seu buit. Es la recanca de no ser del tot. Recanga que no és ni tan sols
del tot fundada. Perque si, ni en pintura ni tampoc en cap altre lloc, no podem establir
una jerarquia de les civilitzacions ni parlar de progrés, no és pas que un desti ens retin-
gui enrere, és més aviat que, en cert sentit, la primera de les pintures anava fins als fons
de I'avenir. Si cap pintura no acaba la pintura, si ni tan sols cap obra no s'acaba absolu-
tament, cada creacié canvia, altera, il-lumina, aprofundeix, confirma, exalta, recrea o
crea per endavant totes les altres. Si les creacions no sén res que pugui ser assolit del tot,
no és només que, com totes les coses, elles passin, és que elles també tenen gairebé tota
la vida al davant seu.q

Le Tholonet, juliol-agost 1960

Traduccié de Xavier Antich



' G. Charbonnier, Le Monologue du peintre, Parfs, 1959,
p. 172.

> G. Charbonnier, 7d., p. 34.

3 G. Charbonnier, id., pp. 143-145.

* Claudel, Introduction & la peinture hollandaise, Paris,
1935, reed. 1946.

> P. Schilder, The Image and appearance of the human
body, Nova York, 1935, reed. 1950.

¢ Robert Delaunay, Du cubisme & lart abstrait, qua-
derns publicats per Pierre Francastel, Parfs, 1957.

7 René Descartes, Dioptrique, Discurs VII, edicié Adam i
Tannery, VI, p. 165.

8 Ibid., Discurs I, p. 83.

% Ibid., p. 84.

 Jbid., IV, pp. 112-114.

" Jbid., pp. 112-114.

2 Ibid., V1, p. 130.

'3 El sistema dels mitjans pels quals ens fa veure és ob-
jecte de ciencia. Aleshores, perqué no haurfem de
produir metddicament imatges perfectes del
mén, una pintura universal alliberada de 'art
personal, com la llengua universal ens alliberaria
de totes les relacions confuses que s'arrosseguen
en les llengiies existents?

14 E. Panofsky, Die Perspektive als symbolische Form,
dins Vortrige der Bibliothek Warburg, IV (1924-
1925).

5 Ibid.

!¢ Descartes, op. cit., VI, p. 135.

7 Ibid., p. 137.

'8 B. Dorival, Paul Cézanne, ed. P. Tisné, Paris, 1948:
«Cézanne par ses lettres et ses témoins», pp- 103 is.

' G. Charbonnier, op. cit., p. 176.

2 R. Delaunay, ed. cit., p. 109.

2 E Novotny, Cézanne und das Ende der wissen-
schaftlichen Perspektive, Viena, 1938.

2 W. Grohmann, Paul Klee, trad. fr. Parfs, 1954, p.
141.

# R. Delaunay, ed. cit., p. 118.

24 P, Klee, veure el seu Jounal, trad. fr. P. Klossowki,
Paris, 1959.

» Georg Schmidt, Les aquarelles de Cézanne, p. 21.

2 P. Klee, op. cit.

¥ Ch. P. Bru, Esthétique de l'abstraction, Paris, 1959,
pp- 86199.

* Henri Michaux, Aventures de lignes.

2 Henri Michaux, 7bid.

% Ravaisson, cit. per H. Bergson, La vie et 'oeuvre de
Ravaisson, en La Pensée et le mouvant, Parfs, 1934.

' H. Bergson, #bid., pp. 264-265.

32 H. Michaux, 7d.

3 W. Grohmann, Klee, op. cit., p. 192.

% W. Grohmann, Klee, op. cit., p. 192.

» Rodin, Lart, entrevistes reunides per Paul Gsell, Parfs,
1911.

% Id., p. 86. Rodin empra el mot citat més amunt de
«metamorfosi».

% Henri Michaux.

% Cit. per Robert Delaunay, op. cit., p. 175.

¥ Rilke, Auguste Rodin, Paris, 1928, p. 150.

“ Robert Delaunay, ap. cit., pp. 1151 110.

“ Klee, Conferéncia de lena, 1924, segons W. Groh-
mann, op.cit., p. 365.

# Klee, Conferencia de Iena, 1924, segons W. Groh-
mann, op.cit., p. 365.

* Klee, Conferéncia de Iena, 1924, segons W. Groh-
mann, 0p.cit., p. 365.

“ Klee, Wege des Naturstudiums, 1923, segons G. Di
San Lazzaro, Klee.

# Klee, citat per W. Grohmann, op. cit., p. 99.

“ A. Berne-Joffroy, Le Dossier Caravage, Paris, 1959, i
Michel Butor, La Corbeille de I’Ambrosienne, NRF,
1960.

7 Klee, Journal.

% G. Limbour, Tableau bon levain & vous de cuire la
péte; Lart brut de Jean Dubuffet, Paris, 1953.





