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LourDES TOLEDO

El valor de la literatura i la funcié de la critica
L’exemple de Marcel Reich-Ranicki

Darrerament s’ha parlat i escrit bastant sobre si hi ha o no critica i critics de pes
dins de la literatura catalana. I si n’hi ha, quina és la seva funcié? Sén algunes de
les preguntes a I'epicentre d’'un debat actual que provoca no poques reflexions:
articles diversos a revistes com Caracters o ’Aveng, monografics com el que pu-
blica L’Espill en el seu numero 61, «La critica literaria avui», o els Seminaris de la
Critica Literaria que convoca 'AELC des de fa dos anys, entre altres iniciatives, i
moltes converses publiques i privades.

Es un fet que es publica molt, tot i que també hi ha qui diu que el problema no
és que es publique molt, siné que es llegeix poc. Amb tot, es publica tant que es
fa cada vegada més dificil aventurar-se a dir quins llibres romandran i quins no.
De fet, qui ho ha de dir aix06? Qui i com ajuda al fet que certs llibres siguin vendes
d’exit i allarguen la seva vida? Qui decideix o influeix perque alguns llibres es que-
den més temps a I'aparador o entre nosaltres? Qui pondera i decideix la qualitat
literaria? Els editors, les campanyes de marqueting, les xarxes, els lectors, major-
ment seguidors de best-sellers i exits editorials, els critics, o simplement el temps?

El mén del llibre —qui en pot dubtar?— és incert, atzarés i fins i tot capritxos.
De queé i de qui depen que un llibre triomfi —a curt o a llarg termini, que sén co-
ses ben diferents— o no, no esta gens clar o, si més no, podriem dir que depeén de
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nombrosos i diversos factors, alguns d’ells ben dificils de controlar. Potser, en part
per aix0, el mén del llibre i de I'edicié és tan fascinant.

En un article titulat «La critica inexistent» publicat al Quadern d’El Pais, Jordi
Llovet aportava algunes pistes i pensaments al voltant d’aquest tema i el deixava
obert per a futures reflexions amb frases com aquesta: «arreu proliferaran obres
que no posseiran cap qualitat pero seran admirades i al revés». A més a més, plan-
tejava que és la critica literaria de qualitat i consolidada la que ha d’orientar i influir
sobre aquestes qiiestions:

I'inic sedas que resultaria adequat per qualificar un obra literaria és el de la criti-
ca literaria exercida per persones que posseissin una gran autoritat intel-lectual,
moral i politica alhora. Aix0 és el que no tenim. De fet, fa segles que no ho té cap
literatura, amb moments d’excepcié molt ocasionals. Harold Bloom va fer-ho,
pero ara és menyspreat.

Plantejat aixi, sembla que tenim un problema o, si més no, una mancanga im-
portant, i no només a casa nostra. Com escriu Llovet:

Quan la tradici6 classica va comencar a fer figa, van comencar els exabruptes de
grans escriptors contra els autors de bagatel-les o de xurros [...]: és el que van fer
Pope o Swift a Anglaterra, o Sainte-Beuve a Franca. Pero desproveit tothom, des
de fa temps, d’una gran tradicio critica, a Catalunya com arreu del mon proli-
feraran per sempre obres que no posseiran cap qualitat pero seran admirades, i
obres que en posseiran molta —com la Iliada traduida per Pau Sabaté— i seran
menystingudes. Per aixo no val la pena posar-se a discutir si certes novel-les son
extraordinaries, o un nyap. Deixem que passin els segles.

Dit aix0, preguntes com ara: que és la critica literaria?, quina és la seva funci6 i
el seu pes?, arriba als lectors o no la critica d’avui, hi influeix?, formarien part d’'un
segon debat unit al primer: hi ha critica i critics de pes en la literatura catalana?
Perque la critica no només és la publicacié de ressenyes, sind la creacié d'un de-
bat, d’espais de discussid, de plataformes de reflexi6 sobre el fet literari i els seus
condicionants, la generacié d’'una atmosfera cultural i social en la qual la literatura,
valorada i amb prestigi entre la societat, sigui un signe d’identitat. D’un marc intel-
lectual, al cap i ala fi, capag de destriar el gra de la palla. «La critica —com escrigué
Joan Fuster— dona a una societat consciencia de la seva literatura». I en aquest
sentit, és important que la critica literaria tinga bona salut i plataformes i formats
i critics ben diversos, que estiga valorada i retribuida, al capdavall és un genere
literari al servei de la literatura.
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Sens dubte, des de fa décades i avui encara, els mitjans de comunicacié i la
premsa especialitzada han tingut, i haurien de continuar tenint, una funcié pri-
mordial en la creacié d’aquest clima de prestigi i acceptacio social i de tria orien-
tativa per als lectors. I aqui és on entraria en acci6 el tercer debat: Per que a casa
nostra —a diferencia d’altres paisos com ara Franga o Alemanya— costa tant con-
solidar la continuitat de programes d’exit tant a la radio com a la televisié sobre
literatura, programes capagos d’obrir un debat atractiu i de qualitat alhora que
afavoreixen la divulgacio literaria?

CONTAR UNA VIDA

Plantejats aquests debats, i estretament lligat al tema, voldria evocar i reflexionar
sobre un dels llibres que he llegit recentment, i que em sembla il-luminador. Em
refereixo a Mi vida [Mein Leben], I'autobiografia del critic literari alemany Marcel
Reich-Ranicki. Un llibre ple de reflexions al voltant de la literatura i la historia a
partir de records i evocacions i que trobo que paga la pena recuperar pel que té de
valuds i actual, en relacid amb el debat de la critica, i molt més enlla.

Mentre m’endinsava en les memories de Marcel Reich-Ranicki (Wtoclawek,
Polonia, 1920 - Frankfurt, 2013) i els escenaris que descriu, sentia la tensié dels
moments evocats, i vivia les petites llicons de vida, el dolor, el risc, la por i la tena-
citat com si es tractés d’'una gran novel-la. De fet, aquest llibre recull els sentiments,
viveéncies, emocions i pensaments que van conformar una vida dedicada a la lite-
ratura i que fan d’aquest relat honest una historia colpidora, fornida amb humor
i passio, a través de la qual seguim la historia personal de Marcel Reich-Ranicki
emmarcada en el drama col-lectiu del nazisme, les persecucions i totes les humilia-
cions possibles dins del gueto de Varsovia, les deportacions i la seva miraculosa
supervivencia i posterior recuperacié personal.

De les innombrables odissees vitals viscudes durant i després el nazisme
—dels multiformes escenaris d’horror que comporta— n’han parlat una multitud
de llibres de memories, pero alguns han deixat una petjada especial: és el cas d’Els
enfonsats i els salvats i Si aixo és un home de Primo Levi o altres, molt més recents,
com ara Los amnésicos, historia de una familia europea de Géraldine Schwarz, una
llibre que ressegueix el cami de tres generacions de la historia recent d’Europa i
ens du a reflexionar sobre els riscos de la desmemoria i I'auge del neofeixisme.
Tanmateix, ara i aci em centraré en el relat i la memoria que —esperonat per al-
guns amics i editors— va (re)construir Reich-Raniki quan ja tenia vuitanta anys
en La meva vida.
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Mein Leben [que jo he llegit en la traduccid al castella publicada per Galaxia
Gutenberg, Mi vida] és la historia d’'una existéncia contada amb serenitat i distan-
cia, la que dona el temps, i amb dedicacid i amor, sobretot, amor per la literatura:
«vaig aprendre dues coses: primer, que a analitzar la literatura s’ha d’arriscar algu-
na cosa; i segon, que no t'’has de deixar intimidar pels classics». Una vida, en espe-
cial una joventut, on li calgué tota la forga i voluntat possible per tal de conviure
amb el dolor i el sentiment de culpa propi dels salvats. Pero també molta humani-
tat i fermesa davant la indulgeéncia o la «<mala memoria» dels que encara negaven o
minimitzaven 'horror ocasionat per Hitler i el nazisme.

En aquest sentit, en diversos moments del llibre fa referencia a la Historikerstreit
o «debat dels historiadors» que tingué lloc a la Reptiblica Federal d’Alemanya a mit-
jans de la decada dels vuitanta, un debat que li havia deixat una empremta amarga,
«m’agrade o no, vaig patir molt amb aquest debat». Se n’avergonyia perque el debat
havia partit del diari Franfurter Allgemeine, on ell va treballar quinze anys, durant els
setanta i part dels vuitanta, i fou inspirat i organitzat per Joachim Fest, amic i com-
pany de feina a la redaccio literaria del diari. No debades, Reich-Ranicki va escriure:

aquest desgraciat debat que no ha estat oblidat encara. [...] Que 'analitzen el his-
toriadors, sociolegs i especialistes en ciéncies politiques; jo no pertany a aquest
gremi i no vaig participar en la controvérsia, per la qual cosa no necessito manifes-

tar-me avui sobre aquest assumpte; ara, després de tretze anys, tinc el dret a callar.

REPRENENT EL FIL DEL PASSAT

Pero qui fou Marcel Reich-Ranicki? Havia nascut a Polonia, el 1920, pero s’instal-1a
amb la seva familia a Berlin als nou anys, a la capital «del pais de la cultura», com li
va dir la seva mestra en anar-se’n de Polonia. Alemanya, pero, li reservava el costat
més fosc i inimaginable. El 1938 fou deportat al seu pais natal i va viure al gueto
de Varsovia, on va patir tot tipus d’humiliacions i penalitats. Al gueto coneixeria
Tosia, la seva dona, amb qui, miraculosament i atzarosa, va sobreviure al nazisme
i va escapar de 'extermini.

Marcel Reich-Ranicki i Tosia foren els tinics membres de les seves respectives
families que es van salvar de la camera de gas. L’angoixa dels salvats fou, doncs,
una constant en les seves vides. De fet, sovint Reich-Ranicki no entenia ni per
que continuava vivint. En aquell cami de dubtes i sentiments de culpa foren, mal-
grat tot, capagos de refer-se moralment. El dolor, pero, fou un company vitalici,
encara més davant d’algunes actituds indulgents i comprensives —fins a limits

inimaginables— amb el nazisme i els seus botxins.
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Audag i decidit, la seva vida va transcorrer entre Polonia i Alemanya, amb al-
guna estada llarga a Anglaterra, amb viatges secrets, identitats suplantades, i mol-
ta discrecio. Després de 'alliberament de Polonia, va allistar-se com a voluntari
en I'Exercit Roig i fou destinat als Serveis d’Intel-ligencia, i, una volta acabada la
guerra, desenvolupa tasques d’espionatge al Consolat polones de Berlin i a Londres.
El 1958 s’instal-1a definitivament a Alemanya on en poc temps seria reconegut com
una veu citrica original de gran personalitat, fins al punt que la seva influencia en
Iambit cultural alemany al llarg de bona part de la segona meitat del segle XX ha
resultat absolutament decisiva.

La seva veu i 'opini6 ha estat clau per a molts escriptors i lectors, i encara ho
és avui. Treballador infatigable, <només s’és geni en hores de treball», el critic ale-
many —conegut com el papa de la literatura alemanya— passa per etapes ben difi-
cils, tant politicament com personal, moments d’estretors, de dubtes i d’incerteses.
De vegades, expressar les seves idees, fer-se valdre i respectar i no cedir ni un bri de
la seva dignitat, li ocasiona disgustos i conflictes amb aquells que ell havia conside-
rat amics. De fet, 'amistat fou un dels pilars més solids de la seva vida, com demos-
tra en aquest llibre. Pero al llarg del temps cada vida és un escenari on entren i ixen
persones distintes, ple d’escenes diferents, de sorpreses, d’actes i entreactes, i aixo
és el que hi ha darrere d’aquest relat vital corprenedor i inoblidable: un moviment
constant i imprevisible, la vida en estat pur, la recerca d’una identitat.

Ho explica una petita historia que conta I'autor a Mi vida, quan en una reunio
se li acosta un escriptor famoés i li digué: «Pero, a veure, que és voste en realitat, po-
loneés, alemany, o que?» Les paraules «o queé» al-ludien, evidentment, a una tercera
possibilitat. El gran critic literari, jutge implacable, es va quedar una mica parat
davant 'enunciat de la pregunta, pero la resposta, diu, va ser molt rapida: «Soc mig
polones i mig alemany; i un jueu complet». L'interrogador, que era Giinter Grass,
sembla que es queda satisfet amb la contestaci6 del critic. Pero el critic, passats els
anys, recorda que, d’aquella bella frase de multiples identitats, ni una sola paraula
era certa: «Mai no vaig ser mig polonés, mai no vaig ser mig alemany... I tampoc no
vaig ser en tota la vida un jueu complet». Qué era, doncs?

Marcel Reich (el Ranickili’l van afegir després, sota el régim comunista, per po-
lonitzar-li una mica el nom), era, en efecte, un jueu polonés de cultura alemanya.
Educat a Berlin, expulsat a Varsovia el 1938, salvat miraculosament de I'extermini.
I si, era jueu, i ho va ser amb totes les conseqiiencies, i tot i que els alemanys ha-
vien volgut destruir el seu poble, va triar Alemanya per viure i hi torna perque,
com ell mateix escrigué: «la meva patria és la literatura alemanya».
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Per un temps, en plena recomposicié d’Alemanya, quan dolien molt els rea-
justaments morals i els batecs de consciencia, va viure en una continua partida
d’escacs, molt curés amb cada moviment que feia i protegint-se d’un escac mat.
Perd enamorat de la literatura i la llengua alemanyes, de les quals va fer la seva
patria, Marcel Reich-Ranicki es negava a simplificar la historia i fer d’Alemanya un
sinonim del nazisme. Ho expressava aixi:

D’entre els escrits de Stalin, vaig triar aquell famds del 1942 on deia que no
s’havia d’identificar el poble alemany amb els nazis, puix que els Hitler venen
i van, pero el poble alemany roman. Encara avui continuo considerant encer-
tada i molt significativa aquella maxima, difosa durant anys per la propagan-
da sovietica i que probablement salva la vida a nombrosos soldats alemanys
presoners de guerra.

LA CONSTRUCCIO D’UNA VEU CRITICA

Paral-lel a la vida, el procés de construccié com a critic, periodista literari i assagista
nodreix aquest relat seré alhora que emotiu, amb un punt liric i amb tocs d’humor,
no perd realisme ni duresa, pero evita tothora el dramatisme i les lamentacions.
Unes memories on en cap moment I'autor dissimula el dolor ni la indignacié da-
vant de la hipocresia i la doble mirada en una Alemanya on el nazisme estava en-
cara molt recent i brollava per molts costats, i on valora la for¢a de 'amistat, del
treball, la descoberta de 'amor i el cos femeni durant la joventut, tant en la vida
com en la literatura i, posteriorment, I'amor a contracorrent en una edat madura i
en circumstancies no sempre facils:

Havia comprovat que les imaginacions ocasionals de la meva fantasia no eren
en absolut insolites; que abans de mi hi havia hagut ja homes a qui se’ls havia
ocorregut despullar una dona amb el pensament. Vaig comprendre que en la
literatura es pot trobar i reconeixer alguna cosa la importancia de la qual no és
possible sobrevalorar: s’hi pot trobar un a si mateix, els seus propis sentiments
i pensaments, les seues esperances i inhibicions.

Pero és sobretot I'atzar i el ritme de la historia, tot allo inesperat que pot donar
un tomb a les nostres vides i salvar-les, el que manté la tensio6 del relat i el lector
ben despert. A partir d’un relat personalissim i minucios, els lectors coneixen de
primera ma allo que tants llibres d’historia no han sabut o volgut contar, pero on
si que hi ha arribat la literatura, bé sigui en forma de memories i autobiografies, o
de novel-les. Recordo ara Una princesa a Berlin d’Arthur R. G. Solmseen, llegida
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fa molts anys. Vaig aprendre més sobre els efectes de la gran depressié dels anys
trenta a Alemanya i I'arribada i consolidacié del nazisme llegint aquesta novella,
que en totes les hores de classe d’historia acumulades durant anys.

La visio critica i lucida de Reich-Ranicki, la seva manera d’estimar, d’entendre
i viure la literatura i la seva prosa vivida, provocativa i plena de ritme, fan d’aquest
un llibre que obre horitzons en el pensament. Evocant les paraules que ell mateix
va escriure:

Els grans critics del passat m’han estimulat i animat, han influit sobre mi i sobre
els meus punts de vista respecte a la tasca i la funci6 de la critica literaria, aixi
com sobre la meva practica diaria. De tant en tant he buscat també en ells legiti-
macio per a algunes de les meves opinions, fins i tot en allo relatiu a la practica
diaria del nostre ofici.

Aquestes memories, escrites amb honestedat i sensibilitat, ens parlen de tot allo
que Reich-Ranicki estima en la vida, de tot allo que I'ajuda a ser qui finalment fou,
i a complir el seu somni: dedicar la vida a la literatura.

VIURE PER A LA LITERATURA. ALGUNS SOMNIS FETS REALITAT

De jove, quan passejava pels carrers de Varsovia, intuint el desastre final, presoner
d’una joventut robada, es projectava com podia en els somnis de futur: ser critic
literari. No sé si el fet de deixar oberta a la il-lusi6 aquesta escletxa al bell mig d’un
avenir tan incert fou o no decisiu per salvar la vida, hi hagué diversos factors en joc,
el ben cert, pero, és que la historia que explica és una llicd de vida, de superviven-
cia, de saviesa, de dignitat i, last but not least, de literatura.

El resultat és una odissea vital on 'amor per la llengua i la literatura, en especial
per la literatura i la llengua alemanyes, I'atzar, la humanitat d’algunes persones i,
sobretot, la forca que troba en Tosia, la seva dona, s’ajuntaren per fer del desastre
un prodigi, un somni esdevingut realitat: sobreviure al nazisme en les circumstan-
cies més adverses i inimaginables i reconstruir una vida entre I'audacia, I'esforg, la
diplomacia i molta literatura. Ho il-lustra, en certa manera, el text breu que tanca
el llibre: «Es un somni», on Reich-Ranicki escriu sobre el moment en qué decideix
quina frase cloura el llibre:

«Saps una cosa? Ara, al balco, quan el sol es ponia, se m’ha acudit la frase amb
que conclouré el llibre», «De debo?», diu Tosia contenta. Després em pregunta.
«Quina frase sera?». «Una citacié». Calla; ella torna a somriure [...] «Vinga, dei-
xa-la anar: que citaras?». «Una senzilla senténcia de Hofmannstahl», li responc.
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Tosia s'impacienta una mica. «Si, peré quina? Digues-me-la d’una vegada». Va-
cil-lo un moment i, després, li dic: «Bé, acabara amb aquests versos: Es un somni,
no pot ser veritat / que els dos estem junts».

UNA VEU ESMOLADA DEL SEGLE XX

Marcel Reich-Ranicki fou el critic literari alemany més prestigios del segle XX, i
continua en actiu practicament fins als 93 anys. De fet, publica Mein Leben el 1999
a vuitanta anys, deu abans de morir, el 2013. Gran intel-lectual, un critic honest i
modest, fou un estudios i expert en literatura que per circumstancies vitals i his-
toriques no havia pogut passar per la universitat: un self-made man en tota regla
que s’havia fet a ell mateix a for¢a de prova i error, llegint moltissim, reflexionant,
escrivint, amb moments bons, perd també amb austeritat i grans decepcions. Tenia
una gran capacitat per a escoltar i fou amic de molts escriptors. Amb tot, era cons-
cient de la dificil, o més aviat arriscada, relacid entre autors i critics: «<He aprés molt
de Heinrich Boll, inclosa la idea senzilla que entre un autor i un critic només pot
haver-hi pau o, fins i tot amistat, si el critic no escriu mai sobre els llibres d’aquest
autor, i si aquest s’hi conforma de manera definitivar.

Reich-Ranicki fou en el moén literari alemany i europeu un referent clau, una
veu esmolada i una mirada profunda i sensible que tots volien i alhora temien que
es fixés sobre les seves pagines. La seva personalitat forta —forjada pel dolor, la
por, les necessitats i 'enginy— s’acompanyava d’un sentit critic i controvertit. Una
veu que no callava davant de la injusticia o la hipocresia, ni dissimulava les seves
opinions, de fet, li pagaven perque les escrigués. I escrivia obertament. Sabia ser
contundent sense faltar al respecte, pero de vegades dir el que pensava li va valdre
I'enemistat i 'enfrontament amb alguns autors, companys de feina i fins i tot amics,
com ell mateix conta al llibre, de vegades amb sorpresa, de vegades amb dolor.

DE DIE ZEIT AL FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Amb una vida ajustada en molts aspectes, Reich-Ranicki treballa molt durant
anys, al comengament sense a penes estabilitat, saltant d’'una publicacié a una
altra, pero amb la tenacitat i la decisié ferma de dedicar-se a la literatura, i aixi
fou com consolida un prestigi i una veu critica, fins al punt que les seves paraules
escrites van acabar duent-lo a la pantalla on va demostrar, per a sorpresa de molts,
inclos ell mateix, que un programa de televisié de llibres i literatura podia ser un
gran exit, tant pel que fa a 'audiéncia com per la influencia en el puablic. Una fita
inesperada per a un home de lletres que reflexionava sovint sobre la funcié de la
critica i la literatura:
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Jo no em prometia res d’una literatura disposada a canviar el mén; em resultava
ja impossible imaginar-me-la, com no fos que un estigués disposat a renunciar
a la qualitat artistica i utilitzar la forma literaria com a embolcall per a unes tesis
i imatges politiques o ideologiques. Pero aix0, per descomptat, no entrava en
consideracio.

Mai vaig creure seriosament que la literatura tingués cap funcié pedagogi-
ca digna d’esment, pero si en la necessitat de compromis; és a dir, que si bé els
escriptors no podien canviar res, havien de pretendre el canvi en benefici de la
qualitat dels seus treballs. Escrivint en la Republica Federal, a finals dels anys cin-
quanta i fins i tot als seixanta, aquest postulat apareixia amb més o menys claredat
en els meus articles, on, de tant en tant, sorgia 'expressi6 de «critica social».

Fou precisament en aquesta €poca, a final dels anys seixanta, que comenca a
col-laborar amb les pagines culturals de Die Zeit, la publicacié alemanya de més
prestigi. Aqui publica una cronica d’unes jornades on es reuniren els autors que
conformaven el Grup 47, del qual ell també forma part. Eren anys de confusio,
inseguretat i desconcert entre els intellectuals alemanys, i Reich-Ranicki escriu
sobre aquell clima literari:

Alguns escriptors es llangaren decidits i intrépids a la recerca d’una barricada.
sAbandonaven la literatura per poder dedicar-se a la politica amb major energia
que fins aleshores? ;O buscaven, potser, amb tanta intensitat un refugi en la
politic perque no aconseguien ja progressar en la creacio literaria? La literatura
produida per aquelles dates era decebedora, almenys per a mi. Tanmateix, no
vaig pensar mai a girar-li 'esquena, tot i que vaig voler dedicar-me a la literatura
alemanya del passat, és dir, a 'escrita entre els ultims anys del segle XIX i la Se-
gona Guerra Mundial, amb més freqiiéncia del que ho havia fet fins aleshores.

En aquella epoca el critic alemany intensifica la seva relacié amb Die Zeit:

Die Zeit em va continuar tractant amb exquisidesa, els meus nombrosos de-
sitjos respecte a ressenyes que volia escriure es van veure satisfets i sempre em
donaren facilitats. Vaig poder escriure tan sovint i tan extensament com vaig
voler sobre els grans escriptors alemanys d’aquell passat no gaire llunya. I vaig
escriure sobre Fontane i Thomas Mann, sobre Hofmannstahl i Schnitzler, sobre
Doblin, Hemann Hesse i Arnold Zweig, sobre Horvatt, Tucholsky i Joseph Roth.

Tota una pedrera de grans veus, autors molts d’ells del millor articulisme i pe-
riodisme literari alemany de la primera meitat del segle XX, recollits fa uns anys en
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un llibre molt recomanable: La eternidad de un dia. Cldasicos del periodismo litera-
rio alemdn (1923-1934), publicat per Acantilado.

Fou una mica després, entre 1970 i 1994, quasi un quart de segle més tard, que
Reich-Ranicki va escriure Die Amwiilte der Literatur (‘Els advocats de la literatura’)
un llibre amb vint-i-tres assaigs, retrats sobre critics literaris importants. I justa-
ment en la decada dels setanta, passaria a treballar per al Frankfurter Allgemeine
Zeitung amb Joachim Fest. D’aquells anys decisius va escriure:

Una de les fites més importants aconseguides per mi en els quinze anys tre-
ballant al Frankfurter Allgemeine fou la superacié del desafortunat abisme tra-
dicional obert entre els germanistes universitaris alemanys i la critica literaria,
sobretot la critica de la premsa. [...] Als paisos anglosaxons no existeix aquesta
escletxa, la qual cosa es notava de seguida en els originals dels germanistes d’ori-
gen alemany i austriac que duien anys vivint i ensenyant-hi.

I aixo ho escrivia un critic erudit per a qui escriure i parlar amb claredat i atrac-
tiu era condici6é fonamental, com demostra en els seus articles i ressenyes, pero
també en els llibres, les classes i les conferencies que va impartir en diferents uni-
versitats i, finalment, en el seu programa televisiu El quartet literari. Totes les in-
tervencions de Reich-Ranicki evidenciaven que tenia un magnetisme particular:
connectava amb els lectors o 'auditori, transmetia idees i compartia la seva saviesa
sense arrogancia, amb honestedat, claredat i, per descomptat, ironia. A la ironia,
justament, acudia sovint buscant aquesta taula de salvacié que sol proporcionar a
tots aquells que la practiquen amb encert:

vaig aprendre que no mereix la pena escoltar un escriptor quan informa sobre
I'argument d’una novel-la en la qual es troba treballant. En general no es pot
treure res en net d’aquestes explicacions, absolutament res, doncs de les ocur-
réncies més originals resulten quasi sempre llibres espantosos; i certs temes d’ex-
periencia absurda poden conduir a novel-les magnifiques.

O quan referint-se als silencis d’alguns autors entre obra i obra va escriure:

L’opini6 publica literaria pren nota d’aquestes interrupcions, en general drama-
tiques i silencioses. Alguns ho fan amb inquietud; molts, amb sensacionalisme;
tots, amb curiositat, car la majoria des escriptors es troben en una crisi, o acaben
de superar-la o temen caure en ella. Per aixo gaudeixen quasi amb delit de la crisi
d’un col-lega.
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SENSE QUEIXES NI LAMENTS
A pesar de la riquesa de les seves lectures i de la seva dedicacié exclusiva a la litera-
tura, Reich-Ranicki també tingué dubtes i vacil-lacions, i no els va amagar. La qual
cosa enllaca amb un dels debats que plantejava al comengament d’aquestes linies:
Queé és la critica literaria i quina és la seva funcio i el seu pes avui?

Entre les moltes reflexions dedicades en aquest llibre a la critica literaria i als
escriptors, hi ha algunes confessions de I'autor ben interessants i il-lustratives al
respecte:

Un critic incapag de decidir-se ha de resoldre la seva inseguretat amb ell mateix
—pensava jo— no hauria d’apareixer en public fins a creure que pot dir amb
claredat que passa a 'obra i com passa, segons la seva opinid. Amb el segiient 1li-
bre de Bernhard, el relat Amras, em vaig trobar davant del mateix dilema. Quan
penso sobre qué em va impedir llavors escriure sobre ell, només se m’acut una
paraula: por. Temia no estar a I'altura de la seva prosa. Aixi com havia vacil-lat
durant molts anys per manifestar-me sobre la prosa de Kafka, em vaig contenir
també en un primer moment respecte als llibres de Bernhard.

Reich-Ranicki fou sobretot algt a qui li agrada dir la veritat, ser just, honest i,
sempre que fos possible, no ferir els sentiments de ning innecessariament, tot
i que, de tant en tant, feriren els seus. Ho conta aixi:

La historia de la critica literaria, i no només de 'alemanya, ens ensenya que els
qui escriuen moltes desqualificacions també son atacats amb especial freqiiencia
i desqualificats al seu torn. En aquest fet es pot veure una justicia profunda. En
qualsevol cas, I'ofici literari ha estat sempre perillds: qui 'exerceix amb serietat
arrisca molt; i qui sembra vents ha de comptar amb recollir tempestes. Lluny de
mi, doncs, les queixes i els laments. Pero no vull amagar que la brutalitat d’algu-
nes de les manifestacions dirigides contra mi m’han deixat perplex.

Tanmateix, i per damunt de tot, Marcel Reich-Ranicki —a I'igual que Hannah
Arendt— fou un jueu extraterritorial que va fer de 'alemany la seva patria. I els
alemanys van acabar acceptant que tant ell com Arendt tots dos eren factors i veus
fonamentals de la cultura alemanya, i reconeixent el greuge i crim imperdonable
comés envers ells.

L’ARRIBADA A LA PANTALLA
Cap al final de la vida Reich-Ranicki reflexionava cada vegada més sobre allo
que havia volgut aconseguir amb la critica literaria i arribava a unes conclusions
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que, probablement, el varen influir a 'hora de donar el salt a la pantalla amb el
programa El quartet literari:

Com qualsevol critic, volia educar, perd no els escriptors: no mereix la pena
educar un escriptor susceptible de ser educat. El meu objectiu era, més aviat,
el public, els lectors. Per dir-ho de manera senzilla: volia explicar-los perqué
eren bons i bells els llibres que jo considerava aixi; volia impulsar-los a llegir-los.
No puc queixar-me; les meves critiques exercien sobre el public —almenys en
general— la influéncia desitjada. Tanmateix, aquella influéncia no em semblava
suficient; s’havia d’aconseguir més i no acontentar-se amb el fet que certs llibres,
potser fins i tot dificils, foren tinguts en compte per només una minoria.

Atzar o predestinacid, aixi fou com l'estiu de 1987 va rebre la visita de «dos
cavallers cultes» de la Zweite Deutsche Fernsehen (ZDF, el segon canal public de la
Televisié Alemanya). Eren Dieter Schwarzenau de la ZDF, i Johannes Willms, cap
del suplement cultural del periodic Siiddeutsche Zeitung. Reich-Ranicki ho conta
d’una manera divertida a Mi vida:

Passa molta estona fins que animats per 'alcohol, comencaren per fi a parlar.
Em preguntaren si no m’abelliria fer un programa literari regular per a la ZDF.
Els vaig dir amb decisi6 que no. Pero els cavallers no van voler escoltar la meva
resposta a proposit. Volgueren saber, en canvi, si m’imaginava un programa
aixi, i com I'imaginava. Aleshores vaig pensar per a mi: els platejaré diverses
condicions fins que aquests cavallers s’hi resignin i desisteixin. [...] Els vaig dir
provocativament que cada programa hauria de durar, almenys, setanta minuts
o, millor, setanta-cinc. A més de mi, hi havien de participar altres tres persones
i no més, en cap cas. Jo tindria dues funcions: la d’actuar de moderador i la de
ser, alhora, un dels quatre participants en el debat. No hi havia manera de posar
nerviosos aquells dos cavallers, que fins i tot feien gestos d’assentiment.

I tot i que va continuar posant les seves condicions i posant a prova la capacitat
de resistencia d’aquells senyors:

cap tipus d’imatges o fragments de pel-licules, cap cango, ni d’entreteniment ni
de protesta, cap escena de novella, cap escriptor llegint per al public un passatge
de les seus obres o explicant-les mentre passeja per un pare, etc.

Ells hi van accedir. «Només qui conegui la televisi6 —escriu— sabra com
van sofrir aquells cavallers, car la llei suprema, la llei sagrada d’aquest mitja és el
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predomini constant d’allo visual i jo havia intentat rebel-lar-me animosament con-
tra aquesta llei».
El critic pensa que mai de la vida acceptarien aquestes condicions,

vaig esperar la seva reacci6 ple de curiositat: ;empallidirien, caurien al punt
desmaiats? Pero el que va succeir fou completament distint. Els senyors Schwar-
zenau i Willms respiraren profundament pel nas, van beure un altre aiguardent
i declararen en veu baixa: «D’acord».

I aixi fou com, a partir de 1998, a 'edat de vuitanta anys, Marcel Reich-Ranicki
va arribar a la televisio amb Das Literarische Quartett, sobrevolant aquella «eterna
querella» entre la pantalla i el llibre, on la pantalla se suposava que era «’enemic
jurat del llibre».

Algunes primeres critiques varen ser implacables, hi hagué fins i tot qui ho
va voler veure com un projecte que naixia ja mort, pero no fou el cas i la idea de
Reich-Ranicki, el fet que EI quartet literari havia de servir de mediador entre els
escriptors i els lectors, entre I’art i la societat, entre la literatura i la vida, va funcio-
nar. Fins al punt que, com ell mateix va dir, va aconseguir arribar a més public des
de la pantalla que amb la critica de periodics i revistes, aplicant la claredat, com
sempre feia, també a la televisio. Fou tot un éxit: un programa de prestigi, i amb
uns indexs d’audiéncia inimaginables. Una emissi6é on no es llegia res ni aparei-
xien papers, ni musica, ni imatges, només s’hi conversava sobre les impressions
que havien causat els llibres llegits.

Com escriu amb molt d’humor el critic, I'inic element que podia distraure eren
«els seus pentinats, una jaqueta cridanera o una corbata en particular», pero ni aixo.
Ho conta en una cronica divertida: «El public d’El quartet literari estava format
per lectors i experts en literatura i també per persones que no volien saber-ne res.
Eren converses i disputes que divertien un public molt ampli». I de rebot passava
allo que qualsevol critic podria desitjar: «<sembla que els espectadors, sorpresos per
'interes que se’ls hi despertava de sobte, anaven a buscar tal o qual llibre ressenyat
per nosaltres. No vull ocultar que sent un interes especial per aquests espectadors».

El quartet literari tingué un gran resso i influéncia a Alemanya i Reich-Ranicki
va demostrar que la divulgacié de la literatura de qualitat per televisio era possible:
«no hi ha hagut cap altre programa en la historia de la televisi6 alemanys que hagi
influit de manera tan immediata i forta com ho va fer El quartet en la venda d’obres
literaries, fins i tot, o sobretot, d’obres exigents». En definitiva, la televisié li havia
permes allo que havia desitjat al llarg de la seva vida com a citric literari «sense
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haver-ho aconseguit del tot, plenament: influir de manera amplia i pubica sobre
la gent en general». Una cosa semblant al que va suposar a Franca el programa
Apostrophes, conduit per Bernat Pivot, El rei de la lectura, com li deien els francesos.

Ambdds implacables i efectius, perd amb estils forca diferents, Pivot havia es-
tat un precedent historic i llegendari en dur la literatura i el debat literari al mén
audiovisual, un comunicador que va trencar esquemes. Des de 1975, Apostrophes
—originariament de la ma i veu de Pivot i reemplagat el 1990 per Bernard Rapp—
esdevingué el programa literari més popular de Franca. L’estima i el respecte que
tenen els francesos pels seus escriptors i editors té dificil parang6 en altres realitats
europees i més enlla. A Franca —un pais amb una tradicid critica important i on
la literatura és un signe d’identitat— llegir aporta prestigi i ser escriptor suposa ser
una veu considerada i escoltada.

I A CASA NOSTRA?

Que ocorre a casa nostra amb la critica als mitjans de comunicacid, en particular
a la radio i a la televisio? Per que costa tant consolidar i donar continuitat a bons
programes dedicats a la literatura, capagos d’obrir debats interessants i de qualitat
i fer una bona divulgacio literaria? Voldria cloure aquest article deixant aquest
tercer debat obert i fent recompte.

Si mirem enrere, durant les ultimes quatre decades veiem que a casa nostra hi
ha hagut, tant en televisié com en radio, programes importants dedicats als es-
criptors i a la literatura, comengant per les entrevistes en profunditat a escriptors,
peces classiques de referéncia avui, de Montserrat Roig, Joaquin Soler Serrano i
Josep Maria Espinas. Pero també les entrevistes de Merce Vilaret amb escriptors
a La 2 de RTVE, o Literal, el programa a TVE-Catalunya dedicat al moén del llibre,
conduit per Raimon, on el cantautor pogué transmetre la seva cultura de lector en
diverses llengiies. O Sal6 de lectura, dirigit per Emili Manzano i amb la col-labora-
ci6 de Xavier Antich, que va estrenar Betevé I'any 2001, un programa divers i com-
plet on es podia veure una entrevista a fons a un escriptor, un repas a les novetats
editorials i les opinions dels propis lectors. I sobretot L’hora del lector a Canal 33
entre 2007 i 2011, conduit per Emili Manzano. També Via llibre, un programa
de literatura, emes del 2011 al 2014, pensat per fer protagonistes els lectors, els
quals explicaven que llegien, per que ho feien i qué n’obtenien, o el programa Fum
d’estampa a Catalunya Radio conduit per Jordi Llavina.

Tots aquests programes, que van marcar una epoca, son ja historia, pero van
demostrar que els llibres i els escriptors generen audiencia i interes, i que hi ha una
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audiencia potencial i receptiva, com ho prova actualment, de dilluns a divendres, el
fet que els moments de més audiencia del programa Més 324, presentat per Xavier
Grasset, son les entrevistes amb escriptors. O també la bona acollida que ha tingut
Llibres a 'atac a TV3, un microespai diari d'un minut de durada que té com a ob-
jectiu difondre 45 titols de la literatura catalana, alhora que incideix en la divulga-
ci6 de la lectura i el fet de llegir. Amb tot, pero, ara per ara no, no comptem amb
programes com els d’altres epoques aqui esmentats, ni cap emissié que pugui tenir
la transcendencia que tingueren programes com El quartet literari o Apostrophes.

I'siens traslladem a les Illes o al Pais Valencia, el panorama encara pinta pitjor i
sense perspectives de millora a curt termini, donades les circumstancies politiques
actuals. Pel que fa al Pais Valencia, la represa de la televisio i radio autonomiques a
través de la creacié d’A Punt a partir de 2018 va suposar la creacié de dos progra-
mes dedicats als llibres: Una habitacié propia i Plaerdemavida, tots dos conduits
per la periodista Irene Rodrigo. Primer en format radiofonic i després traslladats
a la televisio, aquests programes donaren veu a un nombre significatiu d’autors
valencians i crearen una mica de sensacié de normalitat, pero, malauradament,
van tenir una vida curta, i no precisament per falta d’escriptors, ni de llibres ni
d’acollida entre el public. Ara per ara, un d’ells s’han vist reconvertit en una seccié
dins de magazines de fets diversos.

I aixi les coses, costa trobar una resposta a preguntes com ara: Hi ha una critica
consistent a casa nostra i quina és la seva funcié? O qui podria ser el critic literari
de referéncia per a la literatura catalana? Ho fou Joan Fuster en un passat? Joan
Triadu? Per dir tan sols un parell de noms. En part si, pero tampoc a la manera de
Reich-Ranicki, ni Bernat Pivot. En tot cas, Fuster ens va ensenyar a llegir els clas-
sics i a fer-nos preguntes (recorde ara la seua seccié «Libros catalanes» a Destino o
el seu Literatura catalana contemporania), pero la seua feina d’estudids i escriptor
era tota una altra cosa, més diversificada. També Marcel Reich-Ranicki se’n feu
moltes, de preguntes, i sens dubte, algunes respostes les troba en I'exit d’El quartet
literari, motiu de satisfaccié per a qui havia cregut en un somni, la literatura, i
havia fet de la literatura alemanya un motiu per a continuar vivint, un recer, una
patria, una vida: la seva vida.

Critics de referéncia avui, en el conjunt de la literatura catalana? Si, un bon de-
bat. Hi ha noms, hi ha critics eminents, alguns molt importants o molt llegits, pero
si som sincers, alguna cosa no acaba de rutllar...



