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S enyores 1 senyors!

Qui tinga la gosadia de parlar de I'estupidesa corre a hores d’ara el perill de sortir-ne
malparat; pot ser acusat d’arrogancia o, fins i tot, de pertorbar el normal desenvolupament
de I'tpoca. Jo mateix vaig escriure fa alguns anys: «Si 'estupidesa no s’assemblas tant al
progrés, al talent, a 'esperanca o a la millora, ningd no voldria ser esttipid». Aixo era el
1931, i ningd no pot dubtar que des d’aleshores el mén ha conegut, encara, progressos i
millores! D’aquesta manera esdevé cada vegada més urgent i inajornable respondre a la
pregunta: que és, realment, I'estupidesa?

No voldria tampoc amagar que jo, com a escriptor, conec I'estupidesa de fa molt més
temps, i podria fins i tot dir que hi he tingut de vegades una relacié de col-legialitat! En el
moén de les lletres, tan bon punt un home obre els ulls, es veu enfrontat, a més, a una
resistencia amb prou feines descriptible, que sembla que pot prendre tota mena de formes:
sia personal, com ara '’honorable d’un professor d’historia de la literatura que, avesat a
tractar de distancies inabastables, rellisca desastrosament en I'¢poca contemporania; sia ge-
neral i omnipresent, com la transformacié del judici critic pel comercial, d’en¢a que Déu
en la seua bondat dificilment comprensible per a nosaltres concedi el llenguatge dels
humans també als productors de pel-licules sonores. Ja m’he referit en el passat, alguna
vegada, a fendmens d’aquesta mena i tampoc no cal repetir o completar el que n’he dit (la
qual cosa, a més, seria fins i tot impossible, atesa la tendencia a la desmesura que tot té
avui): n’hi ha prou amb remarcar, com a resultat segur, que I'escassa sensibilitat artistica
d’un poble no es manifesta tan sols en temps dolents o de maneres rudes, siné també en els
bons temps i de qualsevol manera, puix que només hi ha una diferéncia de grau entre
Iopressié i les prohibicions, per un costat, i els doctorats honoris causa, els nomenaments a
’Académia i la concessié de premis, per un altre.
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He tingut sempre la sospita que aquesta resistencia tan multiforme a les arts i a l'esperit
més elevat per banda d’un poble que es vanta del seu amor a les arts no és una altra cosa
que estupidesa —potser una forma particular, una especial estupidesa artistica que potser ho
seria també de sentiments— i que en tot cas es manifestaria en aquest sentit: que alldo que
anomenem un bell esperit seria també, alhora, un bell estipid; i encara avui no trobe gaires
motius per pensar d'una altra manera. Naturalment, no es pot atribuir a I'estupidesa tot
allo que destorba un proposit tan plenament huma com és el de I'art; més aviat caldra, com
ensenyen especialment les experiencies dels darrers anys, deixar espai a les diferents formes
de la manca de caracter. I no es podria objectar que el concepte d’estupidesa no té res a fer,
aci, perque té a veure amb I'enteniment, i no amb els sentiments, dels quals depen Iart.
Aix0 seria un error. El gaudi estetic mateix és alhora judici i sentiment. I els pregue que em
permeten d’afegir a aquesta gran férmula, que he manllevat de Kant, no només la precisié
que Kant parla d’una facultat de judici estetic i d’un judici de gust, siné també de repetir,
tot seguit, les antindmies a qué condueix aixo:

Tesi: el judici de gust no es basa en conceptes, perque altrament es podria debatre (de-
cidir mitjangant demostracions).

Antitesi: es basa en conceptes, perque altrament no es podria ni tan sols debatre (cercar
un acord).

I ara voldria preguntar si un judici semblant amb una antinomia semblant no es troba
també en la base de la politica i de la confusié de la vida en general. I no es pot esperar que
alla on el judici i la rad sén a sa casa, ho siguen també les seues germanes i germanetes, les
distintes formes de I'estupidesa? Tot aixd pel que fa a la seua importancia. Erasme de
Rotterdam escrigué en el seu meravellds i encara avui vigent Elogi de la follia que sense
certes estupideses ’home ni tan sols arribaria a naixer!

Una mostra del domini tan vergonyds com aclaparador de I'estupidesa sobre nosaltres
se’ns fa avinent quan tantes persones es declaren sorpreses, amicalment i conspirativament,
quan s'adonen que algii amb qui han tingut confianca té intencié d’evocar el nom d’aquest
monstre. Aquesta experiéncia no sols I'he viscuda personalment, siné que també n’he pogut
constatar la validesa historica quan en la recerca d’antecessors en el tractament de l'estu-
pidesa —i n’he trobat sorprenentment pocs; perod és que els savis, evidentment, s'estimen
més d’escriure sobre la saviesal—, un docte amic m’envia el text d’una conferéncia pronun-
ciada el 1866 per Johann Eduard Erdmann, deixeble de Hegel i professor a Halle. Aquesta
conferéncia, que porta com a titol «De I'estupidesa», comenga precisament explicant que
ja el seu anunci fou acollit amb rialles; i d’en¢a que sé que aixo li pogué passar fins i tot a un
hegelia, estic convengut que aquest comportament dels homes als qual se’ls vol parlar de
Iestupidesa té una motivacié particular i em trobe molt insegur en la conviccié d’haver
desafiat, d’aquesta manera, una forga psicologica poderosa i profundament ambivalent.

Per aixd preferesc confessar d’entrada la meua feblesa en presentar-me davant vostes: no
sé que és. No he descobert cap teoria de I'estupidesa amb I'ajuda de la qual pogués preten-



dre de salvar el mén; més encara, ni tan sols he trobat en el clos de la circumspeccié cienti-
fica cap recerca que tingués com a objecte 'estupidesa, ni una concordanca d’opinions so-
bre la seua definicié que, bé o malament, fos producte del tractament de giiestions
relacionades. Aixo potser es deu a la meua ignorancia, perd és més probable que la pregun-
ta queé és estupidesa? no corresponga als usos del pensament actual, com no hi corresponen
les preguntes sobre que pot ser la bondat, la bellesa o I'electricitat. Tanmateix, el desig
d’establir aquest concepte i de respondre d’'una manera tan assenyada com siga possible a
aquesta pregunta preliminar a tota vida és molt fort; vet aci per que un dia vaig caure
presoner de la pregunta relativa a que és I'estupidesa «realment», i no com es presenta als
ulls de tothom, la qual cosa hauria estat forga més en consonancia amb les meues capacitats
i habilitats professionals. I ates que no volia ajudar-me amb recursos literaris, ni podia fer-
ne servir de cientifics, he tractat de fer-ho de la manera més senzilla, com ¢és logic sempre
en aquests casos, bo i examinant els usos de la paraula eszipid i els seus derivats, buscant els
exemples més sovintejats i tractant d’articular allo que anava escrivint. Un procediment
d’aquesta mena té sempre, malauradament, el risc d’assemblar-se a la caga de la papallona
blanca: hom segueix, certament, una estona allo que hom creu estar observant, sense
perdre-ho de vista, perd com que apareixen altres papallones molt semblants des d’altres
direccions i fent ziga-zagues també molt paregudes, aviat ja no se sap si s'esta seguint la
mateixa. [ aix{ els exemples de la familia de I'estupidesa no ens permetran sempre de dis-
tingir si entre ells hi ha un lligam originari o si I'atencié es desplaga de manera merament
externa i sobtada de I'un a I'altre, i no sera gaire senzill de posar-los tots en un mateix barret
del qual es puga dir que pertany realment a un esttipid.

En aquestes condicions, la manera de comengar és gairebé indiferent; comencem,
doncs, d’'una manera com una altra: el millor és escometre d’entrada la dificultat inicial
relacionada amb el fet que qualsevol que vulga parlar sobre I'estupidesa o assistir amb profit
a un discurs sobre la qiiestié, ha de pressuposar que ell mateix no és esttpid; i aixd vol dir
que fa veure que es considera intel-ligent, malgrat que en general aixo és vist com un signe
d’estupidesa! Si aprofundim en aquesta qiiestié de per que es considera esttipid vantar-se
de la propia intel-ligencia, sorgeix tot seguit una resposta que sembla recoberta de la pols
dels antics consells de familia, perque assenyala que és més prudent no fer veure que s'és
intel-ligent. Es ben probable que aquesta prudéncia, que naix d’una malfianga profunda, i
que avui ja no és comprensible a primer colp d’ull, provinga de situacions en les quals de
fet per als febles era més intel-ligent no passar per intel-ligent: la seua intel-ligéncia hauria
pogut ser una amenaga per als més forts! Lestupidesa, en canvi, desfa les sospites; «desar-
ma», com encara se sol dir avui. Rastres d’aquesta antiga sornegueria, d’aquesta murrieria,
se’n troben encara de fet en totes les relacions de dependéncia on les forces estan repartides
de manera tan desigual que el més feble cerca la seua salvacié fent veure que és més estdpid
del que és; apareixen, per exemple, en 'anomenada astdcia pagesa, també en el tracte entre
el servei i els amos del llenguatge cult, en la relacié del soldat amb el superior, de I'alumne



amb el professor i de 'infant amb els pares. Qui té el poder sempipa menys quan el feble
no pot que quan no vol. Lestupidesa el posa fins i tot en un estat de «desesperacié», és a
dir, de manera inconfusible en una situacié de feblesa!

Amb aix06 concorda perfectament el fet que facilment la intel-ligéncia el «treu de polle-
guera»! Es veritat que hom la valora en el subordinat, perd només si va lligada a la submissié
incondicional. Tan bon punt li manca aquest certificat de bona conducta i esdevé dubtés
que estiga al servei del poderds, ja no se’n diu tant intel-ligencia com, més aviat, insolencia,
impertinencia o perfidia; i se’n segueix tot sovint una situacié en la qual sembla que aniria,
com a minim, contra I’honor i I'autoritat del poderéds, encara que no amenace de cap ma-
nera la seua seguretat. En I'ensenyament aixd és manifesta en el fet que hom tracta amb
més duresa un estudiant dotat perd rebel que un que siga incomode per pura ximpleria. En
la moral ha menat a la idea que la voluntat d’un individu ha de ser més malvada com més
grans siguen els seus coneixements. Fins i tot la justicia no es troba del tot exempta d’aquest
prejudici personal i condemna tot sovint amb mostres d’especial reprovacié I'execucié
intel-ligent d’un delicte titlant-lo de «refinat» i «mancat de sensibilitat». I en la politica
cadascd podra trobar-hi els exemples que voldra.

Perd d’altra banda l'estupidesa —se’ns podra objectar— ben bé pot ser irritant i no té
sempre efectes d’apaivagament. Per dir-ho breument, normalment és causa d’'impaciéncia,
i en casos excepcionals fins i tot provoca la crueltat; i les repugnants aberracions d’aquesta
crueltat malaltisa que hom acostuma a anomenar sadisme fan apareixer moltes vegades els
individus estdpids en el paper de victimes. No hi ha dubte que aixo prové del fet que esde-
venen, més facilment que altres, el punt de mira dels cruels; perd sembla que també té a
veure amb el fet que la seua indefensid, absolutament palesa, excita salvatgement la ima-
ginacié igual com I'olor de la sang excita el plaer de la cacera, i els trasllada a un erm en el
qual la crueltat va «massa lluny» gairebé només perque no hi troba cap limitacié. Aixo és
un tret de patiment en qui infligeix el patiment, una feblesa inserida en la seua brutalitat; i
tot i que la indignacié privilegiada de la compassié ofesa rarament permeta d’adonar-se’n,
també la crueltat, com 'amor, és cosa de dos, que s'ajusten I'un a I'altre! La consideracié
d’aixo seria, sens dubte, ben important en una humanitat, com I'actual, tan afligida per la
«vil crueltat contra els més febles» (que és també la descripcié més habitual del sadisme);
perd pel que fa a la relacié que mirem d’esbrinar aci a grans trets, i en una rapida recapi-
tulacié dels primers exemples, el que s’ha dit fins ara pot ser considerat com una divagacié
i, al capdavall, de tot plegat només podriem concloure que pot ser esttipid vantar-se de ser
intel-ligent, perd tampoc no és sempre intel-ligent nodrir fama d’estipid. No es pot
generalitzar; o potser I'inica generalitzacié que ens podriem permetre, en aquest punt, és
que el més intel-igent seria fer-se notar tan poc com fos possible en aquest mén! I realment
no han estat poques les vegades en qué hom ha posat aquesta ratlla de conclusié al peu de
tota saviesa. Més sovint, perd, es fa un s merament parcial o només simbolic i vicari
d’aquesta conclusié misantropica, amb la qual cosa la seua consideracié ens duria al terreny



del manament de modéstia i d’altres d’encara més amplis, sense haver d’abandonar del tot,
en fer-ho, el terreny de 'estupidesa i la intel-ligencia.

Molts homes es consideren intelligents, certament, perd no ho diuen, bé per por de
semblar estdpids o bé per por de faltar als bons costums. I si es veuen, tanmateix, obligats
a parlar-ne, fan servir una perifrasi i diuen per exemple: «No séc més estiipid que altres».
Molts s’estimen encara més d’'introduir, amb el to més imparcial i objectiu possible, una
remarca del tipus: «Puc ben dir, per la meua banda, que tinc una intel-ligéncia normal». I
de vegades la conviccid de la propia intel-ligéncia es fa avinent per darrere, com ara en la
frase: «No deixe que em prenguen per esttipid!» Més digne de consideracid és aixi el fet que
no només es considera secretament molt intel-ligent i de gran capacitat I'individu corrent
en els seus pensaments, siné també ’home que actua en la historia, i que bon punt arriba al
poder, diu o fa dir de si mateix que té una intel-ligéncia fora de mida, i és savi, honorable,
eminent i generds, elegit per Déu i predestinat a fer historia. Si, i també ho diu de grat
d’algt altre per l'aureola del qual es puga sentir il-luminat. Tot aixo ha romas fossilitzat en
titols i tractaments com ara Majestat, Eminencia, Excel-lencia, Magnific, Reverendissim
i d’altres de semblants, dels quals gairebé ni es fa cabal; perd retorna amb tota la vivacitat i
apareix de nou quan 'home parla avui com a massa. Particularment, una certa capa
mitjana-baixa de I'esperit i de I'anima es mostra totalment desvergonyida en la seua
petulancia quan es presenta sota I'aixopluc del partit, la nacié, la secta o la tendencia artis-
tica i pot dir «nosaltres» en comptes de «jo».

Amb una reserva perfectament comprensible i que podem deixar de banda, d’aquesta
petulancia se’n pot dir també vanitat i realment 'anima de molts pobles i estats esta domi-
nada avui per sentiments entre els quals la vanitat ocupa, sens dubte, un lloc de prime-
rissima linia. Ara: entre 'estupidesa i la vanitat existeix, des de temps immemorials, una
relacié molt estreta, que potser ens podra fornir alguna indicacié interessant. Un estipid es
mostra habitualment vanités ja pel fet mateix que li manca la intel-ligéncia per amagar-ho.
Pero, de fet, gairebé no cal, car el parentiu entre estupidesa i vanitat és dels més propers: un
vanités fa sempre la impressié que rendeix menys del que podria; s'assembla a una maquina
que deixa anar el vapor per algun racé mal ajustat. La vella dita «Niciesa i orgull, una
mateixa pe¢a» no vol pas dir una altra cosa, a I'igual que I'expressié segons la qual la vanitat
«encegar. Alldo que realment associem amb el concepte de vanitat és I'expectativa d’un
rendiment menor, car el terme vanitds significa en el seu sentit principal gairebé el mateix
que en va. ] aquesta minva de rendiment s’espera aix{ mateix alla on realment és al contrari:
ben sovint la vanitat es combina també amb el talent. Perd llavors fa la impressié que es
podria aconseguir molt més si la vanitat no hi fos un entrebanc. Aquesta impressié
duradora de minva de rendiment esdevindra més endavant la idea més general que tenim
de lestupidesa.

Tanmateix, bé sabem que hom no eludeix el comportament vanités perque puga ser
estdpid, siné sobretot perqué apareix com una falta d’educacié. «Cautoelogi fa pudor», diu



un adagi, i vol dir que la fatxenderia, parlar molt d’un mateix, 'autocelebracié, fa una
impressié no sols de manca d’intel-ligencia, siné també de mala educacié. Si no m’erre, les
exigencies de la cortesia que hom hi contravé pertanyen als diversos manaments de reserva
i correccié destinats a preservar la consideracié, car es déna per descomptat que aquesta no
ha de ser menor en laltre que en un mateix. Aquests manaments destinats a mantenir les
distancies també prohibeixen I'ts de paraules massa franques, regulen salutacions i tracta-
ments, i no permeten contradir ['altre sense disculpar-se o que una carta comence amb la
paraula «jo». Es a dir, obliguen a guardar determinades regles, per tal de no «acostar-se
massa» els uns als altres. La seua funci és d’aplanar i compensar el tracte, facilitar 'amor al
proisme i a un mateix, i també mantenir una temperatura mitjana, per dir-ho aixi, en les
relacions humanes. D’aquesta mena de prescripcions se’'n troben en totes les societats, en
les més primitives més encara que en les altament civilitzades, i en tenen fins i tot els ani-
mals, mancats de paraula, com es pot deduir de moltes de les seues cerimonies. En el marc
d’aquests manaments de mantenir les distancies, perd, no sols esta prohibit elogiar-se im-
moderadament un mateix, siné també els altres. Dir-li a algd a la cara que és un geni o un
sant féra gairebé tan lleig com dir-ho d’un mateix. I mascarar-se un mateix el rostre i esti-
rar-se els cabells no seria, segons els sentiments d’avui, millor que insultar un altre. Com ja
sha dit, n’hi ha ben bé prou amb deixar clar que no s’és més esttipid o pitjor que un altre!

Es palés que en situacions normals la proscripcié afecta les manifestacions desaforades
i irrespectuoses. I aixi com adés parlavem de la vanitat amb qué es vanten avui pobles i
partits de ser d’allo més esclarits, caldra tenir present ara la majoria autosatisfeta que
—exactament com l'individu fantasids en els seus ensomnis— considera que ha pres en
arrendament no sols la saviesa siné també la virtut, 1 es troba a si mateixa valenta, noble,
invencible, pietosa i bella; i també que hi ha al mén una gran tendéncia a que els homes,
quan es troben en gran nombre, es permeten tot alldo que els és prohibit com a individus.
Aquestes prerrogatives del Nosaltres que s’ha fet gran produeixen a hores d’ara verita-
blement la impressié que la civilitzacié i la contencié creixents de la persona individual
haurien de ser compensades mitjangant la descivilitzacié de nacions, estats i tendencies
ideologiques, que augmenta en proporcié directa; i és prou clar que s’hi manifesta una
pertorbacié afectiva, una alteracié de 'equilibri afectiu que és anterior en el fons a la con-
tradiccid entre Jo i Nosaltres i també a qualsevol valoracié moral. Pero aixd —hom pregun-
tara— és encara estupidesa? Hi té alguna cosa a veure?

Honorable public, que ningd no en dubte! Perd permeteu-me, abans de respondre-hi,
que recupere I'ale amb un exemple no mancat d’una certa amabilitat. Tots nosaltres, perd
sobretot els homes i especialment els escriptors coneguts, coneixem aquella dama que vol-
dria de totes passades explicar-nos la novel-la de la seua vida, i 'anima de la qual s’ha trobat
sempre segons que sembla en circumstancies interessants, sense que mai pogués assolir un
resultat reeixit, que més aviat espera de nosaltres. Es ximple, aquesta senyora? Alguna cosa
que puja del munt d’'impressions que ens envolten sol xiuxiuejar-nos: si que ho és! Perd
I'educacié i també el sentit de justicia imposen la matisacié que no del tot i no sempre.



Parla molt de si mateixa i, en general, parla molt. Fa judicis molt contundents i sobre
qualsevol materia. Es vanitosa i indiscreta. Sovint ens déna llions. Habitualment no ha
arranjat la seua vida sentimental, i no li ha anat gens bé en la vida. Pero, no hi ha una altra
mena de persones a les quals els passa també tot aixd, o la major part d’aixd? Parlar molt
d’un mateix, per exemple, és també un mal costum de I'egoista, del desficids i fins d’'un
cert tipus de malenconids. I tot plegat s'adiu molt bé amb la joventut; de la qual sén
tipiques, entre altres fendmens del creixement, coses com ara parlar molt d’'un mateix, ser
vanitds, donar llicons i no estar content amb la vida, és a dir, en una paraula, exactament
les mateixes desviacions de la sensatesa i el bon sentit, sense que per aixd siga estdpida o
més estdpida del que li escau per raons naturals, car... encara no ha arribat a I'edat del seny!

Senyores i senyors! Els judicis de la vida quotidiana i del coneixement de la gent
Pencerten la majoria de les vegades, perd sovint també 'erren. No sén el fruit d’una teoria
correcta, siné que representen més aviat, simplement, moviments d’aprovacié i de reaccié.
També aquest exemple ensenya, aixi doncs, només aixd, que una cosa pot ser estipida,
perd que no ha de ser-ho necessariament, que el significat canvia amb el context en que es
fa present, i que I'estupidesa esta entreteixida d’'una manera ben atapeida amb unes altres
coses, sense que hi aparega enlloc el fil que ens permetria desfer tot d’una el teixit. Fins i tot
la genialitat i Pestupidesa es troben indestriablement lligades i la prohibicié mateixa de
parlar molt i de parlar molt d’'un mateix, si no es vol passar per estiipid, 'ha defugit la
humanitat d’'una manera molt particular: la de I'escriptor. Aquest pot explicar en nom de
la humanitat que el menjar li ha agradat o que el sol penja del cel, pot exposar la seua
intimitat, difondre secrets, fer confessions, ajustar comptes personals sense cap consi-
deracié (si més no, alguns escriptors se’n vanten!); i sembla com si la humanitat autoritzas
en un cas excepcional quelcom que, altrament, es prohibeix a si mateixa. D’aquesta mane-
ra, parla incessantment de si mateixa i amb I'ajut de 'escriptor ha explicat milions de vega-
des les mateixes histories i experiencies, bo i canviant només les circumstancies, sense que
n’haja tret cap progrés ni cap guany de bon sentit. I aquest s que fa de la seua literatura, i
el fet que aquesta s’hi avinga, no la deu fer al capdavall sospitosa d’estupidesa? Jo, personal-
ment, no ho considere pas impossible!

Entre els camps d’aplicacié dels termes estupidesa i immoralitar —aquest darrer entes en
el sentit més ampli, i avui no usual, equivalent gairebé a manca de valor espiritual, perd no
a manca de seny—, hi ha en qualsevol cas una barreja d’identitat i diferéncia entrellagades. I
aquesta correspondencia s'assembla, sens dubte, a allo que expressava Johann Eduard
Erdmann en un passatge rellevant del seu discurs ja esmentat, quan afirmava que la bru-
talitat és «la praxi de l'estupidesa». Deia: «Les paraules no sén... 'dnica forma en que
s'expressa un estat psiquic. També es manifesta en accions. Aix{ passa amb I'estupidesa. No
sols ser esttipid, siné actuar estiipidament, cometre estupideses —és a dir, la praxi de I'estu-
pidesa— o l'estupidesa en accid, d’aixd en diem brutalitat». Aquesta convincent afirmacié
ens diu ni més ni menys que I'estupidesa és una errada de sentiment, perque la brutalitat
també n’és una! I aixd mena directament a aquella «pertorbacié afectivar i «alteracié dels



equilibris afectius» que ja haviem evocat sense haver-ne pogut trobar, pero, I'explicacié.
Tampoc I'explicacié continguda en les paraules d’Erdmann pot coincidir completament
amb la veritat, perqué a banda del fet que considera només I'individu groller i sense polir
en contrast amb la «cultura», i per tant no inclou totes les formes d’aplicacié de I'estu-
pidesa, la brutalitat no és merament estupidesa i I'estupidesa no és merament brutalitat,
ra6 per la qual resta per explicar la relacié entre afecte i intel-ligencia quan es combinen
com a «estupidesa aplicada»; per tant, caldra primer treure I'entrellat d’aquestes coses, i la
millor manera de fer-ho és, novament, mitjangant alguns exemples.

Per tal que destaquen clarament els contorns del concepte, cal primer de tot relativitzar
la idea segons la qual I'estupidesa és merament, o més que res, manca d’enteniment; i
també, com ja sha dit, la idea més generalitzada que en tenim, que segons sembla és la
d’una fallida en les més diverses activitats, una insuficiencia fisica i intel-lectual. En els
nostres parlars col-loquials hi ha un exemple molt expressiu, la designacié de la sordesa, o
sia un defecte fisic, amb la paraula derisch o terisch [totxo, talds], que probablement signifi-
ca torisch [ximple] i estd a prop d’estipid. Perqué justament aixi és com es fa servir
popularment el retret d’estupidesa. Quan un esportista afluixa en el moment decisiu o
comet una errada, sol dir després: «M’he quedat clavat» o «No sé on tenia el cap», per bé
que no se sap ben bé que hi té a veure el cap amb la natacié o la boxa. De la mateixa
manera, entre xicots o companys d’equip hom dira esttipid a qui demostre que no t¢é traga,
encara que siga un Holderlin. Hi ha també situacions en el camp dels negocis en qué aquell
que no és espavilat i mancat d’escripols apareix com a estipid. Comptat i debatut, les
estupideses s6n savieses més antigues que aquelles que sén honorades oficialment avui; i si
estic ben informat, en I'antiguitat germanica no sols les concepcions morals, siné també els
conceptes del que és ser competent, expert, savi, és a dir, conceptes intel-lectuals, es referien
a la guerra i al combat. Aixi que tota saviesa té la seua estupidesa, i fins i tot la psicologia
dels animals ha descobert en les seues proves d’intel-ligéncia que a qualsevol «tipus d’asso-
liment» li correspon un «tipus d’estupidesar.

Per aixo, si cercavem el concepte més general d’intel-ligencia, d’aquestes comparacions
se’'n derivaria, si fa no fa, el concepte de capacitat i de tot allo que fos incapag es diria,
arribat el cas, que és esttipid. El tipus de capacitat que, en aquest sentit, passa a primer pla
i omple en una ¢poca el concepte d’intel-ligéncia i estupidesa amb el seu contingut, depen
de la forma de vida. En ¢poques d’inseguretat personal, I'asticia, la violencia, I'agudesa
dels sentits i la destresa corporal conformaran el concepte d’intel-ligencia; en époques de
vida més espiritualitzada o que podriem dir, amb les limitacions malauradament cor-
responents, més burgesa, el treball intel-lectual nocupa el lloc. Més ben dit: 'hauria
d’ocupar el treball intel-lectual més elevat, perd de I'evolucié actual de les coses s’ha derivat
la preponderancia dels assoliments racionals, escrits en el rostre buit i sota el dur front
d’una humanitat atrafegada; i aixi és el cas que avui intel-ligéncia i estupidesa es refereixen,
com si no pogués ser d’una altra manera, a 'enteniment i el grau de la seua capacitat,
malgrat que aixd siga una mica unilateral.



La concepcié general de la incapacitat lligada des de I'inici amb la paraula «estdpid»
—tant en el sentit d’incapacitat respecte de qualsevol cosa com en el sentit d’una incapacitat
especifica— té també una conseqiiéncia ben destacada: els termes «esttipid» i «estupidesa»,
per tal com signifiquen incapacitat general, poden substituir arribat el cas qualsevol paraula
que n’indique una d’especifica. Aquest és un dels motius pels quals a hores d’ara esta tan
enormement estesa I'acusacié mutua d’estupidesa. (En un altre context és també la causa
del fet que el concepte siga tan dificil de circumscriure, com han mostrat els nostres
exemples.) Vegeu, com ara, les anotacions que hom troba als marges de novel-les d’'una
certa pretensié que han romas molt de temps en el quasi anonimat del préstec bibliotecari;
aci, quan el lector es troba a soles amb lescriptor, el seu judici s'expressa preferentment
amb paraules com «esttipid!» i els seus equivalents, com «ximple!», «bajanadal», «una estu-
pidesa increible» i similars. I de la mateixa manera sén aquestes les primeres paraules d’'in-
dignacié quan l'individu s'enfronta en massa amb lartista en representacions teatrals o
exposicions d’art, i shi escandalitza. També caldria evocar aci la paraula kizsch, preferida
entre totes com a judici primer entre els artistes mateixos; sense que, emperd, almenys fins
on jo sé, hom puga determinar-ne el concepte i explicar-ne I'aplicabilitat, com no siga amb
el verb wverkitschen, que en la parla col-loquial vol dir «vendre a sota preu», «malbaratar».
Kirsch significa, doncs, mercaderia massa barata o quincalla i em fa la impressié que aquest
significat, naturalment traslladat al terreny de les coses de I'esperit, pot ser atribuit sempre
que es fa servir la paraula inconscientment de manera escaient.

Ates que la mercaderia rebentada, la quincalla, entren en la paraula kistch basicament
en el seu sentit associat de mercaderia no apta o deficient, i la inaptesa i la deficiencia
formen també la base de I'ds de la paraula eszzipid, no és cap exageracié d’afirmar que
tenim tendeéncia a definir com «més o menys estipid» tot alld que no ens fa el pes,
especialment si, a banda d’aixd, pretenem donar-li categoria d’elevada respectabilitat artis-
tica. I per a definir aquest «més o menys» és important el fet que I'ds de les expressions
d’estupidesa esta intimament lligat amb un altre 4s que compren les expressions, igual-
ment imperfectes, que denoten alldo vulgar i moralment repugnant, la qual cosa deriva
Pesguard cap a una qiiestié que ja hem observat, el desti comu dels conceptes eszipid i
indecent. Perqué no només kitsch, expressié estetica d’origen intel-lectual, siné també
paraules amb una connotacié moral com ara porqueria, repugnant, fastigds, malaltis o
desvergonyit sén critiques artistiques i judicis vigorosos, perd sense desenvolupar, sobre la
vida. Potser aquestes expressions contenen també algun esfor¢ intel-lectual, una dife-
renciacié de significat, encara que siguen usades indistintament. I llavors el darrer recurs és
el crit ja gairebé mut «quina indecéncial», que substitueix i resumeix tota la resta, i que pot
repartir-se el do-mini del mén amb lexpressié «quina estupidesal». Perque evidentment
passa que aquestes dues paraules poden, arribat el cas, substituir totes les altres, perque
estiipid ha pres el significat d’incapacitat general i indecent el de I'ofensa generica a la moral;
i si s'escolta alld que els homes diuen avui els uns dels altres, sembla com si 'autoretrat de
la humanitat, tal com s’estableix involuntariament a partir d’aquests retrats de grup



reciprocs, estigués compost exclusivament de variacions a partir d’aquestes dues paraules
escassament agradivoles.

Potser val la pena reflexionar-hi. Sens dubte totes dues constitueixen I'estadi més baix
d’un judici que no ha assolit la maduresa, d’una critica encara no del tot articulada, en que
sensuma que alguna cosa no funciona, perd no se sap quina. U'ds d’aquestes paraules és
Pexpressié més simple i contundent de desaprovacié que es pot trobar, és I'inici d’una
resposta i alhora també la seua conclusié. Té una mica de «curtcircuit», cosa que és més
facilment comprensible si es té en compte que estripid i indecent, independentment del que
signifiquen, sén paraules utilitzades també com a insults. Bé sabem que el significat d’'un
insult té més a veure amb el seu tis que no amb el seu contingut; a molts de nosaltres potser
ens agraden els ases, perd ens sentirfem ofesos si ens diguessen que ho som. Linsult no
significa alld que figura, siné una barreja d’imatges, sentiments i intencions, que no pot de
cap manera expressar, sind només assenyalar. Remarcarem, de passada, que tenen aixd en
comu amb les paraules de moda i els estrangerismes, rad per la qual semblen imprescindi-
bles, per bé que podrien ser facilment substituibles. Per aquest motiu hi ha quelcom d’in-
creiblement excitant en els insults, que té a veure amb la seua intencid, perd no amb el seu
contingut. Aixd és veu, probablement, de la manera més clara en les expressions de burla i
facecia dels més joves: un infant pot dir Busch o Moritz* i, mitjangant relacions secretes,
fer enrabiar d’allo més un altre.

El que es pot dir de les paraules d’insult, de burla, de moda i estrangerismes, es pot dir
també de les paraules d’humor, dels llocs comuns i de les paraules d’amor. Totes tenen en
comdu, malgrat les diferencies, que estan al servei d'una emocié i que precisament la seua
imprecisié i inadequacié és el que els permet de substituir en I'ds grups sencers de mots
més adequats, precisos i correctes. Evidentment en la vida, de vegades, n’hi ha necessitat, i
no els negarem la importancia que tenen; perd el que passa en aquests casos és estdpid, sens
dubte; recorre, per dir-ho aixi{, els mateixos camins que I'estupidesa. Aquesta relacié es pot
estudiar molt clarament en un exemple cabdal de la pertorbacié mental, com és el panic.
Quan una cosa provoca en '’home un efecte massa violent, bé sia un ensurt sobtat o una
pressié psiquica persistent, pot passar que aquest home faga de cop i volta alguna cosa en
que «ha perdut el cap». Pot comengar a cridar, en el fons com un infant, o pot fugir-ne, «a
ulls clucs», d’un perill o llangar-se també a ulls clucs al perill, o I'agafara una tendéncia
esclatant a trencar coses, a insultar o a planyer-se. Fet i fet, en comptes de I'accié adequada
que exigiria la seua situaci6, dura a terme una pila d’accions que sempre en apariencia,
perd massa sovint també en realitat, sén indtils o fins i tot contraproduents. Aquest tipus
de reaccié és més conegut com a «terrror panic», perd si la paraula no s'entén de manera
massa restrictiva, es pot parlar també del panic de la ira, de 'avidesa i fins de la tendresa, i
en general en tots els casos en que s'és incapag de calmar un estat d’excitacid, la qual cosa
deriva a actituds d’agitacié cegues i absurdes. Lexistencia d’'un panic del coratge, que es
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distingeix del de la por simplement per la direccié oposada de 'efecte, ha estat confirmada
fa molt de temps per un home tan valent com intel-ligent.

Hom considera que allo que s’esdevé psicologicament arran de 'adveniment del panic
és una suspensié temporal de la intel-ligéncia, i en general de les facultats espirituals
superiors, que son substituides per impulsos psiquics més antics; pero cal afegir-hi que amb
la paralisi i 'atrofia de la raé en aquests casos es produeix no tant una reversié a 'accié
instintiva com, més aviat, un pas per aquest estadi cap a un instint de 'extrema necessitat i
a una forma extrema i desesperada d’accié. Aquesta manera d’actuar presenta la forma de
la confusié total, no obeeix a cap pla i aparentment ha estat abandonada tant per la raé
com per qualsevol instint salvador; pero el seu pla inconscient és de substituir la qualitat de
les accions per la quantita, i 'asticia no menyspreable que s’hi amaga es basa en la proba-
bilitat que d’un centenar d’intents, condemnats al fracas, potser n’hi haura un que l'en-
certard. Un home que ha perdut el cap, com un insecte que s'estavella una i altra vegada
contra la part closa de la finestra fins que, per casualitat, es «precipita» a I'espai lliure a
través de la part oberta, fan el mateix en la seua confusié que la tecnica bel-lica, fruit d’'un
calcul precis, quan «cobreix» un objectiu amb una rafega o amb foc dispers, i fins i tot quan
fa servir una granada o un obus de metralla.

Aixd vol dir, en altres paraules, substituir una accié ben dirigida per un feix voluminds
d’accions, i res no és més huma que la substitucié de les paraules o les accions per la seua
quantitat massiva. Perd en 'ts de paraules confuses hi ha quelcom que es pareix molta I'ts
d’una gran quantitat de paraules, perqué¢ com més vaga és una paraula, més ampli és el
camp d’alld a que pot referir-se; i el mateix es pot dir de la inexactitud. Si sén estdpides,
aleshores a través d’elles I'estupidesa s emparentara amb I'estat de panic, i d’altra banda I'ts
excessiu d’aquesta acusacié i de similars no s’allunyara gaire d’'una temptativa psiquica de
salvacié mitjancant metodes arcaics-primitius i, com no seria exagerat de dir també,
malaltisos. I en realitat en I'ds avinent de 'acusacié que una cosa és veritablement una
estupidesa o una indecencia, hom pot reconeixer no sols la suspensié de la intel-ligéncia,
siné també la tendéncia cega a la destruccié sense sentit o a la fugida. Aquestes paraules no
s6n només insults, siné que substitueixen tota una bateria d’insults. Quan una cosa es pot
expressar ja tan sols a través seu, la violéncia és a prop. Per retornar a exemples evocats
anteriorment, els quadres s6n atacats en aquests casos amb paraigiies (en representacié
d’aquells que els han pintat), els llibres sén escampats per terra, com si hom pogués
d’aquesta manera eliminar-ne el veri. Perd hi ha també una pressié afeblidora que precedeix
el pas als fets i de la qual la violencia ha d’alliberar: hom «gairebé s'ofega» de rabia, «no hi
ha paraules» tret de les més generiques i pobres de significat, hom «es queda mut i ha de
«buscar aire». Fins acf arriba el grau de perdua de llenguatge, i d’idees, que s'esdevé abans
de l'esclat. Significa un estat greu d’insuficiencia i a la fi I'esclat sol comengar amb paraules
diafanes que indiquen que «la cosa és massa estipida». Perd aquesta cosa som nosaltres
mateixos. En una ¢poca en que es valora molt una gran i enérgica capacitat d’accié, cal
recordar-se també d’alldo que s’hi assembla tant que produeix de vegades confusid.



Senyores i senyors! Avui es parla tot sovint d’una crisi de confianga en ’humanitarisme,
d’una crisi de la confianga que fins ara s’havia dipositat en la humanitat; també es podria
parlar d’un panic que esta en cami de substituir la seguretat que som capagos d’arranjar els
nostres afers en llibertat i guiats per la rad. I tampoc hauriem d’enganyar-nos: aquests dos
conceptes morals i també eticoestetics, la llibertat i la rad, que ens han estat llegats com a
signes de la dignitat humana per I'¢poca classica del cosmopolitisme alemany, ja no es
trobaven del tot en ordre cap a mitjan segle XIX o potser una mica després. A poc a poc
anaren quedant «fora d’orbita», hom no sabia ja qué «fer-ne», i el fet que hom els deixas
reduir-se fou merit no dels seus enemics, sind dels seus amics. Tampoc no ens hem
d’enganyar, per tant, quant al futur: nosaltres, o els que vindran després, no reprendrem de
nou aquestes concepcions immutables; la nostra tasca, i el sentit de les proves a que sera
sotmes I'esperit, serd més aviat —i aquesta és la tasca tan rarament compresa, dolorosa i
alhora plena d’esperancga, de totes les generacions— de dur a terme el transit, sempre
necessari, i adhuc molt desitjable, cap a la novetat amb les minimes perdues possibles. I
ates que no s’ha dut a terme en el moment just el transit cap a idees que serven el passat, i
que alhora es transformen, ens calen amb més rad, en aquesta comesa, idees que ajuden a
saber que és vertader, raonable, rellevant o entenimentat i també, en sentit oposat, que és
estdpid. Quin concepte perd, ni que siga parcial, es pot formar de 'estupidesa, si flaqueja
el concepte de la raé i de la intel-ligéncia? Fins a quin punt canvien les concepcions amb el
temps és un fet que voldria remarcar amb aquest petit exemple: en un manual de psiquia-
tria antany ben conegut, la pregunta «Que és justicia?» i la resposta «Quan es castiga /a/tre»
era considerada un cas d’imbecil-litat, mentre que avui aixo és la base d’una concepcié del
dret ampliament difosa. Em sembla, per tant, que no sera possible de concloure ni tan sols
les argumentacions més modestes sense assenyalar almenys un nucli independent de les
mutacions lligades al temps. D’aci es deriven unes altres qiiestions i observacions.

No tinc cap dret de presentar-me com a psicoleg, i no en tinc d’altra banda cap intencid,
perd em sembla que una mica d’atencid a aquesta ciencia és la primera cosa de la qual, en
aquest cas, podriem esperar ajuda. La psicologia d’'un altre temps distingia entre sensacid,
voluntat, sentiment i fantasia o intel-ligéncia, i tenia clar que 'estupidesa era un grau infe-
rior d’intel-ligencia. La psicologia actual, tanmateix, ha tret importancia a la diferenciacié
entre les facultats animiques, ha reconegut la muitua dependéncia i interprenetracié de les
diverses dimensions de la psique, i amb aixo ha fet molt menys simple la resposta a la pre-
gunta sobre qué és psicoldogicament estupidesa. Es clar que també segons la concepcié
actual hi ha una independéncia relativa de I'activitat de raonament, perd fins i tot en les
condicions més placides 'atencid, la comprensié, la memoria i altres, i gairebé tot alldo que
forma part de 'enteniment, depenen probablement també d’aptituds de caire emotiu; a la
qual cosa s’afegeix, encara, en 'experiéncia practica i també en la de caire més intel-lectual,
una segona interprenetracié de la intel-ligencia i les emocions que és gairebé insoluble. I
aquesta dificultat per a distingir raé i sentiment en el concepte d’intel-ligéncia es reflecteix,
naturalment, també en el concepte d’estupidesa. Quan, per exemple, la psicologia clinica



tempta de descriure el pensament dels deficients mentals amb paraules com ara: pobre,
imprecis, incapa¢ d’abstraccié, vague, lent, distret, superficial, unilateral, rigid, espes, so-
breexcitat, confus, es veu de seguida que aquestes caracteristiques fan referéncia tant a
'enteniment com a la condicié emocional. Aixi doncs, ben bé es podria dir: I'estupidesa i
la intel-ligéncia depenen tant de la raé com del sentiment; i que en depenga més de 'un o
de l'altre, que per exemple en el cas de la imbecil-litat estiga «en primer pla» la feblesa de
I'intel-lecte, segons alguns respectats rigoristes morals I'atrofia emocional, aixd es pot deixar
en mans dels especialistes, mentre que nosaltres els profans haurem de procedir d’'una ma-
nera una mica més lliure.

En la vida es considera normalment com a esttipid algi que és «<una mica debil mental».
Perd, a més, existeixen les més variades aberracions intel-lectuals i psiquiques que poden
entrebancar, desbaratar i confondre fins a tal punt una intel-ligencia innata incdlume que
es veura immersa en una condicié per a la qual, una vegada més, el llenguatge no té cap
altra paraula que la d’estupidesa. Aquesta paraula engloba, per tant, dues variants en el fons
molt diferents: una estupidesa honrada i simple i una altra que, una mica paradoxalment,
constitueix fins i tot un signe d’intel-ligencia. La primera té a veure amb la feblesa d’ente-
niment, la darrera més aviat amb una mena d’enteniment que és una mica massa feble
respecte d’una altra cosa, i aquesta és de bon tros la més perillosa.

Lestupidesa honrada és més aviat curta de gambals i li costa molt d’arribar a copsar les
coses. Es pobra d’imaginacié i paraules, i maldestra a 'hora d’utilitzar-les. Prefereix les co-
ses més corrents, perque se li adhereixen fermament a través de la repeticié sovintejada, i
quan sha gravat alguna cosa al cap no té cap inclinacié a deixar que li siga presa amb
facilitat, a mirar-s’ho una altra vegada, a reflexionar-hi o a introduir-hi matisos. En el fons,
té molt en comd amb la vida sana de galtes vermelles! Es veritat que sovint és mentalment
vaga, imprecisa, i que el seu pensament s’atabala facilment davant les noves experiencies,
perd en compensacié saferra preferentment a allo que es pot copsar amb els sentits i que,
per dir-ho aixi, es pot comptar amb els dits de la ma. Al capdavall, és I'estimada «estupidesa
lluminosa» i si no fos de vegades tan ingénua, tan confusa i al mateix temps tan incapag
d’esmenar-se, fins al punt que pot dur-nos a la desesperacid, seria un fenomen fins i tot
encisador.

No puc estar-me de guarnir, encara, aquest fenomen amb alguns exemples que ens el
mostren també des d’uns altres angles i que he tret del Manual de Psiquiatria de Bleuler: un
imbecil expressa allo que nosaltres despatxarfem amb la férmula «metge al costat del llit
d’un malalt», amb les paraules segiients: «Un home que té agafada la ma d’un altre, aquest
esta al llit, i a més hi ha una monja». Es la manera d’expressar-se d’'un primitiu que pinta!
Una minyona no gaire esclarida considera un mal acudit la proposta de dur els seus estalvis
al banc, on li pagaran interessos, perque pensa que ningt no sera tan estdpid per donar-li
res damunt que li guarden els diners. Amb aquesta resposta expressa una visié cavalleresca
de la relacié amb els diners, una concepcié que de vegades trobava, en la meua joventut, en
alguns distingits senyors ja molt grans! D’un tercer imbecil, finalment, es diu com a fet



simptomatic que afirmava que una moneda de dos marcs valia menys que una d’'un marc i
que dues de mig marc, perque, segons deia, la primera calia bescanviar-la i llavors li
tornaven massa poc! Espere que no seré I'inic imbecil en aquesta sala que estara cordial-
ment d’acord amb aquesta teoria del valor per a persones que no paren gaire esment quan
els tornen diners!

Perd tornem de nou a la relacié amb lart: Uestupidesa pura és sovint vertaderament
artista. En comptes de respondre a una paraula-estimul amb una altra paraula, com temps
enrere era molt comu en alguns experiments, hi respon amb frases senceres, i es pot dir el
que es vulga, perd aquestes frases tenen alguna cosa de poetiques! Repetesc aci algunes
d’aquestes respostes, indicant préviament la paraula-estimul:

Encendre: el forner encen el foc al seu forn.

Hivern: estd compost de neu.

Pare: una vegada em llanca escales avall.

Boda: serveix per passar-s’ho bé.

Jardi: al jardi hi fa sempre bon temps.

Religié: quan es va a lesglesia.

Qui era Guillem Tell: 'han representat al bosc; hi havia també dones i infants disfressats.

Qui era sant Pere: canta tres vegades.

La ingenuitat i la gran plasticitat d’aquesta mena de respostes, la substitucié de
concepcions més elevades per I'explicacié d’una historia senzilla, la importancia que es
déna a la narracié d’elements superflus, molt concrets i secundaris, aix{ com el resum
abreujat com en I'exemple de Pere, tot plegat sén recursos antiquissims de la poesia. I tot i
que pense que un excés de tot aixd, com ja sol passar ara, acosta el poeta a I'idiota, no es pot
passar per alt I'element poetic en aquest darrer, i és remarcable el fet que I'idiota por ser
representat en la poesia amb una complaenca especial en raé del seu esperit.

Amb Pestupidesa honrada que ja hem vist es troba I'altra, 'estupidesa pretensiosa i més
elevada, en un contrast que és tot sovint molt i molt cridaner. Aquesta no és tant una man-
ca d’intel-ligéncia com, més aviat, el fracas d’aquesta, perque es proposa objectius que no
estan al seu abast. I pot tenir totes les caracteristiques negatives de la debilitat mental, pero
té també totes aquelles que tenen a veure amb un sentiment desequilibrat, deformat, de
mobilitat irregular, en una paraula, un anim que es desvia de la salut. Per tal com no exis-
teixen sentiments «normals», en aquesta desviacié es manifesta, més ben dit, una manca
d’harmonia entre les unilateralitats del sentiment i una raé que és insuficient per contro-
lar-les. Aquesta estupidesa més elevada és la veritable malaltia de I'educacié (perd per evitar
malentesos, s’hi tracta d’'una deseducacid, d’educacié fracassada o foraviada, d’una relacié
mal arranjada entre materia i energia en 'educacid) i descriure-la és una tasca gairebé sense
fi. Afecta fins i tot la intel-lectualitat més elevada, perque si I'estupidesa autentica és una



artista silenciosa, la intel-ligent és la qué contribueix a I'agitacié de la vida intel-lectual, i
especialment a la seua inestabilitat i esterilitat. Ja fa temps que vaig escriure: «No hi ha
practicament cap pensament important que 'estupidesa no puga fer-se seu, és mobil en
tots els sentits i sap abillar-se amb tots els vestits de la veritat. La veritat, en canvi, sempre té
només un vestit en cada ocasid, i un sol cami, i es troba sempre en desavantatge». Les-
tupidesa de que es parla aci no és una malaltia mental, i tanmateix és la més perillosa ma-
laltia de lesperit, perillosa fins i tot per a la vida.

Hauriem de saber copsar-la en cadascun de nosaltres mateixos, i no esperar a recongixer-
la en les seues grans explosions historiques. Perd, com podriem reconeixer-la? I quina mar-
ca inconfusible podriem posar-hi?! La psiquiatria assenyala avui com a simptoma principal
per als casos que hi tenen a veure la incapacitat per arranjar-se en la vida, el fracas davant
totes les comeses que aquesta imposa, o també el fracas davant una comesa quan ningti no
se I'esperava. També en la psicologia experimental, que s’ocupa sobretot d’individus sans,
es defineix I'estupidesa de manera semblant. «<Anomenem estdpida una conducta que no
aconsegueix de complir una comesa per a la qual existeixen totes les condicions, tret de les
personals», escriu un conegut representant d’una de les escoles més recents d’aquesta cien-
cia. Aquest simptoma de la capacitat de comportament objectiu, d’habilitat, per tant, és
perfecte pel que fa als «casos» més evidents a la clinica o al laboratori d’observacié del com-
portament dels micos, perd els «casos» que circulen lliurement exigirien alguna remarca
addicional, perque el «compliment d’'una comesa» no hi és tan evident. En primer lloc, en
la capacitat de comportar-se tothora com un home vital i enérgic es comportaria en con-
dicions donades es troba ja tota la gran ambigiiitat de la intel-ligencia i I'estupidesa, perque
el comportament «adequat» i «competent» pot utilitzar la cosa per al seu benefici personal
o, a l'inrevés, servir-la, i qui fa una d’aquestes coses sol considerar esttipid qui fa I'altra.
(Perd medicament és estdpid, en realitat, qui no pot fer ni 'una ni I'altra.) I en segon lloc
no es pot negar que un comportament no objectiu, i fins i tot inadequat, pot ser sovint
necessari, car 'objectivitat i la impersonalitat, i la subjectivitat i la inadequacié, serven un
parentiu cert; i aixi com pot ser ridicula una subjectivitat desfermada, també presenta na-
turalment dificultats insuperables per a ser viscut o adhuc pensat un comportament total-
ment objectiu; equilibrar ambdues coses és, al cap i a la fi, una de les dificultats principals
de la nostra cultura. I finalment caldria objectar també que ningd no es comporta de vega-
des tan saviament com caldria, que tots, si no sempre si de tant en tant, som, aix{ doncs,
estdpids. Cal per tant distingir també entre fracs i incapacitat, entre estupidesa ocasional
o funcional i permanent o constitutiva, entre errada i manca de seny. Aixo és una de les
coses més importants, perque les condicions de la vida sén d’'una mena avui, tan fosques,
tan dificils, tan complicades, que d’una estupidesa ocasional d’un individu se’n pot derivar
facilment I'estupidesa constitutiva de la col-lectivitat. Aixd, per tant, desplaga I'atencié del
terreny de les qualitats personals cap a la consideracié d’una societat amb un llast de man-
cances mentals. Certament, no es pot traslladar allo que s'esdevé, psicoldogicament i real-



ment, en I'individu a les societats i tampoc, doncs, les malalties mentals i I'estupidesa, perd
hi ha raons per parlar actualment d’una «imitacié social de la deficiencia mental»; n'hi
ha exemples bastant palesos.

Amb aquestes remarques addicionals hem ultrapassat, naturalment, una altra vegada
'ambit de I'explicacié psicologica. Aquesta ens ensenya que un pensament intel-ligent té
qualitats molt determinades, com ara la claredat, I'exactitud, la riquesa, I'elasticitat malgrat
la solidesa, i moltes més que podriem adduir; i que aquestes qualitats son en part innates, i
en part sén assolides, al costat dels coneixements de qu¢ hom s'empara, com una mena
d’habilitat en el pensar; al capdavall un enteniment despert i una ment agil sén ben bé la
mateixa cosa. Per assolir aixd no cal més que superar la mandra i la disposicié natural, aixd
es pot ensenyar, i la comica expressié «gimnastica mental» no expressa tan malament de
que es tracta en realitat.

Lestupidesa «intel-ligent», en canvi, no es troba en contrast tant amb 'enteniment com
amb Desperit i també amb el sentiment, si no entenem per aquest merament un farcell
d’emocions. Com que els pensaments i els sentiments es mouen conjuntament, perd també
perque en ells Sexpressa el mateix individu, alguns conceptes com ara estretor, amplitud,
agilitat, simplicitat o fidelitat es poden aplicar tant al pensament com al sentiment; i si la
connexié que se’n deriva no esta del tot clara, bé n’hi ha prou per a poder dir que del
sentiment forma part també la rad i que els nostres sentiments no estan mancats de relacié
amb la intel-ligéncia i I'estupidesa. Contra aquesta estupidesa cal procedir mitjangant
Iexemple i la critica.

La concepcié que hem exposat aci s'aparta de 'opinié corrent, que no és d’altra banda
falsa, perd si extremament unilateral, segons la qual un sentiment profund i autentic no té
cap necessitat de la rad, que fins i tot I'enverinaria. La veritat és que en algunes persones
simples es presenten en estat pur certes qualitats valuoses com ara la fidelitat, la constancia,
la puresa de sentiments i similars, perd només perque la concurrencia de les altres hi és
feble. Un cas limit d’aixo se’ns ha presentat abans amb la imatge de I'idiotisme encisador. I
no pretenc pas envilir amb aquestes remarques els sentiments bondadosos i benintencio-
nats —la seua abséncia té fins i tot una part important de responsabilitat en I'estupidesa
elevada!— perd més important és encara avui anteposar-hi la idea d’allo significatiu, de la
qual pero faig esment tan sols en un sentit del tot utopic.

Alld significatiu aplega la veritat que hi podem percebre amb les qualitats dels
sentiments que tenen la nostra confianga, per accedir a quelcom de nou, a una comprensid,
perd també a una decisid, a una persistencia renovellada, a quelcom que té contingut
psiquic 7 alhora espiritual i que «atribueix» a nosaltres o a uns altres un comportament.
Hom podria dir, doncs, i seria el més important en relacié amb l'estupidesa, que allod sig-
nificatiu és comprensible tant des del costat racional com de I'afectiu de la critica. Allo
significatiu s'oposa tant a 'estupidesa com a la rudesa, i el desequilibri general amb el qual
avui les emocions ofeguen la rad, en comptes de potenciar-la, es disol literalment en el



concepte de significativitat. No en diguem res més, potser ja n'hem dit més del que seria
reponsable haver dit! Car si haguéssem d’afegir-hi encara alguna cosa, només podria ser
aquesta: que amb tot el que hem dit no s’ha ofert encara cap signe segur de reconeixement
i distincié del significatiu, i que tampoc no seria gens facil de donar-ne un que fos
totalment satisfactori. Precisament aixo, emperd, ens mena al darrer i més important remei
contra 'estupidesa: la modestia.

Tots nosaltres som, de vegades, estdpids. I de vegades cal també que actuem cecs o cecs
a mitges, perque altrament el mén saturaria. Si alga volgués deduir dels perills de I'estu-
pidesa la regla: «No jutges ni prengues cap decisié en materies que no coneixes suficient-
ment!», ens veurfem condemnats a la paralisi. Perd aquesta situacid, de la qual es parla tant
a hores d’ara, és molt pareguda a una altra, en 'ambit de la rad, que ens és molt familiar
d’enca de molt de temps. Perque, ates que el nostre saber i la nostra capacitat sén incom-
plets, de fet hem de jutjar en totes les ciencies de manera precipitada, perd amb penes i
treballs hem apres a mantenir aquests errors dins de limits coneguts i, arribat el cas, a es-
menar-los, amb la qual cosa I'encert retorna a les nostres accions. Res no impedeix de
traslladar aquesta manera de fer i de jutjar, exacta i plena d’orgull i humilitat alhora, a uns
altres terrenys; i crec que amb la maxima: «Actua tan bé com pugues i tan malament com
hages d’actuar, i sigues sempre conscient dels limits d’error de la teua accié!», tindriem ja
mig cam{ fet cap a una configuracié de la vida plena de perspectives prometedores.

Perd amb aquestes al-lusions he arribat ja a la fi de les meues consideracions que, com
afirmava, prudent, a l'inici, no pretenen anar més enlla d’un estudi preliminar. I amb un
peu en la frontera em declare incapag d’anar més enlla. Perque un sol pas enlla del punt on
ens trobem i ens aturem, ens duria fora de 'ambit de 'estupidesa, que fins i tot en la teoria
és encara variat i distret, i entrarfem al regne de la saviesa, una contrada desertica i
universalment defugida.

Traduccié de Gustau Muioz





