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Senyores i senyors!

Qui tinga la gosadia de parlar de l’estupidesa corre a hores d’ara el perill de sortir-ne
malparat; pot ser acusat d’arrogància o, fins i tot, de pertorbar el normal desenvolupament
de l’època. Jo mateix vaig escriure fa alguns anys: «Si l’estupidesa no s’assemblàs tant al
progrés, al talent, a l’esperança o a la millora, ningú no voldria ser estúpid». Això era el
1931, i ningú no pot dubtar que des d’aleshores el món ha conegut, encara, progressos i
millores! D’aquesta manera esdevé cada vegada més urgent i inajornable respondre a la
pregunta: què és, realment, l’estupidesa?

No voldria tampoc amagar que jo, com a escriptor, conec l’estupidesa de fa molt més
temps, i podria fins i tot dir que hi he tingut de vegades una relació de col·legialitat! En el
món de les lletres, tan bon punt un home obre els ulls, es veu enfrontat, a més, a una
resistència amb prou feines descriptible, que sembla que pot prendre tota mena de formes:
sia personal, com ara l’honorable d’un professor d’història de la literatura que, avesat a
tractar de distàncies inabastables, rellisca desastrosament en l’època contemporània; sia ge-
neral i omnipresent, com la transformació del judici crític pel comercial, d’ençà que Déu
en la seua bondat difícilment comprensible per a nosaltres concedí el llenguatge dels
humans també als productors de pel·lícules sonores. Ja m’he referit en el passat, alguna
vegada, a fenòmens d’aquesta mena i tampoc no cal repetir o completar el que n’he dit (la
qual cosa, a més, seria fins i tot impossible, atesa la tendència a la desmesura que tot té
avui): n’hi ha prou amb remarcar, com a resultat segur, que l’escassa sensibilitat artística
d’un poble no es manifesta tan sols en temps dolents o de maneres rudes, sinó també en els
bons temps i de qualsevol manera, puix que només hi ha una diferència de grau entre
l’opressió i les prohibicions, per un costat, i els doctorats honoris causa, els nomenaments a
l’Acadèmia i la concessió de premis, per un altre.

Sobre l’estupidesa

Robert Musil

Conferència pronunciada l’11 de març de 1937, i repetida el 17 de març, per Robert Musil a Viena, invitat per la
Österreichischer Werkbund (Federació Industrial Austríaca). La traducció ha estat feta a partir del text («Über die
Dummheit»), reproduït al vol. 2 de les Gesammelte Werke, Rowohlt Verlag, 1978.
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He tingut sempre la sospita que aquesta resistència tan multiforme a les arts i a l’esperit

més elevat per banda d’un poble que es vanta del seu amor a les arts no és una altra cosa
que estupidesa –potser una forma particular, una especial estupidesa artística que potser ho
seria també de sentiments– i que en tot cas es manifestaria en aquest sentit: que allò que
anomenem un bell esperit seria també, alhora, un bell estúpid; i encara avui no trobe gaires
motius per pensar d’una altra manera. Naturalment, no es pot atribuir a l’estupidesa tot
allò que destorba un propòsit tan plenament humà com és el de l’art; més aviat caldrà, com
ensenyen especialment les experiències dels darrers anys, deixar espai a les diferents formes
de la manca de caràcter. I no es podria objectar que el concepte d’estupidesa no té res a fer,
ací, perquè té a veure amb l’enteniment, i no amb els sentiments, dels quals depèn l’art.
Això seria un error. El gaudi estètic mateix és alhora judici i sentiment. I els pregue que em
permeten d’afegir a aquesta gran fórmula, que he manllevat de Kant, no només la precisió
que Kant parla d’una facultat de judici estètic i d’un judici de gust, sinó també de repetir,
tot seguit, les antinòmies a què condueix això:

Tesi: el judici de gust no es basa en conceptes, perquè altrament es podria debatre (de-
cidir mitjançant demostracions).

Antítesi: es basa en conceptes, perquè altrament no es podria ni tan sols debatre (cercar
un acord).

I ara voldria preguntar si un judici semblant amb una antinòmia semblant no es troba
també en la base de la política i de la confusió de la vida en general. I no es pot esperar que
allà on el judici i la raó són a sa casa, ho siguen també les seues germanes i germanetes, les
distintes formes de l’estupidesa? Tot això pel que fa a la seua importància. Erasme de
Rotterdam escrigué en el seu meravellós i encara avui vigent Elogi de la follia que sense
certes estupideses l’home ni tan sols arribaria a nàixer!

Una mostra del domini tan vergonyós com aclaparador de l’estupidesa sobre nosaltres
se’ns fa avinent quan tantes persones es declaren sorpreses, amicalment i conspirativament,
quan s’adonen que algú amb qui han tingut confiança té intenció d’evocar el nom d’aquest
monstre. Aquesta experiència no sols l’he viscuda personalment, sinó que també n’he pogut
constatar la validesa històrica quan en la recerca d’antecessors en el tractament de l’estu-
pidesa –i n’he trobat sorprenentment pocs; però és que els savis, evidentment, s’estimen
més d’escriure sobre la saviesa!–, un docte amic m’envià el text d’una conferència pronun-
ciada el 1866 per Johann Eduard Erdmann, deixeble de Hegel i professor a Halle. Aquesta
conferència, que porta com a títol «De l’estupidesa», comença precisament explicant que
ja el seu anunci fou acollit amb rialles; i d’ençà que sé que això li pogué passar fins i tot a un
hegelià, estic convençut que aquest comportament dels homes als qual se’ls vol parlar de
l’estupidesa té una motivació particular i em trobe molt insegur en la convicció d’haver
desafiat, d’aquesta manera, una força psicològica poderosa i profundament ambivalent.

Per això preferesc confessar d’entrada la meua feblesa en presentar-me davant vostès: no
sé què és. No he descobert cap teoria de l’estupidesa amb l’ajuda de la qual pogués preten-
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dre de salvar el món; més encara, ni tan sols he trobat en el clos de la circumspecció cientí-
fica cap recerca que tingués com a objecte l’estupidesa, ni una concordança d’opinions so-
bre la seua definició que, bé o malament, fos producte del tractament de qüestions
relacionades. Això potser es deu a la meua ignorància, però és més probable que la pregun-
ta què és l’estupidesa? no corresponga als usos del pensament actual, com no hi corresponen
les preguntes sobre què pot ser la bondat, la bellesa o l’electricitat. Tanmateix, el desig
d’establir aquest concepte i de respondre d’una manera tan assenyada com siga possible a
aquesta pregunta preliminar a tota vida és molt fort; vet ací per què un dia vaig caure
presoner de la pregunta relativa a què és l’estupidesa «realment», i no com es presenta als
ulls de tothom, la qual cosa hauria estat força més en consonància amb les meues capacitats
i habilitats professionals. I atès que no volia ajudar-me amb recursos literaris, ni podia fer-
ne servir de científics, he tractat de fer-ho de la manera més senzilla, com és lògic sempre
en aquests casos, bo i examinant els usos de la paraula estúpid i els seus derivats, buscant els
exemples més sovintejats i tractant d’articular allò que anava escrivint. Un procediment
d’aquesta mena té sempre, malauradament, el risc d’assemblar-se a la caça de la papallona
blanca: hom segueix, certament, una estona allò que hom creu estar observant, sense
perdre-ho de vista, però com que apareixen altres papallones molt semblants des d’altres
direccions i fent ziga-zagues també molt paregudes, aviat ja no se sap si s’està seguint la
mateixa. I així els exemples de la família de l’estupidesa no ens permetran sempre de dis-
tingir si entre ells hi ha un lligam originari o si l’atenció es desplaça de manera merament
externa i sobtada de l’un a l’altre, i no serà gaire senzill de posar-los tots en un mateix barret
del qual es puga dir que pertany realment a un estúpid.

En aquestes condicions, la manera de començar és gairebé indiferent; comencem,
doncs, d’una manera com una altra: el millor és escometre d’entrada la dificultat inicial
relacionada amb el fet que qualsevol que vulga parlar sobre l’estupidesa o assistir amb profit
a un discurs sobre la qüestió, ha de pressuposar que ell mateix no és estúpid; i això vol dir
que fa veure que es considera intel·ligent, malgrat que en general això és vist com un signe
d’estupidesa! Si aprofundim en aquesta qüestió de per què es considera estúpid vantar-se
de la pròpia intel·ligència, sorgeix tot seguit una resposta que sembla recoberta de la pols
dels antics consells de família, perquè assenyala que és més prudent no fer veure que s’és
intel·ligent. És ben probable que aquesta prudència, que naix d’una malfiança profunda, i
que avui ja no és comprensible a primer colp d’ull, provinga de situacions en les quals de
fet per als febles era més intel·ligent no passar per intel·ligent: la seua intel·ligència hauria
pogut ser una amenaça per als més forts! L’estupidesa, en canvi, desfà les sospites; «desar-
ma», com encara se sol dir avui. Rastres d’aquesta antiga sornegueria, d’aquesta murrieria,
se’n troben encara de fet en totes les relacions de dependència on les forces estan repartides
de manera tan desigual que el més feble cerca la seua salvació fent veure que és més estúpid
del que és; apareixen, per exemple, en l’anomenada astúcia pagesa, també en el tracte entre
el servei i els amos del llenguatge cult, en la relació del soldat amb el superior, de l’alumne
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amb el professor i de l’infant amb els pares. Qui té el poder s’empipa menys quan el feble
no pot que quan no vol. L’estupidesa el posa fins i tot en un estat de «desesperació», és a
dir, de manera inconfusible en una situació de feblesa!

Amb això concorda perfectament el fet que fàcilment la intel·ligència el «treu de polle-
guera»! És veritat que hom la valora en el subordinat, però només si va lligada a la submissió
incondicional. Tan bon punt li manca aquest certificat de bona conducta i esdevé dubtós
que estiga al servei del poderós, ja no se’n diu tant intel·ligència com, més aviat, insolència,
impertinència o perfídia; i se’n segueix tot sovint una situació en la qual sembla que aniria,
com a mínim, contra l’honor i l’autoritat del poderós, encara que no amenace de cap ma-
nera la seua seguretat. En l’ensenyament això és manifesta en el fet que hom tracta amb
més duresa un estudiant dotat però rebel que un que siga incòmode per pura ximpleria. En
la moral ha menat a la idea que la voluntat d’un individu ha de ser més malvada com més
grans siguen els seus coneixements. Fins i tot la justícia no es troba del tot exempta d’aquest
prejudici personal i condemna tot sovint amb mostres d’especial reprovació l’execució
intel·ligent d’un delicte titllant-lo de «refinat» i «mancat de sensibilitat». I en la política
cadascú podrà trobar-hi els exemples que voldrà.

Però d’altra banda l’estupidesa –se’ns podrà objectar– ben bé pot ser irritant i no té
sempre efectes d’apaivagament. Per dir-ho breument, normalment és causa d’impaciència,
i en casos excepcionals fins i tot provoca la crueltat; i les repugnants aberracions d’aquesta
crueltat malaltisa que hom acostuma a anomenar sadisme fan aparèixer moltes vegades els
individus estúpids en el paper de víctimes. No hi ha dubte que això prové del fet que esde-
venen, més fàcilment que altres, el punt de mira dels cruels; però sembla que també té a
veure amb el fet que la seua indefensió, absolutament palesa, excita salvatgement la ima-
ginació igual com l’olor de la sang excita el plaer de la cacera, i els trasllada a un erm en el
qual la crueltat va «massa lluny» gairebé només perquè no hi troba cap limitació. Això és
un tret de patiment en qui infligeix el patiment, una feblesa inserida en la seua brutalitat; i
tot i que la indignació privilegiada de la compassió ofesa rarament permeta d’adonar-se’n,
també la crueltat, com l’amor, és cosa de dos, que s’ajusten l’un a l’altre! La consideració
d’això seria, sens dubte, ben important en una humanitat, com l’actual, tan afligida per la
«vil crueltat contra els més febles» (que és també la descripció més habitual del sadisme);
però pel que fa a la relació que mirem d’esbrinar ací a grans trets, i en una ràpida recapi-
tulació dels primers exemples, el que s’ha dit fins ara pot ser considerat com una divagació
i, al capdavall, de tot plegat només podríem concloure que pot ser estúpid vantar-se de ser
intel·ligent, però tampoc no és sempre intel·ligent nodrir fama d’estúpid. No es pot
generalitzar; o potser l’única generalització que ens podríem permetre, en aquest punt, és
que el més intel·igent seria fer-se notar tan poc com fos possible en aquest món! I realment
no han estat poques les vegades en què hom ha posat aquesta ratlla de conclusió al peu de
tota saviesa. Més sovint, però, es fa un ús merament parcial o només simbòlic i vicari
d’aquesta conclusió misantròpica, amb la qual cosa la seua consideració ens duria al terreny
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del manament de modèstia i d’altres d’encara més amplis, sense haver d’abandonar del tot,
en fer-ho, el terreny de l’estupidesa i la intel·ligència.

Molts homes es consideren intel·ligents, certament, però no ho diuen, bé per por de
semblar estúpids o bé per por de faltar als bons costums. I si es veuen, tanmateix, obligats
a parlar-ne, fan servir una perífrasi i diuen per exemple: «No sóc més estúpid que altres».
Molts s’estimen encara més d’introduir, amb el to més imparcial i objectiu possible, una
remarca del tipus: «Puc ben dir, per la meua banda, que tinc una intel·ligència normal». I
de vegades la convicció de la pròpia intel·ligència es fa avinent per darrere, com ara en la
frase: «No deixe que em prenguen per estúpid!» Més digne de consideració és així el fet que
no només es considera secretament molt intel·ligent i de gran capacitat l’individu corrent
en els seus pensaments, sinó també l’home que actua en la història, i que bon punt arriba al
poder, diu o fa dir de si mateix que té una intel·ligència fora de mida, i és savi, honorable,
eminent i generós, elegit per Déu i predestinat a fer història. Sí, i també ho diu de grat
d’algú altre per l’aureola del qual es puga sentir il·luminat. Tot això ha romàs fossilitzat en
títols i tractaments com ara Majestat, Eminència, Excel·lència, Magnífic, Reverendíssim
i d’altres de semblants, dels quals gairebé ni es fa cabal; però retorna amb tota la vivacitat i
apareix de nou quan l’home parla avui com a massa. Particularment, una certa capa
mitjana-baixa de l’esperit i de l’ànima es mostra totalment desvergonyida en la seua
petulància quan es presenta sota l’aixopluc del partit, la nació, la secta o la tendència artís-
tica i pot dir «nosaltres» en comptes de «jo».

Amb una reserva perfectament comprensible i que podem deixar de banda, d’aquesta
petulància se’n pot dir també vanitat i realment l’ànima de molts pobles i estats està domi-
nada avui per sentiments entre els quals la vanitat ocupa, sens dubte, un lloc de prime-
ríssima línia. Ara: entre l’estupidesa i la vanitat existeix, des de temps immemorials, una
relació molt estreta, que potser ens podrà fornir alguna indicació interessant. Un estúpid es
mostra habitualment vanitós ja pel fet mateix que li manca la intel·ligència per amagar-ho.
Però, de fet, gairebé no cal, car el parentiu entre estupidesa i vanitat és dels més propers: un
vanitós fa sempre la impressió que rendeix menys del que podria; s’assembla a una màquina
que deixa anar el vapor per algun racó mal ajustat. La vella dita «Niciesa i orgull, una
mateixa peça» no vol pas dir una altra cosa, a l’igual que l’expressió segons la qual la vanitat
«encega». Allò que realment associem amb el concepte de vanitat és l’expectativa d’un
rendiment menor, car el terme vanitós significa en el seu sentit principal gairebé el mateix
que en va. I aquesta minva de rendiment s’espera així mateix allà on realment és al contrari:
ben sovint la vanitat es combina també amb el talent. Però llavors fa la impressió que es
podria aconseguir molt més si la vanitat no hi fos un entrebanc. Aquesta impressió
duradora de minva de rendiment esdevindrà més endavant la idea més general que tenim
de l’estupidesa.

Tanmateix, bé sabem que hom no eludeix el comportament vanitós perquè puga ser
estúpid, sinó sobretot perquè apareix com una falta d’educació. «L’autoelogi fa pudor», diu
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un adagi, i vol dir que la fatxenderia, parlar molt d’un mateix, l’autocelebració, fa una
impressió no sols de manca d’intel·ligència, sinó també de mala educació. Si no m’erre, les
exigències de la cortesia que hom hi contravé pertanyen als diversos manaments de reserva
i correcció destinats a preservar la consideració, car es dóna per descomptat que aquesta no
ha de ser menor en l’altre que en un mateix. Aquests manaments destinats a mantenir les
distàncies també prohibeixen l’ús de paraules massa franques, regulen salutacions i tracta-
ments, i no permeten contradir l’altre sense disculpar-se o que una carta comence amb la
paraula «jo». És a dir, obliguen a guardar determinades regles, per tal de no «acostar-se
massa» els uns als altres. La seua funció és d’aplanar i compensar el tracte, facilitar l’amor al
proïsme i a un mateix, i també mantenir una temperatura mitjana, per dir-ho així, en les
relacions humanes. D’aquesta mena de prescripcions se’n troben en totes les societats, en
les més primitives més encara que en les altament civilitzades, i en tenen fins i tot els ani-
mals, mancats de paraula, com es pot deduir de moltes de les seues cerimònies. En el marc
d’aquests manaments de mantenir les distàncies, però, no sols està prohibit elogiar-se im-
moderadament un mateix, sinó també els altres. Dir-li a algú a la cara que és un geni o un
sant fóra gairebé tan lleig com dir-ho d’un mateix. I mascarar-se un mateix el rostre i esti-
rar-se els cabells no seria, segons els sentiments d’avui, millor que insultar un altre. Com ja
s’ha dit, n’hi ha ben bé prou amb deixar clar que no s’és més estúpid o pitjor que un altre!

És palès que en situacions normals la proscripció afecta les manifestacions desaforades
i irrespectuoses. I així com adés parlàvem de la vanitat amb què es vanten avui pobles i
partits de ser d’allò més esclarits, caldrà tenir present ara la majoria autosatisfeta que
–exactament com l’individu fantasiós en els seus ensomnis– considera que ha pres en
arrendament no sols la saviesa sinó també la virtut, i es troba a si mateixa valenta, noble,
invencible, pietosa i bella; i també que hi ha al món una gran tendència a què els homes,
quan es troben en gran nombre, es permeten tot allò que els és prohibit com a individus.
Aquestes prerrogatives del Nosaltres que s’ha fet gran produeixen a hores d’ara verita-
blement la impressió que la civilització i la contenció creixents de la persona individual
haurien de ser compensades mitjançant la descivilització de nacions, estats i tendències
ideològiques, que augmenta en proporció directa; i és prou clar que s’hi manifesta una
pertorbació afectiva, una alteració de l’equilibri afectiu que és anterior en el fons a la con-
tradicció entre Jo i Nosaltres i també a qualsevol valoració moral. Però això –hom pregun-
tarà– és encara estupidesa? Hi té alguna cosa a veure?

Honorable públic, que ningú no en dubte! Però permeteu-me, abans de respondre-hi,
que recupere l’alè amb un exemple no mancat d’una certa amabilitat. Tots nosaltres, però
sobretot els homes i especialment els escriptors coneguts, coneixem aquella dama que vol-
dria de totes passades explicar-nos la novel·la de la seua vida, i l’ànima de la qual s’ha trobat
sempre segons que sembla en circumstàncies interessants, sense que mai pogués assolir un
resultat reeixit, que més aviat espera de nosaltres. És ximple, aquesta senyora? Alguna cosa
que puja del munt d’impressions que ens envolten sol xiuxiuejar-nos: sí que ho és! Però
l’educació i també el sentit de justícia imposen la matisació que no del tot i no sempre.
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Parla molt de si mateixa i, en general, parla molt. Fa judicis molt contundents i sobre
qualsevol matèria. És vanitosa i indiscreta. Sovint ens dóna lliçons. Habitualment no ha
arranjat la seua vida sentimental, i no li ha anat gens bé en la vida. Però, no hi ha una altra
mena de persones a les quals els passa també tot això, o la major part d’això? Parlar molt
d’un mateix, per exemple, és també un mal costum de l’egoista, del desficiós i fins d’un
cert tipus de malenconiós. I tot plegat s’adiu molt bé amb la joventut; de la qual són
típiques, entre altres fenòmens del creixement, coses com ara parlar molt d’un mateix, ser
vanitós, donar lliçons i no estar content amb la vida, és a dir, en una paraula, exactament
les mateixes desviacions de la sensatesa i el bon sentit, sense que per això siga estúpida o
més estúpida del que li escau per raons naturals, car... encara no ha arribat a l’edat del seny!

Senyores i senyors! Els judicis de la vida quotidiana i del coneixement de la gent
l’encerten la majoria de les vegades, però sovint també l’erren. No són el fruit d’una teoria
correcta, sinó que representen més aviat, simplement, moviments d’aprovació i de reacció.
També aquest exemple ensenya, així doncs, només això, que una cosa pot ser estúpida,
però que no ha de ser-ho necessàriament, que el significat canvia amb el context en què es
fa present, i que l’estupidesa està entreteixida d’una manera ben atapeïda amb unes altres
coses, sense que hi aparega enlloc el fil que ens permetria desfer tot d’una el teixit. Fins i tot
la genialitat i l’estupidesa es troben indestriablement lligades i la prohibició mateixa de
parlar molt i de parlar molt d’un mateix, si no es vol passar per estúpid, l’ha defugit la
humanitat d’una manera molt particular: la de l’escriptor. Aquest pot explicar en nom de
la humanitat que el menjar li ha agradat o que el sol penja del cel, pot exposar la seua
intimitat, difondre secrets, fer confessions, ajustar comptes personals sense cap consi-
deració (si més no, alguns escriptors se’n vanten!); i sembla com si la humanitat autoritzàs
en un cas excepcional quelcom que, altrament, es prohibeix a si mateixa. D’aquesta mane-
ra, parla incessantment de si mateixa i amb l’ajut de l’escriptor ha explicat milions de vega-
des les mateixes històries i experiències, bo i canviant només les circumstàncies, sense que
n’haja tret cap progrés ni cap guany de bon sentit. I aquest ús que fa de la seua literatura, i
el fet que aquesta s’hi avinga, no la deu fer al capdavall sospitosa d’estupidesa? Jo, personal-
ment, no ho considere pas impossible!

Entre els camps d’aplicació dels termes estupidesa i immoralitat –aquest darrer entès en
el sentit més ampli, i avui no usual, equivalent gairebé a manca de valor espiritual, però no
a manca de seny–, hi ha en qualsevol cas una barreja d’identitat i diferència entrellaçades. I
aquesta correspondència s’assembla, sens dubte, a allò que expressava Johann Eduard
Erdmann en un passatge rellevant del seu discurs ja esmentat, quan afirmava que la bru-
talitat és «la praxi de l’estupidesa». Deia: «Les paraules no són... l’única forma en què
s’expressa un estat psíquic. També es manifesta en accions. Així passa amb l’estupidesa. No
sols ser estúpid, sinó actuar estúpidament, cometre estupideses –és a dir, la praxi de l’estu-
pidesa– o l’estupidesa en acció, d’això en diem brutalitat». Aquesta convincent afirmació
ens diu ni més ni menys que l’estupidesa és una errada de sentiment, perquè la brutalitat
també n’és una! I això mena directament a aquella «pertorbació afectiva» i «alteració dels
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equilibris afectius» que ja havíem evocat sense haver-ne pogut trobar, però, l’explicació.
Tampoc l’explicació continguda en les paraules d’Erdmann pot coincidir completament
amb la veritat, perquè a banda del fet que considera només l’individu groller i sense polir
en contrast amb la «cultura», i per tant no inclou totes les formes d’aplicació de l’estu-
pidesa, la brutalitat no és merament estupidesa i l’estupidesa no és merament brutalitat,
raó per la qual resta per explicar la relació entre afecte i intel·ligència quan es combinen
com a «estupidesa aplicada»; per tant, caldrà primer treure l’entrellat d’aquestes coses, i la
millor manera de fer-ho és, novament, mitjançant alguns exemples.

Per tal que destaquen clarament els contorns del concepte, cal primer de tot relativitzar
la idea segons la qual l’estupidesa és merament, o més que res, manca d’enteniment; i
també, com ja s’ha dit, la idea més generalitzada que en tenim, que segons sembla és la
d’una fallida en les més diverses activitats, una insuficiència física i intel·lectual. En els
nostres parlars col·loquials hi ha un exemple molt expressiu, la designació de la sordesa, o
sia un defecte físic, amb la paraula derisch o terisch [totxo, talòs], que probablement signifi-
ca törisch [ximple] i està a prop d’estúpid. Perquè justament així és com es fa servir
popularment el retret d’estupidesa. Quan un esportista afluixa en el moment decisiu o
comet una errada, sol dir després: «M’he quedat clavat» o «No sé on tenia el cap», per bé
que no se sap ben bé què hi té a veure el cap amb la natació o la boxa. De la mateixa
manera, entre xicots o companys d’equip hom dirà estúpid a qui demostre que no té traça,
encara que siga un Hölderlin. Hi ha també situacions en el camp dels negocis en què aquell
que no és espavilat i mancat d’escrúpols apareix com a estúpid. Comptat i debatut, les
estupideses són savieses més antigues que aquelles que són honorades oficialment avui; i si
estic ben informat, en l’antiguitat germànica no sols les concepcions morals, sinó també els
conceptes del que és ser competent, expert, savi, és a dir, conceptes intel·lectuals, es referien
a la guerra i al combat. Així que tota saviesa té la seua estupidesa, i fins i tot la psicologia
dels animals ha descobert en les seues proves d’intel·ligència que a qualsevol «tipus d’asso-
liment» li correspon un «tipus d’estupidesa».

Per això, si cercàvem el concepte més general d’intel·ligència, d’aquestes comparacions
se’n derivaria, si fa no fa, el concepte de capacitat i de tot allò que fos incapaç es diria,
arribat el cas, que és estúpid. El tipus de capacitat que, en aquest sentit, passa a primer pla
i omple en una època el concepte d’intel·ligència i estupidesa amb el seu contingut, depèn
de la forma de vida. En èpoques d’inseguretat personal, l’astúcia, la violència, l’agudesa
dels sentits i la destresa corporal conformaran el concepte d’intel·ligència; en èpoques de
vida més espiritualitzada o que podríem dir, amb les limitacions malauradament cor-
responents, més burgesa, el treball intel·lectual n’ocupa el lloc. Més ben dit: l’hauria
d’ocupar el treball intel·lectual més elevat, però de l’evolució actual de les coses s’ha derivat
la preponderància dels assoliments racionals, escrits en el rostre buit i sota el dur front
d’una humanitat atrafegada; i així és el cas que avui intel·ligència i estupidesa es refereixen,
com si no pogués ser d’una altra manera, a l’enteniment i el grau de la seua capacitat,
malgrat que això siga una mica unilateral.
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La concepció general de la incapacitat lligada des de l’inici amb la paraula «estúpid»

–tant en el sentit d’incapacitat respecte de qualsevol cosa com en el sentit d’una incapacitat
específica– té també una conseqüència ben destacada: els termes «estúpid» i «estupidesa»,
per tal com signifiquen incapacitat general, poden substituir arribat el cas qualsevol paraula
que n’indique una d’específica. Aquest és un dels motius pels quals a hores d’ara està tan
enormement estesa l’acusació mútua d’estupidesa. (En un altre context és també la causa
del fet que el concepte siga tan díficil de circumscriure, com han mostrat els nostres
exemples.) Vegeu, com ara, les anotacions que hom troba als marges de novel·les d’una
certa pretensió que han romàs molt de temps en el quasi anonimat del préstec bibliotecari;
ací, quan el lector es troba a soles amb l’escriptor, el seu judici s’expressa preferentment
amb paraules com «estúpid!» i els seus equivalents, com «ximple!», «bajanada!», «una estu-
pidesa increïble» i similars. I de la mateixa manera són aquestes les primeres paraules d’in-
dignació quan l’individu s’enfronta en massa amb l’artista en representacions teatrals o
exposicions d’art, i s’hi escandalitza. També caldria evocar ací la paraula kitsch, preferida
entre totes com a judici primer entre els artistes mateixos; sense que, emperò, almenys fins
on jo sé, hom puga determinar-ne el concepte i explicar-ne l’aplicabilitat, com no siga amb
el verb verkitschen, que en la parla col·loquial vol dir «vendre a sota preu», «malbaratar».
Kitsch significa, doncs, mercaderia massa barata o quincalla i em fa la impressió que aquest
significat, naturalment traslladat al terreny de les coses de l’esperit, pot ser atribuït sempre
que es fa servir la paraula inconscientment de manera escaient.

Atès que la mercaderia rebentada, la quincalla, entren en la paraula kistch bàsicament
en el seu sentit associat de mercaderia no apta o deficient, i la inaptesa i la deficiència
formen també la base de l’ús de la paraula estúpid, no és cap exageració d’afirmar que
tenim tendència a definir com «més o menys estúpid» tot allò que no ens fa el pes,
especialment si, a banda d’això, pretenem donar-li categoria d’elevada respectabilitat artís-
tica. I per a definir aquest «més o menys» és important el fet que l’ús de les expressions
d’estupidesa està íntimament lligat amb un altre ús que comprèn les expressions, igual-
ment imperfectes, que denoten allò vulgar i moralment repugnant, la qual cosa deriva
l’esguard cap a una qüestió que ja hem observat, el destí comú dels conceptes estúpid i
indecent. Perquè no només kitsch, l’expressió estètica d’origen intel·lectual, sinó també
paraules amb una connotació moral com ara porqueria, repugnant, fastigós, malaltís o
desvergonyit són crítiques artístiques i judicis vigorosos, però sense desenvolupar, sobre la
vida. Potser aquestes expressions contenen també algun esforç intel·lectual, una dife-
renciació de significat, encara que siguen usades indistintament. I llavors el darrer recurs és
el crit ja gairebé mut «quina indecència!», que substitueix i resumeix tota la resta, i que pot
repartir-se el do-mini del món amb l’expressió «quina estupidesa!». Perquè evidentment
passa que aquestes dues paraules poden, arribat el cas, substituir totes les altres, perquè
estúpid ha pres el significat d’incapacitat general i indecent el de l’ofensa genèrica a la moral;
i si s’escolta allò que els homes diuen avui els uns dels altres, sembla com si l’autoretrat de
la humanitat, tal com s’estableix involuntàriament a partir d’aquests retrats de grup
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recíprocs, estigués compost exclusivament de variacions a partir d’aquestes dues paraules
escassament agradívoles.

Potser val la pena reflexionar-hi. Sens dubte totes dues constitueixen l’estadi més baix
d’un judici que no ha assolit la maduresa, d’una crítica encara no del tot articulada, en què
s’ensuma que alguna cosa no funciona, però no se sap quina. L’ús d’aquestes paraules és
l’expressió més simple i contundent de desaprovació que es pot trobar, és l’inici d’una
resposta i alhora també la seua conclusió. Té una mica de «curtcircuit», cosa que és més
fàcilment comprensible si es té en compte que estúpid i indecent, independentment del que
signifiquen, són paraules utilitzades també com a insults. Bé sabem que el significat d’un
insult té més a veure amb el seu ús que no amb el seu contingut; a molts de nosaltres potser
ens agraden els ases, però ens sentiríem ofesos si ens diguessen que ho som. L’insult no
significa allò que figura, sinó una barreja d’imatges, sentiments i intencions, que no pot de
cap manera expressar, sinó només assenyalar. Remarcarem, de passada, que tenen això en
comú amb les paraules de moda i els estrangerismes, raó per la qual semblen imprescindi-
bles, per bé que podrien ser fàcilment substituïbles. Per aquest motiu hi ha quelcom d’in-
creïblement excitant en els insults, que té a veure amb la seua intenció, però no amb el seu
contingut. Això és veu, probablement, de la manera més clara en les expressions de burla i
facècia dels més joves: un infant pot dir Busch o Moritz*  i , mitjançant relacions secretes,
fer enrabiar d’allò més un altre.

El que es pot dir de les paraules d’insult, de burla, de moda i estrangerismes, es pot dir
també de les paraules d’humor, dels llocs comuns i de les paraules d’amor. Totes tenen en
comú, malgrat les diferències, que estan al servei d’una emoció i que precisament la seua
imprecisió i inadequació és el que els permet de substituir en l’ús grups sencers de mots
més adequats, precisos i correctes. Evidentment en la vida, de vegades, n’hi ha necessitat, i
no els negarem la importància que tenen; però el que passa en aquests casos és estúpid, sens
dubte; recorre, per dir-ho així, els mateixos camins que l’estupidesa. Aquesta relació es pot
estudiar molt clarament en un exemple cabdal de la pertorbació mental, com és el pànic.
Quan una cosa provoca en l’home un efecte massa violent, bé sia un ensurt sobtat o una
pressió psíquica persistent, pot passar que aquest home faça de cop i volta alguna cosa en
què «ha perdut el cap». Pot començar a cridar, en el fons com un infant, o pot fugir-ne, «a
ulls clucs», d’un perill o llançar-se també a ulls clucs al perill, o l’agafarà una tendència
esclatant a trencar coses, a insultar o a plànyer-se. Fet i fet, en comptes de l’acció adequada
que exigiria la seua situació, durà a terme una pila d’accions que sempre en apariència,
però massa sovint també en realitat, són inútils o fins i tot contraproduents. Aquest tipus
de reacció és més conegut com a «terrror pànic», però si la paraula no s’entén de manera
massa restrictiva, es pot parlar també del pànic de la ira, de l’avidesa i fins de la tendresa, i
en general en tots els casos en què s’és incapaç de calmar un estat d’excitació, la qual cosa
deriva a actituds d’agitació cegues i absurdes. L’existència d’un pànic del coratge, que es

* Wilhelm Busch, autor de la història de dos infants trapelles, «Max und Moritz». (N. del t.)
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distingeix del de la por simplement per la direcció oposada de l’efecte, ha estat confirmada
fa molt de temps per un home tan valent com intel·ligent.

Hom considera que allò que s’esdevé psicològicament arran de l’adveniment del pànic
és una suspensió temporal de la intel·ligència, i en general de les facultats espirituals
superiors, que són substituïdes per impulsos psíquics més antics; però cal afegir-hi que amb
la paràlisi i l’atròfia de la raó en aquests casos es produeix no tant una reversió a l’acció
instintiva com, més aviat, un pas per aquest estadi cap a un instint de l’extrema necessitat i
a una forma extrema i desesperada d’acció. Aquesta manera d’actuar presenta la forma de
la confusió total, no obeeix a cap pla i aparentment ha estat abandonada tant per la raó
com per qualsevol instint salvador; però el seu pla inconscient és de substituir la qualitat de
les accions per la quantitat, i l’astúcia no menyspreable que s’hi amaga es basa en la proba-
bilitat que d’un centenar d’intents, condemnats al fracàs, potser n’hi haurà un que l’en-
certarà. Un home que ha perdut el cap, com un insecte que s’estavella una i altra vegada
contra la part closa de la finestra fins que, per casualitat, es «precipita» a l’espai lliure a
través de la part oberta, fan el mateix en la seua confusió que la tècnica bèl·lica, fruit d’un
càlcul precís, quan «cobreix» un objectiu amb una ràfega o amb foc dispers, i fins i tot quan
fa servir una granada o un obús de metralla.

Això vol dir, en altres paraules, substituir una acció ben dirigida per un feix voluminós
d’accions, i res no és més humà que la substitució de les paraules o les accions per la seua
quantitat massiva. Però en l’ús de paraules confuses hi ha quelcom que es pareix molt a l’ús
d’una gran quantitat de paraules, perquè com més vaga és una paraula, més ampli és el
camp d’allò a què pot referir-se; i el mateix es pot dir de la inexactitud. Si són estúpides,
aleshores a través d’elles l’estupidesa s’emparentarà amb l’estat de pànic, i d’altra banda l’ús
excessiu d’aquesta acusació i de similars no s’allunyarà gaire d’una temptativa psíquica de
salvació mitjançant mètodes arcaics-primitius i, com no seria exagerat de dir també,
malaltisos. I en realitat en l’ús avinent de l’acusació que una cosa és veritablement una
estupidesa o una indecència, hom pot reconèixer no sols la suspensió de la intel·ligència,
sinó també la tendència cega a la destrucció sense sentit o a la fugida. Aquestes paraules no
són només insults, sinó que substitueixen tota una bateria d’insults. Quan una cosa es pot
expressar ja tan sols a través seu, la violència és a prop. Per retornar a exemples evocats
anteriorment, els quadres són atacats en aquests casos amb paraigües (en representació
d’aquells que els han pintat), els llibres són escampats per terra, com si hom pogués
d’aquesta manera eliminar-ne el verí. Però hi ha també una pressió afeblidora que precedeix
el pas als fets i de la qual la violència ha d’alliberar: hom «gairebé s’ofega» de ràbia, «no hi
ha paraules» tret de les més genèriques i pobres de significat, hom «es queda mut» i ha de
«buscar aire». Fins ací arriba el grau de pèrdua de llenguatge, i d’idees, que s’esdevé abans
de l’esclat. Significa un estat greu d’insuficiència i a la fi l’esclat sol començar amb paraules
diàfanes que indiquen que «la cosa és massa estúpida». Però aquesta cosa som nosaltres
mateixos. En una època en què es valora molt una gran i enèrgica capacitat d’acció, cal
recordar-se també d’allò que s’hi assembla tant que produeix de vegades confusió.
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Senyores i senyors! Avui es parla tot sovint d’una crisi de confiança en l’humanitarisme,

d’una crisi de la confiança que fins ara s’havia dipositat en la humanitat; també es podria
parlar d’un pànic que està en camí de substituir la seguretat que som capaços d’arranjar els
nostres afers en llibertat i guiats per la raó. I tampoc hauríem d’enganyar-nos: aquests dos
conceptes morals i també eticoestètics, la llibertat i la raó, que ens han estat llegats com a
signes de la dignitat humana per l’època clàssica del cosmopolitisme alemany, ja no es
trobaven del tot en ordre cap a mitjan segle XIX o potser una mica després. A poc a poc
anaren quedant «fora d’òrbita», hom no sabia ja què «fer-ne», i el fet que hom els deixàs
reduir-se fou mèrit no dels seus enemics, sinó dels seus amics. Tampoc no ens hem
d’enganyar, per tant, quant al futur: nosaltres, o els que vindran després, no reprendrem de
nou aquestes concepcions immutables; la nostra tasca, i el sentit de les proves a què serà
sotmès l’esperit, serà més aviat –i aquesta és la tasca tan rarament compresa, dolorosa i
alhora plena d’esperança, de totes les generacions– de dur a terme el trànsit, sempre
necessari, i àdhuc molt desitjable, cap a la novetat amb les mínimes pèrdues possibles. I
atès què no s’ha dut a terme en el moment just el trànsit cap a idees que serven el passat, i
que alhora es transformen, ens calen amb més raó, en aquesta comesa, idees que ajuden a
saber què és vertader, raonable, rellevant o entenimentat i també, en sentit oposat, què és
estúpid. Quin concepte però, ni que siga parcial, es pot formar de l’estupidesa, si flaqueja
el concepte de la raó i de la intel·ligència? Fins a quin punt canvien les concepcions amb el
temps és un fet que voldria remarcar amb aquest petit exemple: en un manual de psiquia-
tria antany ben conegut, la pregunta «Què és justícia?» i la resposta «Quan es castiga l’altre»
era considerada un cas d’imbecil·litat, mentre que avui això és la base d’una concepció del
dret àmpliament difosa. Em sembla, per tant, que no serà possible de concloure ni tan sols
les argumentacions més modestes sense assenyalar almenys un nucli independent de les
mutacions lligades al temps. D’ací es deriven unes altres qüestions i observacions.

No tinc cap dret de presentar-me com a psicòleg, i no en tinc d’altra banda cap intenció,
però em sembla que una mica d’atenció a aquesta ciència és la primera cosa de la qual, en
aquest cas, podríem esperar ajuda. La psicologia d’un altre temps distingia entre sensació,
voluntat, sentiment i fantasia o intel·ligència, i tenia clar que l’estupidesa era un grau infe-
rior d’intel·ligència. La psicologia actual, tanmateix, ha tret importància a la diferenciació
entre les facultats anímiques, ha reconegut la mútua dependència i interprenetració de les
diverses dimensions de la psique, i amb això ha fet molt menys simple la resposta a la pre-
gunta sobre què és psicològicament l’estupidesa. És clar que també segons la concepció
actual hi ha una independència relativa de l’activitat de raonament, però fins i tot en les
condicions més plàcides l’atenció, la comprensió, la memòria i altres, i gairebé tot allò que
forma part de l’enteniment, depenen probablement també d’aptituds de caire emotiu; a la
qual cosa s’afegeix, encara, en l’experiència pràctica i també en la de caire més intel·lectual,
una segona interprenetració de la intel·ligència i les emocions que és gairebé insoluble. I
aquesta dificultat per a distingir raó i sentiment en el concepte d’intel·ligència es reflecteix,
naturalment, també en el concepte d’estupidesa. Quan, per exemple, la psicologia clínica
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tempta de descriure el pensament dels deficients mentals amb paraules com ara: pobre,
imprecís, incapaç d’abstracció, vague, lent, distret, superficial, unilateral, rígid, espès, so-
breexcitat, confús, es veu de seguida que aquestes característiques fan referència tant a
l’enteniment com a la condició emocional. Així doncs, ben bé es podria dir: l’estupidesa i
la intel·ligència depenen tant de la raó com del sentiment; i que en depenga més de l’un o
de l’altre, que per exemple en el cas de la imbecil·litat estiga «en primer pla» la feblesa de
l’intel·lecte, segons alguns respectats rigoristes morals l’atròfia emocional, això es pot deixar
en mans dels especialistes, mentre que nosaltres els profans haurem de procedir d’una ma-
nera una mica més lliure.

En la vida es considera normalment com a estúpid algú que és «una mica dèbil mental».
Però, a més, existeixen les més variades aberracions intel·lectuals i psíquiques que poden
entrebancar, desbaratar i confondre fins a tal punt una intel·ligència innata incòlume que
es veurà immersa en una condició per a la qual, una vegada més, el llenguatge no té cap
altra paraula que la d’estupidesa. Aquesta paraula engloba, per tant, dues variants en el fons
molt diferents: una estupidesa honrada i simple i una altra que, una mica paradoxalment,
constitueix fins i tot un signe d’intel·ligència. La primera té a veure amb la feblesa d’ente-
niment, la darrera més aviat amb una mena d’enteniment que és una mica massa feble
respecte d’una altra cosa, i aquesta és de bon tros la més perillosa.

L’estupidesa honrada és més aviat curta de gambals i li costa molt d’arribar a copsar les
coses. És pobra d’imaginació i paraules, i maldestra a l’hora d’utilitzar-les. Prefereix les co-
ses més corrents, perquè se li adhereixen fermament a través de la repetició sovintejada, i
quan s’ha gravat alguna cosa al cap no té cap inclinació a deixar que li siga presa amb
facilitat, a mirar-s’ho una altra vegada, a reflexionar-hi o a introduir-hi matisos. En el fons,
té molt en comú amb la vida sana de galtes vermelles! És veritat que sovint és mentalment
vaga, imprecisa, i que el seu pensament s’atabala fàcilment davant les noves experiències,
però en compensació s’aferra preferentment a allò que es pot copsar amb els sentits i que,
per dir-ho així, es pot comptar amb els dits de la mà. Al capdavall, és l’estimada «estupidesa
lluminosa» i si no fos de vegades tan ingènua, tan confusa i al mateix temps tan incapaç
d’esmenar-se, fins al punt que pot dur-nos a la desesperació, seria un fenomen fins i tot
encisador.

No puc estar-me de guarnir, encara, aquest fenomen amb alguns exemples que ens el
mostren també des d’uns altres angles i que he tret del Manual de Psiquiatria de Bleuler: un
imbècil expressa allò que nosaltres despatxaríem amb la fórmula «metge al costat del llit
d’un malalt», amb les paraules següents: «Un home que té agafada la mà d’un altre, aquest
està al llit, i a més hi ha una monja». És la manera d’expressar-se d’un primitiu que pinta!
Una minyona no gaire esclarida considera un mal acudit la proposta de dur els seus estalvis
al banc, on li pagaran interessos, perquè pensa que ningú no serà tan estúpid per donar-li
res damunt que li guarden els diners. Amb aquesta resposta expressa una visió cavalleresca
de la relació amb els diners, una concepció que de vegades trobava, en la meua joventut, en
alguns distingits senyors ja molt grans! D’un tercer imbècil, finalment, es diu com a fet
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simptomàtic que afirmava que una moneda de dos marcs valia menys que una d’un marc i
que dues de mig marc, perquè, segons deia, la primera calia bescanviar-la i llavors li
tornaven massa poc! Espere que no seré l’únic imbècil en aquesta sala que estarà cordial-
ment d’acord amb aquesta teoria del valor per a persones que no paren gaire esment quan
els tornen diners!

Però tornem de nou a la relació amb l’art: l’estupidesa pura és sovint vertaderament
artista. En comptes de respondre a una paraula-estímul amb una altra paraula, com temps
enrere era molt comú en alguns experiments, hi respon amb frases senceres, i es pot dir el
que es vulga, però aquestes frases tenen alguna cosa de poètiques! Repetesc ací algunes
d’aquestes respostes, indicant prèviament la paraula-estímul:

Encendre: el forner encèn el foc al seu forn.
Hivern: està compost de neu.

Pare: una vegada em llançà escales avall.
Boda: serveix per passar-s’ho bé.
Jardí: al jardí hi fa sempre bon temps.

Religió: quan es va a l’esglèsia.
Qui era Guillem Tell: l’han representat al bosc; hi havia també dones i infants disfressats.
Qui era sant Pere: cantà tres vegades.

La ingenuïtat i la gran plasticitat d’aquesta mena de respostes, la substitució de
concepcions més elevades per l’explicació d’una història senzilla, la importància que es
dóna a la narració d’elements superflus, molt concrets i secundaris, així com el resum
abreujat com en l’exemple de Pere, tot plegat són recursos antiquíssims de la poesia. I tot i
que pense que un excés de tot això, com ja sol passar ara, acosta el poeta a l’idiota, no es pot
passar per alt l’element poètic en aquest darrer, i és remarcable el fet que l’idiota por ser
representat en la poesia amb una complaença especial en raó del seu esperit.

Amb l’estupidesa honrada que ja hem vist es troba l’altra, l’estupidesa pretensiosa i més
elevada, en un contrast que és tot sovint molt i molt cridaner. Aquesta no és tant una man-
ca d’intel·ligència com, més aviat, el fracàs d’aquesta, perquè es proposa objectius que no
estan al seu abast. I pot tenir totes les característiques negatives de la debilitat mental, però
té també totes aquelles que tenen a veure amb un sentiment desequilibrat, deformat, de
mobilitat irregular, en una paraula, un ànim que es desvia de la salut. Per tal com no exis-
teixen sentiments «normals», en aquesta desviació es manifesta, més ben dit, una manca
d’harmonia entre les unilateralitats del sentiment i una raó que és insuficient per contro-
lar-les. Aquesta estupidesa més elevada és la veritable malaltia de l’educació (però per evitar
malentesos, s’hi tracta d’una deseducació, d’educació fracassada o foraviada, d’una relació
mal arranjada entre matèria i energia en l’educació) i descriure-la és una tasca gairebé sense
fi. Afecta fins i tot la intel·lectualitat més elevada, perquè si l’estupidesa autèntica és una
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artista silenciosa, la intel·ligent és la què contribueix a l’agitació de la vida intel·lectual, i
especialment a la seua inestabilitat i esterilitat. Ja fa temps que vaig escriure: «No hi ha
pràcticament cap pensament important que l’estupidesa no puga fer-se seu, és mòbil en
tots els sentits i sap abillar-se amb tots els vestits de la veritat. La veritat, en canvi, sempre té
només un vestit en cada ocasió, i un sol camí, i es troba sempre en desavantatge». L’es-
tupidesa de què es parla ací no és una malaltia mental, i tanmateix és la més perillosa ma-
laltia de l’esperit, perillosa fins i tot per a la vida.

Hauríem de saber copsar-la en cadascun de nosaltres mateixos, i no esperar a reconèixer-
la en les seues grans explosions històriques. Però, com podríem reconèixer-la? I quina mar-
ca inconfusible podríem posar-hi?! La psiquiatria assenyala avui com a símptoma principal
per als casos que hi tenen a veure la incapacitat per arranjar-se en la vida, el fracàs davant
totes les comeses que aquesta imposa, o també el fracàs davant una comesa quan ningú no
se l’esperava. També en la psicologia experimental, que s’ocupa sobretot d’individus sans,
es defineix l’estupidesa de manera semblant. «Anomenem estúpida una conducta que no
aconsegueix de complir una comesa per a la qual existeixen totes les condicions, tret de les
personals», escriu un conegut representant d’una de les escoles més recents d’aquesta cièn-
cia. Aquest símptoma de la capacitat de comportament objectiu, d’habilitat, per tant, és
perfecte pel que fa als «casos» més evidents a la clínica o al laboratori d’observació del com-
portament dels micos, però els «casos» que circulen lliurement exigirien alguna remarca
addicional, perquè el «compliment d’una comesa» no hi és tan evident. En primer lloc, en
la capacitat de comportar-se tothora com un home vital i enèrgic es comportaria en con-
dicions donades es troba ja tota la gran ambigüitat de la intel·ligència i l’estupidesa, perquè
el comportament «adequat» i «competent» pot utilitzar la cosa per al seu benefici personal
o, a l’inrevés, servir-la, i qui fa una d’aquestes coses sol considerar estúpid qui fa l’altra.
(Però mèdicament és estúpid, en realitat, qui no pot fer ni l’una ni l’altra.) I en segon lloc
no es pot negar que un comportament no objectiu, i fins i tot inadequat, pot ser sovint
necessari, car l’objectivitat i la impersonalitat, i la subjectivitat i la inadequació, serven un
parentiu cert; i així com pot ser ridícula una subjectivitat desfermada, també presenta na-
turalment dificultats insuperables per a ser viscut o àdhuc pensat un comportament total-
ment objectiu; equilibrar ambdues coses és, al cap i a la fi, una de les dificultats principals
de la nostra cultura. I finalment caldria objectar també que ningú no es comporta de vega-
des tan sàviament com caldria, que tots, si no sempre sí de tant en tant, som, així doncs,
estúpids. Cal per tant distingir també entre fracàs i incapacitat, entre estupidesa ocasional
o funcional i permanent o constitutiva, entre errada i manca de seny. Això és una de les
coses més importants, perquè les condicions de la vida són d’una mena avui, tan fosques,
tan difícils, tan complicades, que d’una estupidesa ocasional d’un individu se’n pot derivar
fàcilment l’estupidesa constitutiva de la col·lectivitat. Això, per tant, desplaça l’atenció del
terreny de les qualitats personals cap a la consideració d’una societat amb un llast de man-
cances mentals. Certament, no es pot traslladar allò que s’esdevé, psicològicament i real-
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ment, en l’individu a les societats i tampoc, doncs, les malalties mentals i l’estupidesa, però
hi ha raons per parlar actualment d’una «imitació social de la deficiència mental»; n’hi
ha exemples bastant palesos.

Amb aquestes remarques addicionals hem ultrapassat, naturalment, una altra vegada
l’àmbit de l’explicació psicològica. Aquesta ens ensenya que un pensament intel·ligent té
qualitats molt determinades, com ara la claredat, l’exactitud, la riquesa, l’elasticitat malgrat
la solidesa, i moltes més que podríem adduir; i que aquestes qualitats són en part innates, i
en part són assolides, al costat dels coneixements de què hom s’empara, com una mena
d’habilitat en el pensar; al capdavall un enteniment despert i una ment àgil són ben bé la
mateixa cosa. Per assolir això no cal més que superar la mandra i la disposició natural, això
es pot ensenyar, i la còmica expressió «gimnàstica mental» no expressa tan malament de
què es tracta en realitat.

L’estupidesa «intel·ligent», en canvi, no es troba en contrast tant amb l’enteniment com
amb l’esperit i també amb el sentiment, si no entenem per aquest merament un farcell
d’emocions. Com que els pensaments i els sentiments es mouen conjuntament, però també
perquè en ells s’expressa el mateix individu, alguns conceptes com ara estretor, amplitud,
agilitat, simplicitat o fidelitat es poden aplicar tant al pensament com al sentiment; i si la
connexió que se’n deriva no està del tot clara, bé n’hi ha prou per a poder dir que del
sentiment forma part també la raó i que els nostres sentiments no estan mancats de relació
amb la intel·ligència i l’estupidesa. Contra aquesta estupidesa cal procedir mitjançant
l’exemple i la crítica.

La concepció que hem exposat ací s’aparta de l’opinió corrent, que no és d’altra banda
falsa, però sí extremament unilateral, segons la qual un sentiment profund i autèntic no té
cap necessitat de la raó, que fins i tot l’enverinaria. La veritat és que en algunes persones
simples es presenten en estat pur certes qualitats valuoses com ara la fidelitat, la constància,
la puresa de sentiments i similars, però només perquè la concurrència de les altres hi és
feble. Un cas límit d’això se’ns ha presentat abans amb la imatge de l’idiotisme encisador. I
no pretenc pas envilir amb aquestes remarques els sentiments bondadosos i benintencio-
nats –la seua absència té fins i tot una part important de responsabilitat en l’estupidesa
elevada!– però més important és encara avui anteposar-hi la idea d’allò significatiu, de la
qual però faig esment tan sols en un sentit del tot utòpic.

Allò significatiu aplega la veritat que hi podem percebre amb les qualitats dels
sentiments que tenen la nostra confiança, per accedir a quelcom de nou, a una comprensió,
però també a una decisió, a una persistència renovellada, a quelcom que té contingut
psíquic i alhora espiritual i que «atribueix» a nosaltres o a uns altres un comportament.
Hom podria dir, doncs, i seria el més important en relació amb l’estupidesa, que allò sig-
nificatiu és comprensible tant des del costat racional com de l’afectiu de la crítica. Allò
significatiu s’oposa tant a l’estupidesa com a la rudesa, i el desequilibri general amb el qual
avui les emocions ofeguen la raó, en comptes de potenciar-la, es disol literalment en el
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concepte de significativitat. No en diguem res més, potser ja n’hem dit més del que seria
reponsable haver dit! Car si haguéssem d’afegir-hi encara alguna cosa, només podria ser
aquesta: que amb tot el que hem dit no s’ha ofert encara cap signe segur de reconeixement
i distinció del significatiu, i que tampoc no seria gens fàcil de donar-ne un que fos
totalment satisfactori. Precisament això, emperò, ens mena al darrer i més important remei
contra l’estupidesa: la modèstia.

Tots nosaltres som, de vegades, estúpids. I de vegades cal també que actuem cecs o cecs
a mitges, perquè altrament el món s’aturaria. Si algú volgués deduir dels perills de l’estu-
pidesa la regla: «No jutges ni prengues cap decisió en matèries que no coneixes suficient-
ment!», ens veuríem condemnats a la paràlisi. Però aquesta situació, de la qual es parla tant
a hores d’ara, és molt pareguda a una altra, en l’àmbit de la raó, que ens és molt familiar
d’ençà de molt de temps. Perquè, atès que el nostre saber i la nostra capacitat són incom-
plets, de fet hem de jutjar en totes les ciències de manera precipitada, però amb penes i
treballs hem après a mantenir aquests errors dins de límits coneguts i, arribat el cas, a es-
menar-los, amb la qual cosa l’encert retorna a les nostres accions. Res no impedeix de
traslladar aquesta manera de fer i de jutjar, exacta i plena d’orgull i humilitat alhora, a uns
altres terrenys; i crec que amb la màxima: «Actua tan bé com pugues i tan malament com
hages d’actuar, i sigues sempre conscient dels límits d’error de la teua acció!», tindríem ja
mig camí fet cap a una configuració de la vida plena de perspectives prometedores.

Però amb aquestes al·lusions he arribat ja a la fi de les meues consideracions que, com
afirmava, prudent, a l’inici, no pretenen anar més enllà d’un estudi preliminar. I amb un
peu en la frontera em declare incapaç d’anar més enllà. Perquè un sol pas enllà del punt on
ens trobem i ens aturem, ens duria fora de l’àmbit de l’estupidesa, que fins i tot en la teoria
és encara variat i distret, i entraríem al regne de la saviesa, una contrada desèrtica i
universalment defugida. ❐

Traducció de Gustau Muñoz




