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Azorin y los libros:
autorretrato

de un lector
Francisco Fuster Garcia

José Martinez Ruiz pasé toda su vida rodeado de libros. Des-
de que vino al mundo un 8 de junio de 1873, el nifio que afios
después se convertiria —previa adopcién del apellido de uno de
sus personajes como seudénimo— en un reconocidisimo escritor,
vivié en un ambiente que, si no determiné de forma irremediable
su destino (fue el mayor de nueve hermanos y el tnico que se
dedicé a la literatura), si debi6 de influir de manera decisiva a la
hora de moldear su cardcter y predisponer su dnimo. Y es que el
interés por los libros fue una constante en la obra y el pensamien-
to de Azorin, una especie de «<amor de juventud» al que siempre
se mantuvo fiel. En uno de sus volimenes de recuerdos, titulado
Memorias inmemoriales (1946), contd que, siendo pequefio, solia
ver a su padre por la noche, antes de cenar, «sentado de costado
en su mesa y leyendo un libro de historia». Por entonces, nuestro
protagonista no era todavia «Azorin»; era un adolescente inquieto
que curioseaba en la biblioteca familiar de su progenitor, un abo-
gado natural de Yecla que lleg6 a ser alcalde del pueblo alicantino
de Mondévar por el Partido Conservador. Una costumbre paterna,
la de convivir a diario con los libros, que, sin ninguna duda, tuvo
algo que ver en la temprana aficién del hijo por la lectura y en su,
por entonces todavia incipiente, vocacién literaria.

Lo que me propongo en este ensayo es escribir lo que podria
haber sido un capitulo mis de esas memorias que el autor de La
voluntad nos dejé repartidas en varios volimenes. Una especie de
autorretrato que nos descubra el origen de la pasién azoriniana
por la lectura y de su posterior evolucién a lo largo de las distintas
edades que fue cumpliendo este inmortal alicantino de longeva y
fecunda vida. Y es que, al margen de la infinidad de comentarios y
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juicios sobre la bibliofilia azoriniana vertidos durante décadas por
la critica, lo que verdaderamente me genera curiosidad —y espero
que al lector le suceda lo mismo- es contrastar las opiniones del
propio Azorin sobre su relacién personal con los libros. Por eso,
voy a tratar de reconstruir una posible teorfa azoriniana sobre la
lectura (y la relectura), partiendo de anécdotas reales vividas en
primera persona por ese lector voraz que fue Martinez Ruiz, y de
las reflexiones sobre la materia que fue realizando de forma perié-
dica en los pasajes autobiogrificos de sus libros y, sobre todo, en
los cerca de cinco mil quinientos articulos de prensa que publicé
en distintos periédicos de Espafa y Argentina durante sus mds de
sesenta afios de profesion.

Esos dias azules y ese sol de la infancia

Tal vez no haya dias mds plenamente vividos
en nuestra infancia que aquellos que creimos dejar
pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de
nuestros libros preferidos.

Marcel Proust
Dias de lectura (1905)

En el primer capitulo de Las confesiones de un pequerio filéso-
fo (1904), un narrador inequivocamente autobiogrifico se dirige
al lector para manifestarle sus dudas sobre la utilidad de escribir
unas paginas en las que pretende rescatar algunos recuerdos de su
propia existencia. De la descripcion del lugar fisico —la biblioteca
de la casa de campo familiar en el Collado de Salinas— en el que
se encuentra Azorin cuando se dispone a empezar ese ejercicio de
autoanilisis, me interesa citar aqui las palabras que dedica a unos
libros viejos que, con su sola presencia en la habitacién, logran
atraer su mirada y retrotraer su imaginacidn hasta esos proustia-
nos dias de lectura disfrutados en su nifiez y adolescencia:

Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un velén
con una redonda pantalla verde que hace un circulo luminoso
sobre el tablero y la deja en una suave penumbra el resto de
la sala. Los voliumenes reposan en sus armarios; apenas si en
la obscuridad destacan los blancos rétulos que cada estante
lleva —Cervantes, Garcilaso, Gracidn, Montaigne, Leopardi,
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Mariana, Vives, Taine, La Fontaine— a fin de que me sea més
facil recordarlos y pedir, estando ausente, un libro.

Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos voliume-
nes que tantas cosas me han revelado, en estas noches placidas,
solemnes, del verano parece que resurge en mi, viva y angustio-
sa, toda mi vida de nifio y de adolescente.

Justo sesenta afios después de que se publique esta novela, en
1964, Taurus publica un libro de Jorge Campos titulado Conver-
saciones con Azorin en el que se recogen una serie de entrevistas
que este estudioso mantuvo con el escritor de Monévar y en las
que, con mayor o menor protagonismo, aparecen todos los te-
mas que forman parte de lo que podriamos llamar el «universo
azoriniano». Durante una de esas charlas, informales pero muy
jugosas, y mientras Azorin revisa los titulos reunidos en su casa
madrilefa, el entrevistador le observa y piensa «en lo que le llama
la atencidn de sus recorridos al alba por los estantes de su biblio-
teca y por las paginas de los libros: su pueblo, la tierra. Me da la
impresién —conjetura Campos— de que le reclama lo que puede
ligarle al pueblo, a los recuerdos de infancia, que todavia estin
guardados, olvidados por los afios, méds recientes, de juventud
y madurez». Han pasado seis décadas y el joven Martinez Ruiz
—como firmaba sus primeras novelas— es ahora un célebre escritor
y un maestro del castellano, un venerable anciano que, pese a su
inevitable decadencia fisica (jamds psicoldgica y, mucho menos,
lectora), seguird leyendo hasta el final de sus dias, con ese perenne
recuerdo de sus primeras lecturas.

En medio de estos dos episodios vitales, Azorin ha ido elabo-
rando a lo largo de los afios una compleja filosofia sobre el li-
bro que se nutre, naturalmente, de sus experiencias personales.
Para nuestro autor, cada etapa de la vida tiene sus caracteristicas
v, por lo tanto, su manera de afrontar la lectura. Cada lector es un
mundo y no se lee lo mismo a una edad que a otra distinta, pues
cada lectura requiere, para ser provechosa, de unas condiciones
que le sean propicias. En el caso de las lecturas infantiles, por em-
pezar por el principio, Azorin lo tiene muy claro y, en contra de
quienes, apelando a su supuesta incapacidad para comprenderlos,
abogan por no facilitar a los nifios el acceso a cierto tipo de libros,
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verbigracia las novelas que leen los adultos, opina justo lo con-
trario. Para él, el bien més preciado de un lector infantil es que su
pensamiento es mds libre que el del resto, pues todavia no se han
instalado en €l los prejuicios que si tenemos los adultos. Precisa-
mente por eso, las novelas deben formar parte de su dieta lectora,
porque potencian la imaginacién del nifio en el periodo de la vida
en el que mds necesita de esos estimulos. Lo importante, concluye
el escritor en un ensayo titulado «El arte de leer», es que las no-
velas que demos a los pequefios sean buenas, pues asi educaremos
su gusto y propiciaremos que, mds adelante, sean ellos mismos
quienes rebasen esos limites en busca de nuevos retos:

¢Deben leer los nifios todo lo que leen los adultos? «No lo
comprenderian», dicen unos. «Seria dafioso para ellos», dicen
otros. Y no sabemos si lo comprenderian o si serfa dafioso. Los
nifios comprenden muchas mds cosas de las que suponemos los
hombres. Los nifios se apropian los hechos de distinto modo
que nosotros. La naturaleza es en esa edad fuerte, impetuosa,
virginal. Y puede permitirse en los nifios lo que no se permite
en nosotros los adultos. Pueden hacer los nifios lo que nosotros
no podemos hacer. Una lectura tiene en nosotros una resonan-
cia que en los nifios no tiene. Leemos nosotros cargados de
sentimientos, ideas y reminiscencias de sanciones, y los nifios
leen con el cerebro limpio y lozano. No ponen, por lo tanto, en
la lectura los elementos —aviesos elementos muchas veces— que
Nosotros ponemos.

[...] Las lecturas novelescas son las que incrementan la imagi-
nacién. En un nifio inteligente, pronto de lo novelesco literario
se pasara a lo novelesco real, cientifico. El mundo es una pura
novela. Tiene tanto interés la naturaleza —campos, mares, cie-
lo— como la mds apasionante novela. Lo importante es ver en la
naturaleza, ver y sentir, el interés que nos cautiva en la novela.
Un nifio despierto, vivo, que vea interés en la novela, que lea
novelas, que se interese en la lectura del Quijote o de Eugenia
Grandet o de El amigo Manso, pronto se interesara en la novela
del campo, del cielo y del mar. No pongamos limites a las lectu-
ras de los nifios. Las tnicas restricciones licitas son aquellas que
marcan la separacién entre la materia durea y la materia vil. No
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es lo mismo una novela de Cervantes, de Balzac o de Galdés
que una novela de un autor infimo. Demos de comer intelec-
tualmente a los nifios; démosles de comer de todo (La Prensa

de Buenos Aires, 20-X-1935).

Por otra parte, y siguiendo con la propuesta de caracterizacién
azoriniana, las lecturas que realizamos durante la nifiez tienen la
virtud de que, a diferencia de lo que sucede con la mayoria de li-
bros leidos en la madurez, estas quedan grababas a fuego en nuestra
memoria, de forma que el paso de los afios no logra borrar jamds el
poso que esas primeras paginas dejaron en nosotros. En esto vuelve
a coincidir Azorin con un Marcel Proust que también nos advirtié
sobre el hecho innegable de que el recuerdo mas importante que
dejan las lecturas de la infancia no es el de los libros, ni el de su
contenido, sino el de todo aquello que envolvia al acto de la lectura:
«lo que dejan sobre todo en nosotros es la imagen de los lugares y
los dias en que las realizamos. Yo no escapé a su sortilegio: al querer
hablar de ellas, he hablado de algo totalmente distinto de los libros,
porque no es de ellos de lo que las lecturas me han hablado». Para
el novelista monoverense, todas las circunstancias que conforman
el contexto de la lectura influyen en nuestra valoracién de la mis-
ma, de manera que un libro excelente, leido en un estado fisico y
mental poco receptivo, nos puede dejar un mal sabor de boca, y
viceversa: un libro de baja 0 mediana calidad puede proporcionar-
nos placer por una serie de factores externos que no dependen de
su valor literario. En su articulo «Una opinién» (ABC, 12-1-1907),
nos explica que la lectura es el resultado de un proceso de interac-
cion en el que intervienen dos partes: «un libro constituye siempre
la mitad de la sensacién que resulta de la lectura; la otra mitad la
ponemos nosotros, nos la proporciona el momento en que leemos,
los recuerdos personales que suscita en nosotros la lectura, el estado
propicio, etc., etc.». Veinte afios después, y en otro texto titulado
«Leer y lectores» (ABC, 27-111-1952), vuelve a insistir en que, a la
hora de leer, y como decia Virginia Woolf, el tnico consejo vdlido
es el de no aceptar ninguno, pues no hay una regla universal a la
que acogerse: «todo es subjetivo en la lectura; la lectura depende del
lector. La norma que sirve para uno no sirve para otro. En la lectura
hay que tener en cuenta quién la hace, en qué edad, en qué sitio,
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en qué circunstancias». Aunque el contexto en el que leemos una
obra deberia ser el ideal siempre, la importancia que, segiin Azorin,
adquiere esa atmosfera magica que envuelve a la lectura durante la
infancia es, si cabe, todavia mayor, puesto que las lecturas realizadas
en ese periodo tienen el valor anadido de ser las primeras.

Juventud, ¢divino tesoro?

Las lecturas juveniles, incluso infantiles, son de
extraordinaria importancia. He dicho a veces que
la lectura temprana de la mayor parte de la extensa
obra de Juan Valera, un poco mds tarde, entre los
trece y los dieciséis o diecisiete afios, fue como esa
capa de minio que se suele dar al hierro, sobre la
cual se superponen otras pinturas cuya recepcién
ulterior estd hecha posible por aquellas primeras.
Serfa conveniente ver con claridad las deudas que se
tienen con las lecturas primerizas.

Julidn Marias
«Zorrilla» (ABC, 14-X-1993)

Si los libros leidos antes de la edad madura ocupan un lugar
tan destacado en la teoria azoriniana sobre la lectura es porque, a
juicio del novelista, su influencia en nuestra persona va mas alld
de la que dichas obras pudieron ejercer en su momento. Al igual
que le sucedia a Julidn Marfas cuando reconocia la imposibilidad
de saldar su deuda con aquellos autores y titulos que guiaron sus
primeros pasos en ese largo camino que lleva a la formacién de un
buen lector, Azorin también tuvo palabras para esas lecturas ado-
lescentes de las que —casi siempre— guard6 un gratisimo recuerdo.
De hecho, cuando —ya de mayor— quiso releer aquellos libros go-
zados durante la nifiez, nunca pudo evitar que el recuerdo alber-
gado en su memoria le asaltara de nuevo, con lo que cada relectu-
ra nueva, llevaba indefectiblemente aparejada la remembranza de
aquella impresion original que el paso del tiempo no habia sido
capaz de borrar:

Hemos leido, por ejemplo, un libro siendo nifios o adolescen-
tes; lo hemos leido dvidamente, con ansiedad; si era un libro
prohibido por nuestros padres o nuestros maestros —una de
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esas prohibiciones que muchas veces no tienen razén de ser—
entonces, a hurtadillas, a sombra de tejado, hemos ido devo-
rando, devorando esas paginas vitandas que para nosotros, mu-
chachos, tienen toda la profunda atraccién del peligro... Pasa
el tiempo; nuestra vida se va poblando de libros leidos en todos
los momentos, de libros escritos en varias lenguas, de libros que
hablan de mil cosas, de muchedumbre inmensurable de libros.
Y cuando han pasado veinte, treinta afios, un dia recordamos
aquel libro que en nuestra muchachez leimos ansiosamente a
escucha gallo. ¢Por qué no volver a leer aquel libro que tan
hondamente nos impresion6? ¢ Qué libro era aquél? ;Qué de-
cia aquel libro? Cuando volvemos a leer aquellas pdginas una
tremenda decepcién —ya prevista por nosotros— se apodera de
nuestro espiritu; o bien —el caso es también frecuente— al leer
este libro remoto, no leemos sus paginas reales y efectivas, sino
que vamos repasando emociones pretéritas, asociaciones de
ideas lejanas, ideas, recuerdos y sentimientos que van encade-
nados indefectiblemente a un pasado de dicha —la adolescencia—
que ya no volverd a surgir para nosotros. El fenémeno podra
repetirse cuantas veces leamos en este libro. Y entonces, ¢ cémo
no sera para nosotros este autor, acaso mediocre, tan hondo,
tan sugestionador, por lo tanto, tan amado como Shakespeare,
Cervantes o Leopardi? («Los libros», La Vanguardia, 3-1V-
1912)

Como digo, son varios los textos en los que el novelista alican-
tino se retrotrae a los afios de juventud para recordar sus expe-
riencias como lector en distintos ambientes. Quizd uno los episo-
dios mds llamativos en la historia de la relacién de Azorin con los
libros lo encontramos en un pasaje impagable de Las confesiones
de un pequetio filosofo. En el breve capitulo de esta novela auto-
biogrifica titulado «Mis aficiones bibliograficas», el protagonista
describe con minuciosidad un episodio revelador acontecido du-
rante una jornada en el Colegio de los Padres Escolapios de Yecla
donde, de adolescente, nuestro autor pasé varios afios internado
como estudiante. La escena es la siguiente: el maestro, siempre
vigilante y represor, se ha ausentado de clase durante un momen-
to. Mientras sus compaifieros aprovechan este vacio de autoridad
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temporal para organizar un pequeiio caos, corriendo de un lado a
otro del aula y subiéndose a los pupitres, el joven Martinez Ruiz
prefiere aprovechar ese lapso de libertad para, a pesar de las con-
diciones, concentrar su atencién en un libro cuya lectura le tiene
atrapado. En medio de aquel alboroto, logra avanzar alguna pégi-
na hasta que, de pronto, algo interrumpe bruscamente ese instante
de felicidad suprema:

78

Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada com-
parable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los
muchachos tenemos cuando se aleja de nosotros, momentdnea-
mente, este hombre terrible que nos tiene quietos y silenciosos
en los bancos. A las posturas violentas de sumisidn, a los gestos
modosos, suceden repentinamente los movimientos libres, los
saltos locos, las caras expansivas. A la inaccién letal, sucede la
vida plena e inconsciente. Y esta vida, aqui entre nosotros, en
esta clase soleada, en este minuto en que estd ausente el maes-
tro, consiste en subirnos a los bancos, en golpear los pupitres,
en correr desaforadamente de una parte a otra.

Sin embargo, yo no corro, ni golpeo, yO tengo una preocupa-
ci6n terrible. Esta preocupacion consiste en ver lo que dice un
pequeiio libro que guardo en el bolsillo. No puedo ya hacer
memoria de quien me lo dio ni cuindo comencé a leerlo, pero
si afirmo que este libro me interesaba profundamente, porque
trataba de brujas, de encantamientos, de misteriosas artes ma-
gicas. ¢ Tenia la cubierta amarilla? S, si, la tenia: este detalle no
se ha desaferrado de mi cerebro.

Y es el caso que yo comienzo a leer este pequeiio libro en me-
dio de la formidable batahola de los muchachos enardecidos;
nunca he experimentado una delicia tan grande, tan honda, tan
intensa como esta lectura... Y de pronto, en este embebeci-
miento mio, siento que una mano cae sobre el libro brutalmen-
te; entonces levanto la vista y veo que el bullicio ha cesado y
que el maestro me ha arrebatado mi tesoro.

No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros
la honda huella que dejan en los espiritus infantiles, para toda
la vida, estas transiciones stbitas y brutales del placer al dolor.
Desde la fecha de este caso he andado mucho por el mundo, he



leido infinitos libros; pero nunca se va de mi cerebro el ansia
de esta lectura deliciosa y el amargor cruel de esta interrupcién
barbara.

Y si esto le sucedi6 en el colegio, donde —a decir verdad— tam-
bién pas6 buenos momentos leyendo el Quijote o las novelas de
Julio Verne, como el mismo reconocié en alguna ocasién, no fue
mejor —ni mucho menos— el recuerdo que le quedé de sus afios
como estudiante universitario. Como es sabido, Azorin fue un
estudiante a la fuerza que jamds sinti6 interés alguno por la carrera
de Derecho, en la que su padre —en un intento de hacer del pri-
mogénito un hombre de provecho— quiso que se matricularla para
seguir su ejemplo. A pesar de que el joven Martinez Ruiz pasé por
hasta cuatro universidades distintas (Valencia, Granada, Salaman-
ca y Madrid), lo cierto es que jamais llegé a licenciarse, ya que su
irreprimible vocacién literaria y su tendencia a la dispersién en las
lecturas, le hacian insoportable el sometimiento a la disciplina que
demandaba la carrera universitaria. Esta aversiéon que le produ-
cia tener que renunciar a sus libros preferidos para enfrascarse en
aquellos manuales de leyes insoportables, es la que aparece en un
articulo en el que describe como, durante un paseo por Madrid,
conjetura con la posibilidad de una vida imaginaria distinta a la
real. En ese sofiar despierto, se imagina rodeado de libros, en la
habitacién que tiene alquilada en una casa de huéspedes, y habla
de lo pesada que le resulta la lectura de los manuales que prescri-
ben sus profesores:

Yo estoy sentado ante la mesa, con un libro abierto ante los ojos.
Yo intento leer y releer este libro; pero esta es una empresa terri-
ble, imposible. Este libro se titula Derecho Candénico, o Derecho
Civil, o Derecho Administrativo, o —y esto es lo mas desagradable
de todo— Derecho Romano. ;Sabéis qué es una enfiteusis? ; Cono-
céis el derecho de acrecer? ¢ Podréis explicarme lo que es una anti-
cresis? Todas estas cosas son francamente absurdas; es posible que
en la vida no sirvan para nada. Yo aparto la vista de estos libros y
voy leyendo las cosas que cuentan Tolstoi, Rendn, Darwin. («Vida
imaginarias: en la universidad», Esparia, 19-V-1905)
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Junto al recuerdo de estas experiencias autobiogrificas que
me sirven para ir dando forma al autorretrato del Azorin lector
que me he propuesto trazar, estdn las reflexiones més generales
sobre la lectura que nuestro autor fue dejando por escrito. Ya
hemos visto alguna de sus ideas en relacidn a los libros leidos
durante la infancia y ahora, para cerrar este apartado dedicado
a las lecturas juveniles, me interesa rescatar una breve resefa
publicada en 1907, con motivo de la aparicién de una de las
muchas revistas surgidas durante estos afios del cambio de siglo.
En dicho texto, que lleva por titulo «Una revista nueva» (ABC,
12-1-1907), el escritor aprovechaba la excusa de la aparicién de
esta publicacién, concebida y puesta en marcha por un grupo de
jOvenes escritores, para formular una interesante teoria sobre lo
1mpr651onables que podemos llegar a ser durante esa etapa de
nuestra existencia en la que, a menudo, nos dejamos guiar por
un impetu juvenil que nos impide analizar las cosas sosegada-
mente, con la madurez que solo proporciona el paso de los afos.
«En estos afos de la primera juventud —dice un Azorin que se
expresa en primera persona del plural, pero desde la distancia de
quien ya ha pasado por esa fase—, los libros, las revistas, todo lo
que estd escrito en letras de molde nos atrae; experimentamos
la supersticidn, o si queréis mejor, el respeto, la veneracidn, la
admiracién por lo impreso». Son afios, prosigue el novelista en
su andlisis, en los que, ademds de leer muchos libros, «sentimos
deseos de que los demds sepan que nosotros sabemos; si escribi-
mos algo, nos apresuramos a sembrar con el trabajo estas o las
otras citas de escritores que hemos leido». Sin embargo, con-
cluye el razonamiento, tenemos el problema de que, ni tenemos
experiencia como escritores, pues apenas hemos emborronado
unas paginas en las que «un maestro indulgente experimentado y
amable nos hard ver —si nos lo hace ver— que alli en aquella nuestra
obra falta esa sensacién propia, ese no sé qué peculiar, ese matiz
de quien ha reflexionado mucho, de quien ha vivido la vida»; ni
tenemos, tampoco, el juicio que solo posee un lector consumado,
capaz de discernir «hasta qué punto es preciso leer libros y hasta
qué otro tener en cuenta lo que dicen los libros». En esta etapa de
nuestra vida, parece querernos decir Azorin con esta atinada re-
flexion, lo dionisfaco de nuestro ser —por emplear la clasica dico-
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tomia nietzscheana—, parece imponerse a lo apolineo, de manera
que el ansia por demostrar que sabemos leer y escribir nos impide,
paraddjicamente, dominar como se requiere cada una de esas dos
facetas. Solo el lector que ya ha alcanzado la madurez, sabe captar
toda la sustancia de sus lecturas y puede percibir una gran verdad
sobre los libros: «la de que no sabe mds quien lee mas nimero de
ellos, sino quien los lee mejor».

Y esto me lleva directamente a la dltima de las tres etapas en las
que he querido dividir esta semblanza del Azorin lector.

Lo bueno, si releido, dos veces bueno

Llega una etapa en la vida en la que, hechos todos los viajes,
conocidas todas las experiencias, no hay mayor disfrute que el es-
tudiar y ahondar en lo que ya se sabe, el saborear lo que se siente,
el ver y el volver a ver a los que se ama: puras delicias del corazon
y del gusto en la madurez. Es entonces cuando esa palabra, cldsico,
adquiere su verdadero sentido, que se concreta para el hombre de
gusto en una eleccién de pred11ecc1on e irresistible. El gusto ya
estd hecho, estd formado y es definitivo; el criterio sopesado, si
hemos de tenerlo, ya lleg6. Ya no tenemos tiempo para probar,
ni ganas de salir a descubrir. Nos conformamos con los amigos,
aquellos que el largo trato hizo perdurar; viejos vinos, viejos li-
bros, viejos amigos.

Charles-Augustin Sainte-Beuve,
s Qué es un cldsico? (1850)

Azorin concibe la vida del lector como un largo proceso de ma-
duracién en el que las lecturas que vamos realizando durante cada
una de los periodos —infancia, juventud o vejez— no son necesaria-
mente privativas de una determinada edad; al contrario, los libros
leidos en nuestra nifiez pueden ser perfectamente complementa-
rios de aquellos otros que gozamos en plena madurez o que, ya
la final de la vida, releemos a la vejez. Es mds, en la filosofia de la
lectura del escritor monoverense, la relectura ocupa un lugar cen-
tral, pues —como es sabido— su propia obra critica fue justamente
eso: un constante redescubrimiento de los cldsicos de la literatura
espafiola que, bajo el prisma azoriniano, fueron reinterpretados
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para adquirir, muchas veces, un significado nuevo, lleno de mati-
ces antes no considerados. Como ya he dicho, nuestro autor fue
un firme defensor de no censurar la variedad en las lecturas infan-
tiles a partir de ese criterio excluyente segtn el cual, las obras apta
para adultos resultan, la mayoria de las veces, ininteligibles para
los nifios. Sin negar que la capacidad del nifio para aprehender la
sustancia de un libro complejo tiene sus limites, Azorin mantuvo
siempre que lo importante de esas primeras lecturas es la herencia
que cada una de ellas deja en nosotros. Por decirlo empleando una
metéfora geoldgica, la mente del lector es un como terreno virgen
y fértil que se nutre de los sedimentos que, poco a poco, se van
posado en él. Por eso, cuando, ya en la edad madura, volvemos a
esos titulos que en su dia no logramos entender del todo, aquellas
primeras lecturas —que siguen presentes en nuestra memoria— co-
bran por primera vez todo su sentido:

Ahora es cuando con mds gusto, con mds eficacia, vamos a repa-
sar los libros. Y aqui tenemos libros que siempre serdn nuevos.
Aqui estin la Odisea, el Quijote, la Divina Comedia, Ham-
ler. No entenderemos seguramente todo lo que dicen. Pero
si no hubiéramos leido estos libros inmortales siendo nifios,
nos faltarfa algo en nuestra vida. No los entendemos; pero ten-
dremos siempre la sensacion de su lectura en la infancia. Y esa
sensacién la compulsaremos con la sensacién que tengamos en
la juventud. Y la sensacién que tengamos en la juventud nos
servird para contrastarla con la sensacién definitiva, honda, que
tengamos en la plenitud de la vida. Y de este modo una huella de
luz, la luz del genio, se habrd formado en nuestra sensibilidad
a lo largo de los afios. Y asi las cosas, esas cosas que nosotros
hemos conocido y palpado en nuestra nifiez, tendrin ahora, en
la edad madura, lo que sin eso no tendrian («Bibliotecas», Luz:
diario de la Repiblica, 13-111-1933).

Para Azorin, el lector maduro tiene, precisamente por su ma-
yor experiencia, algo que no posee el joven: conoce los secretos
del «oficio» y sabe que, en la lectura, la cantidad jamds equivale
a la calidad. Como nos dice en el ya citado «El arte de leer»: «El
joven lo lee todo, el anciano no lee sino lo que debe. El joven lo lee
todo y todo aprovecha poco. El anciano lee poco y de lo poco lo
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aprovecha todo». La diferencia entre el lector de veinte afios y el
de sesenta, insiste el escritor, radica en que al primero le puede el
ansia por digerir ripidamente todos los libros que «<hay que leer»;
el segundo, por su parte, que no dispone ya del tiempo que si tie-
ne el joven, es mucho mds selectivo en sus gustos: «El viejo sabe
—cuando es docto—lo que no ha de leerse. Reduce sus lecturas a lo
selecto del mundo. Sélo los grandes autores merecen su eleccion.
Ve entonces en ellos lo que no veia a los treinta afios».

«Pasard el tiempo —sentencia un Azorin ya sexagenario en «La
lectura» (ABC, 15-1-1946)- y se llevard muchas cosas: entre ellas,
al propio tiempo de que disponemos para la lectura. En la vejez
ya no podemos leer tanto como antes; pero tenemos una ventaja;
releer es leer por primera vez». El tiempo, factor omnipresente en
la obra azoriniana, es el que marca el ritmo en las distintas edades
que se suceden en la vida de todo lector y es, de la misma forma,
el juez supremo que nos obliga a dejar de leer todo lo que nos
gustaria, justo en el momento en el que mejor podriamos saborear
los libros y comprender, por fin, todo lo que significan Cervantes
o Shakespeare. Es un paradoja terrible, pero es la triste realidad:
cuando tenemos tiempo para leer, nuestra inexperiencia nos im-
pide disfrutar plenamente el placer de la lectura; cuando —como
dice Sainte-Beuve— nuestro gusto ya se ha formado y queremos
ahondar en lo que ya sabemos, la cercana presencia del final nos
obliga a discriminar, a saborear cada pagina que leemos como si
fuera la dltima.

En uno de los muchos cuentos que publicé en el periédico La
Prensa de Buenos Aires durante la Guerra Civil (que pasé exiliado
en Paris) y los afios inmediatamente posteriores, Azorin recrea la
vida de un viejo bibliéfilo llamado Arnaldo, quien vive una casa
antigua en la que goza de una imponente biblioteca, formada con
millares de libros viejos comprados en librerias de lance. Quizai lo
mds interesante del articulo es que, hacia mitad del texto, nuestro
autor aprovecha la historia personal del protagonista del relato
para exponer su teoria sobre la relectura en la senectud y para lan-
zar un mensaje claro: los libros son ttiles cuando confrontamos
lo aprendido en ellos con la realidad cotidiana del dia a dia. Leer
es importante porque educamos nuestra sensibilidad, pero esos
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pequeiios placeres que dan sentido a la vida también se pueden
encontrar dando un paseo por el campo, al atardecer:
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Libro a libro, a lo largo de cuarenta afios, se ha formado la
biblioteca de Arnaldo. Como Arnaldo ha alcanzado los bue-
nos tiempos en que los libreros no sabian el valor de los libros
extranjeros antiguos, Arnaldo ha podido adquirir casi de bal-
de libros de otras literaturas de que no existen sino rarisimos
ejemplares. ;Y para qué quiere él estas preciosidades? ;Para
qué las quiere si a su edad apenas lee y cuando lee lo hace en
ediciones modernas de esos rarisimos libros? Arnaldo ha lle-
gado al momento en que se necesita ahorrar tiempo y fuerzas:
no podemos despilfarrar las horas en lecturas vanas. Cada vez
las fuerzas son menores, y cada vez el tlempo de que dispone-
mos es mds reducido. El | joven que le envia su libro a un viejo
debe saberlo. A cierta edad, mis que leer de nuevo, se relee.
Gustamos de despedirnos de los libros que nos han cautivado
en la juventud; tenemos curiosidad —la curiosidad no se pierde
nunca— por conocer qué nos parecera ahora lo que antafio nos
gust6 o nos desagradé.

Y después de todo, ¢serd tan necesaria la lectura? La lectura
afina, sin duda, la sensibilidad; la afina y entristece a la vez el
dnimo. Pero, ¢y la realidad viva? ;Y la conversacion que indicia
los ajenos caracteres y abre la puerta al anélisis psicoldgico? ¢ Y
la contemplacién del paisaje y el seguir atentamente las labores
del campo? Nos dice tanto como una docena de volimenes la
estancia de quince dias en la campifia, y llega tan hondo como
un poema en nuestro ser la visién, en la montaia o en el llano,
del alba o del atardecer. Y no hablemos de la majestad de las no-
ches campesinas, en que el cielo tachonado de puntitos brillan-
tes mete en nosotros el misterio, aviva el problema del tiempo
y nos hace meditar en nuestro destino («Los libros», La Prensa
de Buenos Aires, 9-VIII-1942). €



