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Azorín y los libros: 
autorretrato 
de un lector
Francisco Fuster García

José Martínez Ruiz pasó toda su vida rodeado de libros. Des-
de que vino al mundo un 8 de junio de 1873, el niño que años 
después se convertiría –previa adopción del apellido de uno de 
sus personajes como seudónimo– en un reconocidísimo escritor, 
vivió en un ambiente que, si no determinó de forma irremediable 
su destino (fue el mayor de nueve hermanos y el único que se 
dedicó a la literatura), sí debió de influir de manera decisiva a la 
hora de moldear su carácter y predisponer su ánimo. Y es que el 
interés por los libros fue una constante en la obra y el pensamien-
to de Azorín, una especie de «amor de juventud» al que siempre 
se mantuvo fiel. En uno de sus volúmenes de recuerdos, titulado 
Memorias inmemoriales (1946), contó que, siendo pequeño, solía 
ver a su padre por la noche, antes de cenar, «sentado de costado 
en su mesa y leyendo un libro de historia». Por entonces, nuestro 
protagonista no era todavía «Azorín»; era un adolescente inquieto 
que curioseaba en la biblioteca familiar de su progenitor, un abo-
gado natural de Yecla que llegó a ser alcalde del pueblo alicantino 
de Monóvar por el Partido Conservador. Una costumbre paterna, 
la de convivir a diario con los libros, que, sin ninguna duda, tuvo 
algo que ver en la temprana afición del hijo por la lectura y en su, 
por entonces todavía incipiente, vocación literaria.

Lo que me propongo en este ensayo es escribir lo que podría 
haber sido un capítulo más de esas memorias que el autor de La 
voluntad nos dejó repartidas en varios volúmenes. Una especie de 
autorretrato que nos descubra el origen de la pasión azoriniana 
por la lectura y de su posterior evolución a lo largo de las distintas 
edades que fue cumpliendo este inmortal alicantino de longeva y 
fecunda vida. Y es que, al margen de la infinidad de comentarios y 
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juicios sobre la bibliofilia azoriniana vertidos durante décadas por 
la crítica, lo que verdaderamente me genera curiosidad –y espero 
que al lector le suceda lo mismo– es contrastar las opiniones del 
propio Azorín sobre su relación personal con los libros. Por eso, 
voy a tratar de reconstruir una posible teoría azoriniana sobre la 
lectura (y la relectura), partiendo de anécdotas reales vividas en 
primera persona por ese lector voraz que fue Martínez Ruíz, y de 
las reflexiones sobre la materia que fue realizando de forma perió-
dica en los pasajes autobiográficos de sus libros y, sobre todo, en 
los cerca de cinco mil quinientos artículos de prensa que publicó 
en distintos periódicos de España y Argentina durante sus más de 
sesenta años de profesión.

Esos días azules y ese sol de la infancia

Tal vez no haya días más plenamente vividos 
en nuestra infancia que aquellos que creímos dejar 
pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de 
nuestros libros preferidos.

Marcel Proust
Días de lectura (1905)

En el primer capítulo de Las confesiones de un pequeño filóso-
fo (1904), un narrador inequívocamente autobiográfico se dirige 
al lector para manifestarle sus dudas sobre la utilidad de escribir 
unas páginas en las que pretende rescatar algunos recuerdos de su 
propia existencia. De la descripción del lugar físico –la biblioteca 
de la casa de campo familiar en el Collado de Salinas– en el que 
se encuentra Azorín cuando se dispone a empezar ese ejercicio de 
autoanálisis, me interesa citar aquí las palabras que dedica a unos 
libros viejos que, con su sola presencia en la habitación, logran 
atraer su mirada y retrotraer su imaginación hasta esos proustia-
nos días de lectura disfrutados en su niñez y adolescencia:

Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un velón 
con una redonda pantalla verde que hace un círculo luminoso 
sobre el tablero y la deja en una suave penumbra el resto de 
la sala. Los volúmenes reposan en sus armarios; apenas si en 
la obscuridad destacan los blancos rótulos que cada estante 
lleva –Cervantes, Garcilaso, Gracián, Montaigne, Leopardi, 
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Mariana, Vives, Taine, La Fontaine– a fin de que me sea más 
fácil recordarlos y pedir, estando ausente, un libro.
Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos volúme-
nes que tantas cosas me han revelado, en estas noches plácidas, 
solemnes, del verano parece que resurge en mí, viva y angustio-
sa, toda mi vida de niño y de adolescente.

Justo sesenta años después de que se publique esta novela, en 
1964, Taurus publica un libro de Jorge Campos titulado Conver-
saciones con Azorín en el que se recogen una serie de entrevistas 
que este estudioso mantuvo con el escritor de Monóvar y en las 
que, con mayor o menor protagonismo, aparecen todos los te-
mas que forman parte de lo que podríamos llamar el «universo 
azoriniano». Durante una de esas charlas, informales pero muy 
jugosas, y mientras Azorín revisa los títulos reunidos en su casa 
madrileña, el entrevistador le observa y piensa «en lo que le llama 
la atención de sus recorridos al alba por los estantes de su biblio-
teca y por las páginas de los libros: su pueblo, la tierra. Me da la 
impresión –conjetura Campos– de que le reclama lo que puede 
ligarle al pueblo, a los recuerdos de infancia, que todavía están 
guardados, olvidados por los años, más recientes, de juventud 
y madurez». Han pasado seis décadas y el joven Martínez Ruiz 
–como firmaba sus primeras novelas– es ahora un célebre escritor 
y un maestro del castellano, un venerable anciano que, pese a su 
inevitable decadencia física (jamás psicológica y, mucho menos, 
lectora), seguirá leyendo hasta el final de sus días, con ese perenne 
recuerdo de sus primeras lecturas.

En medio de estos dos episodios vitales, Azorín ha ido elabo-
rando a lo largo de los años una compleja filosofía sobre el li-
bro que se nutre, naturalmente, de sus experiencias personales. 
Para nuestro autor, cada etapa de la vida tiene sus características 
y, por lo tanto, su manera de afrontar la lectura. Cada lector es un 
mundo y no se lee lo mismo a una edad que a otra distinta, pues 
cada lectura requiere, para ser provechosa, de unas condiciones 
que le sean propicias. En el caso de las lecturas infantiles, por em-
pezar por el principio, Azorín lo tiene muy claro y, en contra de 
quienes, apelando a su supuesta incapacidad para comprenderlos, 
abogan por no facilitar a los niños el acceso a cierto tipo de libros, 
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verbigracia las novelas que leen los adultos, opina justo lo con-
trario. Para él, el bien más preciado de un lector infantil es que su 
pensamiento es más libre que el del resto, pues todavía no se han 
instalado en él los prejuicios que sí tenemos los adultos. Precisa-
mente por eso, las novelas deben formar parte de su dieta lectora, 
porque potencian la imaginación del niño en el período de la vida 
en el que más necesita de esos estímulos. Lo importante, concluye 
el escritor en un ensayo titulado «El arte de leer», es que las no-
velas que demos a los pequeños sean buenas, pues así educaremos 
su gusto y propiciaremos que, más adelante, sean ellos mismos 
quienes rebasen esos límites en busca de nuevos retos:

¿Deben leer los niños todo lo que leen los adultos? «No lo 
comprenderían», dicen unos. «Sería dañoso para ellos», dicen 
otros. Y no sabemos si lo comprenderían o si sería dañoso. Los 
niños comprenden muchas más cosas de las que suponemos los 
hombres. Los niños se apropian los hechos de distinto modo 
que nosotros. La naturaleza es en esa edad fuerte, impetuosa, 
virginal. Y puede permitirse en los niños lo que no se permite 
en nosotros los adultos. Pueden hacer los niños lo que nosotros 
no podemos hacer. Una lectura tiene en nosotros una resonan-
cia que en los niños no tiene. Leemos nosotros cargados de 
sentimientos, ideas y reminiscencias de sanciones, y los niños 
leen con el cerebro limpio y lozano. No ponen, por lo tanto, en 
la lectura los elementos –aviesos elementos muchas veces– que 
nosotros ponemos.
[…] Las lecturas novelescas son las que incrementan la imagi-
nación. En un niño inteligente, pronto de lo novelesco literario 
se pasará a lo novelesco real, científico. El mundo es una pura 
novela. Tiene tanto interés la naturaleza –campos, mares, cie-
lo– como la más apasionante novela. Lo importante es ver en la 
naturaleza, ver y sentir, el interés que nos cautiva en la novela. 
Un niño despierto, vivo, que vea interés en la novela, que lea 
novelas, que se interese en la lectura del Quijote o de Eugenia 
Grandet o de El amigo Manso, pronto se interesará en la novela 
del campo, del cielo y del mar. No pongamos límites a las lectu-
ras de los niños. Las únicas restricciones lícitas son aquellas que 
marcan la separación entre la materia áurea y la materia vil. No 
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es lo mismo una novela de Cervantes, de Balzac o de Galdós 
que una novela de un autor ínfimo. Demos de comer intelec-
tualmente a los niños; démosles de comer de todo (La Prensa 
de Buenos Aires, 20-X-1935).

Por otra parte, y siguiendo con la propuesta de caracterización 
azoriniana, las lecturas que realizamos durante la niñez tienen la 
virtud de que, a diferencia de lo que sucede con la mayoría de li-
bros leídos en la madurez, estas quedan grababas a fuego en nuestra 
memoria, de forma que el paso de los años no logra borrar jamás el 
poso que esas primeras páginas dejaron en nosotros. En esto vuelve 
a coincidir Azorín con un Marcel Proust que también nos advirtió 
sobre el hecho innegable de que el recuerdo más importante que 
dejan las lecturas de la infancia no es el de los libros, ni el de su 
contenido, sino el de todo aquello que envolvía al acto de la lectura: 
«lo que dejan sobre todo en nosotros es la imagen de los lugares y 
los días en que las realizamos. Yo no escapé a su sortilegio: al querer 
hablar de ellas, he hablado de algo totalmente distinto de los libros, 
porque no es de ellos de lo que las lecturas me han hablado». Para 
el novelista monoverense, todas las circunstancias que conforman 
el contexto de la lectura influyen en nuestra valoración de la mis-
ma, de manera que un libro excelente, leído en un estado físico y 
mental poco receptivo, nos puede dejar un mal sabor de boca, y 
viceversa: un libro de baja o mediana calidad puede proporcionar-
nos placer por una serie de factores externos que no dependen de 
su valor literario. En su artículo «Una opinión» (ABC, 12-I-1907), 
nos explica que la lectura es el resultado de un proceso de interac-
ción en el que intervienen dos partes: «un libro constituye siempre 
la mitad de la sensación que resulta de la lectura; la otra mitad la 
ponemos nosotros, nos la proporciona el momento en que leemos, 
los recuerdos personales que suscita en nosotros la lectura, el estado 
propicio, etc., etc.». Veinte años después, y en otro texto titulado 
«Leer y lectores» (ABC, 27-III-1952), vuelve a insistir en que, a la 
hora de leer, y como decía Virginia Woolf, el único consejo válido 
es el de no aceptar ninguno, pues no hay una regla universal a la 
que acogerse: «todo es subjetivo en la lectura; la lectura depende del 
lector. La norma que sirve para uno no sirve para otro. En la lectura 
hay que tener en cuenta quién la hace, en qué edad, en qué sitio, 
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en qué circunstancias». Aunque el contexto en el que leemos una 
obra debería ser el ideal siempre, la importancia que, según Azorín, 
adquiere esa atmosfera mágica que envuelve a la lectura durante la 
infancia es, si cabe, todavía mayor, puesto que las lecturas realizadas 
en ese período tienen el valor añadido de ser las primeras.

Juventud, ¿divino tesoro?

Las lecturas juveniles, incluso infantiles, son de 
extraordinaria importancia. He dicho a veces que 
la lectura temprana de la mayor parte de la extensa 
obra de Juan Valera, un poco más tarde, entre los 
trece y los dieciséis o diecisiete años, fue como esa 
capa de minio que se suele dar al hierro, sobre la 
cual se superponen otras pinturas cuya recepción 
ulterior está hecha posible por aquellas primeras. 
Sería conveniente ver con claridad las deudas que se 
tienen con las lecturas primerizas.

Julián Marías
«Zorrilla» (ABC, 14-X-1993)

Si los libros leídos antes de la edad madura ocupan un lugar 
tan destacado en la teoría azoriniana sobre la lectura es porque, a 
juicio del novelista, su influencia en nuestra persona va más allá 
de la que dichas obras pudieron ejercer en su momento. Al igual 
que le sucedía a Julián Marías cuando reconocía la imposibilidad 
de saldar su deuda con aquellos autores y títulos que guiaron sus 
primeros pasos en ese largo camino que lleva a la formación de un 
buen lector, Azorín también tuvo palabras para esas lecturas ado-
lescentes de las que –casi siempre– guardó un gratísimo recuerdo. 
De hecho, cuando –ya de mayor– quiso releer aquellos libros go-
zados durante la niñez, nunca pudo evitar que el recuerdo alber-
gado en su memoria le asaltara de nuevo, con lo que cada relectu-
ra nueva, llevaba indefectiblemente aparejada la remembranza de 
aquella impresión original que el paso del tiempo no había sido 
capaz de borrar:

Hemos leído, por ejemplo, un libro siendo niños o adolescen-
tes; lo hemos leído ávidamente, con ansiedad; si era un libro 
prohibido por nuestros padres o nuestros maestros –una de 
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esas prohibiciones que muchas veces no tienen razón de ser– 
entonces, a hurtadillas, a sombra de tejado, hemos ido devo-
rando, devorando esas páginas vitandas que para nosotros, mu-
chachos, tienen toda la profunda atracción del peligro… Pasa 
el tiempo; nuestra vida se va poblando de libros leídos en todos 
los momentos, de libros escritos en varias lenguas, de libros que 
hablan de mil cosas, de muchedumbre inmensurable de libros. 
Y cuando han pasado veinte, treinta años, un día recordamos 
aquel libro que en nuestra muchachez leímos ansiosamente a 
escucha gallo. ¿Por qué no volver a leer aquel libro que tan 
hondamente nos impresionó? ¿Qué libro era aquél? ¿Qué de-
cía aquel libro? Cuando volvemos a leer aquellas páginas una 
tremenda decepción –ya prevista por nosotros– se apodera de 
nuestro espíritu; o bien –el caso es también frecuente– al leer 
este libro remoto, no leemos sus páginas reales y efectivas, sino 
que vamos repasando emociones pretéritas, asociaciones de 
ideas lejanas, ideas, recuerdos y sentimientos que van encade-
nados indefectiblemente a un pasado de dicha –la adolescencia– 
que ya no volverá a surgir para nosotros. El fenómeno podrá 
repetirse cuantas veces leamos en este libro. Y entonces, ¿cómo 
no será para nosotros este autor, acaso mediocre, tan hondo, 
tan sugestionador, por lo tanto, tan amado como Shakespeare, 
Cervantes o Leopardi? («Los libros», La Vanguardia, 3-IV-
1912)

Como digo, son varios los textos en los que el novelista alican-
tino se retrotrae a los años de juventud para recordar sus expe-
riencias como lector en distintos ambientes. Quizá uno los episo-
dios más llamativos en la historia de la relación de Azorín con los 
libros lo encontramos en un pasaje impagable de Las confesiones 
de un pequeño filósofo. En el breve capítulo de esta novela auto-
biográfica titulado «Mis aficiones bibliográficas», el protagonista 
describe con minuciosidad un episodio revelador acontecido du-
rante una jornada en el Colegio de los Padres Escolapios de Yecla 
donde, de adolescente, nuestro autor pasó varios años internado 
como estudiante. La escena es la siguiente: el maestro, siempre 
vigilante y represor, se ha ausentado de clase durante un momen-
to. Mientras sus compañeros aprovechan este vacío de autoridad 
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temporal para organizar un pequeño caos, corriendo de un lado a 
otro del aula y subiéndose a los pupitres, el joven Martínez Ruiz 
prefiere aprovechar ese lapso de libertad para, a pesar de las con-
diciones, concentrar su atención en un libro cuya lectura le tiene 
atrapado. En medio de aquel alboroto, logra avanzar alguna pági-
na hasta que, de pronto, algo interrumpe bruscamente ese instante 
de felicidad suprema:

Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada com-
parable en la vida a estos breves y deliciosos respiros que los 
muchachos tenemos cuando se aleja de nosotros, momentánea-
mente, este hombre terrible que nos tiene quietos y silenciosos 
en los bancos. A las posturas violentas de sumisión, a los gestos 
modosos, suceden repentinamente los movimientos libres, los 
saltos locos, las caras expansivas. A la inacción letal, sucede la 
vida plena e inconsciente. Y esta vida, aquí entre nosotros, en 
esta clase soleada, en este minuto en que está ausente el maes-
tro, consiste en subirnos a los bancos, en golpear los pupitres, 
en correr desaforadamente de una parte a otra.
Sin embargo, yo no corro, ni golpeo; yo tengo una preocupa-
ción terrible. Esta preocupación consiste en ver lo que dice un 
pequeño libro que guardo en el bolsillo. No puedo ya hacer 
memoria de quien me lo dio ni cuándo comencé a leerlo, pero 
sí afirmo que este libro me interesaba profundamente, porque 
trataba de brujas, de encantamientos, de misteriosas artes má-
gicas. ¿Tenía la cubierta amarilla? Sí, sí, la tenía: este detalle no 
se ha desaferrado de mi cerebro.
Y es el caso que yo comienzo a leer este pequeño libro en me-
dio de la formidable batahola de los muchachos enardecidos; 
nunca he experimentado una delicia tan grande, tan honda, tan 
intensa como esta lectura… Y de pronto, en este embebeci-
miento mío, siento que una mano cae sobre el libro brutalmen-
te; entonces levanto la vista y veo que el bullicio ha cesado y 
que el maestro me ha arrebatado mi tesoro.
No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros 
la honda huella que dejan en los espíritus infantiles, para toda 
la vida, estas transiciones súbitas y brutales del placer al dolor. 
Desde la fecha de este caso he andado mucho por el mundo, he 
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leído infinitos libros; pero nunca se va de mi cerebro el ansia 
de esta lectura deliciosa y el amargor cruel de esta interrupción 
bárbara.

Y si esto le sucedió en el colegio, donde –a decir verdad– tam-
bién pasó buenos momentos leyendo el Quijote o las novelas de 
Julio Verne, como el mismo reconoció en alguna ocasión, no fue 
mejor –ni mucho menos– el recuerdo que le quedó de sus años 
como estudiante universitario. Como es sabido, Azorín fue un 
estudiante a la fuerza que jamás sintió interés alguno por la carrera 
de Derecho, en la que su padre –en un intento de hacer del pri-
mogénito un hombre de provecho– quiso que se matricularla para 
seguir su ejemplo. A pesar de que el joven Martínez Ruiz pasó por 
hasta cuatro universidades distintas (Valencia, Granada, Salaman-
ca y Madrid), lo cierto es que jamás llegó a licenciarse, ya que su 
irreprimible vocación literaria y su tendencia a la dispersión en las 
lecturas, le hacían insoportable el sometimiento a la disciplina que 
demandaba la carrera universitaria. Esta aversión que le produ-
cía tener que renunciar a sus libros preferidos para enfrascarse en 
aquellos manuales de leyes insoportables, es la que aparece en un 
artículo en el que describe cómo, durante un paseo por Madrid, 
conjetura con la posibilidad de una vida imaginaria distinta a la 
real. En ese soñar despierto, se imagina rodeado de libros, en la 
habitación que tiene alquilada en una casa de huéspedes, y habla 
de lo pesada que le resulta la lectura de los manuales que prescri-
ben sus profesores:

Yo estoy sentado ante la mesa, con un libro abierto ante los ojos. 
Yo intento leer y releer este libro; pero esta es una empresa terri-
ble, imposible. Este libro se titula Derecho Canónico, o Derecho 
Civil, o Derecho Administrativo, o –y esto es lo más desagradable 
de todo– Derecho Romano. ¿Sabéis qué es una enfiteusis? ¿Cono-
céis el derecho de acrecer? ¿Podréis explicarme lo que es una anti-
cresis? Todas estas cosas son francamente absurdas; es posible que 
en la vida no sirvan para nada. Yo aparto la vista de estos libros y 
voy leyendo las cosas que cuentan Tolstoi, Renán, Darwin. («Vida 
imaginarias: en la universidad», España, 19-V-1905)



80

Junto al recuerdo de estas experiencias autobiográficas que 
me sirven para ir dando forma al autorretrato del Azorín lector 
que me he propuesto trazar, están las reflexiones más generales 
sobre la lectura que nuestro autor fue dejando por escrito. Ya 
hemos visto alguna de sus ideas en relación a los libros leídos 
durante la infancia y ahora, para cerrar este apartado dedicado 
a las lecturas juveniles, me interesa rescatar una breve reseña 
publicada en 1907, con motivo de la aparición de una de las 
muchas revistas surgidas durante estos años del cambio de siglo. 
En dicho texto, que lleva por título «Una revista nueva» (ABC, 
12-I-1907), el escritor aprovechaba la excusa de la aparición de 
esta publicación, concebida y puesta en marcha por un grupo de 
jóvenes escritores, para formular una interesante teoría sobre lo 
impresionables que podemos llegar a ser durante esa etapa de 
nuestra existencia en la que, a menudo, nos dejamos guiar por 
un ímpetu juvenil que nos impide analizar las cosas sosegada-
mente, con la madurez que solo proporciona el paso de los años. 
«En estos años de la primera juventud –dice un Azorín que se 
expresa en primera persona del plural, pero desde la distancia de 
quien ya ha pasado por esa fase–, los libros, las revistas, todo lo 
que está escrito en letras de molde nos atrae; experimentamos 
la superstición, o si queréis mejor, el respeto, la veneración, la 
admiración por lo impreso». Son años, prosigue el novelista en 
su análisis, en los que, además de leer muchos libros, «sentimos 
deseos de que los demás sepan que nosotros sabemos; si escribi-
mos algo, nos apresuramos a sembrar con el trabajo estas o las 
otras citas de escritores que hemos leído». Sin embargo, con-
cluye el razonamiento, tenemos el problema de que, ni tenemos 
experiencia como escritores, pues apenas hemos emborronado 
unas páginas en las que «un maestro indulgente experimentado y 
amable nos hará ver –si nos lo hace ver– que allí en aquella nuestra 
obra falta esa sensación propia, ese no sé qué peculiar, ese matiz 
de quien ha reflexionado mucho, de quien ha vivido la vida»; ni 
tenemos, tampoco, el juicio que solo posee un lector consumado, 
capaz de discernir «hasta qué punto es preciso leer libros y hasta 
qué otro tener en cuenta lo que dicen los libros». En esta etapa de 
nuestra vida, parece querernos decir Azorín con esta atinada re-
flexión, lo dionisíaco de nuestro ser –por emplear la clásica dico-
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tomía nietzscheana–, parece imponerse a lo apolíneo, de manera 
que el ansia por demostrar que sabemos leer y escribir nos impide, 
paradójicamente, dominar como se requiere cada una de esas dos 
facetas. Solo el lector que ya ha alcanzado la madurez, sabe captar 
toda la sustancia de sus lecturas y puede percibir una gran verdad 
sobre los libros: «la de que no sabe más quien lee más número de 
ellos, sino quien los lee mejor».

Y esto me lleva directamente a la última de las tres etapas en las 
que he querido dividir esta semblanza del Azorín lector.

Lo bueno, si releído, dos veces bueno

Llega una etapa en la vida en la que, hechos todos los viajes, 
conocidas todas las experiencias, no hay mayor disfrute que el es-
tudiar y ahondar en lo que ya se sabe, el saborear lo que se siente, 
el ver y el volver a ver a los que se ama: puras delicias del corazón 
y del gusto en la madurez. Es entonces cuando esa palabra, clásico, 
adquiere su verdadero sentido, que se concreta para el hombre de 
gusto en una elección de predilección e irresistible. El gusto ya 
está hecho, está formado y es definitivo; el criterio sopesado, si 
hemos de tenerlo, ya llegó. Ya no tenemos tiempo para probar, 
ni ganas de salir a descubrir. Nos conformamos con los amigos, 
aquellos que el largo trato hizo perdurar; viejos vinos, viejos li-
bros, viejos amigos.

Charles-Augustin Sainte-Beuve, 
¿Qué es un clásico? (1850)

Azorín concibe la vida del lector como un largo proceso de ma-
duración en el que las lecturas que vamos realizando durante cada 
una de los períodos –infancia, juventud o vejez– no son necesaria-
mente privativas de una determinada edad; al contrario, los libros 
leídos en nuestra niñez pueden ser perfectamente complementa-
rios de aquellos otros que gozamos en plena madurez o que, ya 
la final de la vida, releemos a la vejez. Es más, en la filosofía de la 
lectura del escritor monoverense, la relectura ocupa un lugar cen-
tral, pues –como es sabido– su propia obra crítica fue justamente 
eso: un constante redescubrimiento de los clásicos de la literatura 
española que, bajo el prisma azoriniano, fueron reinterpretados 
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para adquirir, muchas veces, un significado nuevo, lleno de mati-
ces antes no considerados. Como ya he dicho, nuestro autor fue 
un firme defensor de no censurar la variedad en las lecturas infan-
tiles a partir de ese criterio excluyente según el cual, las obras apta 
para adultos resultan, la mayoría de las veces, ininteligibles para 
los niños. Sin negar que la capacidad del niño para aprehender la 
sustancia de un libro complejo tiene sus límites, Azorín mantuvo 
siempre que lo importante de esas primeras lecturas es la herencia 
que cada una de ellas deja en nosotros. Por decirlo empleando una 
metáfora geológica, la mente del lector es un como terreno virgen 
y fértil que se nutre de los sedimentos que, poco a poco, se van 
posado en él. Por eso, cuando, ya en la edad madura, volvemos a 
esos títulos que en su día no logramos entender del todo, aquellas 
primeras lecturas –que siguen presentes en nuestra memoria– co-
bran por primera vez todo su sentido:

Ahora es cuando con más gusto, con más eficacia, vamos a repa-
sar los libros. Y aquí tenemos libros que siempre serán nuevos. 
Aquí están la Odisea, el Quijote, la Divina Comedia, Ham- 
let. No entenderemos seguramente todo lo que dicen. Pero  
si no hubiéramos leído estos libros inmortales siendo niños, 
nos faltaría algo en nuestra vida. No los entendemos; pero ten-
dremos siempre la sensación de su lectura en la infancia. Y esa 
sensación la compulsaremos con la sensación que tengamos en 
la juventud. Y la sensación que tengamos en la juventud nos 
servirá para contrastarla con la sensación definitiva, honda, que 
tengamos en la plenitud de la vida. Y de este modo una huella de 
luz, la luz del genio, se habrá formado en nuestra sensibilidad 
a lo largo de los años. Y así las cosas, esas cosas que nosotros 
hemos conocido y palpado en nuestra niñez, tendrán ahora, en 
la edad madura, lo que sin eso no tendrían («Bibliotecas», Luz: 
diario de la República, 13-III-1933).

Para Azorín, el lector maduro tiene, precisamente por su ma-
yor experiencia, algo que no posee el joven: conoce los secretos 
del «oficio» y sabe que, en la lectura, la cantidad jamás equivale 
a la calidad. Como nos dice en el ya citado «El arte de leer»: «El 
joven lo lee todo, el anciano no lee sino lo que debe. El joven lo lee 
todo y todo aprovecha poco. El anciano lee poco y de lo poco lo 
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aprovecha todo». La diferencia entre el lector de veinte años y el 
de sesenta, insiste el escritor, radica en que al primero le puede el 
ansia por digerir rápidamente todos los libros que «hay que leer»; 
el segundo, por su parte, que no dispone ya del tiempo que sí tie-
ne el joven, es mucho más selectivo en sus gustos: «El viejo sabe 
–cuando es docto– lo que no ha de leerse. Reduce sus lecturas a lo 
selecto del mundo. Sólo los grandes autores merecen su elección. 
Ve entonces en ellos lo que no veía a los treinta años».

«Pasará el tiempo –sentencia un Azorín ya sexagenario en «La 
lectura» (ABC, 15-I-1946)– y se llevará muchas cosas: entre ellas, 
al propio tiempo de que disponemos para la lectura. En la vejez 
ya no podemos leer tanto como antes; pero tenemos una ventaja; 
releer es leer por primera vez». El tiempo, factor omnipresente en 
la obra azoriniana, es el que marca el ritmo en las distintas edades 
que se suceden en la vida de todo lector y es, de la misma forma, 
el juez supremo que nos obliga a dejar de leer todo lo que nos 
gustaría, justo en el momento en el que mejor podríamos saborear 
los libros y comprender, por fin, todo lo que significan Cervantes 
o Shakespeare. Es un paradoja terrible, pero es la triste realidad: 
cuando tenemos tiempo para leer, nuestra inexperiencia nos im-
pide disfrutar plenamente el placer de la lectura; cuando –como 
dice Sainte-Beuve– nuestro gusto ya se ha formado y queremos 
ahondar en lo que ya sabemos, la cercana presencia del final nos 
obliga a discriminar, a saborear cada página que leemos como si 
fuera la última.

En uno de los muchos cuentos que publicó en el periódico La 
Prensa de Buenos Aires durante la Guerra Civil (que pasó exiliado 
en París) y los años inmediatamente posteriores, Azorín recrea la 
vida de un viejo bibliófilo llamado Arnaldo, quien vive una casa 
antigua en la que goza de una imponente biblioteca, formada con 
millares de libros viejos comprados en librerías de lance. Quizá lo 
más interesante del artículo es que, hacia mitad del texto, nuestro 
autor aprovecha la historia personal del protagonista del relato 
para exponer su teoría sobre la relectura en la senectud y para lan-
zar un mensaje claro: los libros son útiles cuando confrontamos 
lo aprendido en ellos con la realidad cotidiana del día a día. Leer 
es importante porque educamos nuestra sensibilidad, pero esos 



84

pequeños placeres que dan sentido a la vida también se pueden 
encontrar dando un paseo por el campo, al atardecer:

Libro a libro, a lo largo de cuarenta años, se ha formado la 
biblioteca de Arnaldo. Como Arnaldo ha alcanzado los bue-
nos tiempos en que los libreros no sabían el valor de los libros 
extranjeros antiguos, Arnaldo ha podido adquirir casi de bal-
de libros de otras literaturas de que no existen sino rarísimos 
ejemplares. ¿Y para qué quiere él estas preciosidades? ¿Para 
qué las quiere si a su edad apenas lee y cuando lee lo hace en 
ediciones modernas de esos rarísimos libros? Arnaldo ha lle-
gado al momento en que se necesita ahorrar tiempo y fuerzas: 
no podemos despilfarrar las horas en lecturas vanas. Cada vez 
las fuerzas son menores, y cada vez el tiempo de que dispone-
mos es más reducido. El joven que le envía su libro a un viejo 
debe saberlo. A cierta edad, más que leer de nuevo, se relee. 
Gustamos de despedirnos de los libros que nos han cautivado 
en la juventud; tenemos curiosidad –la curiosidad no se pierde 
nunca– por conocer qué nos parecerá ahora lo que antaño nos 
gustó o nos desagradó.
Y después de todo, ¿será tan necesaria la lectura? La lectura 
afina, sin duda, la sensibilidad; la afina y entristece a la vez el 
ánimo. Pero, ¿y la realidad viva? ¿Y la conversación que indicia 
los ajenos caracteres y abre la puerta al análisis psicológico? ¿Y 
la contemplación del paisaje y el seguir atentamente las labores 
del campo? Nos dice tanto como una docena de volúmenes la 
estancia de quince días en la campiña, y llega tan hondo como 
un poema en nuestro ser la visión, en la montaña o en el llano, 
del alba o del atardecer. Y no hablemos de la majestad de las no-
ches campesinas, en que el cielo tachonado de puntitos brillan-
tes mete en nosotros el misterio, aviva el problema del tiempo 
y nos hace meditar en nuestro destino («Los libros», La Prensa 
de Buenos Aires, 9-VIII-1942). 


