
l’espill / núm. 72

Anna Moner

Una quimera: de Hatchard’s a Pigmalión*

El passeig matinal per Londres i la visita mensual a la llibreria Hatchard’s li oxi-
genaran el cervell. Se sent exhausta. Les dues setmanes que ha passat gitada, se-
grestada pel dolor de cap, l’han arruïnada mentalment. No és la primera vegada 
i sap que no serà l’última. Ara, però, toca refer-se del que denomina irònicament 
vida amfíbia i acumular l’energia suficient per iniciar les primeres pàgines de la 
pròxima novel·la. L’escriptura podarà el manyoc de nervis que se li acumulen al 
bescoll i suavitzarà la impaciència. «Ordenaré les idees abans de tornar a agafar  
la ploma i escriuré, escriuré i escriuré sobre la Bogeria i la Desil·lussió, amb ma-
júscula», rumia mentre es posa l’abric i pren el paraigua. No confia en el temps 
inestable del Londres primaveral.

Ha rebutjat l’encàrrec per a la col·lecció «Home University». No li abelleix teo-
ritzar sobre l’època postvictoriana. La idea de tractar amb catedràtics universitaris 
l’asfixia. És conscient que, si desitja complir l’objectiu, ha d’esquivar les interrup-
cions, concentrar-se en la feina, evitar els actes socials i recloure’s a casa com més 
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* La llibreria Hatchard’s, situada al número 187 de Picadilly, a Londres, va ser inaugurada 
per John Hatchard el 1797. És una de les llibreries més antigues d’Anglaterra i durant molt 
de temps va ser un establiment independent fins que el va adquirir la cadena Waterstones. 
Virginia Woolf, que la visitava sovint, la inclou en la novel·la La senyora Dalloway.

D’altra banda, la llibreria Pigmalión, fundada per Lili Lebach una alemanya que va fugir 
del nazisme, estava situada a la Galería del Este del carrer Florida de Buenos Aires. Especialit-
zada en llibres anglesos i alemanys, ha passat a la posteritat com l’establiment on es van trobar 
J. L. Borges i Alberto Manguel. Pigmalión ja no existeix
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temps millor. La setmana que ve es traslladarà a Rodmell, i, sense pressa, comen-
çarà a redactar. A Monk’s House, lluny de l’efervescència de la ciutat, el projecte 
adquirirà densitat i els personatges, reduïts a l’essencial, l’ajudaran a atrapar el vol 
del temps. Una reclusió voluntària que no implica renunciar a la música. No as-
sistirà a concerts, però Mozart, Beethoven i Wagner l’acompanyaran; li estimulen 
l’apetit creatiu. Com de costum, quan finalitze la jornada de feina, després de so-
par, escoltarà les seues peces predilectes al gramòfon mentre es relaxa fent calça.  
«Tan bon punt arribe a Rodmell, aniré a Lewes, visitaré Nessa i compraré un parell 
de cabdells de llana. Tranquil·litat, labor, música, cigarretes, sabatilles i brioixos 
amb mantega i bombons de cafè a la vora de la llar», fantasieja, i cantusseja amb 
veu baixa la melodia del Quartet de corda K428 de Mozart per Regent Street.

Li agrada Londres quan s’intueix l’estiu. Deambula pels carrers i places immer-
sa en una estranya felicitat. Un sentiment bellugadís que seria més intens i persis-
tent si els seus llibres tingueren una bona acollida per part de la crítica. Això es 
traduiria en unes vendes acceptables. Llavors, seguint el pla de Leonard, podrien 
mamprendre les reformes a la cuina i el bany de Monk’s House, la modesta casa 
de camp centenària, i comprar-se el vestit de crepé de chine de color verd que va 
descobrir fa poc en una boutique de Bond Street i unes botes de sola de goma per 
passejar per la rodalia del riu Ouse els diumenges.

Para atenció al so dels talons de les sabates sobre les llambordes. Adora vaga-
rejar per la ciutat. Fins i tot li resulta més agradable que caminar pel camp. Entra 
a Regent’s Park, recorre un bon tram de l’avinguda central, seu en un banc, sota 
un arbre, i s’entreté observant les acrobàcies dels esquirols. «Tothom té amics que 
han mort a la guerra», murmura. Li agrada la musicalitat de la frase. Decidit. Farà 
referència a un veterà de guerra que pateix un trauma i acaba llançant-se per la 
finestra i a l’angoixa que tenalla la seua dona, Lucrezia. Trau el quadern de notes i 
ho apunta. Al costat, escriu un nom: Septimus Warren Smith.

Un plugim suau comença a mullar-ho tot i, a través de la lleugera cortina d’ai-
gua, visualitza el fràgil i commovedor matrimoni Warren Smith assegut al banc 
de davant seu, a pocs metres de la mainadera que custodia el carro amb el nadó 
adormit. Tan bon punt obri el paraigua, Septimus i Lucrezia s’esfumen i decideix 
dirigir-se a Bond Street sense deixar de teixir i desteixir mentalment la novel·la.  
La mirada es queda enganxada durant uns segons a la vitrina de la guanteria. 
«Guants i sabates; Clarissa sent debilitat pels guants...», afegeix al quadern, i con-
templa com s’allunya l’òmnibus de Picadilly.
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Somriu quan guarda la ploma a la butxaca de la jaqueta, se sent farcida de pa-
raules. «Tot passarà el juny. Un dia de juny... El 26 de juny», cavil·la mentre em-
penta les portes de Mulberry, la seua floristeria predilecta. Espera el seu torn en 
un racó i imagina Clarissa remenant els ramells de clavells rojos i de lliris, aspirant 
amb els ulls tancats l’aroma exquisida de les roses perses. Una violenta explosió, 
com si algú haguera disparat un tret al carrer, l’expulsa del somieig. «No és res, se-
nyora Woolf», comenta la dependenta amb naturalitat. «Passa sovint. Ha rebentat 
el neumàtic d’un automòbil». L’ensurt li ha despertat la gana. Un éclair, un petit 
choux de la pastisseria del costat, la calmarà.

El sabor de la mantega i la crema de xocolata li fan oblidar l’incident i se centra 
una altra vegada en la confecció de l’obra. Aleshores, es fixa en la dona despenti-
nada, de ventre opulent i aspecte marcit que seu a la taula del fons, en la manera 
en què mastega i s’engul uns pastissos de color rosa recoberts amb generosos gra-
pats de sucre. «Passarà fam?», es pregunta. La desconeguda de Bond Street que 
devora petits choux aliena a les mirades escrutadores de la gent li ha inspirat una 
nova escena. De seguida s’ha adonat que aquella manera tan lúbrica de menjar té 
a veure amb altres apetits no saciats. «Els detalls, s’ha d’escarbar en els detalls en 
profunditat», conclou satisfeta, i, després de pagar, ix al carrer i espera, pacient, per 
travessar-lo. No pot evitar preguntar-se si, en aquesta ocasió, aconseguirà el que 
busca. El Big Ben toca la mitja, però abans de tornar a casa i omplir-se el cervell 
del martelleig metàl·lic de les tecles de la màquina d’escriure, s’acostarà al 187 de 
Picadilly a descobrir les novetats de la seua llibreria de capçalera.

Un munt de llibres, exposats a l’aparador, darrere dels vidres, exhibeixen im-
púdics les interioritats als possibles compradors: L’Autobiografia de la senyora As-
quith, Big Game Shooting in Nigeria i Jorroks’s Jaunts and Jolities. La vista dansa de 
l’un a l’altre fins que es queda enganxada en uns versos.

«Què somiava, dreta davant de Hatchards? Què provava de recuperar? Quina 
imatge d’una alba blanca al camp, mentre llegia en el volum obert de la vitrina:

No has de témer ja l’ardència del sol
ni de l’aspre hivern els furors».

—Shakespeare... La tragèdia de Cimbelí... —diu Borges i apunta amb l’índex a 
les prestatgeries que hi ha entre el seu dormitori i la sala d’estar.

La veu de l’escriptor cec sona fràgil, però segura, i talla el fil de la lectura de 
l’adolescent d’ulls vius, que alça la vista de la novel·la que acaba de començar a 
llegir-li en veu alta i busca amb l’esguard el punt que assenyala.
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—És allí, al segon prestatge —afirma amb el posat altiu de qui es nega a mos-
trar-se indefens i conserva en la ment l’ordre exacte de cadascun dels mil cinc-cents 
llibres de la seua biblioteca personal—. Com veu, Alberto, Virginia Woolf també 
estimava profundament Shakespeare, el menys anglès dels poetes d’Anglaterra. 
Qui no estima Shakespeare? Ha llegit Shakespeare? —demanda encuriosit amb la 
mirada perduda en l’infinit aterridor dels invidents i escolta atent la resposta del 
jove que seu davant d’ell.

Sempre conversen sobre literatura. No parlen de res més. No fa mai mencions 
personals de cortesia. No li interessa fer amistats. No té amics. Només necessita 
que algú li cedisca durant unes hores els ulls i la veu. Alberto Manguel forma part  
de l’ampli grup de lectors que acudeixen a l’apartament 6B del número 994 del 
carrer Maipú. El va conèixer a la llibreria Pigmalión; Lili Lebach, la propietària, 
d’origen germànic, li havia parlat molt bé d’aquell xicot de setze anys que ara mam-
prenia la lectura de Woolf. «Sap alemany, anglès i francès. És educat, espavilat  
i proper, però en la mesura justa. Estudia als matins i treballa ací a les vesprades. 
Podria visitar-lo quan acabe el seu torn a la llibreria. Segur que Alberto estarà en-
cantat amb l’oferta! El seu món són els llibres!», li va comentar Lebach, sense ama-
gar l’interès que tenia perquè es conegueren. Llavors, Borges, mentre encarregava  
a l’adolescent un parell de títols nous, va aprofitar per preguntar-li si podria lle-
gir-li a les nits, sempre que no tinguera res a fer, ja que la seua mare, que ja havia 
complit els noranta anys, es cansava amb facilitat.

Des d’aleshores, dues o tres vegades a la setmana, segueixen el mateix ritual. 
Fanny, la fidel assistenta, obri la porta a Alberto i l’acompanya a la sala on l’espe-
ra l’escriptor assegut a la butaca, al costat d’una tauleta plena de llibres. Una sala 
estreta, tèbia i perfumada, gràcies a la generositat amb què Fanny impregna amb 
eau de cologne el mocador que guaita a la butxaca de l’armilla de Borges. Sempre la 
mateixa salutació; només canvia l’obra. «Bona nit, llegirem Woolf», li ha dit avui 
en arribar, i, tot seguit, li ha oferit l’exemplar de La senyora Dalloway que tenia a 
les mans. Encara conserva l’etiqueta blava amb el nom de Pigmalión enganxada  
a la guarda. Tots els volums de la biblioteca mantenen les etiquetes de cadascuna 
de les llibreries on han estat adquirits.

L’argentí llueix un elegant vestit gris clar i una cridanera corbata groga, l’únic 
solatge de color que la ceguesa li permet intuir, i s’aferra amb la mà esquerra al 
mànec de l’inseparable bastó de caoba. Amb la dreta, acaricia el pelatge blanc de 
Beppo, el gat d’ulls daurats batejat amb el nom del felí preferit de Lord Byron, que 
dorm al seu braç. Alberto reprèn la lectura i observa de reüll l’escriptor, que marca 
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el compàs amb el cap, com si escoltara un concert. Llegeix de manera pausada, 
respectuosa, sense dramatitzar, com a ell li agrada.

Borges vol rellegir uns contes que li semblen quasi perfectes. Necessita exer-
citar la imaginació. Desitja revisar-los abans de reprendre l’escriptura. Deu anys 
sense escriure és massa temps i li abelleix tornar a narrar. La ceguesa no el retindrà 
captiu. Ansieja analitzar com estan fabricats alguns dels relats de Kipling, James 
i Stevenson, però aquesta nit ha decidit passejar amb Clarissa Dalloway per Lon- 
dres de la mà de l’admirada Virginia Woolf. Dissecciona el text, atura la lectura 
cada dues frases a fi d’examinar com es combinen les paraules. Repara en els mots 
triats per l’anglesa, en els temps verbals que usa, en com sona la melodia interna 
que lliga una oració amb l’altra.

—Les virtuts eufòniques de la prosa de Woolf són inqüestionables. Quan la 
llegim, sentim música. Una música orgànica... Més endavant visitarem Orlando. El 
text original, no la traducció que em va encarregar Victoria Ocampo per a Editorial 
Sur fa ja trenta anys. És la millor manera de comprovar el que li dic.

Alberto Manguel se sent afortunat. La biblioteca de Borges està farcida d’edi-
cions antigues o primeres edicions en l’idioma original. Llibres plens de les ano-
tacions manuscrites amb què cobria els marges de les pàgines fins que la malaltia 
ocular li ho va impedir. Exemplars comprats a les seues llibreries favorites: la dels 
germans Mackern’s, fundada el 1849 al carrer Sarmiento, 525; la Mitchell’s Book 
Store, inaugurada el 1907, o la Viau i Cia, dedicada a edicions de luxe sobre art. A 
Pigmalión encomana les obres en anglès; a Goethe i a Beutelspacher, en alemany, 
i a Verbum, en francès. Afortunadament, Buenos Aires disposa d’un ampli i variat 
circuit de llibreries especialitzades que nodreixen la seua avidesa i el converteixen, 
malgrat la miopia degenerativa, en un lector privilegiat.

La ceguesa l’aïlla del món i el convida a concentrar-se en les paraules que bro-
llen dels llavis del jove i es queden suspeses enlaire, llestes per a la dissecció. Deu 
pàgines més endavant, Borges marca amb un gest el final de la sessió de lectura i 
acomiada Alberto Manguel.

El seu cos roman assegut a la butaca, envoltat de foscor, a la sala estreta i per-
fumada del sisè pis de l’edifici del carrer Maipú; tanmateix, el pensament és a Lon-
dres, davant de l’aparador de Hatchard’s, al costat de Clarissa Dalloway. «No has 
de témer ja l’ardència del sol / ni de l’aspre hivern els furors», murmura l’argentí 
fent girar el bastó, com si poguera llegir els versos de Shakespeare al llibre obert 
que hi ha exposat a la vitrina de llibreria londinenca. Llavors, entén que ha arribat 
el moment de reprendre l’escriptura. ’




