ANNA MONER

Una quimera: de Hatchard’s a Pigmalion*

El passeig matinal per Londres i la visita mensual a la llibreria Hatchard’s li oxi-
genaran el cervell. Se sent exhausta. Les dues setmanes que ha passat gitada, se-
grestada pel dolor de cap, 'han arruinada mentalment. No és la primera vegada
i sap que no sera I'ltima. Ara, pero, toca refer-se del que denomina irdnicament
vida amfibia i acumular 'energia suficient per iniciar les primeres pagines de la
proxima novel-la. L'escriptura podara el manyoc de nervis que se li acumulen al
bescoll i suavitzara la impaciencia. «Ordenaré les idees abans de tornar a agafar
la ploma i escriuré, escriuré i escriuré sobre la Bogeria i la Desil-lussié, amb ma-
juscula», rumia mentre es posa l'abric i pren el paraigua. No confia en el temps
inestable del Londres primaveral.

Ha rebutjat 'encarrec per a la colleccié «<Home University». No li abelleix teo-
ritzar sobre I'época postvictoriana. La idea de tractar amb catedratics universitaris
lasfixia. Es conscient que, si desitja complir 'objectiu, ha d’esquivar les interrup-
cions, concentrar-se en la feina, evitar els actes socials i recloure’s a casa com més

Anna Moner (Vila-real, la Plana Baixa, 1967) és artista plastica i escriptora. La seua darrera
novel-la és La por de la béstia (Amsterdam, 2023)

* La llibreria Hatchard’s, situada al nimero 187 de Picadilly, a Londres, va ser inaugurada
per John Hatchard el 1797. Es una de les llibreries més antigues d’Anglaterra i durant molt
de temps va ser un establiment independent fins que el va adquirir la cadena Waterstones.
Virginia Woolf, que la visitava sovint, la inclou en la novel-la La senyora Dalloway.

D’altra banda, la llibreria Pigmalién, fundada per Lili Lebach una alemanya que va fugir
del nazisme, estava situada a la Galeria del Este del carrer Florida de Buenos Aires. Especialit-
zada en llibres anglesos i alemanys, ha passat a la posteritat com I'establiment on es van trobar
J. L. Borges i Alberto Manguel. Pigmalion ja no existeix
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temps millor. La setmana que ve es traslladara a Rodmell, i, sense pressa, comen-
cara a redactar. A Monk’s House, lluny de I'efervesceéncia de la ciutat, el projecte
adquirira densitat i els personatges, reduits a I'essencial, I'ajudaran a atrapar el vol
del temps. Una reclusié voluntaria que no implica renunciar a la musica. No as-
sistira a concerts, perd Mozart, Beethoven i Wagner 'acompanyaran; li estimulen
Iapetit creatiu. Com de costum, quan finalitze la jornada de feina, després de so-
par, escoltara les seues peces predilectes al gramofon mentre es relaxa fent calga.
«Tan bon punt arribe a Rodmell, aniré a Lewes, visitaré Nessa i compraré un parell
de cabdells de llana. Tranquil-litat, labor, musica, cigarretes, sabatilles i brioixos
amb mantega i bombons de café a la vora de la llar», fantasieja, i cantusseja amb
veu baixa la melodia del Quartet de corda K428 de Mozart per Regent Street.

Li agrada Londres quan s’intueix I'estiu. Deambula pels carrers i places immer-
sa en una estranya felicitat. Un sentiment bellugadis que seria més intens i persis-
tent si els seus llibres tingueren una bona acollida per part de la critica. Aixo es
traduiria en unes vendes acceptables. Llavors, seguint el pla de Leonard, podrien
mamprendre les reformes a la cuina i el bany de Monk’s House, la modesta casa
de camp centenaria, i comprar-se el vestit de crepé de chine de color verd que va
descobrir fa poc en una boutique de Bond Street i unes botes de sola de goma per
passejar per la rodalia del riu Ouse els diumenges.

Para atencio al so dels talons de les sabates sobre les llambordes. Adora vaga-
rejar per la ciutat. Fins i tot li resulta més agradable que caminar pel camp. Entra
a Regent’s Park, recorre un bon tram de I'avinguda central, seu en un banc, sota
un arbre, i s’entreté observant les acrobacies dels esquirols. «Tothom té amics que
han mort a la guerra», murmura. Li agrada la musicalitat de la frase. Decidit. Fara
referéncia a un vetera de guerra que pateix un trauma i acaba llangant-se per la
finestra i a 'angoixa que tenalla la seua dona, Lucrezia. Trau el quadern de notes i
ho apunta. Al costat, escriu un nom: Septimus Warren Smith.

Un plugim suau comenga a mullar-ho tot i, a través de la lleugera cortina d’ai-
gua, visualitza el fragil i commovedor matrimoni Warren Smith assegut al banc
de davant seu, a pocs metres de la mainadera que custodia el carro amb el nadé
adormit. Tan bon punt obri el paraigua, Septimus i Lucrezia s’esfumen i decideix
dirigir-se a Bond Street sense deixar de teixir i desteixir mentalment la novel-la.
La mirada es queda enganxada durant uns segons a la vitrina de la guanteria.
«Guants i sabates; Clarissa sent debilitat pels guants...», afegeix al quadern, i con-
templa com s’allunya 'omnibus de Picadilly.
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Somriu quan guarda la ploma a la butxaca de la jaqueta, se sent farcida de pa-
raules. «Tot passara el juny. Un dia de juny... El 26 de juny», cavil-la mentre em-
penta les portes de Mulberry, la seua floristeria predilecta. Espera el seu torn en
un racé i imagina Clarissa remenant els ramells de clavells rojos i de lliris, aspirant
amb els ulls tancats I'aroma exquisida de les roses perses. Una violenta explosio,
com si algt haguera disparat un tret al carrer, I'expulsa del somieig. «No és res, se-
nyora Woolf», comenta la dependenta amb naturalitat. «Passa sovint. Ha rebentat
el neumatic d’'un automobil». L’ensurt li ha despertat la gana. Un éclair, un petit
choux de la pastisseria del costat, la calmara.

El sabor de la mantega i la crema de xocolata li fan oblidar I'incident i se centra
una altra vegada en la confecci6 de 'obra. Aleshores, es fixa en la dona despenti-
nada, de ventre opulent i aspecte marcit que seu a la taula del fons, en la manera
en qué mastega i s’engul uns pastissos de color rosa recoberts amb generosos gra-
pats de sucre. «Passara fam?», es pregunta. La desconeguda de Bond Street que
devora petits choux aliena a les mirades escrutadores de la gent li ha inspirat una
nova escena. De seguida s’ha adonat que aquella manera tan lubrica de menjar té
a veure amb altres apetits no saciats. «Els detalls, s’ha d’escarbar en els detalls en
profunditat», conclou satisfeta, i, després de pagar, ix al carrer i espera, pacient, per
travessar-lo. No pot evitar preguntar-se si, en aquesta ocasid, aconseguira el que
busca. El Big Ben toca la mitja, pero abans de tornar a casa i omplir-se el cervell
del martelleig metal-lic de les tecles de la maquina d’escriure, s’acostara al 187 de
Picadilly a descobrir les novetats de la seua llibreria de capgalera.

Un munt de llibres, exposats a 'aparador, darrere dels vidres, exhibeixen im-
pudics les interioritats als possibles compradors: L’ Autobiografia de la senyora As-
quith, Big Game Shooting in Nigeria i Jorroks’s Jaunts and Jolities. La vista dansa de
I'un a Ialtre fins que es queda enganxada en uns versos.

«Que somiava, dreta davant de Hatchards? Que provava de recuperar? Quina
imatge d’una alba blanca al camp, mentre llegia en el volum obert de la vitrina:
No has de témer ja 'ardéncia del sol
ni de 'aspre hivern els furors».

—Shakespeare... La tragédia de Cimbeli... —diu Borges i apunta amb I'index a
les prestatgeries que hi ha entre el seu dormitori i la sala d’estar.

La veu de l'escriptor cec sona fragil, pero segura, i talla el fil de la lectura de
I'adolescent d’ulls vius, que alga la vista de la novel-la que acaba de comengar a
llegir-li en veu alta i busca amb I'esguard el punt que assenyala.
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—Es alli, al segon prestatge —afirma amb el posat altiu de qui es nega a mos-
trar-se indefens i conserva en la ment I'ordre exacte de cadascun dels mil cinc-cents
llibres de la seua biblioteca personal—. Com veu, Alberto, Virginia Woolf també
estimava profundament Shakespeare, el menys angles dels poetes d’Anglaterra.
Qui no estima Shakespeare? Ha llegit Shakespeare? —demanda encuriosit amb la
mirada perduda en l'infinit aterridor dels invidents i escolta atent la resposta del
jove que seu davant d’ell.

Sempre conversen sobre literatura. No parlen de res més. No fa mai mencions
personals de cortesia. No li interessa fer amistats. No té amics. Només necessita
que algu li cedisca durant unes hores els ulls i la veu. Alberto Manguel forma part
de 'ampli grup de lectors que acudeixen a I'apartament 6B del nimero 994 del
carrer Maipu. El va conéixer a la llibreria Pigmalion; Lili Lebach, la propietaria,
d’origen germanic, li havia parlat molt bé d’aquell xicot de setze anys que ara mam-
prenia la lectura de Woolf. «Sap alemany, anglés i francés. Es educat, espavilat
i proper, pero en la mesura justa. Estudia als matins i treballa aci a les vesprades.
Podria visitar-lo quan acabe el seu torn a la llibreria. Segur que Alberto estara en-
cantat amb l'oferta! El seu mon sdn els llibres!», li va comentar Lebach, sense ama-
gar l'interes que tenia perque es conegueren. Llavors, Borges, mentre encarregava
a 'adolescent un parell de titols nous, va aprofitar per preguntar-li si podria lle-
gir-1i a les nits, sempre que no tinguera res a fer, ja que la seua mare, que ja havia
complit els noranta anys, es cansava amb facilitat.

Des d’aleshores, dues o tres vegades a la setmana, segueixen el mateix ritual.
Fanny, la fidel assistenta, obri la porta a Alberto i 'acompanya a la sala on I'espe-
ra I'escriptor assegut a la butaca, al costat d’una tauleta plena de llibres. Una sala
estreta, tebia i perfumada, gracies a la generositat amb que Fanny impregna amb
eau de cologne el mocador que guaita a la butxaca de I'armilla de Borges. Sempre la
mateixa salutacid; només canvia 'obra. «Bona nit, llegirem Woolf», li ha dit avui
en arribar, i, tot seguit, li ha oferit 'exemplar de La senyora Dalloway que tenia a
les mans. Encara conserva I'etiqueta blava amb el nom de Pigmalién enganxada
a la guarda. Tots els volums de la biblioteca mantenen les etiquetes de cadascuna
de les llibreries on han estat adquirits.

L’argenti llueix un elegant vestit gris clar i una cridanera corbata groga, I'inic
solatge de color que la ceguesa li permet intuir, i s’aferra amb la ma esquerra al
manec de 'inseparable bastd de caoba. Amb la dreta, acaricia el pelatge blanc de
Beppo, el gat d’ulls daurats batejat amb el nom del feli preferit de Lord Byron, que
dorm al seu brag. Alberto repren la lectura i observa de reiill 'escriptor, que marca
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el compas amb el cap, com si escoltara un concert. Llegeix de manera pausada,
respectuosa, sense dramatitzar, com a ell li agrada.

Borges vol rellegir uns contes que li semblen quasi perfectes. Necessita exer-
citar la imaginacié. Desitja revisar-los abans de reprendre I'escriptura. Deu anys
sense escriure és massa temps i li abelleix tornar a narrar. La ceguesa no el retindra
captiu. Ansieja analitzar com estan fabricats alguns dels relats de Kipling, James
i Stevenson, pero aquesta nit ha decidit passejar amb Clarissa Dalloway per Lon-
dres de la ma de 'admirada Virginia Woolf. Dissecciona el text, atura la lectura
cada dues frases a fi d’examinar com es combinen les paraules. Repara en els mots
triats per 'anglesa, en els temps verbals que usa, en com sona la melodia interna
que lliga una oracié amb l'altra.

—Les virtuts eufoniques de la prosa de Woolf son inqiiestionables. Quan la
llegim, sentim musica. Una musica organica... Més endavant visitarem Orlando. El
text original, no la traduccié que em va encarregar Victoria Ocampo per a Editorial
Sur fa ja trenta anys. Es la millor manera de comprovar el que li dic.

Alberto Manguel se sent afortunat. La biblioteca de Borges esta farcida d’edi-
cions antigues o primeres edicions en I'idioma original. Llibres plens de les ano-
tacions manuscrites amb que cobria els marges de les pagines fins que la malaltia
ocular li ho va impedir. Exemplars comprats a les seues llibreries favorites: la dels
germans Mackern’s, fundada el 1849 al carrer Sarmiento, 525; la Mitchell’s Book
Store, inaugurada el 1907, o la Viau i Cia, dedicada a edicions de luxe sobre art. A
Pigmalién encomana les obres en anglés; a Goethe i a Beutelspacher, en alemany,
ia Verbum, en frances. Afortunadament, Buenos Aires disposa d’'un ampli i variat
circuit de llibreries especialitzades que nodreixen la seua avidesa i el converteixen,
malgrat la miopia degenerativa, en un lector privilegiat.

La ceguesa l'ailla del moén i el convida a concentrar-se en les paraules que bro-
llen dels llavis del jove i es queden suspeses enlaire, llestes per a la disseccié. Deu
pagines més endavant, Borges marca amb un gest el final de la sessié de lectura i
acomiada Alberto Manguel.

El seu cos roman assegut a la butaca, envoltat de foscor, a la sala estreta i per-
fumada del sisé pis de I'edifici del carrer Maipu; tanmateix, el pensament és a Lon-
dres, davant de 'aparador de Hatchard’s, al costat de Clarissa Dalloway. «No has
de témer ja I'ardencia del sol / ni de I'aspre hivern els furors», murmura I'argenti
fent girar el bastd, com si poguera llegir els versos de Shakespeare al llibre obert
que hi ha exposat a la vitrina de llibreria londinenca. Llavors, entén que ha arribat
el moment de reprendre 'escriptura. €





