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Com tots els conceptes clau del nostre
temps, la idea de modernitat carrega amb
un significat incert i ambigu. Investit de
diversos sentits diferents, aquest concepte
ha estat fet sevir una mica pertot, d’ençà
de més d’un segle, no sols en matèria de
creació artística, sinó també en tots els
aspectes importants de la vida política,
social i intel·lectual. Com ha mostrat
Jürgen Habermas, hom retroba aquest
concepte cada vegada que es pren cons-
ciència, a Europa, d’una època nova.1

Octavio Paz, per la seua banda, insis-
teix en tot el que aquest concepte té de
relatiu. Remarca que allò modern és per
naturalesa passatger i allò contemporani
una qualitat altament provisional: existei-
xen tantes modernitats i antiguitats com

èpoques i societats, i l’època moderna no
deixarà de ser l’Antiguitat de demà.2

Certament. Però si la idea no ha estat
mai nova i mai no podrà ser-ho, no deixa
de ser el cas que en cada període, en cada
època, ha estat sempre moderna en les seues
percepcions successives. Nosaltres, al segle
XX, som perfectament conscients que la
nostra modernitat és molt específica i no
té punt de comparació, ni en la vivència ni
quant a concepció, amb la que tenien cons-
ciència de viure i de comprendre els con-
temporanis de Carlemany, els homes del
segle XX o fins i tot els del Renaixement.

És en el decurs dels darrers anys del
segle XVII que la modernitat comença a
instal·lar-se com a expressió d’una ruptu-
ra, que es vol radical, amb el passat (l’An-
tiguitat) i sobretot amb els seus models
normatius. Amb la famosa querella dels
Antics i els Moderns s’esdevingué un tall
molt especial, pràcticament sense prece-
dents, que consagrà els continguts de re-
volta, d’innovació i de crítica que hom
volia associar a la idea de modernitat.

Al segle XVIII aquestes noves tendències
assoleixen el ple. Amb les Llums franceses
madura la revolució científica i filosòfica
del segle anterior: s’imposa llavors la idea
d’un progrés indefinit del coneixement i
d’una progressió contínua vers una socie-
tat millor i més moral; és aleshores que
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hom desenvolupa concretament i aplica a
la política els fonaments universalistes de
la moral i el dret. El racionalisme, l’op-
timisme i l’universalisme de les Llums, la
fe gairebé absoluta en la ciència troben
una concreció immediata en l’aspiració
d’una transformació racional de la vida
política i social.

L’era de la Il·lustració és la de la crítica
i la crítica, concebuda com un mètode
d’investigació, de creació i d’acció, és el
tret distintiu de la modernitat: crítica de
la religió, de la filosofia, de la moral, del
dret, de la història, de l’economia i de la
política. Les idees cardinals de l’època
moderna –progrés, revolució, llibertat,
democràcia– han eixit de la crítica.3 És de
la crítica racional de les certeses i dels
valors tradicionals –en primer lloc la reli-
gió– d’on prové la teoria del dret natural,
el principi de la primacia de l’individu
respecte de la societat i la idea segons la
qual el bé i la felicitat de l’individu han de
ser sempre el punt de mira de tota acció
política. És la crítica racional de l’ordre
existent allò que permet concebre la socie-
tat com una suma d’individus i l’estat com
un instrument a les mans de l’individu.
És, doncs, la crítica allò que produeix la
nostra visió hedonista i utilitària de la so-
cietat i de l’estat sense la qual no són possi-
bles ni el liberalisme, ni la democràcia, ni
el socialisme. Finalment, és encara aquesta
crítica –que és així mateix crítica de la
metafísica tradicional– el que dóna lloc a
l’imperatiu categòric, aquest símbol de la
Il·lustració, la seua emanació més noble.

La utilització instrumental de la raó
amb la finalitat de dominar el món per al
bé individual i col·lectiu apareix, doncs,
com a quelcom d’específic de la moder-
nitat. Igualment és característica de la

modernitat la idea de la perfectibilitat hu-
mana: al segle XVIII l’individu fou consi-
derat subjecte històric, responsable del seu
propi destí. L’emancipació del subjecte
humà, en el sentit que Kant donà a aquest
procés, troba la seua concreció en la Revo-
lució francesa. La Revolució tradueix tam-
bé en termes polítics la visió històrica de
les Llums: una visió lineal que concebia
l’avenir com a realització dels projectes
utòpics del present.4 Fou, per tant, a través
de la Revolució francesa –aquest primer i
gran esforç de concreció de la utopia ra-
cionalista de les Llums– que la modernitat
s’identificà concretament amb el progrés.
«Les utopies –diu també Octavio Paz– són
els somnis de la raó. Somnis actius que es
transformen en revolucions i reformes.»5

La idea segons la qual els homes són
capaços de crear-se d’una manera racional
un avenir millor és, en molts aspectes,
l’essència mateix de la modernitat. El fet
que mai la utopia no haja estat tan blas-
mada com durant l’any del bicentenari de
la Revolució francesa no manca de signi-
ficació. De fet, la negació del valor intrín-
sec de la utopia no és més que una altra
forma de tractar de soscavar els fonaments
de la modernitat en tant que portadora
–en la definició de Habermas– del projec-
te il·lustrat. Tanmateix, si hi ha cap con-
clusió que podríem extreure dels debats
sobre la postmodernitat i la desconstrucció
que han animat la darrera dècada, seria,
precisament, que la utopia de la Il·lustra-
ció continua sent el terreny més sòlid, i pot-
ser l’únic, damunt del qual es pot bastir
encara una societat més justa i més lliure.

A hores d’ara, cap sistema de pensa-
ment no ha vingut a substituir amb avan-
tatge la crítica racionalista, l’humanisme
universalista i la fe en el progrés que ens va
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llegar el segle XVIII. La famosa controvèrsia
de Davos que oposà el 1929 Cassirer a
Heidegger ho havia palesat ben bé:
l’objecte n’era Kant. La crisi de la civilitza-
ció europea que madurava d’ençà de la fi
del segle anterior i que, a poc a poc, anava
assumint dimensions veritablement dra-
màtiques, havia assolit el seu punt culmi-
nant. Per parlar del destí d’Europa es par-
lava de Kant. Pocs anys després, al maig de
1935, en una conferència a la Kulturbund
de Viena Husserl llançaria encara un dar-
rer crit d’alarma: «La “crisi de l’existència
europea”... que es documenta en innom-
brables símptomes de desintegració de la
vida, no és cap destí obscur, cap fatalitat
impenetrable»; aquesta crisi rau no pas «en
l’essència del racionalisme mateix, sinó
únicament en la seua alienació, en el seu
entestament en el “naturalisme” i l’“objec-
tivisme”».6

Davant els fossats cada vegada més
profunds que separen les nacions europees
Husserl evoca el pòsit cultural que consti-
tueix el patrimoni comú dels homes d’Oc-
cident; enfront de la desviació naturalista
que corca la interpretació de la naturalesa
essencial dels pobles, sosté que no hi ha
«per essència cap zoologia dels pobles»;
enfront de l’irracionalisme dels cercles
agrupats entorn de Heidegger, destaca la
seua concepció essencialment distinta del
racionalisme ingenu dels segles XVII i
XVIII.7 «També jo sóc conscient del fet que
la crisi europea arrela en un racionalisme
que s’extravia. Però això no vol dir que la
racionalitat com a tal siga dolenta o que
tinga una importància subordinada en el
conjunt de l’existència de la humanitat.»8

No és cap efecte de l’atzar el fet, que
des de la fi del segle XIX, Kant i Rousseau
siguen l’objecte principal de les fiblades de

tots els enemics de la modernitat. Des de
Nietzsche, que estigmatitza el «tartufisme
arnat i virtuós» de Kant9 fins als persona-
listes francesos al moment de la débâcle de
1940, és sempre el segle XVIII al qual es fa
responsable de la decadència i la descom-
posició. A l’entremig els nacionalistes i els
sindicalistes revolucionaris francesos i
italians, els vorticistes anglesos, els conser-
vadors revolucionaris alemanys o els futu-
ristes de Marinetti, filòsofs com Unamuno
a Espanya, escriptors com Barrès o Musil,
o publicistes com Drumont o Langbehn,
havien arribat a la mateixa conclusió.

L’irracionalisme «íntim» és el denomi-
nador comú d’aquesta visió del món que
Miguel de Unamuno resumeix així:
«Hegel va fer famós el seu aforisme segons
el qual tot el que és racional és real i tot el
que és real és racional. Però en som molts
els qui, no convençuts per Hegel, conti-
nuem pensant que el real, el realment real,
és irracional i que la raó es basa en
l’irracional».10 Per la seua banda, Robert
Musil esmerça tot el seu talent a descriure
com el pensament racionalista, tan ric dos
segles abans, havia degenerat en un positi-
visme «menyspreable i ridícul».11 En
L’home sense qualitats Musil retrata la
reacció antiracionalista del seu temps i
analitza els mals de la cultura europea tal
com es manifestaven a Viena abans de
1914 en uns termes que, en molts sentits,
recorden amb insistència l’obra de Barrès
vint anys enrere. Musil i Barrès no podien
ser més diferents quant a origen, entorn i
cultura, però compartien tanmateix un
punt de confluència: Nietzsche.

Identificat amb el refús de la moder-
nitat en els termes que havia manifestat
Nietzsche, Barrès assenyalava la «idea ra-
cionalista» com a «antagonista de la vida i
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les seues formes espontànies»,12 i cobria
d’oprobi Rousseau acusant-lo d’eterilitzar
la vida per voler racionalitzar-la.13 Barrès
era molt conegut no sols als països llatins
d’Europa, sinó també a Amèrica del Sud, i
el seu eco arribava fort fins i tot a la Viena
de Hugo von Hofmannsthal i Hermann
Bahr.14 La crida a la intuïció, a l’instint, a
la voluntat, a les forces profundes de l’àni-
ma i de l’inconscient enfront de la factici-
tat del racional és moneda corrent a
l’època. La qual cosa explica molt bé la
naturalesa del combat contra la moderni-
tat. «Aquest llibre (1886)», diu Nietzsche
a Ecce Homo tot referint-se a Més enllà del
bé i del mal, «és en l’essencial una crítica de
la modernitat, sense excloure’n les ciències
modernes, les arts modernes, ni tan sols
la política moderna.»15 Per a Nietzsche, «la
filosofia de les “llums” –“llums” entre co-
metes, igual com figuren a tot el llibre en-
tre cometes tots els altres mots del lèxic
liberal: “llibetat”, “progrés”, “avenir”, “es-
perit científic”, etc.– té quelcom de revol-
tant»;16 aquesta filosofia havia generat «la
revolució francesa, aquesta farsa sinistra i
de tot punt inútil» (p. 63), amb la qual co-
mença «la darrera gran revolta d’esclaus»
(p. 73).

Perquè, segons Nietzsche, la moder-
nitat sorgeix d’una i la mateixa font: la
moral d’esclaus que «és essencialment una
moral de la utilitat» (p. 213) i que tempta
d’amagar-se rere diferents designacions
com ara humanisme, progrés, altruïsme,
igualitarisme, hedonisme, utilitarisme o
eudemonisme (p. 162). Traduït a termes
polítics, d’això se’n diu democràcia, libe-
ralisme, socialisme. En termes més gene-
rals encara i obviant matisos, se’n diu de-
cadència. D’una manera o una altra,
aquestes idees seran represes per Barrès,

Sorel, Maurras, Spengler, Hulme, Ortega,
Carl Schmitt, Drumont, Langbehn,
Moeller van den Bruck i molts altres. Tots
aquests homes estan fascinats per la deca-
dència que, segons ells, és sinònim del que
Nietzsche anomenà el «segle de les masses»
i que la psicologia social de Le Bon ano-
menarà l’era de les multituds. Tots aquests
homes contemplen amb horror l’ascens
d’aquest «animal de ramat anomenat
home» (p. 127) que pretén el lliure albir i
la creació de valors.

La idea segons la qual sols una elit
cultivada és capaç d’aixecar-se per damunt
del ramat i de crear valors nous estava
llavors molt estesa. Articulació essencial de
la revolta contra la Il·lustració, aquesta
idea era així mateix el teló de fons de les
ciències socials a l’època del canvi de segle.
L’elitisme no és només una característica
d’allò que s’anomena comunament l’esco-
la italiana de sociologia política, sinó
també de l’obra de Durkheim i de Max
Weber, per no parlar de les obres de
Gumplowicz, que inspirà tant el pensa-
ment de Mosca.

Però és sobretot en l’obra històrica
d’Hippolyte Taine on pouaren els teòrics
de les elits. Per a Taine la Revolució
francesa fou un veritable desastre cultural.
L’explicació n’era la revenja dels petits i
dels febles contra els grans i forts, una
reacció plebea contra els senyors naturals.
La caiguda de la vella França fou la
culminació de la dimissió de les elits da-
vant el vil populatxo. Aquesta anàlisi de les
raons de la Revolució francesa inspirà al
jove universitari sicilià Gaetano Mosca la
idea d’elevar l’explicació al nivell de llei
general d’evolució de les societats. Nietz-
sche, per la seua banda, considerava Taine
«el primer dels historiadors vius» (p. 200)
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i, sens dubte, el terror que inspirava el ja-
cobinisme a Taine deixà un rastre profund
en el pensament del filòsof alemany.

L’aportació de Nietzsche a la revolta
contra la filosofia de la Il·lustració és tant
més significativa i tant més reveladora en
la mesura que aquest manifest de l’antihu-
manisme que és Més enllà del bé i del mal
és així mateix el manifest del cosmopoli-
tisme més consistent. A la fi del segle XX

cap pensador important no tenia un senti-
ment més pregon de la unitat cultural
d’Europa, cap no s’havia oposat amb més
força a la xenofòbia i l’antisemitisme (p.
182 i 194), que Nietzsche. Ningú menys-
preava tant el nacionalisme de més enllà
del Rin i cap alemany del seu temps no
vomitava tant contra el nacionalisme ale-
many i els seus profetes, amb Treitschke al
capdavant. Tothom coneixia els detalls de
la seua desavinença amb Wagner. Tanma-
teix, si Nietzsche s’arravata contra el
nacionalisme és perquè té horror a la «mo-
ral de ramat», a l’igualitarisme i la demo-
cràcia. El nacionalisme no és per a ell més
que un aspecte particularment violent i
odiós del moviment democràtic, de la ma-
teixa manera que el socialisme no repre-
senta per a ell sinó una altra cara del
mateix mal (pp.127-131). Per vomitar
l’universalisme no calia, ni de bon tros,
engolir-se abans el nacionalisme o l’antise-
mitisme. Gobineau no era tampoc ni
nacionalista ni antisemita.

Però allò que manca en Nietzsche, apa-
reix en Heidegger. En aquest, les tendèn-
cies irracionals s’acompanyen d’una pode-
rosa dimensió völkisch: és interessant com-
provar fins a quin punt les evocacions que
fa Heidegger de la Selva Negra s’assem-
blen a les d’un Barrès respecte de la seua
Lorena natal. En l’escriptor nacionalista

més important del seu temps, i un dels
primers a definir el seu pensament a
Europa –ja d’abans de la fi del segle XIX–
en termes de socialisme nacional, la
Lorena rural s’alça enfront de París com la
Selva Negra enfront de Berlín: el terrer és
l’únic dic capaç de resistir l’erosió kan-
tiana, la fragmentació i la corrupció moral
de la societat burgesa. Tant en l’un com en
l’altre, la gent del poble, perquè són gent
simple i propera a la natura, són diposi-
taris de la salut social i de la rectitud mo-
ral; com a tals, són els únics capaços de
refer aquesta unitat orgànica de la nació
trencada per la modernització.

En moments de dubte, quan havia de
prendre una decisió especialment difícil,
Heidegger demanà consell a la terra:

«He rebut fa poc una segona invitació
a la Universitat de Berlín. En un cas així,
m’allunye de la ciutat i em trasllade a la
meua cabana. Escolte la veu de les munta-
nyes, dels boscos i dels camps. Tot cami-
nant em trobe amb el meu vell amic, un
pagès de setanta-cinc anys. S’ha assabentat
de la invitació pel diari. ¿Què en dirà? Em
mira tranquil·lament a la cara, els seus ulls
clars i segurs s’acosten als meus, manté els
llavis ben closos i posa la seua mà fidel i
prudent al meu muscle, i d’una manera
gairebé imperceptible sacseja la testa. Això
vol dir: de cap de les maneres!»17

També els joves lorenesos de Barrès
escollien, per defugir la influència del seu
professor kantià, per purificar-se d’aques-
tes «humanitats vagues, flotants, que hom
els havia ensenyat al liceu», d’anar a pren-
dre tot al llarg del Mosel·la «una lliçó de
coses», en virtut del principi segons el qual
no es pot accedir a «l’esclariment de la
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consciència individual» més que «pel
coneixement dels morts i de la terra pro-
pis».18 La fórmula de la terre et les morts és
l’equivalent francès del Blut und Boden: el
pensament völkisch no es limitava a Ale-
manya i no era cap monopoli alemany. En
aquest sentit, la comparació amb França és
particularment il·lustrativa.

A despit de tot allò que separa la seua
història de la història d’Alemanya, es fa
palès que, després d’haver conegut l’única
revolució liberal del continent europeu,
França covà també una intensa revolta
contra el segle XVIII. Realment, el refús de
la modernitat no hi és menys pregon que
a Viena o a Berlín. I per molt que això
puga semblar contrari a la lògica, França
té també problemes d’identitat. Al capda-
vall, es fa palès que la crisi del liberalisme
no fou menys profunda a la societat liberal
més avançada del continent que a Ale-
manya, Itàlia o Àustria. El nacionalisme
orgànic d’un Barrès o d’un Maurras, l’an-
tisemitisme d’un Drumont, d’un Guérin
o d’un Morès, no tenen res a envejar a
l’antisemitisme de Wagner, de Marr, de
Treitschke, de Von Schönerer o de Lueger.
L’embranzida de l’antisemitisme com a
ideologia i com a fenomen social és un
dels aspectes essencials de la crisi del libe-
ralisme. Si París no tingué un alcalde anti-
semita exactament al mateix moment en
què Karl Lueger prenia possessió de
l’Ajuntament de Viena fou, simplement,
perquè després de la Comuna la capital de
França ja no tenia alcalde elegit. El cert és
que, pocs mesos després de l’entronització
de Der Schöne Karl com a alcalde de
Viena, una proposició de llei que equivalia
de fet a la revocació de l’emancipació dels
jueus obtingué 158 vots favorables al
Palais Bourbon.19

La crisi del liberalisme, una crisi
d’adaptació a la societat de masses i a la
política de masses, és sens dubte un feno-
men europeu general. Les masses, com
ensenyava llavors la psicologia social de Le
Bon i de Sighele, es mouen a colp de mite.
La política esdevé l’art de manipular els
instints, les emocions i les pors dels ho-
mes. D’altra banda, la democratització no
implicava només la implantació del su-
fragi universal, sinó també la integració
cultural. Ara: la integració cultural per-
metia precisament una veritable integració
nacional.

Vet ací que l’alfabetització, l’ensenya-
ment obligatori i la lectura de diaris (el
tiratge dels quals era sovint superior al dels
diaris actuals) comportà un efecte total-
ment imprevist: molt aviat es va fer palès
que l’accés de les masses a la cultura no
afavoria ni el liberalisme ni el socialisme,
sinó que beneficiava sobretot el naciona-
lisme. «Podem esperar: el saber allibera»,
deia un liberal austríac el 1861.20 Una
generació més tard aquest optimisme era
ja inacceptable. La desil·lusió era propor-
cional a les esperances: al tombant del
segle era evident que la democràcia i la
cultura no havien transformat els rústics
d’ahir en ciutadans esclarits, plens de va-
lors universals. La decepció no fou enlloc
més dura que a França; enlloc la signifi-
cació d’aquesta circumstància per al con-
junt d’Europa fou més gran que ací.

En això rau tot just la veritable im-
portància de l’afer Dreyfus. En els anys
darrers del segle, alguns socialistes i alguns
liberals implicats en aquesta batalla ex-
traordinària, alhora lluita política despie-
tada i drama moral col·lectiu sense pre-
cedents, s’adonaren esparverats que, al
poble, hom el podia fer fer i fer creure
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qualsevol cosa. ¿No seria el poble sobirà
una vil multitud plena d’instints sòrdids?
¿Encertava Gustave Le Bon? «No es pot
negar ja –escrivia Clemenceau–, és amb la
complicitat del poble que el mal s’ha ins-
tal·lat entre nosaltres. [...] El poble no ho
sap. Això és el mal més gran de la terra.»21

La sobirania del poble, la democràcia, el
sufragi universal no engendraven, segons
semblava, un règim millor que els altres.
Mentre el poble havia restat mut, totes les
il·lusions i totes les esperances eren possi-
bles, «el poble era tot blancor de colom».
Ara, però, calia acceptar l’evidència: «Ate-
sa la fosca indiferència de les masses sobi-
ranes [...], ¿què és el que farà el poble amb
el seu poder inútil i tanmateix perillós?
Allò que n’han fet la majoria dels monar-
ques: l’ús pitjor de tots. El tirà col·lectiu
escampat pertot no és més acceptable que
el tirà únic al seu tron».22

La democràcia no va sortir engrandida
de l’agitació de la fi de segle. ¿Com podia
haver estat altrament si els defensors més
fervents del sufragi universal, de la repre-
sentació nacional i de la justícia (ins-
titucional) eren les bandes antisemites? La
pèrdua de fe en les virtuts intrínseques de
la democràcia i la nova convicció que la
llei de la majoria no era automàticament
la de la llibertat i la justícia pesaren com
una llosa en l’avenir de la democràcia. «La
veritat, cal reconèixer-ho –escrivia un altre
dreyfusard eminent–, no ha estat mai amb
les masses, amb aquesta majoria compacta
de què parla Ibsen en algun lloc. De
sempre –la història ho mostra– ha estat
proclamada per una petita minoria. [...]
Creure en l’opinió pública és una ximple-
ria o una mostra de covardia.»23 Nietzsche,
Pareto i Mosca, però també Freud i Max
Weber, no digueren mai una altra cosa. A

França l’embranzida del populisme nacio-
nalista, antisemita i socialitzant, un feno-
men conegut també a Viena, dugué Julien
Benda a concloure que un sistema que
hagués estat establert pels «representants
del tipus de gent que ha sofert ens depa-
raria un règim del qual la idea de justícia,
la llibertat i la raó, hi haurien estat rigoro-
sament bandejades».24 Res no palesa mi-
llor la naturalesa de les dificultats enormes
que tingué la democràcia liberal per a res-
pondre a les aspiracions socials i a les
necessitats emocionals de les noves capes
urbanes que la identitat dels obstacles amb
què ensopegà tant al primer estat-nació
del continent com a l’imperi multina-
cional dels Habsburg.

En aquest atac general a la funció
emancipadora de la Il·lustració, el libera-
lisme i el socialisme descobreixen enemics
comuns. Segons els crítics de la cultura,
liberalisme i socialisme pequen d’un hu-
manisme, d’un universalisme i d’un utili-
tarisme iguals. En una pàgina lluminosa
del seu assaig sobre La crisi de la democrà-
cia parlamentària, escrit el 1923, Carl
Schmitt convidava a adonar-se del caràc-
ter indissoluble dels lligams que unien
marxisme i liberalisme a partir del seu
parentiu materialista: «Si hom segueix el
burgès en el terreny de l’economia, està
obligat a arrenglerar-se amb la democràcia
i el parlamentarisme».25 En efecte, amb el
marxisme la filosofia de la Il·lustració
ateny una nova dimensió. ¿No fou Marx
un dels darrers racionalistes? Nietzsche,
segons aquesta lògica, no errava pas quan
afirmava que «els taujans i imbècils del
socialisme» eren tan menyspreables i tan
danyosos com Locke, Hume, Bentham i
John Stuart Mill.26

La figura emblemàtica que representa
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totes les tendències antimodernistes de
començament de segle, una figura tant
més fascinant pel fet que no pertany al
complex cultural germanoaustríac i fran-
coitalià, és Thomas Ernst Hulme. Mort a
la guerra al setembre de 1917, a l’edat de
34 anys, traductor de la Introduction à la
métaphysisque de Bergson i de les Réfle-
xions sur la violence de Sorel, admirador de
la filosofia antiintel·lectualista de la fi del
segle XIX i de començament del XX, estava
destinat, segons va escriure Bergson, «a
produir obres interessants i importants».27

Certament, Hulme no era un esperit ori-
ginal, però fou un extraordinari acom-
boiador d’idees, que s’imposava per la po-
tència de la seua personalitat. Tothom que
ha deixat memòries sobre la vida intel·lec-
tual de Londres a l’inici d’aquest segle no
s’està d’assenyalar l’impacte de la seua
presència.28

Al cor del pensament de Hulme hi ha
una recusació violenta de l’humanisme, de
la perfectibilitat humana i de la idea de
progrés. Les seues crítiques més dures
apunten a «allò de què depén realment
tota la resta, aquestes concepcions abstrac-
tes de la naturalesa humana» i a la idea
segons la qual l’existència és o ha de ser la
font de tots els valors.29 Hulme escomet
l’esperit i l’art del Renaixement –Dona-
tello, Miquel Àngel, Marlowe–, període
en què una nova psicologia i una nova
antropologia nodririen aquesta filosofia
nociva que, al seu torn, forniria el marc
conceptual a una ètica i a una política no
menys devastadores: les de Descartes,
Hobbes i Spinoza. El menyspreu que sent
Hulme envers Rousseau només té parió en
la seua admiració per Pascal. L’humanisme
representa per a ell allò fals, la concepció
antihumanista allò ver. Feliçment, pensa-

va, el període humanista semblava acostar-
se a la fi. L’humanisme s’esmicolava alhora
que s’anunciava el «desvetllament d’una
actitud antihumanista» i la «subordinació
de l’home a determinats valors absoluts».30

A la concepció humanista de la natu-
ralesa humana, a la fe en la perfectibilitat
de l’individu i en el progrés, Hulme oposa
la concepció religiosa fonamentada en la
idea de pecat original, la caiguda de l’ho-
me i l’existència de valors últims.31 Per
això declara la guerra al romanticisme: en
l’arrel del romanticisme i de la Revolució
francesa es troba la concepció rousseau-
niana de l’individu. Rousseau havia ense-
nyat als seus contemporanis «que l’home
és bo per naturalesa», que és «una reserva
infinita de possibilitats» i que a l’origen de
tots els mals es troben les «lleis dolentes».
La destrucció d’aquest ordre opressiu
obriria perspectives infinites de progrés. El
classicisme es defineix precisament per
una concepció oposada: «L’home és un
animal extraordinàriament fix i limitat, la
naturalesa del qual és absolutament cons-
tant. És només per la tradició i l’organit-
zació que se’n pot treure alguna cosa».32

Des d’aquest punt de vista, Hulme s’ar-
renglera –i ho diu explícitament– amb les
posicions i les definicions de Maurras, de
Lasserre i dels homes d’Action Française.
Els romàntics creuen en la infinitud de
l’home, els clàssics en els seus límits.33 El
despertar de l’antihumanisme s’expressa
en la transformació tant de la literatura
com de la societat segons els principis dits
«clàssics», en el sentit que Action Française
donava a aquest terme. Aquest és el marc
conceptual que Thomas Hulme va trans-
metre, els anys que precedeixen la guerra,
a Yeats, Pound, Lewis i Eliot. Tots coin-
cideixen a rebutjar la tradició humanista,
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tots es drecen amb una violència extrema
contra la democràcia.34

Adepte de la filosofia intuïtiva de
Bergson,35 Hulme va copsar immediata-
ment la importància de Sorel. En el
moment que començava a exercir el seu
magisteri en els medis d’avantguarda lon-
dinencs, ja havia assimilat les grans tesis de
les Réflexions. Ningú no ha donat una
definició més exacta i més subtil del lloc
que ocupa el teòric de la violència en la
història de les idees: «Un revolucionari
que és antidemòcrata, un absolutista en
ètica, que rebutja tot racionalisme i tot
relativisme, que destaca l’element místic
en la religió, del qual sap que “mai no
desapareixerà”, que parla amb menyspreu
de la modernitat i del progrés i que empra
un concepte com el d’honor sense el
menor toc d’irrealitat».36 Per a tots els qui
començaven a caure en el desencís respec-
te de la democràcia liberal, Sorel aparei-
xerà com un «alliberador».37 Per a Wynd-
ham Lewis també, «Georges Sorel és la
clau de tot el pensament polític contem-
porani», és «una figura simptomàtica que
difícilment podrà igualar-se».38

Procedent d’un medi totalment dife-
rent, Carl Schmitt es va sentir igualment
fascinat per Sorel: per a ell, «la teoria del
mite constitueix el símptoma més poderós
del declivi del racionalisme relatiu del
pensament parlamentari».39 Ortega y
Gasset fins i tot va més lluny: «Quan s’em-
prendrà la reconstrucció dels orígens de la
nostra època, es veurà que els primers
acords de la música específica del nostre
temps foren tocats al si d’aquests grups de
sindicalistes i de realistes francesos dels
voltants del 1900, inventors del mètode i
del nom d’acció directa».40 Perquè, en
aquest inici de segle, la revolta cultural

precedeix la revolta política. La voluntat
de purificar el món de les miasmes del
segle XVIII i d’introduir diverses formes de
disciplina –classicisme i nacionalisme–,
igual que el rebuig de la «decadència»
liberal i burgesa, uneixen en un mateix
impuls algunes de les més importants
avantguardes literàries i artístiques d’Eu-
ropa. I el lloc de Sorel, en aquest movi-
ment de les idees de l’inici del segle, apa-
reix de manera més colpidora, no pas per
la seua contribució a la teoria marxista,
amb tota seguretat, sinó més aviat pel pa-
per que té en aquesta revolta cultural sense
la qual no seria comprensible l’emergència
del feixisme. En efecte, és el culte a la
violència creadora de moral el que con-
tribueix a alimentar l’ofensiva dels vorti-
cistes tant com la dels futuristes, dels sin-
dicalistes revolucionaris i dels nacionalistes.

D’altra banda, el menyspreu envers la
democràcia es nodreix sens dubte de la por
que la societat de masses no acabe des-
truint l’alta cultura. Ací, una certa forma
d’elitisme cultural es fa ressò de la teoria
de les elits que prediquen Pareto, Mosca i
Michels. De fet, l’avantguarda vorticista i
futurista troba un suport lògic en les tesis
de les noves ciències socials, i les seues
preocupacions s’adiuen perfectament amb
l’elitisme dels sindicalistes revolucionaris.
El menyspreu olímpic que aquests darrers
sentien vers les masses inertes i desorga-
nitzades, davant la llei del nombre, davant
la democràcia, i així mateix el seu culte a
les minories, a la violència i a l’acció di-
recta, els arrengleren entre els aliats natu-
rals d’aquests escriptors, pintors, arquitec-
tes i músics que anunciaven el naixement
d’un món nou.

A la fi del segle XIX, aquesta revolta
cultural troba el seu marc conceptual en la
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idea de l’antimaterialisme. Per antimate-
rialisme s’entén ací el rebuig de l’herència
racionalista, individualista, utilitària i
hedonista dels segles XVII i XVIII. En termes
de filosofia política, l’antimaterialisme sig-
nifica un rebuig total de la visió de l’home
i de la societat elaborada des de Hobbes
fins a Kant, des de les revolucions angleses
del segle XVII fins a la Revolució americana
i la Revolució francesa. Pren cos, d’aquesta
manera, el rebuig a concebre la col·lecti-
vitat com una agregació d’individus i la
societat com un simple instrument a les
mans de l’individu. En termes de pràctica
política, l’antimaterialisme significa el re-
buig dels principis endegats per primera
vegada a la fi del segle XVIII, i aplicats en
una escala molt més vasta cent anys més
tard pels règims de democràcia liberal
d’Europa Occidental i dels Estats Units.
Es tracta, doncs, d’un atac global a tota
una cultura política, als seus fonaments
filosòfics, als seus principis i a la seua
realització. Així, es posa en qüestió tant la
teoria dels drets naturals i la primacia de
l’individu com el conjunt de les estructu-
res institucionals de la democràcia liberal.

Tanmateix, l’antimaterialisme no for-
mula tan sols una negació del liberalisme
bé en la seua versió de «contracte social», bé
en la que promou l’utilitarisme anglès i
que, des dels seus orígens, implica la de-
mocratització de la vida política i la refor-
ma de la societat. En la mateixa mesura,
l’antimaterialisme expressa el rebuig al
materialisme històric, no sols als postulats
de base de l’economia marxista, sinó al
conjunt dels fonaments racionalistes del
pensament de Marx.

Bé és cert que Tocqueville també estava
horroritzat pel materialisme de les masses,
però s’esforçava a neutralitzar-ne els efec-

tes fins on fos possible, no pas soscavant
les bases de la democràcia sinó tractant de
millorar-la. És amb Renan que el mate-
rialisme esdevé no sols un factor determi-
nant de l’explicació històrica, sinó també
un instrument de combat contra la demo-
cràcia. Després d’haver pronosticat que el
segle XIX seria «considerat en la història de
França com l’expiació de la Revolució»,
Renan escomet aquest «esperit democràtic
[…] que bé es pot qualificar de materia-
lisme en política» i que, comptat i deba-
tut, no pot generar més que «una mena de
mediocritat universal».41 Aquesta anàlisi i
aquesta previsió apareixen en un llarg
assaig de la Revue des deux mondes sota el
títol, alhora revelador i altament signifi-
catiu, de «Filosofia de la història contem-
porània». Aquest text es va publicar al
novembre de 1869, quasi un any abans de
la batalla de Sedan, la qual cosa demostra
que la famosa Reforma intel·lectual i moral
de França, on Renan continua la seua
campanya, sovint en els mateixos termes,
no és un treball de circumstàncies.

Per a Renan, la desfeta de Sedan és la
d’una cultura política que havia fomentat
la «negació de la disciplina», els adeptes de
la qual estaven abocats a «disminuir l’Estat
en benefici de la llibertat individual». Da-
vant una Prússia que havia conservat totes
les virtuts d’un «règim quasi feudal, un
esperit militar i nacional menat fins a la
rudesa»,42 França expiava llavors la «con-
cepció filosòfica i igualitària de la societat»
unida a la «falsa política de Rousseau».43

Als homes de la seua generació, als seus
innombrables deixebles de la generació
següent, Renan els ensenya que «un país
democràtic no pot ser un país ben gover-
nat, ben administrat, ben manat». Per això
la derrota de 1870 no s’explica pas per una
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política atzarosa o per la incompetència
militar, sinó més aviat per la ruïna de tota
una cultura política. Eren els efectes con-
jugats d’una certa forma de relacions en-
tre els homes, d’un cert mode de vida i
d’una ideologia on predominaven els ne-
fastos valors jacobins, els que arrossegaven
el país a la decadència, i la desfeta no n’era
més que un dels signes: l’enfrontament
violent sols va fer que «totes les veles
s’esquinçassen» i que «les mancances de
temperament que només se sospitaven»,
tot d’una «es fessen presents d’una manera
sinistra».44

La primera i la més gran d’aquestes
mancances, la falta capital, era el «mate-
rialisme». L’antimaterialisme, idea clau
sense parió, constitueix la columna verte-
bral i el denominador comú de totes les
tedències que, de Sedan a Vichy, es revol-
ten contra el llegat del segle XVIII, contra
l’utilitarisme liberal o socialista. El «mate-
rialisme» resumeix, de fet, el que Renan
denomina el «mal de França».45 «Mentre
nosaltres descendim despreocupats pel
pendent d’un materialisme obtús o d’una
filosofia excessivament generosa, quasi
deixant perdre’s qualsevol record de l’espe-
rit nacional, Prússia, que ha romàs un país
d’antic règim, i que s’ha preservat així del
materialisme industrial, econòmic, socia-
lista, revolucionari, (és) qui ha dominat la
virilitat de tots els altres pobles».46 La de-
mocràcia i el socialisme són materialismes;
però també hi ha un «materialisme bur-
gès»,47 un altre aspecte d’aquesta medio-
critat que, d’ençà de la fi del segle XVIII,
s’empara de tot. És el materialisme allò
que es troba l’origen de la decadència fran-
cesa, és el materialisme liberal i burgès, la
teoria dels drets naturals i l’individualisme
allò que fou vençut a Sedan. En Wagner i

Treitschke, com en Renan, és sempre el
materialisme el que té la responsabilitat de
la decadència de la cultura europea.48 A
França, aquesta convicció serà repetida de
valent, d’una manera pràcticament idèn-
tica, setanta anys més tard, arran de la
desfeta de 1940: és sempre el materialisme
qui rosega el cos de la nació.

Per a Emmanuel Mounier, per exem-
ple, la caiguda de França no fou ni més ni
menys que la derrota d’una «certa forma
de civilització occidental».49 En aquest cas
concret, Mounier, com Renan, assenya-
lava el materialisme, els principis de 1789,
la democràcia, que no cessaven de destruir
el cos i l’ànima de la nació. Des de la seua
fundació, tot expressant el seu horror pel
materialisme marxista, Esprit llança una
veritable crida a la revolta contra la
democràcia liberal. La crítica despietada
del «desordre establert» s’adreça llavors no
sols a la praxi d’un règim, a les seues feble-
ses institucionals, sinó a tota una cultura
política. És certament aquest rebuig del
materialisme el que condueix els revoltats
com Mounier a treballar per la Revolució
nacional als seus inicis, aquesta revolució
d’un tipus nou que l’equip d’Esprit no
havia deixat d’invocar al llarg de la dècada
que precedeix la guerra. La denúncia per-
manent de la decadència de tota una civi-
lització que havia esdevingut inevitable
pel materialisme inherent al sistema eixit
de la Revolució francesa és un aspecte es-
sencial de la revolta cultural que, per la
seua banda, encoratja la recerca d’una ter-
cera via entre el liberalisme i el marxisme.

La revolta contra el materialisme de la
Il·lustració, o en termes polítics concrets,
contra el liberalisme, la democràcia i el
socialisme, és el lloc geomètric on es retro-
ben tots els contestataris: els qui veuen
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amb horror el sistema totalitari però que,
al mateix temps, no poden resistir l’atrac-
ció d’aquest antimaterialisme per excel-
lència que és el feixisme i els qui s’adhe-
reixen ja a la praxi feixista.

Així, diverses famílies de pensament
s’apleguen a l’entorn d’un mateix rebuig a
l’ordre liberal i tracen una corona exterior
al voltant del nucli dur del pensament fei-
xista. L’espiritualisme i l’idealisme que
preconitza el feixisme forneixen els mit-
jans d’una revolta total: com que es consi-
dera portador d’una revolució política, el
feixisme es considera també la palanca
d’una revolució moral, d’una transfor-
mació profunda dels esperits i de les àni-
mes. No és només la sort de la nació el que
importa, sinó també la de la civilització, i
el problema de la decadència és una de les
preocupacions pregones del feixisme.
Aquesta recerca de valors nous impres-
siona vivament àmplies capes de la intel·li-
guèntsia europea. En aquest món d’im-
pugnació, entre tots aquests revoltats als
quals repugna de reconèixer-se en la de-
mocràcia decadent, burgesa i liberal, de la
mateixa manera que miren amb horror el
comunisme, o el que solen anomenar la
barbàrie americana, els feixistes no repre-
senten més que una minoria, però una
minoria d’avantguarda que dóna el to i
incita el conjunt de les forces d’impug-
nació a situar-se respecte a ella.

La reacció sempre és la mateixa. Per
aturar el declivi, cal una altra civilització i
una altra societat: una societat orgànica,
«comunitària» –conduïda per elits virils
imbuïdes del sentit de sacrifici– ha de
reemplaçar l’actual civilització mercantil.
«Una civilització humana va a desapa-
rèixer», diu un jove autor personalista,
Alexandre Marc, en el segon número d’Es-

prit. 50 Una «societat es mor», una societat
que serà estigmatitzada en nom de «la
impugnació de la fallida liberal, del
desordre actual, estèril i inhumà, del fàstic
instintiu que les il·lusions parlamentàries i
pseudodemocràtiques ha de produir des
d’ara en tota ànima ben nascuda». Alexan-
dre Marc convoca tots els moviments dels
joves de tot arreu «que comparteixen el
nostre fàstic i la nostra ira».51 Les simpaties
que expressa pretenen aplegar tots els revol-
tats, però ell invoca sobretot la major part
de les idees que manifestaven llavors els ene-
mics de la República de Weimar. De fet, as-
sumeix sense dubtar-ho les seues crítiques.52

Mounier mateix no pot evitar de sen-
tir-se atret per aquest refús total del món
burgès i liberal, un refús primari sense cap
ombra de compromís que traspua el
«feixisme en sentit ampli», el feixisme com
a «fenomen històric molt determinat de la
postguerra».53

«El feixisme, a primer cop d’ull, oposa
a la primacia de l’espiritualitat la primacia
del poder i la força. Quan sent el mot
cultura, deia Goering, prepare la pistola.
Al feixisme li agrada d’afirmar aquest
pragmatisme en termes provocatius. Es
vanta de no pensar, d’anar avant sense cap
altre objectiu que fer camí. “¿El nostre
programa? –declara Mussolini– Volem go-
vernar Itàlia.” I a un diputat que ingènua-
ment li pregava que concretàs la seua
concepció de l’Estat li va dir: “L’honorable
Gronchi m’ha demanat que definesca l’Es-
tat. En tinc prou de governar-lo.” El costat
simpàtic d’aquestes boutades, és la negació
revolucionària del racionalisme burgès, de
la república dels professors, dels qui des-
cobrien a vegades, com digué un d’aquests,
que “l’acció també és creativa”.»54
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Mounier precisà finalment el seu pen-

sament en un text que no pot ser consi-
derat com un article de diari enllestit a
corre-cuita, perquè tracta d’un dels seus
escrits més madurs i importants:

«Qualsevol que haja visitat sense pre-
judicis els països feixistes, que haja pres
contacte amb les seues organitzacions,
amb les joventuts, no pot haver deixat de
sentir-se impactat, en efecte, per l’em-
pemta espiritual autèntica que emmena
aquests homes deslliurats violentament de
la decadència burgesa, plens de l’enardi-
ment que dóna el fet d’haver trobat una fe
i un sentit a la vida. Negar això o com-
batre uns valors autèntics –per bé que
atabalats– en nom de fidelitats ploraneres
a un món decadent o a virtuts en cartera,
oposar-hi una incomprensió partidista o
admonicions de sedentaris a països que
han retrobat el sentit de la dignitat, a jo-
ventuts que hom ha alliberat de la deses-
peració, a homes que tot just han desco-
bert, després d’anys i anys d’indiferència
petit burgesa, què vol dir l’abnegació, el
sacrifici, l’amistat viril, és tant com fer
recaure més violentament encara en els
errors que hom condemna una generositat
mal orientada, però vigorosa.»55

Aquest text és d’octubre de 1936. Tres
anys abans la revista personalista, L’Ordre
nouveau, havia mostrat ja en què consistia,
segons aquest grup no conformista, la
gran contribució del nazisme: «La política
social del nacionalsocialisme és hostil
alhora al capitalisme i al marxisme: l’un i
l’altre desarrelen l’home, l’arrenquen de la
tradició viva, en fan un proletari». D’altra
banda, «en el terreny cultural i espiritual, el
nacionalsocialisme mostra una voluntat
de ruptura amb el materialisme».56

El rebuig del materialisme és al cor de
la llarga «Carta a Adolf Hitler, canceller
del Reich», publicada al novembre de
1933 al número cinquè de L’Ordre
nouveau. Aquesta professió de fe és un
document d’un interès extraordinari.
Dandieu i Aron hi manifestaven admira-
ció envers el nazisme com a sistema ideo-
lògic, com a cos de doctrina: «La vostra
obra és valenta: té grandesa». I més
endavant hi tornaven: «El vostre movi-
ment posseeïx, en el seu fonament mateix,
una grandesa autèntica». Aquesta gran-
desa, ¿en què consistia? «La grandesa
autèntica del vostre moviment rau en el fet
que és, per l’heroisme, el sacrifici i l’abne-
gació que ensenya, una protesta contra el
materialisme contemporani.» Els autors
d’aquesta Carta insistien bastant en aques-
ta idea. Per a ells, aquesta «revolta legítima
contra el materialisme modern “fa” que a
l’origen espiritual, si no en el desenvolu-
pament tàctic del moviment nacional-
socialista, trobem la llavor d’una posició
revolucionària nova i necessària».57

Mussolini se situava exactament en
aquesta línia de pensament quan definia,
el 1932, el feixisme com una revolta con-
tra «el materialisme i el feble positivisme
del segle XIX».58 I poc temps després, arran
de la fundació de la Falange espanyola,
José Antonio Primo de Rivera començava
el seu discurs amb un atac a Rousseau.59

En 1940, Drieu de la Rochelle se’n feia
ressó: «França ha estat destruïda pel racio-
nalisme».60

Tots aquests textos ens indiquen i ens
expliquen les raons de l’efecte de satel·lit-
zació que exercí el feixisme en nombrosos
medis intel·lectuals. Aquestes raons, que
per exemple menaren Mounier a treballar,
fins a les acaballes de l’any 1942, per la
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Revolució nacional de Vichy, no eren de
cap manera manifestacions apressades
de la manca de judici polític de joves
adolescents «anti» per motiu de l’edat. De
la mateixa manera, l’actitud de Heidegger
envers el règim nazi no estava dictada per
un oportunisme vulgar, sinó que denotava
més aviat una certa comunitat d’idees. En
ocasions acadèmiques d’aquesta època
Heidegger havia parlat de l’«íntima veritat
i grandesa» del nacionalsocialisme.61 Els
termes que feia servir recorden els dels
personalistes francesos. Habermas remar-
ca que el 1953, quan publicà els seus cur-
sos d’aleshores, el Heidegger de l’època
d’Adenauer no es va distanciar ni un bri
del Heidegger de 1935. I per què hauria
de desdir-se l’autor de Sein und Zeit, si
acabava la seua «Carta sobre l’humanis-
me» (1946) amb aquesta conclusió: «Ha
arribat el moment de deixar de sobre-
valorar la filosofia, pel fet mateix de de-
manar-li massa. Això és tot just el que ens
cal en l’estat actual de penúria del món:
menys filosofia i més atenció al pensa-
ment; menys literatura i més cura de la
lletra com a tal».62 (El subratllat és meu.)
Cal dir que Habermas no s’equivoca pas
quan assenyala que si no hi hagué intel·li-
guèntsia nazi pròpiament dita, la causa
fou simplement la mediocritat del perso-
nal d’enquadrament nazi, que no féu
possible per al partit d’acceptar les ofertes
de servei dels intel·lectuals.63

Si de cas arriba a ser expressada,
l’oposició dels intel·lectuals fa referència
molt més als excessos policíacs dels règims
en qüestió que no a les ideologies. D’ací
provenen, és clar, moltes de les ambigüi-
tats i contradiccions tant del pensament
com del comportament d’aquests grans
intel·lectuals, sovint destarotats davant

l’astúcia de la història. Perquè les formes
concretes que prengueren les revoltes anti-
materialistes per les quals s’havien delit no
responien sempre als desitjos d’aquests
esperits sensibles.

Cadascú a la seua manera, Spengler,
Jünger o Freyer –però no Carl Schmitt–
manifestarien reserves davant el règim
hitlerià. Tanmateix, allò que invocaran no
serà pas raons morals o filosòfiques. La
brutalitat i la vulgaritat nazis enterbolien
el tracte dels nous amos i senyors amb els
intel·lectuals. Una cosa és disertar docta-
ment sobre la moral dels esclaus, plànyer-
se per la decadència, oposar-se apassiona-
dament al materialisme de la societat bur-
gesa, i una altra és d’acceptar i assumir el
terrorisme d’Estat com a forma normal de
govern. Però mentrestant aquesta crítica
obsessiva del llegat de la Il·lustració havia
donat resultats concrets: els homes d’a-
questa tendència, coneguda amb el nom
de Revolució conservadora, havien retut ja
un gran servei al nacionalsocialisme. Ha-
vien llançat les classes altes de la societat
alemanya en braços del Tercer Reich.64

Entre aquells que acolliren joiosament
l’embranzida nazi es trobaven també al-
guns que més endavant, al juliol de 1944,
pagarien amb la seua vida un reflex tardà
de refús a Hitler.

Passà quelcom de semblant també fins
i tot a França, on alguns dels protagonistes
i admiradors de la gran revolució anti-
materialista acabarien agafant les armes
contra els nazis o en foren les primeres
víctimes. Però mentrestant, en l’interval
de sis mesos, un segle i mig de tradició
republicana havia desaparegut com si mai
no hi hagués existit. Però de cap manera
per art d’encanteri! A l’octubre de 1940 la
legislació racial de Vichy havia llançat
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la darrera palada damunt la tomba dels
principis de 1789. La Revolució nacional
es fa de mal entendre sense la prolongada
impugnació antimaterialista, el llarg com-
bat contra el llegat de la Il·lustració. No hi
ha dubte que, igual que a Alemanya, no
fou tota sola la revolució cultural que
abaté la democràcia. Pel que fa a França, la
responsabilitat directa recau, abans que
res, en la màquina de guerra alemanya. El
cas és, tanmateix, que quan el govern de la
Revolució nacional «reprèn el control
sobre França», la carcassa ideològica que
permeté la solució de recanvi hi era total-
ment a punt.

D’aquesta manera es va crear, a tot
arreu d’Europa, una doxa antidemocrà-
tica, antiuniversalista, que, sens dubte,
devia més a la vulgarització banalitzadora
que a les grans obres mateixes, però que, si
no era sempre fidel als matisos de l’alta
cultura, no deixava de reflectir-ne les idees
principals.

Ací es planteja l’eterna qüestió de la
responsabilitat de l’intel·lectual. No es pot
fer cap autor responsable de les deriva-
cions no volgudes o pervertides del seu
magisteri. D’altra banda, però, un pensa-
dor treballa en un context històric deter-
minat, escriu per al seu temps i la seua
obra té conseqüències. Entre els autors o
les obres tractats ací, no n’hi ha cap que
puga ser adscrit a cap mena d’apoliticisme.
Fins les construccions més abstractes de
Nietzsche i les seues preferències estèti-
ques tenien implicacions polítiques im-
mediates. Nietzsche, d’altra banda, ho
sabia, això, i ho sabia molt bé. Més difícil
encara és d’imaginar un Heidegger, en el
clima passional dels anys trenta, incons-
cient de la significació que prenien tot
seguit el seu ensenyament i les seues activi-

tats. La veritat és que el famós apoliticisme
de la universitat alemanya, es vulga o no,
expressava llavors un pregon conformisme
antidemocràtic, antiliberal i antimarxista.
A tot arreu d’Europa no hi havia cap
intel·lectual important que pretengués
veritablement de mantenir-se al marge
dels enfrontaments polítics.

Per ella mateixa la crítica de la demo-
cràcia liberal, com tampoc l’atur, la infla-
ció o les derrotes militars, no havia de
conduir necessàriament al feixisme, al na-
zisme o a les diferents formes de revolució
nacional. Fou la conjugació de tots aquests
elements allò que provocà la ruptura dels
anys vint i trenta. Perquè, a tot Europa
Occidental, la revolta cultural precedí la
revolta política. És la revolta cultural, en
la qual participaren tant els qui es van
comprometre en l’activisme polític com
aquells que no es van embrutar les mans,
el que explica l’embranzida de la menta-
litat feixista i la seua difusió. Si hi hagué
una trahison des clercs, com deia Julien
Benda, aquesta traïció es concretà no en el
refús de la política, sinó més aviat en el
compromís de nombrosos intel·lectuals
amb el combat contra l’esperit de la
Il·lustració.

I és que l’atracció del feixisme va raure
sobretot en el fet que aquesta ideologia de
ruptura no fou mai una altra cosa que el
nucli dur d’un fenomen més ampli: la re-
volta contra la modernitat eixida de la
Il·lustració. Vet ací perquè tot al llarg de
la primera meitat del segle la temptació
feixista va tenir incidència, en graus diver-
sos, sobre àmplies capes de la intel·li-
guèntsia europea. El feixisme, certament,
fou aquell «mal del segle» del qual parlava
Robert Brasillach. Brasillach, un dels in-
tel·lectuals feixistes més envilits però
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també dels més intel·ligents i dels més
conseqüents de la seua generació, veia en
el feixisme «un esperit»65 situat a les antí-
podes de l’esperit «burgès», racionalista i
utilitari, un esperit en revolta contra una
civilització baixament materialista. Per
participar d’aquesta revolta, per mirar-se
amb indulgència, gairebé amb simpatia, el
combat nazi o feixista contra l’ordre esta-
blert, per acollir amb entusiasme, almenys
en una primera etapa, la instauració d’una
solució de recanvi a la democràcia, no
calia identificar-se necessàriament amb
totes les manifestacions de la brutalitat
feixista. Aquesta (pretesa) possibilitat
d’adherir-se «sols» a tal o tal aspecte de la
idea, tot negant-se a veure el que hi havia
d’indissoluble en la cadena, explica la
reverència de la gran majoria dels medis
cultes italians davant el feixisme en marxa
i la cooperació de la intel·liguèntsia alema-
nya amb la màquina de repressió nazi.
Aquesta és també la veritable raó per la
qual la Revolució nacional de Vichy
pogué fruir, els dos primers anys de la seua
existència, d’un suport molt ampli entre
les elits franceses.

Sens dubte, allò que constitueix el cor
de la ideologia de la Revolució nacional és
el nacionalisme de la terra i els morts,
molt proper al nacionalisme de la sang i el
sòl alemany: tota la legislació de Vichy,
que canvià la faç del país els sis mesos
posteriors a l’armistici –la instauració de la
dictadura, l’organització d’un sistema
repressiu policíac, el culte al cap caris-
màtic, les reformes del sistema escolar,
l’enquadrament de la joventut, la censura,
la manipulació de la informació, l’esforç
per imposar un cert corporativisme–, tot
plegat tendia a donar a la nació l’estatus
d’un organisme semblant a un ésser viu.

Contràriament a allò que pretén la inter-
pretació apologètica, les estructures de
recanvi mostraven un caire molt proper als
sistemes totalitaris. Fins i tot el culte retut
als valors tradicionals –la família, la terra,
la religió– no s’allunyava gaire de l’enfo-
cament mussolinià o hitlerià i formava
part de l’arsenal d’armes forjades contra
l’«individualisme». El mateix pot dir-se
del lloc que hom va fer a l’Església de
França al si del sistema de Vichy, que volia
desfer l’obra del jacobinisme i combatre el
«materialisme» burgès (el liberalisme) i el
materialisme obrer (el marxisme).66

Per tal que el caràcter totalitari hagués
estat ben clar fins i tot als ulls dels observa-
dors menys perspicaços, certament hauria
calgut que Vichy s’hagués proveït d’un
partit únic. Però a Alemanya i a Itàlia el
partit únic no fou mai una altra cosa que
un mitjà, i no una finalitat en si. Els par-
tits feixista i nazi foren instruments de
combat per assolir el poder: després de la
victòria, una vegada havien acomplit la
seua missió, foren els únics partits que
sobrevisqueren, és veritat, però el poder
real s’hi trobà ben aviat a les mans el líder,
en la seua condició de Cap de l’Estat
(Hitler) o de Cap del Govern (Mussolini).
No deixa de ser interessant, d’altra banda,
el fet que Pétain tingués un estatus alhora
nominal i real, més proper al de Hitler que
no al de Mussolini. El Duce exercia a Itàlia
un poder menys total que el Mariscal a
França, fou destituït pel rei i tancat a la
presó amb l’assentiment dels jerarques del
Partit Nacional Feixista. Heus ací una
desgràcia que no li podia haver passat mai
a Pétain, que no havia de retre comptes a
ningú. L’abril de 1944, nou mesos després
de la caiguda de Mussolini, encara era
aclamat als carrers de París. Tot i que
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aquesta manifestació no pot ser de cap
manera comparada, quant a dimensió,
amb la que acolliria De Gaulle, no deixa
emperò de ser un símptoma de la popu-
laritat del Mariscal encara a la vespra de
l’Alliberament. De fet, Pétain fou into-
cable fins a la fi.67

El Mariscal Pétain, que mai hagué de
batre’s pel poder, no tenia cap necessitat
d’un partit. En tenia prou de proscriure
tots els partits. D’altra banda, ¿com es pot
avaluar d’una manera encertada la natu-
ralesa del règim de Vichy sense esmentar
que la repressió policíaca, a la zona no
ocupada pels alemanys, fou sovint més
dura que a Itàlia i que en molts aspectes el
règim mussolinià es mostrà més clement
que el del Mariscal, i que hagueren de pas-
sar quinze anys des de l’accés dels feixistes
italians fins a la promulgació de les lleis
racials a Roma? ¿Cal afegir-hi, encara, que
aquestes lleis no foren mai aplicades a la
península amb el mateix rigor que a
l’hexàgon?

No hi ha cap dubte que la repressió de
1940-1944 inspirà una gran repugnància
entre la gran massa dels francesos. No és
menys cert que els resistents, jueus, comu-
nistes i altres dissidents mai no haurien
sobreviscut si no haguéssen comptat amb
l’ajut de centenars de milers de francesos,
que hi posaren sovint en perill la vida. El
francès mitjà no pot fer-se grans retrets.
Igual que la gran massa dels italians,
d’altra banda, àdhuc militants feixistes o
oficials de l’exèrcit, que actuaren més
d’una vegada per salvar les víctimes d’un
règim al qual ells en principi servien.

Tanmateix, aquests fets indubtables no
poden ni haurien d’enterbolir la visió.
¿Què se’n feu, de les elits –de dreta o d’es-
querra–, dels membres dels cossos cons-

tituïts, de l’administració, de la justícia?
¿Què passà amb els periodistes, els escrip-
tors, els universitaris? ¿Què passà amb tots
aquells homes que corregueren a posar-se
al servei de la Revolució nacional? Quan
un jutge aplica la llei amb rigor, quan un
policia l’executa, quan un universitari
l’explica i un periodista l’exalça, quan un
escriptor relaciona la desfeta amb la supe-
rioritat del nazisme sobre el liberalisme,
això té un nom: és identificació amb un
sistema ideològic. Que no sempre es perce-
bien ben bé les conseqüències, immediates
o a llarg termini, d’aquesta identificació,
no deixa de ser un argument post-factum,
fal·laç i inacceptable aplicat a persones
obligades, pel seu ofici, a reflexionar. Tots
aquests homes, entre els quals figuraven
molts grans intel·lectuals, ¿s’adheriren a la
Revolució nacional perquè s’imposava
«l’acostament entre la Pucelle (Joana
d’Arc) i el Mariscal»? ¿No els «recordava
indefectiblement el govern de Vichy al
regne de Bourges»68 també a ells? ¿No
caldria, més aviat, plantejar-se la possi-
bilitat que l’explicació d’aquest compor-
tament rau, com als països veïns, incloent-
hi naturalment Bèlgica (vegeu el cas de
Henri de Man i del seu nebot, el famós
crític de Yale, Paul de Man) en la im-
pregnació antimaterialista, molt sovint
feixista o feixistitzant, del mig segle que pre-
cedeix la instal·lació del règim de recanvi?

El nacionalisme total que triomfa l’es-
tiu del 1940, que es vol una ètica, una
concepció sencera del bé polític, que pre-
tén instaurar un tipus nou de relació entre
l’individu i la col·lectivitat, no arrenca de
la desfeta d’aquell 1940. Aquest naciona-
lisme que nega l’existència de qualsevol
norma universal i absoluta, que conrea
una visió de la societat com a ens tancat i
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compartimentat, havia estat elaborat a
França des de la fi del segle XIX. L’expressió
més concreta –perquè planteja l’única
qüestió que compta de veritat, la de saber
en què consisteix la nació francesa– és
l’antisemitisme.

La Revolució nacional no aparegué ex
nihilo a França, igual que la resta de revo-
lucions nacionals europees. El règim de
Vichy és fill d’una llarga tradició autòcto-
na i europea alhora: fou la revolta d’una
França intel·lectual i política que mai no
acceptà la filosofia de les Llums. Concre-
tament, aquesta revolta assumí, després
del boulangisme i l’antidreyfusisme, les
formes d’una revolta contra la democràcia
liberal. Com a Itàlia, com a Alemanya,
aquesta revolta contra el «materialisme» de
la Il·lustració, burgès o proletari, tenia
aromes atraients per a una gran part de les
classes cultivades. És ben bé aquesta
seducció antimaterialista, que molt sovint
esdevingué una veritable temptació feixis-
ta, el que explica la simpatia de la gran
majoria dels intel·lectuals italians envers el
jove moviment revolucionari encapçalat
per Mussolini, o de la quasi totalitat del
món universitari alemany envers el nazis-
me. No en fou gaire diferent, el 1940, el
comportament d’un gran nombre d’in-
tel·lectuals francesos. El nou règim es
beneficià tot seguit de la cooperació de les
elits que, tot al llarg dels anys trenta,
havien mirat amb molt bons ulls la gran
revolta «antimaterialista» i que havien pro-
clamat sense embuts el seu refús d’allò
que, en ambients d’oposició, hom s’es-
timava de dir-ne el «desordre establert»,
i que no era una altra cosa que la de-
mocràcia. ❐
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