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UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

Francisco Fuster

En verdad, hay razones para pensar que Juan
de Mairena, al contrario de lo que dice de sí
mismo, o Antonio Machado dijo por él, fue el
menos apócrifo de los profesores…

José saramago

Aunque no lleva colofón, es probable que la primera edi-
ción de Juan de mairena: sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apócrifo saliese de la imprenta en
agosto o septiembre de 1936, lo que explicaría la mala
distribución que la editorial Espasa-Calpe pudo hacer de
la obra en un contexto marcado por el estallido –apenas
unas semanas antes– de la Guerra Civil española. Inde-
pendientemente de la fecha exacta, lo cierto es que dicha
publicación fue, por un lado, el resultado final de un lar-
go período de reflexión y de gestación, que había empe-
zado muchos años antes y que siguió después, con los
artículos de prensa –incluidos los del llamado «Mairena
póstumo»– que aparecieron durante la guerra y que su
autor jamás vio editados en forma de libro. También de



aparición tuvo lugar en 1926, cuando Machado publicó
en revista de occidente una serie de poemas y reflexiones
atribuidas al apócrifo Abel Martín. En el párrafo final de
aquel texto, el autor revelaba la existencia de un segundo
poeta, a quien debíamos «una aguda crítica»2 de la pro-
ducción del primero. Dos años después, en la segunda
edición de sus Poesías completas (1928), encontramos las
primeras cavilaciones mairenianas sobre Poética y Meta-
física. La siguiente –y, digamos, definitiva– aparición de
Mairena se produjo ya en noviembre de 1934, cuando en
las volanderas hojas del Diario de madrid apareció la pri-
mera entrega de las sentencias de Juan de Mairena que
Machado fue publicando regularmente en dicha cabecera
y, a partir de noviembre de 1935, en el periódico El sol.
Esas son las colaboraciones que más tarde reunió, ya con-
vertidas en capítulos, en el citado libro de 1936.

La pregunta sobre el porqué Machado decidió valer-
se de estos apócrifos para trasladarnos sus impresiones,
en vez de hacerlo él mismo –digamos– en primera perso-
na, no tiene una única respuesta. Se ha dicho que, al tra-
tarse de textos en prosa, y no de poemas en verso, el
recurso al heterónimo sería «el modo oblicuo y pudoroso
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2 Antonio Machado, «Cancionero apócrifo. Abel Martín», revista de occi-
dente, tomo XII, abril-mayo-junio de 1926, p. 300.

un intenso esfuerzo de selección y destilación, pues,
como ha señalado Rafael Alarcón, los textos en prosa que
Machado publicó son solamente «la punta del iceberg de
una masa oculta formada por su escritura privada, a tra-
vés de la cual su autor madura sus ideas y su escritura,
su pensamiento y su poética»1. 

Como ha señalado la crítica, el origen de los textos
recopilados en aquel volumen se remonta muy atrás en el
tiempo, si no al período soriano de Machado (1907-1912),
sí, como mínimo, al de su estancia en Baeza (1912-1919),
en cuyo Instituto de Bachillerato ejerció como profesor de
francés durante varios años. En las colaboraciones perio-
dísticas machadianas de aquellos años ya se detectan
temas e inquietudes que fueron tomando forma a partir
de los década de los veinte, cuando adquirieron carta de
naturaleza los heterónimos en los que convergieron y se
fundieron todos los apócrifos o «complementarios» que
el autor de Campos de Castilla había ido construyendo: el
poeta y filósofo Abel Martin (Sevilla, 1840-Madrid, 1898),
y su discípulo y biógrafo, el profesor de Gimnasia y de
Retórica, Juan de Mairena (Sevilla, 1865-Casariego de
Tapia, 1909). En el caso concreto de Mairena, su primera
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1 Rafael Alarcón Sierra, «Antonio Machado, nuestro contemporáneo»,
Turia: revista cultural, n. 104, noviembre de 2012-febrero de 2013, p. 133.



fragmentaria, llena de proverbios y aforismos, de para-
dojas y contradicciones, en la que destaca, por encima del
resto, el recurso al diálogo, entendiendo por este las con-
versaciones que este apócrifo profesor mantenía con sus
no menos apócrifos alumnos. A esta estructura sincopada
corresponde un pensamiento heterodoxo, radicalmente
escéptico y voluntariamente asistemático, que, lejos de
adoctrinar e incluso de querer enseñar, en el sentido nor-
mativo de la palabra, pretendía, fundamentalmente, ser-
vir de provocación intelectual. A través de un estilo ágil y
fresco, pero perfectamente calculado, Machado fue dosi-
ficando un discurso cuya carga filosófica se combinaba
con la nota más irónica y coloquial, con lo que las refe-
rencias académicas y eruditas presentes en la obra se
digieren con la facilidad con que se mantiene una charla
distendida en la tertulia del café, rodeado de amigos.

Al igual que su filosofía, nutrida de muchas y muy
variadas influencias, Mairena es un personaje confuso,
difícil de catalogar, en el que, sin embargo, sí apreciamos
algunos rasgos muy evidentes que lo emparentan con su
creador. Se hablado de su «cinismo especulativo» y de su
«humanismo radical»5, pero también se le ha definido
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5 Joaquín Marco, «Juan de Mairena, de Antonio Machado», Quimera, n.
269-270, abril de 2006, p. 48. 

en que Machado hace filosofía, desapareciendo por timi-
dez bajo la máscara de Abel Martín y Juan de Mairena»3.
Por otro lado, Antonio Fernández Ferrer ha defendido
que Machado hizo morir a ambos personajes sobre la
cuarentena (edad que, más o menos, tenía él cuando los
imaginó), de forma prematura, pero claramente intencio-
nada, porque se trataba de dos profesores de mentalidad
deliberadamente decimonónica y de gustos ajenos al
siglo XX, a quienes «sólo su capacidad profética, su habi-
lidad prospectiva, los convierte en contemporáneos nues-
tros». Y aunque, en principio, a Mairena se le reservó el
papel de «mero apéndice de su maestro Martín», la reali-
dad es que fueron «figuras complementarias, imposibles
de deslindar»4 y que, a la larga, fue el discípulo y no el
maestro, quién se convirtió en el heterónimo más conoci-
do de su autor.

Desde el punto de vista formal, la obra que Machado
atribuyó a Juan de Mairena se materializó en una prosa
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3 Pedro Cerezo Galán, «Juan de Mairena: un Sócrates andaluz», en Jor-
di Doménech (coord.), Hoy es siempre todavía, Sevilla, Renacimiento/
Ayuntamiento de Córdoba, 2006, pp. 581-582.

4 Antonio Fernández Ferrer, «Introducción», en Antonio Machado, Juan
de mairena, Edición de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, Cátedra,
1993, p. 21.



Abel Martín– se ha ido acostumbrando a comunicar al

público sus impresiones sobre todos los temas…8.

Ahora bien, reconocer este grado de autobiografismo
es, también, admitir que la del profesor Mairena fue una
cultura amplia y heterogénea, sedimentada por aluvión,
al ir añadiendo las lecturas que el Machado lector fue
acumulando a lo largo de los años, para luego trasladar-
las a su personaje. En este sentido, la crítica ha insistido
en la imposibilidad de soslayar la presencia en estos con-
sejos del influjo que ejercieron sobre su autor las obras de
pensadores como Miguel de Unamuno, Eugenio d’Ors,
José Ortega y Gasset o Francisco Giner de los Ríos (no
hay que olvidar que Machado se formó en un colegio y
un instituto dependientes de la Institución Libre de Ense-
ñanza), así como las de filósofos del ámbito europeo,
empezando por Nietzsche, cuya presencia en la prosa
machadiana es indiscutible, y continuando por otros
como Schopenhauer, Kant, Leibniz o Bergson. No es
casualidad que en 1949, diez años después de la muerte
de su creador, Eugenio d’Ors remitiese una emotiva carta
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8 «Antonio Machado, el creador de Juan de Mairena, siente y evoca la
pasión española», Voz de madrid, n. 13, 8 de octubre de 1938, p. 4.

como «un personaje proteico, tan escurridizo como su
propia sofística paradójica»6, o como un Sócrates andaluz
«atemperado por su gracejo y buen humor»7. De lo que
no hay ninguna duda es de que, salvando todas las dis-
tancias entre el autor y su obra, detrás de Juan de Maire-
na y de su personalísima forma de discurrir está Antonio
Machado, como él mismo corroboró en una entrevista
concedida en 1938:

—¿Podría decirnos algo de Juan de Mairena?

—¿Juan de Mairena? Sí… Es mi «yo» filosófico, que

nació en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena,

modesto y sencillo, le placía dialogar conmigo a solas,

en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo y

comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos.

Aquellas impresiones, que yo iba resumiendo día a día,

constituían un breviario íntimo, no destinado en modo

alguno a la publicidad, hasta que un día… Un día salta-

ron desde mi despacho a las columnas de un periódico.

Y desde entonces, Juan de Mairena –que algunas veces

guarda sus fervorosos recuerdos para su viejo profesor
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6 Antonio Fernández Ferrer, op. cit., p. 24.
7 Pedro Cerezo Galán, op. cit., p. 599.



En cualquier caso, y al margen del porcentaje de coin-
cidencia que cada lector reconozca en él, la verdad es
que, en un momento de su vida, y como precisó en otra
entrevista, Machado se percató de que en España «carecí-
amos de un manual que expusiera las ideas elementales
de nuestra literatura»10. Con el objetivo de paliar ese défi-
cit, se puso manos a la obra y, en vez de un manual aca-
démico, le salió un compendio de «sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos» en el que –como ha matizado Ian
Gibson– «más que enseñar, en realidad lo que hace es
aconsejar», porque la pedagogía del profesor Mairena/
Machado «se basa en el respeto más absoluto al alumno,
en relación con quien únicamente caben la sugerencia, el
ejemplo y el diálogo, nunca la imposición»11. Un libro
único e inclasificable, a caballo entre la literatura y la filo-
sofía, que constituye una rara avis dentro de la historia de
la literatura española en prosa y que, lejos de haber caído

9 Eugenio d’Ors, «Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mai-
rena», Cuadernos Hispanoamericanos, n. 11-12, septiembre-diciembre de
1949, pp. 289-290.

10 «Juan de Mairena y su maestro: lo que será un libro del ilustre poeta
Antonio Machado», Heraldo de madrid, 19 de marzo de 1936, p. 13.

11 Ian Gibson, «Introducción», en Antonio Machado, Juan de mairena,
Sevilla, Universidad Internacional de Andalucía, 2015, p. XXIV.

a ese imaginario profesor sevillano, a través de «Octavio
de Romeu», uno de los pseudónimos –junto con el de
«Xènius»– más empleado por el escritor y filósofo cata-
lán, a cuyo glosario deben mucho, en contenido y en for-
ma, las sentencias mairenianas. Definitivamente, argu-
mentaba Ors en su misiva, lo que Machado había hecho
con Mairena era lo mismo que él había logrado con sus
pseudónimos o que otros grandes de la literatura habían
conseguido, igualmente, creando un elenco de contrafi-
guras que él emparentaba, ni más ni menos, que con el
Zarathustra nietzscheano:

En la figura de un profeta semidivino se había desdo-

blado el filósofo Federico Nietzsche. No cuesta dema-

siado el tomar como inmediata descendencia suya,

entre nosotros, al Antonio Azorín, a que trascendió por

algún tiempo don José Martínez Ruiz; al Silvestre Para-

dox, recurso de don Pío Baroja; al marqués de Brado-

mín, espejo y bravata de don Ramón del Valle-Inclán.

Luego, vuestra merced, señor profesor, y yo mismo, ¿no

pertenecemos igualmente a una familia cuya pululación

no cesa desde el instante en que don José le mintió a su

personaje un paraguas rojo, hasta el otro instante en que

Ramón se decide a lanzarse personalmente a la calle

con él?9
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NOTA A LA EDICIÓN

El corpus textual del cual se ha nutrido esta antología
personal de consejos y aforismos es el conjunto de textos
en prosa que Antonio Machado atribuyó al ficticio profe-
sor de Gimnasia y de Retórica, Juan de Mairena. La pri-
mera y principal fuente es, por supuesto, la obra Juan de
mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un pro-
fesor apócrifo (Madrid, Espasa-Calpe, 1936), en la que el
poeta sevillano reunió fragmentos que ya había publica-
do anteriormente en los periódicos Diario de madrid
(entre el 5 de noviembre de 1934 y el 24 de octubre de
1935) y el El sol (entre el 17 de noviembre de 1935 y el 28
de junio de 1936). La segunda aportación es la serie de
artículos periodísticos que Machado escribió –ya en ple-
na Guerra Civil española– como prolongación de las

en el olvido, se sigue leyendo con una frecuencia des-
acostumbrada en una obra de sus características. En
tiempos oscuros, escribió hace unos años Emilio Lledó,
de confusión posmoderna y crisis de valores, los consejos
del Juan de Mairena son «una de las más estimulantes,
iluminadoras lecturas que pueden hacerse, para ser ciu-
dadanos libros, para aprender a pensar y sentir»12. Para
mí, como lector y alumno suyo que me siento, las ense-
ñanzas del maestro Juan de Mairena, que aquí he tratado
de sintetizar, son, ante todo, una educación sentimental.
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12 Emilio Lledó, «Juan de Mairena: una educación para la ciudadanía»,
Claves de razón Práctica, n. 183, junio de 2008, p. 34.



ANTONIO MACHADO

Consejos y aforismos

enseñanzas de Mairena contenidas en el citado volumen.
En concreto, me refiero a los textos aparecidos en la revis-
tas Hora de España (entre enero de 1937 y noviembre de
1938) y madrid: cuadernos de la Casa de la Cultura (Macha-
do firmó un texto en prosa en el primero –febrero de
1937– de los tres únicos números que se llegaron a edi-
tar), así como a los publicados en el periódico servicio
Español de Información: textos y documentos (entre junio de
1937 y abril de 1938) y La Vanguardia (entre el 27 de mar-
zo de 1938 y el 6 de enero de 1939).

Como se trata de una selección de fragmentos que, a
mi juicio, tienen entidad propia y se pueden leer de for-
ma independiente, he suprimido los epígrafes en los que
el autor dividía los capítulos o secciones, tanto del libro
de 1936, como de la obra periodística. Lo he hecho así
porque considero que esos paratextos cumplen una fun-
ción necesaria solo cuando se edita la obra en su integri-
dad, cosa que no sucede con esta edición. Eso sí, a la hora
de presentar estas reflexiones machadianas, las he repro-
ducido siguiendo el orden cronológico de su aparición en
las citadas publicaciones y transcribiendo cada texto en
su integridad, desde el principio hasta el final.
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JUAN DE MAIRENA:
SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES

Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APóCRIFO

(1936)



Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verda-
dero cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos
hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os
hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros
que habrán de consagrarse a la política. No olvidéis, sin
embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de
común con otras alimañas, pero que lo específicamente
humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro
deber de retóricos es engañar al hombre con sus propios
deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto
que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.

*   *   *

L’individualité enveloppe l’infini. El individuo es todo. ¿Y



tante de la reacción. Se diría que sólo el resorte reacciona-
rio funciona en nuestra máquina social con alguna preci-
sión y energía. Los políticos que pretenden gobernar
hacia el porvenir deben tener en cuenta la reacción de
fondo que sigue en España a todo avance de superficie.
Nuestros políticos llamados de izquierda, un tanto frívo-
los –digámoslo de pasada–, rara vez calculan, cuando
disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de
las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más
violento que el tiro.

*   *   *

Claro es que en el campo de la acción política, el más
superficial y aparente, sólo triunfa quien pone la vela
donde sopla el aire; jamás quien pretende que sople el
aire donde pone la vela.

*   *   *

La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un
problema metafísico. Hay, además, el liberalismo, una
invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxe-
adores e ironistas.
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qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de indivi-
duos (Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad).

*   *   *

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de
la cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de los especia-
listas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no
sabe nadie!

*   *   *

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastan-
te: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que
eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradic-
ción». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha
convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la
gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.

*   *   *

En España –no lo olvidemos– la acción política de ten-
dencia progresiva suele ser débil, porque carece de origi-
nalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple exci-
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—¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difí-
cil que es eso, amigo Mairena.

*   *   *

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los ori-
ginales.

*   *   *

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tan-
tas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irre-
versible, no hay manera de restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del
tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco
puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos,
no se puede condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomásemos a aquellos polvos volverí-
amos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termi-
na en la caverna o en una edad de oro, en la cual sólo, y a
medias, creía Juan Jacobo Rousseau.
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*   *   *

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprove-
charía que supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos
a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un
pueblo, nos serviría de mucho una retórica con espolones.

*   *   *

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado
demasiado en serio el struggle–for–life darwiniano. Es lo
que pasa siempre: se señala un hecho; después se le acep-
ta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si
un día se descubre que el hecho no era completamente
cierto, o que era totalmente falso, la bandera, más o menos
descolorida, no deja de ondear.

*   *   *

—Dadme cretinos optimistas –decía un político a
Juan de Mairena–, porque ya estoy hasta los pelos del
pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos
a ninguna parte.

—¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido
común?
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tica. ¡Cuántas veces hemos visto una comedia mala sañu-
damente lapidada por una crítica mucho peor que la
comedia!... ¿Ha comprendido usted, señor Martínez? 

MARTíNEZ —Creo que sí.
MAIRENA —¿Podría usted resumir lo dicho en pocas

palabras?
MARTíNEZ —Que no conviene confundir la crítica con

las malas tripas.
MAIRENA —Exactamente.

*   *   *

—A usted le parecerá Balzac un buen novelista –decía
a Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.
—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignifi-

cante que ni siquiera lo he leído.

*   *   *

Se dice que vivimos en un país de autodidactos. Autodi-
dacto se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maes-
tro, por revelación interior o por reflexión autoinspectiva,
pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada día
vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido
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*   *   *

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría
advertirles:

Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera
están bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también frecuente.
Tercero. Que no basta mover para renovar.
Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.
Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente

impeorable.

*   *   *

Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed
benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo
ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien,
en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el mila-
gro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la
crítica puede ser fecunda. La crítica malévola que ejercen
avinagrados y melancólicos es frecuente en España, y
nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo bus-
ca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coinci-
da más de una vez con el fracaso de una intención artís-
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mos ser modestos?

*   *   *

Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales.
Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así ten-
dréis una idea aproximada de vuestra estatura.

*   *   *

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a
cuantos de buena fe se interesan por vuestra formación
espiritual. Pero para juzgar si su labor fue más o menos
acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la
vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros descen-
dientes. Yo os confieso que he sido ingrato alguna vez –y
harto me pesa– con mis maestros, por no tener presente
que en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en
movimiento, indiferente a las posturas del paño, y que
mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros
maestros lanzaron en ella un poco al azar, nada sabemos
de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso.

*   *   *

                                             CONSEJOS Y AFORISMOS 29

mal muchas otras que los maestros nos hubieran ense-
ñado bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre todo
cuando se jactan de serlo.

*   *   *

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las
cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Por-
que ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!

*   *   *

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni
aun de su propia estupidez.

*   *   *

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor
decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo espa-
ñol y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla:
«Nadie es más que nadie». Esto quiere decir cuánto es
difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un
hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser
hombre. Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía:
¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres sole-
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*   *   *

La poesía es –decía Mairena– el diálogo del hombre, de
un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta preten-
de eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y
que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el
poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino
de pescados vivos; entendámonos: de peces que puedan
vivir después de pescados.

*   *   *

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a orde-
nároslo. Para ello –claro es– tenéis que renunciar al
aplauso de los snobs y de los fanáticos de la novedad;
porque ésos creerán siempre haber leído algo de lo que
vosotros pensáis, y aun pensarán, además, que vosotros
pensáis, y aun pensarán, además, que vosotros lo habíais
leído también, aunque en ediciones profanadas ya por el
vulgo, y que, en último término, no lo habéis comprendi-
do tan bien como ellos. A vosotros no os importe pensar
lo que habéis leído ochenta veces y oído quinientas, por-
que no es lo mismo pensar que haber leído.

*   *   *
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Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo.
De buena fe os digo cuanto me parece que puede ser más
fecundo en vuestras almas, juzgando por aquello que, a
mi parecer, fue más fecundo en la mía. Pero ésta es una
norma expuesta a múltiples yerros. Si la empleo es por
no haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de
amistad y ese mínimo de respeto que hace posible la con-
vivencia entre personas durante algunas horas. Pero no
me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre
estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque preten-
da educaron, no creo que mi educación esté mucho más
avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda yo ense-
ñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente,
porque yo soy la incorrección misma, un alma siempre
en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arre-
pentimientos. Llevo conmigo un diablo –no el demonio
de Sócrates–, sino un diablejo que me tacha a veces lo
que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tacha-
do; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no
hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distin-
tas. ¡Un verdadero lío! Para los tiempos que vienen, no
soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mí sólo
aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la
vida: a desconfiar de vosotros mismos.
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es honrada, sincera y profundamente humana.
Yo os invito a perseverar en ella hasta la muerte. Los

que os hablan de España como de una razón social que
es preciso a toda costa acreditar y defender en el mercado
mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocul-
tación de vicios son deberes patrióticos, podrán merecer,
yo lo concedo, el título de buenos patriotas; de ningún
modo el de buenos españoles.

Digo que podrán ser hasta buenos patriotas, porque
ellos piensan que España es, como casi todas las naciones
de Europa, una entidad esencialmente batallona, destina-
da a jugárselo todo en una gran contienda, y que convie-
ne no enseñar el flaco y reforzar los resortes polémicos,
sin olvidar el orgullo nacional, creado más o menos arti-
ficialmente. Pero pensar así es profundamente antiespa-
ñol. España no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni
por orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor
de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto hablaremos
más despacio otro día.

*   *   *

La política, señores –sigue hablando Mairena– es una
actividad importantísima... Yo no os aconsejaré nunca el
apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la
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El español suele ser un buen hombre, generalmente incli-
nado a la piedad. Las prácticas crueles –a pesar de nues-
tra afición a los toros– no tendrán nunca buena opinión
en España. En cambio, nos falta respeto, simpatía, y,
sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un
torero ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la
plaza entera bate palmas estrepitosamente, aguardad un
poco. Cuando el silencio se haya restablecido, veréis,
indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva dos
dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmo-
nes. No creáis que ese hombre silba al torero –probable-
mente él lo aplaudió también–: silba al aplauso.

*   *   *

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo
que sois; de ningún modo que dejéis de ser españoles.
Porque nadie más amante que yo ni más convencido de
las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar
la de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos,
y bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos.
Hay que ser español, en efecto, para decir las cosas que
se dicen contra España. Pero nada advertiréis en esto que
no sea natural y explicable. Porque nadie sabe de vicios
que no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posición
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Mairena era, como examinador, extremadamente bené-
volo. Suspendía a muy pocos alumnos, y siempre tras
exámenes brevísimos. Por ejemplo:

—¿Sabe usted algo de los griegos?
—Los griegos..., los griegos eran unos bárbaros...
—Vaya usted bendito de Dios.
—¿...?
—Que puede usted retirarse.
Era Mairena –no obstante su apariencia seráfica–

hombre, en el fondo, de malísimas pulgas. A veces reci-
bió la visita airada de algún padre de familia que se que-
jaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino de la
poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque
también rápida, era inevitable.

—¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo?
–decía el visitante, abriendo los brazos con ademán iróni-
co de asombro admirativo. Mairena contestaba, rojo de
cólera y golpeando el suelo con el bastón:

—¡Me basta ver a su padre!

*   *   *

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejo-
res discípulos en nuestros contradictores, a veces en
nuestros enemigos, que todo magisterio sea, a última
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política mala, que hacen trepadores y cucañistas, sin otro
propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan
los que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente,
contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la
hagáis a cara descubierta; en el peor caso con máscara
política, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatu-
ra, de filosofía, de religión. Porque de otro modo contri-
buiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo
menos, como la política, y a enturbiar la política de tal
suerte que ya no podamos nunca entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos años bien
podéis responderle que la política no ha de ser, necesaria-
mente, cosa de viejos. Hay movimientos políticos que tie-
nen su punto de arranque en una justificada rebelión de
menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la
patria. Esta política, vista desde el barullo juvenil, puede
parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo,
perfectamente conservadora. Hasta las madres –¿hay
algo más conservador que una madre?– pudieran acon-
sejarla con estas o parecidas palabras: «Toma el volante,
niño, porque estoy viendo que tu papá nos va a estrellar
a todos –de una vez– en la cuneta del camino».

*   *   *
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Mairena a sus alumnos–, debemos esforzarnos por ima-
ginar en su lugar otra que esté bien; si encontramos, por
azar, algo que esté bien, intentemos pensar algo que esté
mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto,
de lo apócrifo; nunca de lo real.

*   *   *

Cuando se ponga de moda el hablar claro ¡veremos!,
como dicen en Aragón. Veremos lo que pasa cuando lo
distinguido, lo aristocrático y lo verdaderamente hazaño-
so sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir
demasiadas tonterías. Acaso veamos entonces que son
muy pocos en el mundo los que pueden hablar, y menos
todavía los que logran hacerse oír.

*   *   *

Que cada cual hable de sí mismo lo mejor que pueda, con
esta advertencia a su prójimo: si por casualidad entiende
usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo
lo entiendo de otro modo.

*   *   *
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hora, cría de cuervos, que vengan un día a sacarnos los
ojos.

*   *   *

Pero no exageremos –añadía Mairena–. Nosotros, los
maestros, somos un poco egoístas, y no siempre pensa-
mos que la cultura sea como la vida, aquella antorcha del
corredor a que alude Lucrecio en su verso inmortal. Nos-
otros quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos
parecen hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya
no son nuestras. La verdad es que las ideas no deben ser
de nadie. Además –todo hay que decirlo–, cuando profe-
samos nuestras ideas y las convertimos en opinión pro-
pia, ya tienen algo de prendas de uso personal, y nos dis-
gusta que otros las usen. Otrosí: las ideas profesadas
como creencias son también gallos de pelea con espolo-
nes afilados. Y no es extraño que alguna vez se vuelvan
contra nosotros con los espolones más afilados todavía.
En suma, debemos ser indulgentes con el pensar más o
menos gallináceo de nuestro vecino.

*   *   *

—Cuando una cosa está mal, decía mi maestro –habla
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*   *   *

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusión que
conviene mantener mientras se vive. Es muy posible, sin
embargo, que la verdad sea lo contrario. Por eso yo os
aconsejo que conservéis la ilusión de lo uno, acompaña-
da de la sospecha de lo otro. Y todo ello a condición de
que nunca estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de
vuestra obra.

*   *   *

De los diarios íntimos decía mi maestro que nada le pare-
cía menos íntimo que esos diarios.

*   *   *

Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si
dijéramos en una capa más honda de nuestro espíritu.
Hay hombres tan profundamente divididos consigo mis-
mos, que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi –me
atreveré a decir– es ello lo más frecuente. Esto debieran
tener en cuenta los políticos. Porque lo que ellos llaman
opinión es algo mucho más complejo y más incierto de lo
que parece. En los momentos de los grandes choques que
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Uno de los medios más eficaces para que las cosas no
cambien nunca por dentro es renovarlas –o removerlas–
constantemente por fuera. Por eso –decía mi maestro– los
originales ahorcarían si pudieran a los novedosos, y los
novedosos apedrean cuando pueden sañudamente a los
originales.

*   *   *

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar
aparezca en pugna con las leyes más elementales de la
lógica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, y el
mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real.
Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opi-
nión que muchos compartimos. Pero si alguien sincera-
mente piensa otra cosa, que lo diga. Aquí no nos asom-
bramos de nada. Ni siquiera hemos de exigirle la prueba
de su aserto, porque ello equivaldría a obligarle a aceptar
las normas de nuestro pensamiento, en las cuales habrían
de fundarse los argumentos que nos convencieran. Pero
estas normas y estos argumentos sólo pueden probar
nuestra tesis; de ningún modo la suya. Cuando se llega a
una profunda disparidad de pareceres, el onus probandi
no incumbe realmente a nadie.
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*   *   *

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que
gobiernen las botas. Esto es muy español, amigo Maire-
na.

—Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo
específicamente español es que las botas no lo hagan
siempre peor que las cabezas.

*   *   *

Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de
tomarnos demasiado en serio. Porque ¿con qué derecho
someteríamos nosotros lo humano y lo divino a la más
aguda crítica, si al mismo tiempo declarásemos intangi-
ble nuestra personalidad de hombrecitos docentes? Que
nadie entre en nuestra escuela que no se atreva a despre-
ciar en sí mismo tantas cosas cuantas desprecia en su
vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia perso-
nalidad en la pantalla del ridículo. Toda mezquina abo-
gacía de sí mismo queda prohibida en nuestra escuela.
Porque la zona más rica de nuestras almas, desde luego
la más extensa, es aquella que suele estar vedada al cono-
cimiento por nuestro amor propio. Os lo diré de una
manera impresionante: pacientes hemos de ser en nues-

                                             CONSEJOS Y AFORISMOS 41

conmueven fuertemente la conciencia de los pueblos se
producen fenómenos extraños de difícil y equívoca inter-
pretación: súbitas conversiones, que se atribuyen al inte-
rés personal, cambios inopinados de pareceres, que se
reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. Y es que
la opinión muestra en su superficie muchas prendas que
estaban en el fondo del baúl de las conciencias.
La frivolidad política se caracteriza por la absoluta igno-
rancia de estos fenómenos. Pero los grandes morrones de
la Historia no tienen mayor utilidad que la de hacernos
ver esos fenómenos más claramente y de mayor bulto
que los vemos cuando es sólo la superficie lo que parece
agitarse.

*   *   *

¿Conservadores? Muy bien –decía Mairena–. Siempre
que no lo entendamos a la manera de aquel sarnoso que
se emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque éste es el problema de conservadurismo –
¿qué es lo que conviene conservar?–, que sólo se plante-
an los más inteligentes. ¡Esos buenos conservadores a
quienes siempre la dan sus correligionarios, y sin los cua-
les todas las revoluciones pasarían sin dejar rastro!
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duda, y hasta un savant, que dicen en Francia; pero, sobre
todo, el poeta relojero que viene a dar cuerda a muchos
relojes –quiero decir a muchas almas– parados en horas
muy distintas, y a ponerlos en hora por el meridiano de
su pueblo y de su raza. Que estos relojes, luego, atrasen
unos y adelanten otros...» No agotemos el símil. Es muy
grande este don Miguel. Y algún día tomará café con nos-
otros. Mas no por ello hemos de perderle el respeto.

*   *   *

De todas las máquinas que ha construido el hombre, la
más interesante es, a mi juicio, el reloj, artefacto específi-
camente humano, que la mera animalidad no hubiera
inventado nunca. El llamado homo faber no sería realmen-
te homo, si no hubiera fabricado relojes. Y en verdad,
tampoco importa mucho que los fabrique; basta con que
los use; menos todavía: basta con que los necesite. Por-
que el hombre es el animal que mide su tiempo.

*   *   *

Juan de Mairena conoció a Valle-Inclán hacia el año 95;
escuchó de sus labios el relato de sus andanzas en Méji-
co, y fue uno de los tres compradores de su primer libro,
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tra propia clínica, tanto como quirurgos, y hasta, si me
apuráis, cadáveres que su misma disección ejecuten en
nuestra propia sala de disección. De esta manera lograre-
mos aventajarnos a nuestros adversarios, si algunos tene-
mos, porque ellos nos combatirán siempre con armas
romas y peor templadas que las nuestras.

*   *   *

¿Pretenciosos? Sin duda, lo somos –respondemos–; pero
no presumidos ni presuntuosos. Porque nosotros de
nada presumimos ni, mucho menos, presuntuamos. Pre-
tendemos, en cambio, muchas cosas, sin jactamos de
haber conseguido ninguna de ellas. Modestos, con la
modestia de los grandes hombres, y el modesto orgullo a
que aludía mi maestro. Tales somos, tales quisiéramos ser
para nuestra Escuela de Sabiduría.

*   *   *

Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos
de don Miguel de Unamuno, alguien dijo: «He aquí a
Brand, el ibseniano Brand, que deja los fiordos de Norue-
ga por las estepas de España.» Mairena dijo: «He aquí al
gran español que muchos esperábamos. ¿Un sabio? Sin
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minante que dio a los suyos para que lo enterraran civil-
mente. ¡Qué pocos lo esperaban! Allá, en la admirable
Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo,
y el botafumeiro. ¡Qué escenario tan magnífico para el
entierro de Bradomín!. Pero Valle-Inclán, el santo inven-
tor de Bradomín, se debía a la verdad antes que a los
inventos de su fantasía. Y aquellas sus últimas palabras a
la muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitán:
«¡Cuánto tarda esto!» ¡Oh, qué bien estuvo D. Ramón en
el trago supremo a que aludía Manrique!

*   *   *

Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafísica de
Schopenhauer; ni la gracia, ni siquiera el buen humor, del
gran pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que
la de Schopenhauer, aunque éste es todavía un filósofo
sistemático, y Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo,
aquella su invención de la Vuelta eterna, en pleno siglo
de Carnot; su tono, tan patético y tan seguro ante cosas
tan improbables, tienen su grandeza. Este jabato de Zara-
thustra es realmente impresionante. Tuvo Nietzsche ade-
más talento y malicia de verdadero psicólogo –cosa poco
frecuente en sus paisanos–, de hombre que ve muy hon-
do en sí mismo y apedrea con sus propias entrañas a su
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Femeninas. «La verdad es –decía Mairena a sus amigos–
que este hombre parece muy capaz de haber realizado
todas las proezas y valentías que se atribuye. Que tiene el
don de mando no puede dudarse. Si no fue nombrado –
como él nos cuenta– Mayor honorario del Ejército de Tie-
rra Caliente, culpa habrá sido de los mejicanos; porque
no hubo nunca mejor madera de capitanes que la suya.
Sin embargo, lo propio de este hombre, más que el hero-
ísmo guerrero, es la santidad, el afán de ennoblecer su
vida, su ardiente anhelo de salvación. Él ha querido aca-
so salvarse por la espada; se salvará por la pluma. Valle-
Inclán será el santo de nuestras letras».

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclán, el
hombre que sacrifica su humanidad y la convierte en
buena literatura, la más excelente que pudo imaginar.
Hemos de leer y estudiar sus libros y admirar muchas de
sus páginas incomparables. En cuanto al autor de estos
libros, que, más que Valle-Inclán mismo, fue una inven-
ción del propio Valle-Inclán, lo encontraremos también
en las páginas de estos libros. Y del buen D. Ramón del
Valle, el amigo querido, siempre maestro, digamos que
fue también el que quiso ser: un caballero sin mendiguez
ni envidia. Olvidemos un poco la copiosa anecdótica de
su vida, para anotar un rasgo muy elegante y, a mi enten-
der, profundamente religioso de su muerte: la orden ful-
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—Conviene estar de vuelta de todo.
—¿Sin haber ido a ninguna parte?
—Esa es la gracia, amigo mío.

*   *   *

Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo
importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que sen-
timos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infracción
de una norma natural y un pecado contra la naturaleza
de nuestro espíritu. Pero si dais en escritores, sed meros
taquígrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os
guardéis lo escrito. Porque lo inédito es como un pecado
que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella
la contamina y corrompe. Os libre Dios del maleficio de
lo inédito.

*   *   *

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que
no habla al hombre, no habla a nadie.

*   *   *
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prójimo. Él señaló para siempre ese resentimiento que
también envejece y degrada alhombre. Yo os aconsejo su
lectura, porque fue también un maestro del aforismo y
del epigrama.

Ejemplo:
Guárdate de la mano grácil:

cuanto en ella cae
se deshace

*   *   *

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto,
para combatir los excesos de la moda. Porque siempre es
de mal gusto lo que no se lleva en una época determina-
da. Y en ello encontraréis a veces lo que debiera llevarse.

*   *   *

Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la bata-
lla política, pueden ser útiles, a condición de que no actú-
en por iniciativa propia; porque en este caso peligran las
cabezas que piensan, que son las más necesarias. En polí-
tica como en todo lo demás.

*   *   *
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HORA DE ESPAñA

(febrero de 1937-noviembre de 1938)



Aprendió tantas cosas –escribía mi maestro, a la muerte
de su amigo erudito–, que no tuvo tiempo para pensar en
ninguna de ellas.

*   *   *

¡Revolución desde arriba! Como si dijéramos –comentaba
Mairena– renovación del árbol por la copa. Pero el árbol
–añadía– se renueva por todas partes, y, muy especial-
mente, por las raíces. Revolución desde abajo, me suena
mejor. Claro que «revolución desde arriba» es un eufe-
mismo desorientador y descaminante. Porque no se trata
de renovar el árbol por la copa, sino, ¡por la corteza!



Despertando al dormido. Y mientras mayor sea el núme-
ro de despiertos... ¿Qué piensa el oyente?

—Que, desde ese punto de vista –respondió el oyen-
te–, la difusión de la cultura sería en beneficio de la mis-
ma, contra lo que piensan quienes pretenden defenderla
como privilegia de clase. ¿Es esto lo que se trataba de
demostrar?

—Ni más ni menos.
—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en

que ese punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nos-
otros, futuros alumnos o maestros de la Escuela Popular
de Sabiduría Superior, sólo pretenderíamos despertar al
dormido, y sólo de este modo contribuiríamos a la difu-
sión de la cultura. Pero enfrente de nosotros estarán siem-
pre, no precisamente los dormidos, sino aquellos que,
medio desvelados, no quieren despertar del todo, ni
mucho menos despertar a su prójimo. No sé si me explico.

—Prosiga.
—En nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior

habría pocos alumnos, lo que no supondría un daño para
la Escuela; pero serían muchos, en cambio, los enemigos
de ella, los que pretendieran cerrarla. Y aun días pudie-
ran llegar en que a profesores y alumnos de la tal escuela
nos oliese la cabeza a pólvora. Ojo a esto, que es muy
grave.
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Reparad en que esa revolución desde arriba estuvo siempre
a cargo de los viejos, por un lado, y de las juventudes, por
otro (conservadoras, liberales, católicas, monárquicas,
tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. Y aca-
bará un día por una contrarrevolución desde abajo, un plan-
te popular, acompañado de una inevitable rebelión de
menores.

*   *   *

En efecto –añadía Mairena– la cultura vista desde fue-
ra, como si dijéramos, desde la ignorancia o, también, des-
de la pedantería, puede aparecer como un tesoro cuya
posesión y custodia sean el privilegio de unos pocos; y el
ansia de cultura que siente el pueblo, y que nosotros qui-
siéramos contribuir a aumentar en el pueblo, como la
amenaza a un sagrado depósito, la ingente ola de barbarie
que lo anegue y destruya. Pero nosotros, que vemos la
cultura desde dentro, quiero decir desde el hombre mis-
mo, no pensamos ni en el caudal, ni en el tesoro, ni en el
depósito de la cultura, como fondos o existencias que
puedan repartirse a voleo, mucho menos ser entrados a
saco por la turba indigente. Para nosotros, difundir y
defender la cultura son una misma cosa: aumentar en el
mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo?
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duda poética, que es duda humana, de hombre solitario
y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no
conducen a ninguna parte.

*   *   *

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a
las actividades cinéticas, convencidos de que éstas se nos
darán siempre por añadidura, mientras no logremos sus-
traernos al universo físico de que formamos parte. Ni el
trabajo por el trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha
por la lucha misma, que son maneras de rendir un home-
naje –realmente superfluo– al movimiento. La gracia está
en pararse a ver, a contemplar, a meditar, en consagrarse
un poco a las actividades quietistas. Quiero decir con
esto que no pretendo educaros para hombres de acción,
que son hombres de movimiento, porque estos hombres
abundan demasiado. EI mundo occidental padece pléto-
ra de ellos, y es su exceso, precisamente –no su existen-
cia–, lo que trae al mundo entero de cabeza.

*   *   *

Las convicciones –decía Federico Nietzsche– son enemi-
gos más peligrosos de la verdad que las mismas menti-
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Los alumnos de Mairena rieron la última frase del
oyente, que parecía remedar el estilo del maestro.

—Tendríamos, en efecto, muchos enemigos –observó
Mairena–, lo que no implica ninguna seria objeción a
nuestra tesis. 

¿Conformes?
—Conformes.

*   *   *

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda
metódica a que aluden los filósofos, recordando a Des-
cartes. Una duda metódica será siempre pura contradictio
in adjecto, como un circulo cuadrado, un metal de madera, un
guardia de asalto, etc. Porque el que tiene un método o
cree tenerlo, tiene o cree tener un camino que conduce a
alguna verdad, que es precisamente lo necesario para no
dudar. Cuando leáis la obra de Descartes, el mayor padre
de la filosofía moderna, veréis como es la duda lo que no
aparece en ella por ninguna parte. Descartes es fe madu-
ra en la ciencia matemática, sin la cual es casi seguro que
no habría nunca filosofado. Y en verdad que nadie ha
pensado en colocar a Descartes entre los escépticos. Pero
yo no os aconsejo la duda a la manera de los filósofos, ni
siquiera de los escépticos propiamente dichos, sino la
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del eclesiástico, indefectible y... del otro. Del otro tam-
bién, porque, frente a los que sestean a la sombra de la
iglesia, están los que duermen al sol, sin miedo a la con-
gestión cerebral, los cuales llevan también el lápiz rojo en
el bolsillo.

*   *   *

La patria –decía Juan de Mairena– es, en España, un sen-
timiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse
los señoritos. En los trances más duros, los señoritos la
invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y
no la mienta siquiera. Si algún día tuviereis que tomar
parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del
lado del pueblo, que es el lado de España, aunque las
banderas populares ostenten los lemas más abstractos. Si
el pueblo canta la marsellesa, la canta en español; si
algún día grita: ¡viva Rusia!, pensad que la Rusia de ese
grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho
más española que la España de sus adversarios.

*   *   *

Decía Federico Nietzsche que la ventaja de una mala
memoria consiste en poder gozar varias veces de una

                                             CONSEJOS Y AFORISMOS 57

ras. He aquí una de las proposiciones más escépticas
que conozco. Confieso mi simpatía hacia ella. Pero, ¿a
dónde irá un hombre sin convicciones, incapaz de con-
vencer a nadie? El mismo Nietzsche, después de esta
confesión, se nos mostró terriblemente convencido de
cosas muy temerarias y problemáticas: la voluntad de
poder, el superhombre, el eterno retorno, etc., etcétera.
Y son estas convicciones desesperadas, con que los
escépticos pretenden compensar toda una vida de esté-
ril rebusca de la verdad, las que más honda huella dejan
en nosotros, si queréis, las más dañinas y que más con-
firman la tesis nietzschiana, como enemigas de esta mis-
ma verdad.

*   *   *

Estos jóvenes –Mairena aludía a los que hoy llamamos
veteranos del 98– son, acaso, la primera generación espa-
ñola que no sestea ya a la sombra de la iglesia, o si os pla-
ce mejor, a la sombra de la sombra de la iglesia. Son espa-
ñoles españolísimos, que despiertan más o menos
malhumorados al grito de: ¡sálvese quien pueda!
Y ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su
obra del doble Index Librorum Prohibitorum que la espera:
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ganas de reír. Aunque nunca faltan motivos para ello.

*   *   *

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancóli-
co de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posi-
ción más falsa y más ingenuamente dogmática que pue-
de adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte.
Estar de vuelta, ¡ni soñarlo...!

*   *   *

El escepticismo a que yo quisiera llevaros es más fuente
de regocijo que de melancolía. Consiste en haceros dudar
del pensamiento propio, aunque aceptéis el ajeno, por
cortesía y sin daño de vuestra conciencia, porque, al fin,
del pensamiento ajeno nunca sabréis gran cosa. Quiero
enseñaros a dudar del pensamiento propio cuando éste
lleva a callejones sin salida, que es indicaros la salida de
esos callejones.

*   *   *

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años,
¿piensa usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o
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misma cosa por primera vez. La frase –comentaba Maire-
na– es ingeniosa y, sin embargo, no es ninguna tontería.

*   *   *

Confieso mi escasa simpatía –habla Juan de Mairena a
sus alumnos– hacia aquellos pensadores que parecen
estar siempre seguros de lo que dicen. Porque si no lo
están y tan bien lo simulan, son unos farsantes; y si lo
están, no son verdaderos pensadores, sino, cuando más,
literatos, oradores, retóricos, hombres de ingenio y de
acción, sensibles a los tonos y a los gestos, pero que nun-
ca se enfrentaron con su propio pensar, propicios siempre
a aceptar. sin crítica el ajeno. Confieso mi poca simpatía
hacia ellos. Porque estos hombres, en las horas pacíficas,
se venden por filósofos y ejercen una cierta matonería
intelectual, que asusta a los pobres de espíritu, sin prove-
cho de nadie; y en tiempos de combate se dicen siempre
au dessus de la mêlée. No son hombres despreciables, pero
creo que Platón los habría expulsado de su República,
mucho antes, y con menos honores, que a los poetas.

*   *   *

Nunca profeséis de graciosos. Porque no siempre hay
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casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo,
cómo en España lo esencialmente aristocrático, en cierto
modo, es lo popular. En los primeros meses de la guerra
que hoy ensangrienta a España, cuando la contienda no
había aún perdido su aspecto de mera guerra civil, yo
escribí estas palabras que pretenden justificar mi fe
democrática, mi creencia en la superioridad del pueblo
sobre las clases privilegiadas.

*   *   *

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza,
el señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo ori-
gen puede encontrarse, acaso, en la educación jesuítica,
profundamente anticristiana y –digámoslo con orgullo–
perfectamente antiespañola. Porque el señoritismo lleva
implícita una estimativa errónea y servil, que antepone
los hechos sociales más de superficie –signos de clase,
hábitos e indumentos– a los valores propiamente dichos,
religiosos y humanos. El señoritismo ignora, se complace
en ignorar –jesuíticamente– la insuperable dignidad del
hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma, en
ella tiene su cimiento más firme la ética popular. «Nadie
es más que nadie» reza un adagio de Castilla. ¡Expresión
perfecta de modestia y de orgullo! Sí, «nadie es más que
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permanecer encerrado en su torre de marfil –era el tópico
al uso de aquellos días– consagrado a una actividad aris-
tocrática, en esferas de la cultura sólo accesibles a una
minoría selecta? yo contesté con estas palabras, que a
muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas: «Escri-
bir para el pueblo –decía mi maestro–, ¡qué más quisiera
yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él
cuanto pude, mucho menos –claro está– de lo que él
sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir
para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y es mucho más, porque
escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras
de nuestra patria, es escribir también para los hombres
de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir
para el pueblo es llamarse Cervantes, en España, Shakes-
peare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los
genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizó sin
saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Día llegará en que
sea la más consciente y suprema aspiración del poeta. En
cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber, no creo haber
pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber
popular».

Mi respuesta era la de un español consciente de su
hispanidad, que sabe, que necesita saber cómo en España
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nuestros clásicos. Todo cuanto hay de superfluo en El
Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popu-
lar, o, como se decía entonces, a la necedad del vulgo,
sino, por el contrario, a la perversión estética de la corte.
Alguien ha dicho con frase desmesurada, inaceptable ad
pedem litterae, pero con profundo sentido de verdad: en
nuestra gran literatura casi todo lo que no es folklore es
pedantería.

*   *   *

Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se
degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al
repartirse; su defensa, obra será de actividad generosa
que lleva implícitas las dos más hondas paradojas de la
ética: sólo se pierde lo que se guarda, sólo se gana lo que
se da.

Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; lla-
mad a la puerta de todos los corazones, de todas las con-
ciencias. Y como tampoco es el hombre para la cultura,
sino la cultura para el hombre, para todos los hombres,
para cada hombre, de ningún modo un fardo ingente
para levantado en vilo por todos los hombres, de tal suer-
te que sólo el peso de la cultura pueda repartirse entre
todos, si mañana un vendaval de cinismo, de elementali-
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nadie porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues
a todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de
tiempo. «Nadie es más que nadie», porque –y éste es el
más hondo sentido de la frase–, por mucho que valga un
hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser
hombre. Así habla Castilla, un pueblo de señores, que
siempre ha despreciado al señorito.

*   *   *

Entre españoles, lo esencial humano se encuentra con la
mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popu-
lar. Yo no sé si puede decirse lo mismo de otros países.
Mi folklore ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero
me atrevo a asegurar que, en España, el prejuicio aristo-
crático, el de escribir exclusivamente para los mejores,
pueda aceptarse y aun convertirse en norma literaria,
sólo con esta advertencia: la aristocracia española está en
el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los
mejores. Si quisiéramos, piadosamente, no excluir del
goce de una literatura popular a las llamadas clases altas,
tendríamos que rebajar el nivel humano y la categoría
estética de las obras que hizo suyas el pueblo y entreve-
rarlas con frivolidades y pedanterías. De un modo más o
menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron
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una vez se ha proclamado instituto supremo para la sal-
vación de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las
salva nadie; en cambio, siempre se podrá disparar sobre
ellas. ¡Ojo!

Muchos de los problemas de más difícil solución que
plantea la poesía futura –la continuación de un arte eter-
no en nuevas circunstancias de lugar y de tiempo– y el
fracaso de algunas tentativas bien intencionadas provie-
nen, en parte, de esto: escribir para las masas no es escri-
bir para nadie, menos que nada para el hombre actual,
para esos millones de conciencias humanas, esparcidas
por el mundo entero, y que luchan –como en España–
heroica y denodadamente por destruir cuantos obstácu-
los se oponen a su hombría integral, por conquistar los
medios que les permita incorporarse a ella. Si os dirigís a
las masas, el hombre, el cada hombre que os escuche no se
sentirá aludido y necesariamente os volverá la espalda.
He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un
tópico que nosotros, demófilos incorregibles y enemigos
de todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca de
buen grado, por un respeto y un amor al pueblo que
nuestros adversarios no sentirán jamás.

*   *   *
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dad humana, sacude el árbol de la cultura y se lleva algo
más que sus hojas secas, no os asustéis. Los árboles
demasiado espesos, necesitan perder algunas de sus
ramas, en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda
sabia y consciente, pudiera ser bueno el huracán.

*   *   *

Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en
general, el escritor debía escribir para las masas, contestó:
Cuidado, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que
es, en España al menos, el hombre elemental y funda-
mental, y el que está más cerca del hombre universal y
eterno. El hombre masa, no existe; las masas humanas
son una invención de la burguesía, una degradación de
las muchedumbres de hombres, basada en una descuali-
ficación del hombre que pretende dejarle reducido a
aquello que el hombre tiene de común con los objetos del
mundo físico: la propiedad de poder ser medido con
relación a unidad de volumen. Desconfiad del tópico
«masas humanas». Muchas gentes de buena fe, nuestros
mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el
tópico proviene del campo enemigo: de la burguesía
capitalista que explota al hombre, y necesita degradarlo;
algo también de la iglesia, órgano de poder, que más de
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cha –páguela quien la oyere, decía Quevedo, aludiendo a
la de su entierro– con un deleite que no excluye el deseo
de sentirla acabada, aunque sólo sea para aplaudir; mas
el encanto de la vida, el de esta melodía que se oye a sí
misma –si alguno tiene– ha de ser para quien la vive, y su
encanto melódico, que es el de su acabamiento, se com-
plica con el terror a la mudez.

*   *   *

Que ese cielo azul que todos vemos –decía mi maestro– y
al que todos llamamos azul produzca en cada uno de
nosotros la misma sensación de azul, es algo improbable,
y, desde luego, difícil de probar: Que el número de vibra-
ciones del éter, que en el mundo físico corresponde a
nuestra sensación de azul, sea el mismo para todos, es
algo que, después de aceptado, en nada ahonda ni
aumenta, ni disminuye, ni funda, ni suprime nuestra sen-
sación de azul. Porque si la verdad es una, es una para
cada uno. Y no veáis en esto que os digo la más leve con-
tradicción. Vedla, en cambio, y muy grave, en pensar más
allá de cada uno una verdad igual para todos; porque
sería la más arbitraria de todas las hipótesis. 

Dicho de otro modo: sólo la Nada, el gran regalo de la
Divinidad, puede ser igual para todos. En su dominio
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Siempre será peligroso encaramar en los puestos directi-
vos a hombres de talento mediano, por mucha que sea su
buena voluntad, porque, a pesar de ella –digámoslo con
perdón de Kant– la moral de estos hombres es también
mediana.

A última hora, ellos traicionan siempre la causa que
pretendían servir, se revuelven airadamente contra ella.
Propio es de hombres de cabezas medianas el embestir
contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. A todos
nos conviene, amigos queridos, que nuestros dirigentes
sean siempre los más inteligentes y los más sabios.

*   *   *

Siento –decía mi maestro– que mi vida es ya como una
melodía que va tocando a su fin. Esto de comparar una
vida con una melodía –comenta Mairena– no está mal.
Porque la vida se nos da en el tiempo, como la música, y
porque es condición de toda melodía el que ha de acabar-
se, aunque luego –la melodía, no la vida– pueda repetir-
se. No hay trozo melódico que no esté virtualmente aca-
bado y complicado ya con el recuerdo. Y este constante
acabar que no se acaba es –mientras dura– el mayor
encanto de la música, aunque no esté exento de inquie-
tud. Pero el encanto de la música es para quien la escu-
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*   *   *

Incierto es, en verdad, lo porvenir ¿Quién sabe lo que va
a pasar? Pero incierto es también lo pretérito, ¿quién sabe
lo que ha pasado? No dudo que haya en nuestra concien-
cia una pretensión a fijar lo pasado, como si las cosas
pudieran hacerse inmutables al pasar de nuestra percep-
ción a nuestro recuerdo. Pero si lo miramos más de cerca,
veremos que el devenir es uno, y que es su totalidad (por-
venir–presente–pasado) lo sometido a constante cambio.
También es cierto que, como el punto de mira y los pun-
tos de referencia varían de continuo –cuantitativa y cua-
litativamente– ningún acontecimiento de nuestro pasado
ha de aparecernos dos veces como exactamente el mis-
mo. De suerte que ni el porvenir está escrito en ninguna
parte, ni el pasado tampoco. Y no digo esto para que os
burléis de los historiadores, que siempre merecerán nues-
tro respeto, sino para que seáis más indulgentes con sus
errores. Tampoco habéis de pitorrearos de los profetas;
porque la pretensión de ver lo futuro no es mucho más
usuraria que la jactancia de conocer lo pasado, en la cual
todos hemos alguna vez incurrido.

Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afir-
mar algo con relativa seguridad, y que el hecho de que
Bruto matase a César parece cosa bastante más firme y
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empieza y en él se consuma, el acuerdo posible entre los
hombres que llamamos objetividad. En él se inicia también
la actividad específicamente humana del sujeto, que es,
precisamente, nuestro pensar de la Nada. Digámoslo toda-
vía de otro modo: Dios sacó la Nada del mundo para que
nosotros pudiéramos sacar el mundo de la nada, como ya
explicamos, o pretendimos explicar, en otra ocasión.

*   *   *

En verdad que el memento mori –añadía Mairena– no sue-
na siempre a tiempo entre los filósofos, merced a lo cual
la existencia humana, cuya totalidad no puede ser pensa-
da sin pensar en la muerte, su indefectible acabamiento,
se va distanciando con exceso de la filosofía, para conver-
tirse en tema de reflexiones demasiado triviales. Al mis-
mo tiempo, una filosofía que pretende saltarse el gran
barranco, o construir a su borde, tiene algo de artificial y
pedante, de insincero, de inhumano y, me atreveré a
decirlo: de antifilosófico. Por miedo a la muerte, huye el
pensamiento metafísico de su punto de mira: el existir
humano, lejos del cual toda revelación del ser es imposi-
ble. Y surgen las baratas filosofías de la vida, del vivir
acéfalo, que son todas ellas filosofías del crimen y de la
muerte.
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antes de la Puerta del Sol». Al hombre que llena de párra-
fos semejantes más de trescientas páginas, solemos lla-
mar: novelista. 

*   *   *

Es muy posible –decía Mairena a sus alumnos– que
algún día nos pese el haber hecho una crítica sobrada-
mente negativa de nuestros modos de vida, de nuestras
costumbres y aun de nuestros ideales, sin haber previa-
mente meditado sobre la calidad metafísica –quiero decir
de última y absoluta realidad– de aquellos valores cuya
ausencia entre nosotros lamentábamos, o cuya posesión
deseábamos, por sólo verlos realizados en otros países, y
sobre la calidad de aquellos valores que, por ser. Más
nuestros, hubiéramos podido oponerles. Habituados a
evaluar mediante una estimativa arbitraria o exótica, lle-
gamos a pensar –con harta injusticia– que, en momentos
trágicos y decisivos de nuestra vida, a España la salvaban
sus vicios, cuando sólo merced a sus virtudes salía a flo-
te. Hay mucho de dandysmo superficial y aun de monería
de la linterna mágica nuestra crítica.

*   *   *
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averiguada, que lo sería el hecho contrario, a saber: el de
que César hubiera podido matar a Bruto. En eso tenéis
razón. Pero ¡qué poca cosa es saber que Bruto mató a
César! Porqué, cuándo, cómo –exactamente– y aun las
circunstancias más nimias que concurrieron en aquel
magnicidio, son cosas que estaremos averiguando hasta
la consumación de los siglos.

*   *   *

Esta cualidad indefinible, que hace de lo pasado algo que
puede trabajarse y aun moldearse a voluntad, es causa
de que algunos hombres de fantasía hayan preferido ser
historiadores a ser novelistas o narradores de hechos
insólitos.

*   *   *

Lo que hará algún día insoportable la lectura de muchos
libros actuales de amena literatura, es el cúmulo de deta-
lles insignificantes e impertinentes que en ellos adverti-
mos. «Pepe Ricote –es un ejemplo–, había llegado a los
Cuatro Caminos en el tranvía de Chamberí por Hortale-
za, como pudo llegaren el no menos frecuente tranvía de
Chamberí por Fuencarral, que había salido siete minutos
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por el mero hecho de haber nacido. Porque éstos la juga-
rían valientemente, quiero decir desesperadamente, y
podrían ganarla. Cuando menos, salvarían el honor, lo
que equivaldría a salvar una España futura. Los otros la
perderían sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus
míseros pellejos. Habrían perdido la última carta de su
baraja y no tendrían carta alguna que jugar en la nueva
baraja que apareciese, más tarde, en manos del destino.

*   *   *

Si os encontráis algún día sitiados, como los numantinos,
pensad que la única noble actitud es la numantina, la que
la historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numan-
cia.

*   *   *

Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminan-
tes y desorientadores, por desdeño de la amplia vía de la
razón, que es camino de todos, aunque no todos, sino
muy pocos, sepan adonde conduce. El gran pecado de
nuestro tiempo –decía Mairena a sus alumnos–, en que
muchos se buscan y casi nadie se encuentra a sí mismo,
es el apartamiento de las calzadas imperiales, y la cons-
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Es el descontento, amigos queridos, la única base de
nuestra ética. Si me pedís una piedra fundamental para
nuestro edificio, ahí la tenéis.

*   *   *

La unión constituye la fuerza. Es una noción elementalí-
sima de dinámica contra la cual nada tendríamos que
oponer, si no hubiera tontas y pillos (los tontos y los
pillos distan mucho menos entre sí de lo que vulgarmen-
te se piensa) que pretenden acomodarla a sus propósitos,
y que propugnan el acercamiento y la unión de elemen-
tos heterogéneos, dispares y contrapuestos, que sólo pue-
den unirse para extrangularse.

*   *   *

Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au
dessus de la mêlée.

*   *   *

Si algún día España tuviera que jugarse la última carta –
habla Juan de Mairena– no la pondría en manos de los
llamados optimistas, sino en manos de los desesperados
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*   *   *

Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vani-
dad, literalmente asado sobre las ascuas de su negra hon-
rilla. Es condición humana este cruel suplicio –añadía
Juan de Mairena– y no es justo que pierda totalmente
nuestra simpatía quien lo padece. Pero también es condi-
ción del hombre el afán de mejorar esta condición, y aun
la posibilidad de mejorarla, quiero decir, en este caso, de
libertarse un poco de la cruz y las ascuas supradichas. Y
nuestra mayor estimación irá hacia aquellos hombres que
lo intentan, aunque no siempre lo consigan, a saber, hacia
los hombres de espíritu filosófico que suelen pensar, más
por amor a la verdad, que por amor al hombrecillo que
todos y cada uno de nosotros llevamos a cuestas.

*   *   *

Reparad –añadía Juan de Mairena– que las filosofías más
profundas apenas si persiguen otra finalidad que la total
extirpación del amor propio; lo que quiere decir que es
meta tan alejada que nadie puede temer alcanzarla. Por-
que también es el filósofo –digámoslo de pasada– el
hombre que no quisiera dar nunca en el blanco hacia el
cual dispara, y para ello lo pone más allá del alcance de
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tante búsqueda de los falsos atajos y de las sendas capri-
chosas, que no llevan a ninguna parte. Con fútiles pretex-
tos, hemos abandonado la metafísica, el pensar metafísi-
co que es el específicamente humano, abierto a la.
espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios infantiles,
para seguir las líneas tortuosas de dandysmo delicues-
cente, o de una madurez embrutecida por la fatiga y el
alcohol.

¡Bah! ¿Renunciaríamos a navegar, que es caminar
entre las estrellas, porque las estrellas no puedan cogerse
con la mano?

*   *   *

Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la máxima
tensión del pensamiento, el uso pleno y aun el abuso de
la lógica. Antes de recusar por inservible o insuficiente
un instrumento, hay que someterlo a todas las pruebas,
agotar todos sus posibles oficios.

Esto, como tantas cosas, lo vieron los griegos mejor
que nadie. De aquel su abundante sofistica, su desenfre-
nado empleo de la lógica, sobre los dos temas esenciales
de su pensamiento (el heraclitano y el eleático), antes que
intentara Platón la gran síntesis del alma helénica en su
mítica teoría de las ideas.
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filósofo que, para meditar sobre la guerra, pide aparta-
miento, del hombre que se abstiene filosóficamente de opi-
nar, lo que, en cierto modo, supone abstención de la
lucha. Más en oposición a esta exigencia de distancia
para la visión, hay otra de vivencia (admitamos la pala-
breja) que toda honda visión implica. Y acaso sea algo frí-
vola la posición del filósofo cuando piensa que la guerra
es una impertinencia que viene por sorpresa a perturbar
el ritmo de sus meditaciones. Porque la guerra la hemos
hecho todos y es justo que todos la padezcamos; es un
momento de la gran polémica que constituye nuestra
vida social; nadie con mediana conciencia puede creerse
totalmente irresponsable. Y si la guerra nos aparece como
una sorpresa en el ámbito de nuestras meditaciones, si
ella nos coge totalmente desprevenidos de categorías para
pensarla, esto quiere decir mucho en contra de nuestras
meditaciones, y en pro de nuestro deber de revisarlas y de
arrojar no pocas al cesto de los papeles inservibles.

*   *   *

No falta quien piense que el miedo a las terribles conse-
cuencias de la guerra puede evitar la guerra. Esto es
pedir al miedo lo que el miedo no puede dar, como el
olmo no puede dar peras. Es, por el contrario, el miedo el
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toda escopeta o por el contrario (que viene a ser lo mis-
mo) el hombre que se coloca en el blanco a que todos
apuntan, convencido de que es allí donde no pueden
caer las balas.

*   *   *

Tiempo es ya, tiempo es acaso todavía, de que los espa-
ñoles intentemos los más hondos análisis de conciencia.
¿A dónde vamos? ¿A dónde íbamos? Preguntas son estas
que llevan aparejadas otras, por ejemplo, ¿con quiénes
vamos? ¿quiénes van a ser en lo futuro nuestros compa-
ñeros en el viaje de la historia? ¡Si la guerra nos dejara
pensar!...

Pero la guerra es un tema de meditación. Los filóso-
fos no pueden eludirlo en nuestros días. Cierto que para
ellos la guerra plantea un problema difícil. Dentro de la
guerra hay un deber imperioso, que el filósofo menos
que nadie puede eludir: el de luchar y si es preciso el de
morir al lado de los mejores. Para luchar, empero, hay
que tomar partido, y ello implica una visión muy honda
de los propios motivos –ciertamente tan honda que se les
vea coincidir con las razones– y otra, digámoslo sin rebo-
zo, demasiado turbia y harto superficial de los motivos
del adversario. Esto pudiera cohonestar la conducta del
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*   *   *

Tampoco habéis de casaros –habla el maestro de Retóri-
ca– con la seriedad, jaleándoos a vosotros mismos, con el
nombre de sacerdotes de las letras o de las artes. Porque
daréis en sacristanes para toda la vida. ¡Ojo a esto, que es
muy grave!

*   *   *

Disimulad, amigos queridos –decía Juan de Mairena– si
alguna vez parece que pretendo yo echármelas de crítico
y hasta de crítico de teatros. A nada aspiro yo menos que
a eso. Alguna vez escribí algo destinado a la escena, más
nunca pretendí oficiar de portero, para que nadie pasase
a ella sin hablarme. Contra la crítica de entonces guardo
yo algunos rencorcillos, y a curarme de todos ellos aguar-
do para decir todo lo malo que pensaba de ella muy
antes de soportar sus impertinencias o, al par que las
soportaba, cuando recaían en alguien mucho mejor que
yo y se convertían en verdaderas insolencias. En verdad
poca importancia podían tener las tachas que se ponía a
mis comedias, y que no coincidían, ni por casualidad,
con sus muchos defectos, cuando al creador de todo un
teatro se le decía: ¿por qué no se dedica usted a otra
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más importante resorte polémico. Por eso se le aguzan
los dientes o se le arma hasta los dientes.

*   *   *

Pero hablemos de cosas serias. Nada hay tan desgraciado
como aquello que nos obliga a ser graciosos. Por lo
demás, yo os aconsejo –hubiera dicho Mairena– que no
aspiréis nunca a profesionales de la gracia, porque no
hay cosa que tanto amanere y resfríe el ingenio como el
creerse obligado a ser gracioso. La gracia es, generalmen-
te, cosa de tejas arriba, de donde –todo hay que decirlo–
también nos pueden llover cosas que no tienen maldita la
gracia; y cuando lo sea de tejas abajo, está sometida a la
sentencia popular, que encierra la solearilla andaluza. 

(Pa tener gracia
se ha menester reunir

muchas circunstancias)

Y nadie hay que pueda jactarse de todas ellas. 
Reparad en cuanta gracia pierde el niño el día en que

averigua que su propia infantilidad es graciosa. Es el día
crítico, mejor diré catastrófico de la infancia, en que
empieza el derrumbe de su infantilidad y, por desconta-
do, de su gracia infantil.
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más claras las tenían. Os digo esto pensando que no
habéis de apartaros por completo del culto supersticioso
a la dificultad, que es propio de los virtuosos de todas las
artes.
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cosa? Contra estos desmanes de almogávares del escalpe-
lo habéis de estar en guardia, para nunca incurrir en
ellos.

En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintáis
de los elogios sinceros que prodigáis a la obra de vuestro
vecino; porque ello es señal de que algo bueno habéis
visto en ella. Y por muy pequeño que sea el acierto obje-
tivo de esos elogios, siempre estaréis con ellos más cerca
de la verdadera crítica, que si pretendéis definir una obra
por sus faltas o defectos, es decir, por todo aquello de que
la obra carece. Acaso esto explica por qué la crítica bené-
vola, de buena voluntad es la única que deja rastro fecun-
do y porqué los más altos jueces (Cervantes, Goethe) fue-
ron tan pródigos en el elogio.

*   *   *

Si dais en literatos –decía Juan de Mairena a sus alum-
nos– quiero decir en pretensos mágicos prodigiosos de la
expresión por medio de las palabras, no habéis de olvi-
dar que lo verdaderamente taumatúrgico –obrador del
portento– consiste en hacerse comprender por las mis-
mas piedras de la calle. Que sea esta empresa la que tien-
te vuestra ambición, y no la contraria, también difícil
aunque no tanto: la de enturbiarle las ideas a quienes
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MADRID: CUADERNOS

DE LA CASA DE LA CULTURA

(febrero de 1927)



También la cultura –habla Juan de Mairena a sus alum-
nos– necesita ser podada, en beneficio de sus frutos, como
los árboles demasiado frondosos. Y a falta de una poda
consciente y sabia, bueno es el huracán. Muchas veces ha
sido, muchas veces será a través de la historia, sacudido el
árbol de la cultura por un fuerte vendaval de cinismo:
quiero decir de elementalidad humana. No hay que asus-
tarse, amigos míos: la historia procede por vendavales, y
en el declive de muchas civilizaciones sopla el cinismo
con demasiada frecuencia. ¿Es el árbol mismo de la cultu-
ra lo que peligra? No lo creo. Muchas hojas secas se lleva
ese viento y, de paso, algunas ramas, no todas superfluas.
Mas cuanto el árbol pierde en la espesura de su ramaje
puede ganarlo en el vigor de su savia, en la hondura sus
raíces, a última hora, en la sazón de sus frutos.



SERVICIO ESPAñOL DE INFORMACIóN:
TEXTOS Y DOCUMENTOS

(junio de 1937-abril de 1938)



Si algún día –sigue hablando Mairena– la tontería huma-
na, en su perfecta madurez, llega a proclamar la necesi-
dad de la guerra, la dignidad de la guerra, y hasta la ale-
gría de guerrear, puede asegurarse que el Homo sapiens,
de Linneo, engendró un Homo stupidus, que va a adue-
ñarse de los destinos del hombre. Y que ya no sabemos lo
que puede pasar.



LA VANGUARDIA

(27 de marzo de 1938-6 de enero de 1939)



Nada os importe –decía Juan de Mairena– ser inactuales,
ni decir lo que vosotros pensáis que debió decirse hace
veinte años; porque eso será, acaso, lo que pueda decirse
dentro de otros veinte. Y si aspiráis a la originalidad,
huid de los novedosos, de los noveleros y de los arbitris-
tas de toda laya. De ceda diez novedades que pretenden
descubrirnos, nueve son tonterías. La décima y última,
que no es una necedad, resulta a última hora que tampoco
es nueva.

*   *   *

Quien avanza hacia atrás huye hacia adelante. Que las
espantadas de los reaccionarios no nos cojan despreveni-
dos, dijo Juan de Mairena hace ya mucho tiempo.



*   *   *

En agudo contraste con Shakespeare, ese gigante creador
de conciencias, y con Milton el puritano, dos grandes
poetas que son, sin duda, dos grandes hombres, aparece
en Inglaterra más tarde, en la cumbre del dieciocho, Ale-
jandro Pope, un excelente poeta, a través de cuyos escri-
tos, algunos impecables, se trasluce una mala persona,
mejor diré un hombre pequeño, esquinado, resentido, el
espolón de cuyo ingenio se afila en la carne del prójimo.
Una degeneración suya es el literato de tipo «acreedor»,
quiero decir de hombre a quien, no sabemos por qué,
parece que siempre se le debe algo. Se diría que este
hombre –que rara vez logra objetivar sus motivos– no
coge la pluma sino para vengar algún pequeño agravio
personal o reclamar una pequeña deuda. Su agresividad
es siempre ad hominen, pero nunca de radio metafísico,
como en nuestro Miguel de Unamuno. Este hombre
segrega una cierta baba difusa que todo lo mancha, y en
la cuál es él mismo quien se anega. Visto a la luz de la
guerra, ha de aparecer como un ave de otro clima. En
verdad, pertenece al pequeño mundo polémico de la paz.

                                             CONSEJOS Y AFORISMOS 95

*   *   *

Hay demasiado polemismo en la paz –decía Juan de Mai-
rena a sus alumnos– para que, de cuando en cuando, no
estalle la guerra entre los pueblos, parte como suma y
homogenización total de copiosas rencillas, parte tam-
bién, como acuerdo pacífico o tregua dentro de casa, para
que todos los moradores de ella puedan consagrarse, con
cierta alegría, a la demolición de la casa vecina. (Donde
decimos «casa» léase «nación»). El hombre, en su aspecto
de Homo faber, es constructor de máquinas, y las fabrica
de guerra, con lo cual atiende a dos fines, que él estima
humanos: Primero. Consagrar los trabajos de la paz a la
preparación de la gran contienda. Segundo aquietar su
conciencia, objetivando sus malas pasiones, desubjetivi-
zándolas hasta hacerlas individualmente inocuas. Cierto
que esas máquinas serán mucho más destructoras que la
quijada asnal que esgrimió Caín; pero no ha de haber
más odio en el técnico que las ponga en movimiento que
hubo en su constructor. El hombre sobradamente bata-
llón de la civilización occidental va para buena persona,
excelente padre de familia, que gana el pan cotidiano
contribuyendo, en la modesta medida de sus fuerzas, al
futuro aniquilamiento de la especie humana.
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*   *   *

Si la vida es la guerra, decía Juan de Mairena, ¿por qué
tanto mimo en la paz? Pero nada hemos de concluir con-
tra el sentido cordial de la vida. Existen afectos humanos
muy profundos, cariños paternales, filiales y fraternos,
que, aun confinados en los estrechos límites de la familia,
son depósitos sagrados, cuando no fecundos manantiales
de amor. De ningún modo hemos de envenenarlos o con-
tribuir a que se aminoren y extingan. Debemos confesar,
sin embargo, que son insuficientes, no ya para asegurar
la paz, la cual –digámoslo de pasada– es poca cosa por sí
misma, y, asentada sobre la iniquidad, muy inferior al
estado de guerra, sino para asegurar la amorosa convi-
vencia, humana. Y no sólo son insuficientes, sino tales
como aparecen, negativos. La familia, esa célula social a
que aludía Augusto Comte, cuando carece de un sentido
religioso, quiero decir de un sentido cordial de radio infi-
nito, aunque trascienda por mera analogía de los víncu-
los más estrechos de la sangre, tiende a encerrarse en un
contorno arisco, y a constituirse en entidad polémica, en
la cual el egoísmo aparece más acusado que el mero indi-
viduo. Y, siguiendo esta ley, son más peleonas las tribus
que las familias, las ciudades que las tribus, las naciones
que las ciudades, las federaciones de potencias que las
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*   *   *

Entretanto hagamos vaticinios a la manera de Juan de
Mairena, quiero decir, de un profeta que no tuvo nunca
la usuraria pretensión de acertar. Por ejemplo: «El Orien-
te se occidentaliza –no olvidemos nunca el empleo de las
frases ingeniosas e impresionantes– al par que el Occi-
dente parece cada vez más desorientado. Cada día, en
verdad, sabemos menos por dónde va a salir el sol. La
técnica del Occidente y, con ella, su cultura harto dinámi-
ca, yo diría –mejor– cinética, está obrando horrores fuera
y dentro de su casa. Porque, no sólo «se asesinan los
hombres en el Extremo Este», corno cantaba el gran
Rubén Darío (mucho más grande que todo cuanto se ha
dicho de él), sino que, también, en el «Extremo Oeste» se
está ensayando, con el más vil asesinato de un pueblo
que registran los siglos, la reducción al absurdo y al sui-
cidio, más o menos totalitario, de la cultura occidental. Y
cuando ésta fallezca, como dicen que muere el alacrán
cercado por el fuego, ¿qué va a pasar? De bueno o de mal
grado, habrá que orientalizarse un poco. Esperemos que,
antes, lleguen los sabios a un mediano acuerdo sobre la
rosa de los vientos, y posición aproximada de los cuatro
puntos cardinales.
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ciencia ni a su arte ni a su metafísica– tiende a despojar al
hombre de todos sus atributos divinos... ¡Perdón! Cuan-
do digo divinos quiero decir humanos, aquellos por los
cuales el hombre excede o se diferencia de otros grupos
zoológicos enteramente sometidos a sus fatalidades orgá-
nicas. Y en esta corriente tan esencialmente batallona,
que es la guerra misma, ¿cómo pensar que la guerra, ni
aun la totalitaria, pueda ser enfrenada? Sin la tendencia
de sentido contrario, a saber: la amorosa, la ascética, la
contemplativa, la espiritual, de la cual sacamos toda
nuestra retórica y muy poco de nuestras realidades efec-
tivas, es muy difícil que lleguemos a intentarlo siquiera.
Perdonad que me haya apartado tanto del tema concreto
que me propuse tratar: las bombas criminales sobre las
ciudades abiertas. Porque escribo a la luz de una vela, en
plena alarma, y son estas mismas aborrecibles bombas,
que están cayendo sobre nuestros techos, las que me ins-
piran estas reflexiones.

*   *   *

Casi todo cambia –habla Juan de Mairena a sus alumnos–,
sin que esto quiere decir que, como suelen pensar los vie-
jos progresistas, casi todo haya de mejorar con el tiempo,
sin que tampoco ello nos obligue a afirmar lo contrario, a

                                             CONSEJOS Y AFORISMOS 99

naciones mismas, y cuando todos los hombres de un con-
tinente o de una raza se unan bajo una misma bandera o
un mismo color, constituirán los más abominables equi-
pos de pelea, dispuestos tomarse –como decía Don Quijo-
te– con los hombres de otros continentes o de piel diver-
samente colorida. Tienden los hombres al homicidio en
masas cada vez mayores, y, para ello, perfeccionan hasta
lo infinito la asnal quijada abelicida: que en esto consiste
el tercio, por lo menos, de lo que suele llamarse fecundas
actividades de la paz. Y ello es tan perfectamente lógico
como profundamente monstruoso. Lo que se extiende y
se generaliza, lo que se objetiva y, en cierto modo, se
racionaliza, lo que tiende a totalizarse, no es el sentido fra-
terno de la vida, el amor de hombre a hombre y, en cierto
sentido, el culto al hombre esencial, al hombre como
capaz de libertad y de superación de sus fatalidades zoo-
lógicas, sino estas fatalidades mismas, a saber: el egoísmo
genésico y la voluntad de perdurar en el tiempo, con des-
deño de toda espiritualidad, su apego al interés material
de la especie, y, sobre todo, su capacidad para la pugna
biológica y para el trabajo puramente cinético. Sé muy
bien lo que digo, aunque acaso no acierte a expresarlo
con entera justeza. Una enorme oleada de cinismo, o si os
place, mejor, de realismo, nos arrastra a todos. La labor
dominante de la cultura occidental –sin excluir ni a su

98                                               ANTONIO MACHADO



cosa. Bien hacía el Príncipe Hamlet en desdeñar las pala-
bras. Él sabía, sin embargo, que nada hay en la vida del
hombre que dure tanto como ellas.
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saber, que el cambio en el tiempo solo supone desgaste y
deterioro; porque también en el tiempo florecen los rosa-
les y maduran las brevas. Casi todo cambia, amigos míos,
y no digo todo, a secas, por quitar rotundidad y absolutez
a mis afirmaciones, y, además, porque hay gran copia de
hechos insignificantes, como el de haber nacido en vier-
nes, por ejemplo, que los mismos dioses no podrían
mudar. Son éstos los hechos por cuya averiguación se
pirran los eruditos, ansiosos de verdades inconmovibles
y que nosotros desdeñamos con demasiada frecuencia.

Casi todo cambia; digamos mejor, que cambia todo lo
importante y profundo; y lo que parece quedar como
inmutable es puro símbolo. Así pensamos al menos los
hombres de fe heraclitana, contra el célebre aforismo goe-
thiano que parece afirmar todo lo contrario. Y lo que está
más sometido a cambio, amigos míos, es lo que solemos
llamar, el pasado histórico, el cual, en cuanto vive en nues-
tras almas, es decir, en cuanto es algo, claro está que cam-
bia, además y necesariamente, en función da lo que espe-
ramos o tememos del porvenir. De suerte que lo más
modificable, lo más revisable y, en cierto sentido, lo más
reversible es todo aquello que creíamos cumplido y con-
sumado definitivamente en el tiempo. Quedan, en cam-
bio, y se sobreviven, las palabras, los signos con que ayer
señalábamos algo muy importante, que es hoy muy otra
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