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UNA EDUCACION SENTIMENTAL

Francisco Fuster

En verdad, hay razones para pensar que Juan
de Mairena, al contrario de lo que dice de si
mismo, o Antonio Machado dijo por él, fue el
menos apdcrifo de los profesores...

JOSE SARAMAGO

Aunque no lleva colofén, es probable que la primera edi-
cién de Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apdcrifo saliese de la imprenta en
agosto o septiembre de 1936, lo que explicarfa la mala
distribucién que la editorial Espasa-Calpe pudo hacer de
la obra en un contexto marcado por el estallido —apenas
unas semanas antes— de la Guerra Civil espafiola. Inde-
pendientemente de la fecha exacta, lo cierto es que dicha
publicacién fue, por un lado, el resultado final de un lar-
go periodo de reflexién y de gestacion, que habia empe-
zado muchos afios antes y que siguié después, con los
articulos de prensa —incluidos los del llamado «Mairena
postumo»— que aparecieron durante la guerra y que su
autor jamds vio editados en forma de libro. También de
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un intenso esfuerzo de seleccién y destilacién, pues,
como ha sefialado Rafael Alarcén, los textos en prosa que
Machado publicé son solamente «la punta del iceberg de
una masa oculta formada por su escritura privada, a tra-
vés de la cual su autor madura sus ideas y su escritura,
su pensamiento y su poética»'.

Como ha sefialado la critica, el origen de los textos
recopilados en aquel volumen se remonta muy atrds en el
tiempo, si no al periodo soriano de Machado (1907-1912),
si, como minimo, al de su estancia en Baeza (1912-1919),
en cuyo Instituto de Bachillerato ejercié como profesor de
francés durante varios afios. En las colaboraciones perio-
disticas machadianas de aquellos afios ya se detectan
temas e inquietudes que fueron tomando forma a partir
de los década de los veinte, cuando adquirieron carta de
naturaleza los heter6nimos en los que convergieron y se
fundieron todos los apdcrifos o «complementarios» que
el autor de Campos de Castilla habia ido construyendo: el
poeta y filésofo Abel Martin (Sevilla, 1840-Madrid, 1898),
y su discipulo y biégrafo, el profesor de Gimnasia y de
Retdrica, Juan de Mairena (Sevilla, 1865-Casariego de
Tapia, 1909). En el caso concreto de Mairena, su primera

1  Rafael Alarcén Sierra, «Antonio Machado, nuestro contemporédneo»,
Turia: revista cultural, n. 104, noviembre de 2012-febrero de 2013, p. 133.
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aparicién tuvo lugar en 1926, cuando Machado publicé
en Revista de Occidente una serie de poemas y reflexiones
atribuidas al apécrifo Abel Martin. En el parrafo final de
aquel texto, el autor revelaba la existencia de un segundo
poeta, a quien debfamos «una aguda critica»” de la pro-
duccién del primero. Dos afios después, en la segunda
edicién de sus Poesias completas (1928), encontramos las
primeras cavilaciones mairenianas sobre Poética y Meta-
fisica. La siguiente —y, digamos, definitiva— aparicién de
Mairena se produjo ya en noviembre de 1934, cuando en
las volanderas hojas del Diario de Madrid aparecié la pri-
mera entrega de las sentencias de Juan de Mairena que
Machado fue publicando regularmente en dicha cabecera
y, a partir de noviembre de 1935, en el periédico EI Sol.
Esas son las colaboraciones que mds tarde reunio, ya con-
vertidas en capitulos, en el citado libro de 1936.

La pregunta sobre el porqué Machado decidi6 valer-
se de estos apdcrifos para trasladarnos sus impresiones,
en vez de hacerlo él mismo —digamos— en primera perso-
na, no tiene una tnica respuesta. Se ha dicho que, al tra-
tarse de textos en prosa, y no de poemas en verso, el
recurso al heterénimo seria «el modo oblicuo y pudoroso

2 Antonio Machado, «Cancionero apdcrifo. Abel Martin», Revista de Occi-
dente, tomo XII, abril-mayo-junio de 1926, p. 300.
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en que Machado hace filosofia, desapareciendo por timi-
dez bajo la méscara de Abel Martin y Juan de Mairena»".
Por otro lado, Antonio Ferndndez Ferrer ha defendido
que Machado hizo morir a ambos personajes sobre la
cuarentena (edad que, mds o menos, tenia él cuando los
imagind), de forma prematura, pero claramente intencio-
nada, porque se trataba de dos profesores de mentalidad
deliberadamente decimonédnica y de gustos ajenos al
siglo XX, a quienes «sdlo su capacidad profética, su habi-
lidad prospectiva, los convierte en contemporaneos nues-
tros». Y aunque, en principio, a Mairena se le reservo el
papel de «mero apéndice de su maestro Martin», la reali-
dad es que fueron «figuras complementarias, imposibles
de deslindar»” y que, a la larga, fue el discipulo y no el
maestro, quién se convirtié en el heterénimo més conoci-
do de su autor.

Desde el punto de vista formal, la obra que Machado
atribuy6 a Juan de Mairena se materializé en una prosa

3 Pedro Cerezo Galén, «Juan de Mairena: un Sécrates andaluz», en Jor-
di Doménech (coord.), Hoy es siempre todavia, Sevilla, Renacimiento /
Ayuntamiento de Cérdoba, 2006, pp. 581-582.

4 Antonio Fernandez Ferrer, «Introduccién», en Antonio Machado, Juan
de Mairena, Edicién de Antonio Ferndndez Ferrer, Madrid, Catedra,
1993, p. 21.
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fragmentaria, llena de proverbios y aforismos, de para-
dojas y contradicciones, en la que destaca, por encima del
resto, el recurso al didlogo, entendiendo por este las con-
versaciones que este apdcrifo profesor mantenia con sus
no menos apdcrifos alumnos. A esta estructura sincopada
corresponde un pensamiento heterodoxo, radicalmente
escéptico y voluntariamente asistemdtico, que, lejos de
adoctrinar e incluso de querer ensefiar, en el sentido nor-
mativo de la palabra, pretendia, fundamentalmente, ser-
vir de provocacion intelectual. A través de un estilo agil y
fresco, pero perfectamente calculado, Machado fue dosi-
ficando un discurso cuya carga filoséfica se combinaba
con la nota mds irénica y coloquial, con lo que las refe-
rencias académicas y eruditas presentes en la obra se
digieren con la facilidad con que se mantiene una charla
distendida en la tertulia del café, rodeado de amigos.

Al igual que su filosofia, nutrida de muchas y muy
variadas influencias, Mairena es un personaje confuso,
dificil de catalogar, en el que, sin embargo, si apreciamos
algunos rasgos muy evidentes que lo emparentan con su
creador. Se hablado de su «cinismo especulativo» y de su
«humanismo radical»’, pero también se le ha definido

5  Joaquin Marco, «Juan de Mairena, de Antonio Machado», Quimera, n.
269-270, abril de 2006, p. 48.
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como «un personaje proteico, tan escurridizo como su
propia sofistica paradéjica»’, o como un Sécrates andaluz
«atemperado por su gracejo y buen humor»’. De lo que
no hay ninguna duda es de que, salvando todas las dis-
tancias entre el autor y su obra, detrds de Juan de Maire-
nay de su personalisima forma de discurrir estd Antonio
Machado, como é]l mismo corrobord en una entrevista
concedida en 1938:

—Podria decirnos algo de Juan de Mairena?

—Juan de Mairena? Si... Es mi «yo» filoséfico, que
naci6 en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena,
modesto y sencillo, le placia dialogar conmigo a solas,
en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo y
comunicarme sus impresiones sobre todos los hechos.
Aquellas impresiones, que yo iba resumiendo dia a dia,
constituian un breviario intimo, no destinado en modo
alguno a la publicidad, hasta que un dfa... Un dia salta-
ron desde mi despacho a las columnas de un periédico.
Y desde entonces, Juan de Mairena —que algunas veces

guarda sus fervorosos recuerdos para su viejo profesor

6  Antonio Ferndndez Ferrer, op. cit., p. 24.
7 Pedro Cerezo Galén, op. cit., p. 599.
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Abel Martin— se ha ido acostumbrando a comunicar al

. . . 8
publico sus impresiones sobre todos los temas...".

Ahora bien, reconocer este grado de autobiografismo
es, también, admitir que la del profesor Mairena fue una
cultura amplia y heterogénea, sedimentada por aluvion,
al ir afiadiendo las lecturas que el Machado lector fue
acumulando a lo largo de los afios, para luego trasladar-
las a su personaje. En este sentido, la critica ha insistido
en la imposibilidad de soslayar la presencia en estos con-
sejos del influjo que ejercieron sobre su autor las obras de
pensadores como Miguel de Unamuno, Eugenio d’'Ors,
José Ortega y Gasset o Francisco Giner de los Rios (no
hay que olvidar que Machado se formé en un colegio y
un instituto dependientes de la Institucién Libre de Ense-
flanza), asi como las de filésofos del dmbito europeo,
empezando por Nietzsche, cuya presencia en la prosa
machadiana es indiscutible, y continuando por otros
como Schopenhauer, Kant, Leibniz o Bergson. No es
casualidad que en 1949, diez afios después de la muerte
de su creador, Eugenio d’Ors remitiese una emotiva carta

8  «Antonio Machado, el creador de Juan de Mairena, siente y evoca la
pasién espafiola», Voz de Madrid, n. 13, 8 de octubre de 1938, p. 4.
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a ese imaginario profesor sevillano, a través de «Octavio
de Romeu», uno de los pseudénimos —junto con el de
«Xénius»— mds empleado por el escritor y fil6sofo cata-
1an, a cuyo Glosario deben mucho, en contenido y en for-
ma, las sentencias mairenianas. Definitivamente, argu-
mentaba Ors en su misiva, lo que Machado habia hecho
con Mairena era lo mismo que él habia logrado con sus
pseudénimos o que otros grandes de la literatura habian
conseguido, igualmente, creando un elenco de contrafi-
guras que él emparentaba, ni mds ni menos, que con el
Zarathustra nietzscheano:

En la figura de un profeta semidivino se habia desdo-
blado el filésofo Federico Nietzsche. No cuesta dema-
siado el tomar como inmediata descendencia suya,
entre nosotros, al Antonio Azorin, a que trascendié por
algtin tiempo don José Martinez Ruiz; al Silvestre Para-
dox, recurso de don Pio Baroja; al marqués de Brado-
min, espejo y bravata de don Ramoén del Valle-Inclan.
Luego, vuestra merced, sefior profesor, y yo mismo, jno
pertenecemos igualmente a una familia cuya pululacién
no cesa desde el instante en que don José le minti6 a su
personaje un paraguas rojo, hasta el otro instante en que
Ramoén se decide a lanzarse personalmente a la calle
con é1?°
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En cualquier caso, y al margen del porcentaje de coin-
cidencia que cada lector reconozca en él, la verdad es
que, en un momento de su vida, y como precisé en otra
entrevista, Machado se percaté de que en Esparia «careci-
amos de un manual que expusiera las ideas elementales
de nuestra literatura»'’. Con el objetivo de paliar ese défi-
cit, se puso manos a la obra y, en vez de un manual aca-
démico, le sali6 un compendio de «sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos» en el que —como ha matizado Ian
Gibson- «mds que ensefiar, en realidad lo que hace es
aconsejar», porque la pedagogia del profesor Mairena /
Machado «se basa en el respeto méds absoluto al alumno,
en relacién con quien tinicamente caben la sugerencia, el
ejemplo y el didlogo, nunca la imposicién»"". Un libro
tnico e inclasificable, a caballo entre la literatura y la filo-
soffa, que constituye una rara avis dentro de la historia de
la literatura espafiola en prosa y que, lejos de haber caido

9  Eugenio d’Ors, «Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mai-
rena», Cuadernos Hispanoamericanos, n. 11-12, septiembre-diciembre de
1949, pp. 289-290.

10  «Juan de Mairena y su maestro: lo que serd un libro del ilustre poeta
Antonio Machado», Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1936, p. 13.

11 TIan Gibson, «Introduccién», en Antonio Machado, Juan de Mairena,
Sevilla, Universidad Internacional de Andalucia, 2015, p. XXIV.
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en el olvido, se sigue leyendo con una frecuencia des-
acostumbrada en una obra de sus caracteristicas. En
tiempos oscuros, escribi6 hace unos afios Emilio Lledd,
de confusién posmoderna y crisis de valores, los consejos
del Juan de Mairena son «una de las méas estimulantes,
iluminadoras lecturas que pueden hacerse, para ser ciu-
dadanos libros, para aprender a pensar y sentir»'>. Para
mi, como lector y alumno suyo que me siento, las ense-
flanzas del maestro Juan de Mairena, que aqui he tratado
de sintetizar, son, ante todo, una educacién sentimental.

12 Emilio Lledé, «Juan de Mairena: una educacién para la ciudadania»,
Claves de Razon Prdctica, n. 183, junio de 2008, p. 34.

NOTA A LA EDICION

El corpus textual del cual se ha nutrido esta antologia
personal de consejos y aforismos es el conjunto de textos
en prosa que Antonio Machado atribuy¢ al ficticio profe-
sor de Gimnasia y de Retérica, Juan de Mairena. La pri-
mera y principal fuente es, por supuesto, la obra Juan de
Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un pro-
fesor apocrifo (Madrid, Espasa-Calpe, 1936), en la que el
poeta sevillano reunié fragmentos que ya habia publica-
do anteriormente en los peridédicos Diario de Madrid
(entre el 5 de noviembre de 1934 y el 24 de octubre de
1935) y el El Sol (entre el 17 de noviembre de 1935 y el 28
de junio de 1936). La segunda aportacién es la serie de
articulos periodisticos que Machado escribi6 —ya en ple-
na Guerra Civil espafiola— como prolongacién de las
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ensefianzas de Mairena contenidas en el citado volumen.
En concreto, me refiero a los textos aparecidos en la revis-
tas Hora de Espaiia (entre enero de 1937 y noviembre de
1938) y Madrid: cuadernos de la Casa de la Cultura (Macha-
do firmé un texto en prosa en el primero —febrero de
1937- de los tres tinicos ntimeros que se llegaron a edi-
tar), asi como a los publicados en el periédico Servicio
Espariol de Informacion: textos y documentos (entre junio de
1937 y abril de 1938) y La Vanguardia (entre el 27 de mar-
zo de 1938 y el 6 de enero de 1939).

Como se trata de una seleccién de fragmentos que, a
mi juicio, tienen entidad propia y se pueden leer de for-
ma independiente, he suprimido los epigrafes en los que
el autor dividia los capitulos o secciones, tanto del libro
de 1936, como de la obra periodistica. Lo he hecho asi
porque considero que esos paratextos cumplen una fun-
cién necesaria solo cuando se edita la obra en su integri-
dad, cosa que no sucede con esta edicién. Eso si, a la hora
de presentar estas reflexiones machadianas, las he repro-
ducido siguiendo el orden cronolégico de su aparicién en
las citadas publicaciones y transcribiendo cada texto en
su integridad, desde el principio hasta el final.

ANTONIO MACHADO

Consejos y aforismos



JUAN DE MAIRENA:
SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES
Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APOCRIFO
(1936)



Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verda-
dero cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos
hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os
hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros
que habran de consagrarse a la politica. No olvidéis, sin
embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de
comun con otras alimafias, pero que lo especificamente
humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro
deber de retdricos es engafiar al hombre con sus propios
deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto
que acepta, anticipadamente, la mds amarga de todas.

L'individualité enveloppe l'infini. El individuo es todo. ;Y
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qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de indivi-
duos (Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad).

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de
la cultura. Esta es la ilusién y el consuelo de los especia-
listas. Lo que sabemos entre todos! jOh, eso es lo que no
sabe nadie!

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastan-
te: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que
eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradic-
cién». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha
convencido, seguramente, a ningtn escéptico. Porque la
gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.

En Espafia -no lo olvidemos- la accién politica de ten-
dencia progresiva suele ser débil, porque carece de origi-
nalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple exci-
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tante de la reaccion. Se dirfa que sélo el resorte reacciona-
rio funciona en nuestra mdquina social con alguna preci-
sién y energfa. Los politicos que pretenden gobernar
hacia el porvenir deben tener en cuenta la reaccién de
fondo que sigue en Espafia a todo avance de superficie.
Nuestros politicos llamados de izquierda, un tanto frivo-
los —digdmoslo de pasada-, rara vez calculan, cuando
disparan sus fusiles de retérica futurista, el retroceso de
las culatas, que suele ser, aunque parezca extrafio, mds
violento que el tiro.

Claro es que en el campo de la accién politica, el més
superficial y aparente, sélo triunfa quien pone la vela
donde sopla el aire; jamds quien pretende que sople el
aire donde pone la vela.

La libertad, sefiores (habla Mairena a sus alumnos), es un
problema metafisico. Hay, ademds, el liberalismo, una
invencién de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxe-
adores e ironistas.
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Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprove-
charia que supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos
a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un
pueblo, nos serviria de mucho una retdrica con espolones.

El siglo XIX es esencialmente peleén. Se ha tomado
demasiado en serio el struggle—for-life darwiniano. Es lo
que pasa siempre: se sefiala un hecho; después se le acep-
ta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si
un dia se descubre que el hecho no era completamente
cierto, o que era totalmente falso, la bandera, mas o menos
descolorida, no deja de ondear.

—Dadme cretinos optimistas —decifa un politico a
Juan de Mairena—, porque ya estoy hasta los pelos del
pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos
a ninguna parte.

—¢Y qué dirfa usted de un optimismo con sentido
comun?
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—;Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difi-
cil que es eso, amigo Mairena.

En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los ori-
ginales.

A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tan-
tas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irre-
versible, no hay manera de restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del
tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco
puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos,
no se puede condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomdsemos a aquellos polvos volveri-
amos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termi-
na en la caverna o en una edad de oro, en la cual sélo, y a
medias, crefa Juan Jacobo Rousseau.
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Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendria
advertirles:

Primero. Que muchas cosas que estdn mal por fuera
estdn bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente
impeorable.

Si alguna vez cultivdis la critica literaria o artistica, sed
benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo
ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien,
en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el mila-
gro de la belleza. S6lo con esta disposicién de dnimo la
critica puede ser fecunda. La critica malévola que ejercen
avinagrados y melancoélicos es frecuente en Espafia, y
nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo bus-
canilo desea.

Esto no quiere decir que la critica malévola no coinci-
da mds de una vez con el fracaso de una intencién artis-
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tica. jCudntas veces hemos visto una comedia mala safiu-
damente lapidada por una critica mucho peor que la
comedial... ;Ha comprendido usted, sefior Martinez?

MARTINEZ —Creo que si.

MAIRENA —;Podria usted resumir lo dicho en pocas
palabras?

MARTINEZ —Que no conviene confundir la critica con
las malas tripas.

MAIRENA —Exactamente.

—A usted le parecerd Balzac un buen novelista —decia
a Juan de Mairena un joven ateneista de Chipiona.

—A mi, si.

—A mi, en cambio, me parece un autor tan insignifi-
cante que ni siquiera lo he leido.

Se dice que vivimos en un pais de autodidactos. Autodi-
dacto se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maes-
tro, por revelacién interior o por reflexién autoinspectiva,
pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada dia
vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido
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mal muchas otras que los maestros nos hubieran ense-
nado bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre todo
cuando se jactan de serlo.

Los hombres que estdn siempre de vuelta en todas las
cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Por-
que ya es mucho ir; volver, jnadie ha vuelto!

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni
aun de su propia estupidez.

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor
decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo espa-
fiol y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla:
«Nadie es mds que nadie». Esto quiere decir cudnto es
dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que un
hombre valga, nunca tendrd valor mds alto que el de ser
hombre. Asi hablaba Mairena a sus discipulos. Y afiadia:
¢Comprendéis ahora por qué los grandes hombres sole-
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mos ser modestos?

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales.
Nunca perddis contacto con el suelo; porque sélo asf ten-
dréis una idea aproximada de vuestra estatura.

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a
cuantos de buena fe se interesan por vuestra formaciéon
espiritual. Pero para juzgar si su labor fue mds o menos
acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la
vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros descen-
dientes. Yo os confieso que he sido ingrato alguna vez -y
harto me pesa— con mis maestros, por no tener presente
que en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en
movimiento, indiferente a las posturas del pafio, y que
mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros
maestros lanzaron en ella un poco al azar, nada sabemos
de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso.
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Placeme poneros un poco en guardia contra mi mismo.
De buena fe os digo cuanto me parece que puede ser mas
fecundo en vuestras almas, juzgando por aquello que, a
mi parecer, fue mds fecundo en la mia. Pero ésta es una
norma expuesta a multiples yerros. Si la empleo es por
no haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de
amistad y ese minimo de respeto que hace posible la con-
vivencia entre personas durante algunas horas. Pero no
me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre
estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque preten-
da educaron, no creo que mi educacién esté mucho mds
avanzada que la vuestra. No es facil que pueda yo ense-
flaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente,
porque yo soy la incorreccién misma, un alma siempre
en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arre-
pentimientos. Llevo conmigo un diablo —no el demonio
de Socrates—, sino un diablejo que me tacha a veces lo
que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tacha-
do; que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no
hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distin-
tas. jUn verdadero lio! Para los tiempos que vienen, no
soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mi sélo
aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la
vida: a desconfiar de vosotros mismos.
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La poesia es —decia Mairena- el didlogo del hombre, de
un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta preten-
de eternizar, sacdndolo fuera del tiempo, labor dificil y
que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el
poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino
de pescados vivos; entenddmonos: de peces que puedan
vivir después de pescados.

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a orde-
ndroslo. Para ello —claro es— tenéis que renunciar al
aplauso de los snobs y de los fandticos de la novedad;
porque ésos creerdn siempre haber leido algo de lo que
vosotros pensdis, y aun pensardn, ademds, que vosotros
pensdis, y aun pensaran, ademds, que vosotros lo habiais
leido también, aunque en ediciones profanadas ya por el
vulgo, y que, en dltimo término, no lo habéis comprendi-
do tan bien como ellos. A vosotros no os importe pensar
lo que habéis leido ochenta veces y oido quinientas, por-
que no es lo mismo pensar que haber leido.
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El espariol suele ser un buen hombre, generalmente incli-
nado a la piedad. Las précticas crueles —a pesar de nues-
tra aficién a los toros— no tendrdn nunca buena opinién
en Espafia. En cambio, nos falta respeto, simpatia, y,
sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un
torero ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la
plaza entera bate palmas estrepitosamente, aguardad un
poco. Cuando el silencio se haya restablecido, veréis,
indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva dos
dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmo-
nes. No credis que ese hombre silba al torero —probable-
mente él lo aplaudié también—: silba al aplauso.

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo
que sois; de ningtin modo que dejéis de ser espafioles.
Porque nadie mds amante que yo ni mds convencido de
las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar
la de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos,
y bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos.
Hay que ser espafiol, en efecto, para decir las cosas que
se dicen contra Espafia. Pero nada advertiréis en esto que
no sea natural y explicable. Porque nadie sabe de vicios
que no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posicién
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es honrada, sincera y profundamente humana.

Yo os invito a perseverar en ella hasta la muerte. Los
que os hablan de Espafia como de una razén social que
es preciso a toda costa acreditar y defender en el mercado
mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocul-
tacion de vicios son deberes patriéticos, podrdn merecer,
yo lo concedo, el titulo de buenos patriotas; de ningtin
modo el de buenos esparioles.

Digo que podran ser hasta buenos patriotas, porque
ellos piensan que Espafia es, como casi todas las naciones
de Europa, una entidad esencialmente batallona, destina-
da a jugdrselo todo en una gran contienda, y que convie-
ne no ensefiar el flaco y reforzar los resortes polémicos,
sin olvidar el orgullo nacional, creado mds o menos arti-
ficialmente. Pero pensar asi es profundamente antiespa-
fiol. Espafa no ha peleado nunca por orgullo nacional, ni
por orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor
de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto hablaremos
mds despacio otro dia.

La politica, sefiores —sigue hablando Mairena— es una
actividad importantisima... Yo no os aconsejaré nunca el
apoliticismo, sino, en dltimo término, el desdefio de la
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politica mala, que hacen trepadores y cucaiiistas, sin otro
propdsito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan
los que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente,
contra vosotros. S6lo me atrevo a aconsejaros que la
hagdis a cara descubierta; en el peor caso con mdscara
politica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatu-
ra, de filosofia, de religién. Porque de otro modo contri-
buiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo
menos, como la politica, y a enturbiar la politica de tal
suerte que ya no podamos nunca entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos afios bien
podéis responderle que la politica no ha de ser, necesaria-
mente, cosa de viejos. Hay movimientos politicos que tie-
nen su punto de arranque en una justificada rebelién de
menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la
patria. Esta politica, vista desde el barullo juvenil, puede
parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo,
perfectamente conservadora. Hasta las madres —;hay
algo méds conservador que una madre?— pudieran acon-
sejarla con estas o parecidas palabras: «Toma el volante,
nifio, porque estoy viendo que tu papd nos va a estrellar
a todos —de una vez- en la cuneta del camino».
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Mairena era, como examinador, extremadamente bené-
volo. Suspendia a muy pocos alumnos, y siempre tras
exdmenes brevisimos. Por ejemplo:

—Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos..., los griegos eran unos barbaros...

—Vaya usted bendito de Dios.
—..?

—Que puede usted retirarse.

Era Mairena —no obstante su apariencia serdfica—
hombre, en el fondo, de malisimas pulgas. A veces reci-
bi6 la visita airada de algtin padre de familia que se que-
jaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino de la
poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque
también rdpida, era inevitable.

—Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo?
—decia el visitante, abriendo los brazos con ademan iréni-
co de asombro admirativo. Mairena contestaba, rojo de
cblera y golpeando el suelo con el baston:

—iMe basta ver a su padre!

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejo-
res discipulos en nuestros contradictores, a veces en
nuestros enemigos, que todo magisterio sea, a tltima
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hora, cria de cuervos, que vengan un dia a sacarnos los
0jos.

Pero no exageremos —afiadia Mairena—. Nosotros, los
maestros, somos un poco egoistas, y no siempre pensa-
mos que la cultura sea como la vida, aquella antorcha del
corredor a que alude Lucrecio en su verso inmortal. Nos-
otros quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos
parecen hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya
no son nuestras. La verdad es que las ideas no deben ser
de nadie. Ademds —todo hay que decirlo-, cuando profe-
samos nuestras ideas y las convertimos en opinién pro-
pia, ya tienen algo de prendas de uso personal, y nos dis-
gusta que otros las usen. Otrosi: las ideas profesadas
como creencias son también gallos de pelea con espolo-
nes afilados. Y no es extrafio que alguna vez se vuelvan
contra nosotros con los espolones mds afilados todavia.
En suma, debemos ser indulgentes con el pensar mas o
menos gallindceo de nuestro vecino.

—Cuando una cosa estd mal, decia mi maestro —habla
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Mairena a sus alumnos—, debemos esforzarnos por ima-
ginar en su lugar otra que esté bien; si encontramos, por
azar, algo que esté bien, intentemos pensar algo que esté
mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto,
de lo apdcrifo; nunca de lo real.

Cuando se ponga de moda el hablar claro jveremos!,
como dicen en Aragén. Veremos lo que pasa cuando lo
distinguido, lo aristocrético y lo verdaderamente hazafio-
so sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir
demasiadas tonterias. Acaso veamos entonces que son
muy pocos en el mundo los que pueden hablar, y menos
todavia los que logran hacerse oir.

Que cada cual hable de si mismo lo mejor que pueda, con
esta advertencia a su préjimo: si por casualidad entiende
usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo
lo entiendo de otro modo.
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Uno de los medios més eficaces para que las cosas no
cambien nunca por dentro es renovarlas —o removerlas—
constantemente por fuera. Por eso —decia mi maestro—los
originales ahorcarian si pudieran a los novedosos, y los
novedosos apedrean cuando pueden safiudamente a los
originales.

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar
aparezca en pugna con las leyes mds elementales de la
l6gica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, y el
mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real.
Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opi-
nién que muchos compartimos. Pero si alguien sincera-
mente piensa otra cosa, que lo diga. Aqui no nos asom-
bramos de nada. Ni siquiera hemos de exigirle la prueba
de su aserto, porque ello equivaldria a obligarle a aceptar
las normas de nuestro pensamiento, en las cuales habrian
de fundarse los argumentos que nos convencieran. Pero
estas normas y estos argumentos sélo pueden probar
nuestra tesis; de ningtin modo la suya. Cuando se llega a
una profunda disparidad de pareceres, el onus probandi
no incumbe realmente a nadie.
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Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusién que
conviene mantener mientras se vive. Es muy posible, sin
embargo, que la verdad sea lo contrario. Por eso yo os
aconsejo que conservéis la ilusién de lo uno, acompana-
da de la sospecha de lo otro. Y todo ello a condicién de
que nunca estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de
vuestra obra.

De los diarios intimos decfa mi maestro que nada le pare-
cfa menos intimo que esos diarios.

Por debajo de lo que se piensa estd lo que se cree, como si
dijéramos en una capa mds honda de nuestro espiritu.
Hay hombres tan profundamente divididos consigo mis-
mos, que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi -me
atreveré a decir- es ello lo mds frecuente. Esto debieran
tener en cuenta los politicos. Porque lo que ellos llaman
opini6n es algo mucho mds complejo y mds incierto de lo
que parece. En los momentos de los grandes choques que
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conmueven fuertemente la conciencia de los pueblos se
producen fenémenos extrafios de dificil y equivoca inter-
pretacion: stibitas conversiones, que se atribuyen al inte-
rés personal, cambios inopinados de pareceres, que se
reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. Y es que
la opinién muestra en su superficie muchas prendas que
estaban en el fondo del batil de las conciencias.

La frivolidad politica se caracteriza por la absoluta igno-
rancia de estos fenémenos. Pero los grandes morrones de
la Historia no tienen mayor utilidad que la de hacernos
ver esos fenémenos mds claramente y de mayor bulto
que los vemos cuando es sélo la superficie lo que parece
agitarse.

(Conservadores? Muy bien —decia Mairena—. Siempre
que no lo entendamos a la manera de aquel sarnoso que
se emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque éste es el problema de conservadurismo —
(qué es lo que conviene conservar?—, que solo se plante-
an los mds inteligentes. jEsos buenos conservadores a
quienes siempre la dan sus correligionarios, y sin los cua-
les todas las revoluciones pasarian sin dejar rastro!

CONSEJOS Y AFORISMOS 41

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que
gobiernen las botas. Esto es muy espafiol, amigo Maire-
na.

—Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo
especificamente espafiol es que las botas no lo hagan
siempre peor que las cabezas.

Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de
tomarnos demasiado en serio. Porque ;con qué derecho
someteriamos nosotros lo humano y lo divino a la mds
aguda critica, si al mismo tiempo declardsemos intangi-
ble nuestra personalidad de hombrecitos docentes? Que
nadie entre en nuestra escuela que no se atreva a despre-
ciar en si mismo tantas cosas cuantas desprecia en su
vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia perso-
nalidad en la pantalla del ridiculo. Toda mezquina abo-
gacia de si mismo queda prohibida en nuestra escuela.
Porque la zona mds rica de nuestras almas, desde luego
la méds extensa, es aquella que suele estar vedada al cono-
cimiento por nuestro amor propio. Os lo diré de una
manera impresionante: pacientes hemos de ser en nues-
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tra propia clinica, tanto como quirurgos, y hasta, si me
apurdis, caddveres que su misma diseccién ejecuten en
nuestra propia sala de diseccién. De esta manera lograre-
mos aventajarnos a nuestros adversarios, si algunos tene-
mos, porque ellos nos combatirdn siempre con armas
romas y peor templadas que las nuestras.

¢(Pretenciosos? Sin duda, lo somos —respondemos—; pero
no presumidos ni presuntuosos. Porque nosotros de
nada presumimos ni, mucho menos, presuntuamos. Pre-
tendemos, en cambio, muchas cosas, sin jactamos de
haber conseguido ninguna de ellas. Modestos, con la
modestia de los grandes hombres, y el modesto orgullo a
que aludia mi maestro. Tales somos, tales quisiéramos ser
para nuestra Escuela de Sabiduria.

Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos
de don Miguel de Unamuno, alguien dijo: «He aqui a
Brand, el ibseniano Brand, que deja los fiordos de Norue-
ga por las estepas de Espafia.» Mairena dijo: «He aqui al
gran espafiol que muchos esperdbamos. ;Un sabio? Sin
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duda, y hasta un savant, que dicen en Francia; pero, sobre
todo, el poeta relojero que viene a dar cuerda a muchos
relojes —quiero decir a muchas almas- parados en horas
muy distintas, y a ponerlos en hora por el meridiano de
su pueblo y de su raza. Que estos relojes, luego, atrasen
unos y adelanten otros...» No agotemos el simil. Es muy
grande este don Miguel. Y algtin dia tomara café con nos-
otros. Mas no por ello hemos de perderle el respeto.

De todas las médquinas que ha construido el hombre, la
mads interesante es, a mi juicio, el reloj, artefacto especifi-
camente humano, que la mera animalidad no hubiera
inventado nunca. El llamado homo faber no seria realmen-
te homo, si no hubiera fabricado relojes. Y en verdad,
tampoco importa mucho que los fabrique; basta con que
los use; menos todavia: basta con que los necesite. Por-
que el hombre es el animal que mide su tiempo.

Juan de Mairena conoci6 a Valle-Incldn hacia el afio 95;
escuché de sus labios el relato de sus andanzas en Méji-
co, y fue uno de los tres compradores de su primer libro,
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Femeninas. «La verdad es —decia Mairena a sus amigos—
que este hombre parece muy capaz de haber realizado
todas las proezas y valentias que se atribuye. Que tiene el
don de mando no puede dudarse. Si no fue nombrado -
como él nos cuenta— Mayor honorario del Ejército de Tie-
rra Caliente, culpa habrd sido de los mejicanos; porque
no hubo nunca mejor madera de capitanes que la suya.
Sin embargo, lo propio de este hombre, mds que el hero-
ismo guerrero, es la santidad, el afdn de ennoblecer su
vida, su ardiente anhelo de salvacién. El ha querido aca-
so salvarse por la espada; se salvara por la pluma. Valle-
Inclan sera el santo de nuestras letras».

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclan, el
hombre que sacrifica su humanidad y la convierte en
buena literatura, la mds excelente que pudo imaginar.
Hemos de leer y estudiar sus libros y admirar muchas de
sus pdginas incomparables. En cuanto al autor de estos
libros, que, mds que Valle-Incldn mismo, fue una inven-
cién del propio Valle-Incldn, lo encontraremos también
en las pdginas de estos libros. Y del buen D. Ramén del
Valle, el amigo querido, siempre maestro, digamos que
fue también el que quiso ser: un caballero sin mendiguez
ni envidia. Olvidemos un poco la copiosa anecdética de
su vida, para anotar un rasgo muy elegante y, a mi enten-
der, profundamente religioso de su muerte: la orden ful-
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minante que dio a los suyos para que lo enterraran civil-
mente. jQué pocos lo esperaban! All4, en la admirable
Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo,
y el botafumeiro. jQué escenario tan magnifico para el
entierro de Bradomin!. Pero Valle-Inclén, el santo inven-
tor de Bradomin, se debia a la verdad antes que a los
inventos de su fantasfa. Y aquellas sus tltimas palabras a
la muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitdn:
«jCudnto tarda esto!» jOh, qué bien estuvo D. Ramén en
el trago supremo a que aludia Manrique!

Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafisica de
Schopenhauer; ni la gracia, ni siquiera el buen humor, del
gran pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que
la de Schopenhauer, aunque éste es todavia un fil6sofo
sistemdtico, y Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo,
aquella su invencién de la Vuelta eterna, en pleno siglo
de Carnot; su tono, tan patético y tan seguro ante cosas
tan improbables, tienen su grandeza. Este jabato de Zara-
thustra es realmente impresionante. Tuvo Nietzsche ade-
mads talento y malicia de verdadero psicélogo —cosa poco
frecuente en sus paisanos—, de hombre que ve muy hon-
do en si mismo y apedrea con sus propias entrafias a su



46 ANTONIO MACHADO

préjimo. El sefialé para siempre ese resentimiento que
también envejece y degrada alhombre. Yo os aconsejo su
lectura, porque fue también un maestro del aforismo y
del epigrama.

Ejemplo:
Guadrdate de la mano grécil:
cuanto en ella cae
se deshace

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto,
para combatir los excesos de la moda. Porque siempre es
de mal gusto lo que no se lleva en una época determina-
da. Y en ello encontraréis a veces lo que debiera llevarse.

Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la bata-
lla politica, pueden ser ttiles, a condicion de que no acta-
en por iniciativa propia; porque en este caso peligran las
cabezas que piensan, que son las mds necesarias. En poli-
tica como en todo lo demas.
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—Conviene estar de vuelta de todo.
—Sin haber ido a ninguna parte?
—Esa es la gracia, amigo mio.

Yo nunca os aconsejaré que escribdis nada, porque lo
importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que sen-
timos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infraccién
de una norma natural y un pecado contra la naturaleza
de nuestro espiritu. Pero si dais en escritores, sed meros
taquigrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os
guardéis lo escrito. Porque lo inédito es como un pecado
que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella
la contamina y corrompe. Os libre Dios del maleficio de
lo inédito.

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que
no habla al hombre, no habla a nadie.



HORA DE EspaNA
(febrero de 1937-noviembre de 1938)



Aprendi6 tantas cosas —escribia mi maestro, a la muerte
de su amigo erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en
ninguna de ellas.

iRevolucién desde arriba! Como si dijéramos —comentaba
Mairena— renovacién del drbol por la copa. Pero el drbol
—afiadia— se renueva por todas partes, y, muy especial-
mente, por las raices. Revolucién desde abajo, me suena
mejor. Claro que «revolucién desde arriba» es un eufe-
mismo desorientador y descaminante. Porque no se trata
de renovar el drbol por la copa, sino, jpor la corteza!
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Reparad en que esa revolucion desde arriba estuvo siempre
a cargo de los viejos, por un lado, y de las juventudes, por
otro (conservadoras, liberales, catélicas, mondrquicas,
tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. Y aca-
bard un dfa por una contrarrevolucién desde abajo, un plan-
te popular, acompafiado de una inevitable rebelién de
menores.

En efecto —afiadia Mairena- la cultura vista desde fue-
ra, como si dijéramos, desde la ignorancia o, también, des-
de la pedanteria, puede aparecer como un tesoro cuya
posesion y custodia sean el privilegio de unos pocos; y el
ansia de cultura que siente el pueblo, y que nosotros qui-
siéramos contribuir a aumentar en el pueblo, como la
amenaza a un sagrado depdésito, la ingente ola de barbarie
que lo anegue y destruya. Pero nosotros, que vemos la
cultura desde dentro, quiero decir desde el hombre mis-
mo, no pensamos ni en el caudal, ni en el tesoro, ni en el
depésito de la cultura, como fondos o existencias que
puedan repartirse a voleo, mucho menos ser entrados a
saco por la turba indigente. Para nosotros, difundir y
defender la cultura son una misma cosa: aumentar en el
mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ;C6mo?
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Despertando al dormido. Y mientras mayor sea el ntime-
ro de despiertos... ;Qué piensa el oyente?

—Que, desde ese punto de vista —respondi6 el oyen-
te—, la difusion de la cultura seria en beneficio de la mis-
ma, contra lo que piensan quienes pretenden defenderla
como privilegia de clase. ;Es esto lo que se trataba de
demostrar?

—Ni mds ni menos.

—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en
que ese punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nos-
otros, futuros alumnos o maestros de la Escuela Popular
de Sabiduria Superior, sélo pretenderiamos despertar al
dormido, y s6lo de este modo contribuiriamos a la difu-
sién de la cultura. Pero enfrente de nosotros estardn siem-
pre, no precisamente los dormidos, sino aquellos que,
medio desvelados, no quieren despertar del todo, ni
mucho menos despertar a su préjimo. No sé si me explico.

—Prosiga.

—En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior
habria pocos alumnos, lo que no supondria un dafio para
la Escuela; pero serian muchos, en cambio, los enemigos
de ella, los que pretendieran cerrarla. Y aun dias pudie-
ran llegar en que a profesores y alumnos de la tal escuela
nos oliese la cabeza a pdlvora. Ojo a esto, que es muy
grave.
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Los alumnos de Mairena rieron la dltima frase del
oyente, que parecia remedar el estilo del maestro.

—Tendriamos, en efecto, muchos enemigos —observé
Mairena—, lo que no implica ninguna seria objecién a
nuestra tesis.

(Conformes?

—Conformes.

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda
metddica a que aluden los fil6sofos, recordando a Des-
cartes. Una duda metédica serd siempre pura contradictio
in adjecto, como un circulo cuadrado, un metal de madera, un
guardia de asalto, etc. Porque el que tiene un método o
cree tenerlo, tiene o cree tener un camino que conduce a
alguna verdad, que es precisamente lo necesario para no
dudar. Cuando ledis la obra de Descartes, el mayor padre
de la filosofia moderna, veréis como es la duda lo que no
aparece en ella por ninguna parte. Descartes es fe madu-
ra en la ciencia matematica, sin la cual es casi seguro que
no habria nunca filosofado. Y en verdad que nadie ha
pensado en colocar a Descartes entre los escépticos. Pero
yo no os aconsejo la duda a la manera de los fil6sofos, ni
siquiera de los escépticos propiamente dichos, sino la
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duda poética, que es duda humana, de hombre solitario
y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no
conducen a ninguna parte.

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a
las actividades cinéticas, convencidos de que éstas se nos
daran siempre por afiadidura, mientras no logremos sus-
traernos al universo fisico de que formamos parte. Ni el
trabajo por el trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha
por la lucha misma, que son maneras de rendir un home-
naje —realmente superfluo— al movimiento. La gracia estad
en pararse a ver, a contemplar, a meditar, en consagrarse
un poco a las actividades quietistas. Quiero decir con
esto que no pretendo educaros para hombres de accién,
que son hombres de movimiento, porque estos hombres
abundan demasiado. EI mundo occidental padece pléto-
ra de ellos, y es su exceso, precisamente —no su existen-
cia—, lo que trae al mundo entero de cabeza.

Las convicciones —decia Federico Nietzsche— son enemi-
gos mds peligrosos de la verdad que las mismas menti-
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ras. He aqui una de las proposiciones mds escépticas
que conozco. Confieso mi simpatia hacia ella. Pero, ;a
dénde ird un hombre sin convicciones, incapaz de con-
vencer a nadie? El mismo Nietzsche, después de esta
confesién, se nos mostrd terriblemente convencido de
cosas muy temerarias y problemaéticas: la voluntad de
poder, el superhombre, el eterno retorno, etc., etcétera.
Y son estas convicciones desesperadas, con que los
escépticos pretenden compensar toda una vida de esté-
ril rebusca de la verdad, las que més honda huella dejan
en nosotros, si queréis, las mds dafiinas y que mds con-
firman la tesis nietzschiana, como enemigas de esta mis-
ma verdad.

Estos jévenes —Mairena aludia a los que hoy llamamos
veteranos del 98- son, acaso, la primera generacién espa-
fiola que no sestea ya a la sombra de la iglesia, o si os pla-
ce mejor, a la sombra de la sombra de la iglesia. Son espa-
fioles espafiolisimos, que despiertan mds o menos
malhumorados al grito de: jsdlvese quien puedal!

Y ellos se salvardn, porque no carecen de pies ligeros ni
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su
obra del doble Index Librorum Prohibitorum que la espera:
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del eclesidstico, indefectible y... del otro. Del otro tam-
bién, porque, frente a los que sestean a la sombra de la
iglesia, estdan los que duermen al sol, sin miedo a la con-
gestion cerebral, los cuales llevan también el 14piz rojo en
el bolsillo.

La patria —decia Juan de Mairena- es, en Espafia, un sen-
timiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse
los sefioritos. En los trances mds duros, los sefioritos la
invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y
no la mienta siquiera. Si algtin dia tuviereis que tomar
parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del
lado del pueblo, que es el lado de Espafia, aunque las
banderas populares ostenten los lemas mads abstractos. Si
el pueblo canta la marsellesa, la canta en espafiol; si
algin dia grita: jviva Rusia!, pensad que la Rusia de ese
grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho
mads espafiola que la Espafia de sus adversarios.

Decia Federico Nietzsche que la ventaja de una mala
memoria consiste en poder gozar varias veces de una
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misma cosa por primera vez. La frase —comentaba Maire-
na- es ingeniosa y, sin embargo, no es ninguna tonterfa.

Confieso mi escasa simpatia —habla Juan de Mairena a
sus alumnos— hacia aquellos pensadores que parecen
estar siempre seguros de lo que dicen. Porque si no lo
estdn y tan bien lo simulan, son unos farsantes; y si lo
estdn, no son verdaderos pensadores, sino, cuando mads,
literatos, oradores, retéricos, hombres de ingenio y de
accion, sensibles a los tonos y a los gestos, pero que nun-
ca se enfrentaron con su propio pensar, propicios siempre
a aceptar. sin critica el ajeno. Confieso mi poca simpatia
hacia ellos. Porque estos hombres, en las horas pacificas,
se venden por filésofos y ejercen una cierta matoneria
intelectual, que asusta a los pobres de espiritu, sin prove-
cho de nadie; y en tiempos de combate se dicen siempre
au dessus de la mélée. No son hombres despreciables, pero
creo que Platén los habria expulsado de su Republica,
mucho antes, y con menos honores, que a los poetas.

Nunca profeséis de graciosos. Porque no siempre hay
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ganas de reir. Aunque nunca faltan motivos para ello.

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancdli-
co de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posi-
cién mds falsa y mds ingenuamente dogmatica que pue-
de adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte.
Estar de vuelta, jni sofiarlo...!

El escepticismo a que yo quisiera llevaros es mds fuente
de regocijo que de melancolia. Consiste en haceros dudar
del pensamiento propio, aunque aceptéis el ajeno, por
cortesia y sin dafio de vuestra conciencia, porque, al fin,
del pensamiento ajeno nunca sabréis gran cosa. Quiero
ensefiaros a dudar del pensamiento propio cuando éste
lleva a callejones sin salida, que es indicaros la salida de
esos callejones.

Cuando alguien me pregunt6, hace ya muchos afios,
(piensa usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o
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permanecer encerrado en su torre de marfil —era el tépico
al uso de aquellos dias— consagrado a una actividad aris-
tocratica, en esferas de la cultura sélo accesibles a una
minoria selecta? yo contesté con estas palabras, que a
muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas: «Escri-
bir para el pueblo —decfa mi maestro—, jqué mds quisiera
yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él
cuanto pude, mucho menos —claro estd— de lo que él
sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir
para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y es mucho mds, porque
escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras
de nuestra patria, es escribir también para los hombres
de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir
para el pueblo es llamarse Cervantes, en Esparia, Shakes-
peare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los
genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realiz6 sin
saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Dia llegard en que
sea la mds consciente y suprema aspiracién del poeta. En
cuanto a mi, mero aprendiz de gay-saber, no creo haber
pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber
popular».

Mi respuesta era la de un espafiol consciente de su
hispanidad, que sabe, que necesita saber cémo en Espafia
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casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo,
como en Espafia lo esencialmente aristocratico, en cierto
modo, es lo popular. En los primeros meses de la guerra
que hoy ensangrienta a Espafia, cuando la contienda no
habia atn perdido su aspecto de mera guerra civil, yo
escribi estas palabras que pretenden justificar mi fe
democrética, mi creencia en la superioridad del pueblo
sobre las clases privilegiadas.

Entre nosotros, espafioles, nada sefioritos por naturaleza,
el sefioritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo ori-
gen puede encontrarse, acaso, en la educacién jesuitica,
profundamente anticristiana y —digdmoslo con orgullo-
perfectamente antiespafiola. Porque el sefioritismo lleva
implicita una estimativa errénea y servil, que antepone
los hechos sociales mds de superficie —signos de clase,
habitos e indumentos-— a los valores propiamente dichos,
religiosos y humanos. El sefioritismo ignora, se complace
en ignorar —jesuiticamente— la insuperable dignidad del
hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma, en
ella tiene su cimiento més firme la ética popular. «Nadie
es mds que nadie» reza un adagio de Castilla. jExpresiéon
perfecta de modestia y de orgullo! Si, «nadie es méds que
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nadie porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues
a todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de
tiempo. «Nadie es mds que nadie», porque —y éste es el
mds hondo sentido de la frase-, por mucho que valga un
hombre, nunca tendrd valor mds alto que el valor de ser
hombre. Asi habla Castilla, un pueblo de sefiores, que
siempre ha despreciado al sefiorito.

Entre esparfioles, lo esencial humano se encuentra con la
mayor pureza y el mds acusado relieve en el alma popu-
lar. Yo no sé si puede decirse lo mismo de otros paises.
Mi folklore ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero
me atrevo a asegurar que, en Espafia, el prejuicio aristo-
cratico, el de escribir exclusivamente para los mejores,
pueda aceptarse y aun convertirse en norma literaria,
s6lo con esta advertencia: la aristocracia espafiola estd en
el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los
mejores. Si quisiéramos, piadosamente, no excluir del
goce de una literatura popular a las llamadas clases altas,
tendriamos que rebajar el nivel humano y la categoria
estética de las obras que hizo suyas el pueblo y entreve-
rarlas con frivolidades y pedanterias. De un modo mds o
menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron
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nuestros cldsicos. Todo cuanto hay de superfluo en El
Quijote no proviene de concesiones hechas al gusto popu-
lar, o, como se decia entonces, a la necedad del vulgo,
sino, por el contrario, a la perversién estética de la corte.
Alguien ha dicho con frase desmesurada, inaceptable ad
pedem litterae, pero con profundo sentido de verdad: en
nuestra gran literatura casi todo lo que no es folklore es
pedanteria.

Para nosotros, la cultura ni proviene de energia que se
degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al
repartirse; su defensa, obra serd de actividad generosa
que lleva implicitas las dos mds hondas paradojas de la
ética: s6lo se pierde lo que se guarda, sélo se gana lo que
se da.

Ensefiad al que no sabe; despertad al dormido; lla-
mad a la puerta de todos los corazones, de todas las con-
ciencias. Y como tampoco es el hombre para la cultura,
sino la cultura para el hombre, para todos los hombres,
para cada hombre, de ningtin modo un fardo ingente
para levantado en vilo por todos los hombres, de tal suer-
te que solo el peso de la cultura pueda repartirse entre
todos, si mafiana un vendaval de cinismo, de elementali-
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dad humana, sacude el drbol de la cultura y se lleva algo
mds que sus hojas secas, no os asustéis. Los drboles
demasiado espesos, necesitan perder algunas de sus
ramas, en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda
sabia y consciente, pudiera ser bueno el huracan.

Cuando a Juan de Mairena se le pregunto si el poeta y, en
general, el escritor debia escribir para las masas, contesté:
Cuidado, amigos mios. Existe un hombre del pueblo, que
es, en Espafia al menos, el hombre elemental y funda-
mental, y el que estd mds cerca del hombre universal y
eterno. El hombre masa, no existe; las masas humanas
son una invencién de la burguesia, una degradacién de
las muchedumbres de hombres, basada en una descuali-
ficacion del hombre que pretende dejarle reducido a
aquello que el hombre tiene de comtn con los objetos del
mundo fisico: la propiedad de poder ser medido con
relacién a unidad de volumen. Desconfiad del tépico
«masas humanas». Muchas gentes de buena fe, nuestros
mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el
tépico proviene del campo enemigo: de la burguesia
capitalista que explota al hombre, y necesita degradarlo;
algo también de la iglesia, érgano de poder, que mds de
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una vez se ha proclamado instituto supremo para la sal-
vacién de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las
salva nadie; en cambio, siempre se podrd disparar sobre
ellas. jOjo!

Muchos de los problemas de més dificil solucién que
plantea la poesia futura —la continuacién de un arte eter-
no en nuevas circunstancias de lugar y de tiempo-y el
fracaso de algunas tentativas bien intencionadas provie-
nen, en parte, de esto: escribir para las masas no es escri-
bir para nadie, menos que nada para el hombre actual,
para esos millones de conciencias humanas, esparcidas
por el mundo entero, y que luchan —como en Espafia—
heroica y denodadamente por destruir cuantos obstédcu-
los se oponen a su hombria integral, por conquistar los
medios que les permita incorporarse a ella. Si os dirigis a
las masas, el hombre, el cada hombre que os escuche no se
sentird aludido y necesariamente os volvera la espalda.
He aqui la malicia que lleva implicita la falsedad de un
tépico que nosotros, demofilos incorregibles y enemigos
de todo sefioritismo cultural, no emplearemos nunca de
buen grado, por un respeto y un amor al pueblo que
nuestros adversarios no sentirdn jamas.
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Siempre serd peligroso encaramar en los puestos directi-
vos a hombres de talento mediano, por mucha que sea su
buena voluntad, porque, a pesar de ella —digdmoslo con
perdén de Kant- la moral de estos hombres es también
mediana.

A tltima hora, ellos traicionan siempre la causa que
pretendian servir, se revuelven airadamente contra ella.
Propio es de hombres de cabezas medianas el embestir
contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. A todos
nos conviene, amigos queridos, que nuestros dirigentes
sean siempre los mds inteligentes y los mds sabios.

Siento —decfa mi maestro— que mi vida es ya como una
melodia que va tocando a su fin. Esto de comparar una
vida con una melodia —comenta Mairena— no esta mal.
Porque la vida se nos da en el tiempo, como la mdsica, y
porque es condicién de toda melodia el que ha de acabar-
se, aunque luego —la melodia, no la vida— pueda repetir-
se. No hay trozo melédico que no esté virtualmente aca-
bado y complicado ya con el recuerdo. Y este constante
acabar que no se acaba es —mientras dura— el mayor
encanto de la musica, aunque no esté exento de inquie-
tud. Pero el encanto de la musica es para quien la escu-
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cha —paguela quien la oyere, decia Quevedo, aludiendo a
la de su entierro— con un deleite que no excluye el deseo
de sentirla acabada, aunque sélo sea para aplaudir; mas
el encanto de la vida, el de esta melodia que se oye a si
misma —si alguno tiene— ha de ser para quien la vive, y su
encanto melédico, que es el de su acabamiento, se com-
plica con el terror a la mudez.

Que ese cielo azul que todos vemos —decfa mi maestro—y
al que todos llamamos azul produzca en cada uno de
nosotros la misma sensacién de azul, es algo improbable,
y, desde luego, dificil de probar: Que el niimero de vibra-
ciones del éter, que en el mundo fisico corresponde a
nuestra sensacién de azul, sea el mismo para todos, es
algo que, después de aceptado, en nada ahonda ni
aumenta, ni disminuye, ni funda, ni suprime nuestra sen-
sacion de azul. Porque si la verdad es una, es una para
cada uno. Y no vedis en esto que os digo la mas leve con-
tradiccion. Vedla, en cambio, y muy grave, en pensar mds
alld de cada uno una verdad igual para todos; porque
seria la mds arbitraria de todas las hipétesis.

Dicho de otro modo: sélo la Nada, el gran regalo de la
Divinidad, puede ser igual para todos. En su dominio
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empieza y en él se consuma, el acuerdo posible entre los
hombres que llamamos objetividad. En él se inicia también
la actividad especificamente humana del sujeto, que es,
precisamente, nuestro pensar de la Nada. Digdmoslo toda-
via de otro modo: Dios sacé la Nada del mundo para que
nosotros pudiéramos sacar el mundo de la nada, como ya
explicamos, o pretendimos explicar, en otra ocasion.

En verdad que el Memento mori —afiadia Mairena— no sue-
na siempre a tiempo entre los filésofos, merced a lo cual
la existencia humana, cuya totalidad no puede ser pensa-
da sin pensar en la muerte, su indefectible acabamiento,
se va distanciando con exceso de la filosoffa, para conver-
tirse en tema de reflexiones demasiado triviales. Al mis-
mo tiempo, una filosofia que pretende saltarse el gran
barranco, o construir a su borde, tiene algo de artificial y
pedante, de insincero, de inhumano y, me atreveré a
decirlo: de antifiloséfico. Por miedo a la muerte, huye el
pensamiento metafisico de su punto de mira: el existir
humano, lejos del cual toda revelacién del ser es imposi-
ble. Y surgen las baratas filosofias de la vida, del vivir
acéfalo, que son todas ellas filosoffas del crimen y de la
muerte.
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Incierto es, en verdad, lo porvenir ;Quién sabe lo que va
a pasar? Pero incierto es también lo pretérito, ;quién sabe
lo que ha pasado? No dudo que haya en nuestra concien-
cia una pretension a fijar lo pasado, como si las cosas
pudieran hacerse inmutables al pasar de nuestra percep-
cién a nuestro recuerdo. Pero si lo miramos mds de cerca,
veremos que el devenir es uno, y que es su fotalidad (por-
venir-presente—pasado) lo sometido a constante cambio.
También es cierto que, como el punto de mira y los pun-
tos de referencia varfan de continuo —cuantitativa y cua-
litativamente— ningtin acontecimiento de nuestro pasado
ha de aparecernos dos veces como exactamente el mis-
mo. De suerte que ni el porvenir estd escrito en ninguna
parte, ni el pasado tampoco. Y no digo esto para que os
burléis de los historiadores, que siempre merecerdan nues-
tro respeto, sino para que sedis mds indulgentes con sus
errores. Tampoco habéis de pitorrearos de los profetas;
porque la pretensién de ver lo futuro no es mucho mds
usuraria que la jactancia de conocer lo pasado, en la cual
todos hemos alguna vez incurrido.

Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afir-
mar algo con relativa seguridad, y que el hecho de que
Bruto matase a César parece cosa bastante mds firme y
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averiguada, que lo seria el hecho contrario, a saber: el de
que César hubiera podido matar a Bruto. En eso tenéis
razén. Pero jqué poca cosa es saber que Bruto mat6 a
César! Porqué, cudndo, como —exactamente— y aun las
circunstancias mas nimias que concurrieron en aquel
magnicidio, son cosas que estaremos averiguando hasta
la consumacién de los siglos.

Esta cualidad indefinible, que hace de lo pasado algo que
puede trabajarse y aun moldearse a voluntad, es causa
de que algunos hombres de fantasia hayan preferido ser
historiadores a ser novelistas o narradores de hechos
insolitos.

Lo que hard algtn dia insoportable la lectura de muchos
libros actuales de amena literatura, es el cimulo de deta-
lles insignificantes e impertinentes que en ellos adverti-
mos. «Pepe Ricote —es un ejemplo—, habia llegado a los
Cuatro Caminos en el tranvia de Chamberi por Hortale-
za, como pudo llegaren el no menos frecuente tranvia de
Chamberi por Fuencarral, que habia salido siete minutos
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antes de la Puerta del Sol». Al hombre que llena de parra-
fos semejantes mds de trescientas paginas, solemos lla-
mar: novelista.

Es muy posible —decia Mairena a sus alumnos- que
algin dia nos pese el haber hecho una critica sobrada-
mente negativa de nuestros modos de vida, de nuestras
costumbres y aun de nuestros ideales, sin haber previa-
mente meditado sobre la calidad metafisica —quiero decir
de tltima y absoluta realidad- de aquellos valores cuya
ausencia entre nosotros lamentdbamos, o cuya posesiéon
desedbamos, por sélo verlos realizados en otros paises, y
sobre la calidad de aquellos valores que, por ser. Mds
nuestros, hubiéramos podido oponerles. Habituados a
evaluar mediante una estimativa arbitraria o exética, lle-
gamos a pensar —con harta injusticia— que, en momentos
tragicos y decisivos de nuestra vida, a Espafia la salvaban
sus vicios, cuando sélo merced a sus virtudes salia a flo-
te. Hay mucho de dandysmo superficial y aun de moneria
de la linterna mdgica nuestra critica.
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Es el descontento, amigos queridos, la tnica base de
nuestra ética. Si me pedis una piedra fundamental para
nuestro edificio, ah{ la tenéis.

La unién constituye la fuerza. Es una nocién elementali-
sima de dindmica contra la cual nada tendriamos que
oponer, si no hubiera tontas y pillos (los tontos y los
pillos distan mucho menos entre si de lo que vulgarmen-
te se piensa) que pretenden acomodarla a sus propésitos,
y que propugnan el acercamiento y la unién de elemen-
tos heterogéneos, dispares y contrapuestos, que sélo pue-
den unirse para extrangularse.

Es mds dificil estar a la altura de las circunstancias que au
dessus de la mélée.

Si algtn dia Espafia tuviera que jugarse la tltima carta —
habla Juan de Mairena— no la pondria en manos de los
llamados optimistas, sino en manos de los desesperados
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por el mero hecho de haber nacido. Porque éstos la juga-
rian valientemente, quiero decir desesperadamente, y
podrian ganarla. Cuando menos, salvarian el honor, lo
que equivaldria a salvar una Espafia futura. Los otros la
perderian sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus
miseros pellejos. Habrian perdido la dltima carta de su
baraja y no tendrian carta alguna que jugar en la nueva
baraja que apareciese, més tarde, en manos del destino.

Si os encontrdis algtin dia sitiados, como los numantinos,
pensad que la tinica noble actitud es la numantina, la que
la historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numan-
cia.

Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminan-
tes y desorientadores, por desdefio de la amplia via de la
razén, que es camino de todos, aunque no todos, sino
muy pocos, sepan adonde conduce. El gran pecado de
nuestro tiempo —decia Mairena a sus alumnos—, en que
muchos se buscan y casi nadie se encuentra a si mismo,
es el apartamiento de las calzadas imperiales, y la cons-
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tante biisqueda de los falsos atajos y de las sendas capri-
chosas, que no llevan a ninguna parte. Con futiles pretex-
tos, hemos abandonado la metafisica, el pensar metafisi-
co que es el especificamente humano, abierto a la.
espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios infantiles,
para seguir las lineas tortuosas de dandysmo delicues-
cente, o de una madurez embrutecida por la fatiga y el
alcohol.

iBah! ;Renunciariamos a navegar, que es caminar
entre las estrellas, porque las estrellas no puedan cogerse
con la mano?

Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la méxima
tensién del pensamiento, el uso pleno y aun el abuso de
la 16gica. Antes de recusar por inservible o insuficiente
un instrumento, hay que someterlo a todas las pruebas,
agotar todos sus posibles oficios.

Esto, como tantas cosas, lo vieron los griegos mejor
que nadie. De aquel su abundante sofistica, su desenfre-
nado empleo de la 1égica, sobre los dos temas esenciales
de su pensamiento (el heraclitano y el eledtico), antes que
intentara Platén la gran sintesis del alma helénica en su
mitica teoria de las ideas.
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Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vani-
dad, literalmente asado sobre las ascuas de su negra hon-
rilla. Es condicién humana este cruel suplicio —afiadia
Juan de Mairena- y no es justo que pierda totalmente
nuestra simpatia quien lo padece. Pero también es condi-
cién del hombre el afdn de mejorar esta condicién, y aun
la posibilidad de mejorarla, quiero decir, en este caso, de
libertarse un poco de la cruz y las ascuas supradichas. Y
nuestra mayor estimacion ird hacia aquellos hombres que
lo intentan, aunque no siempre lo consigan, a saber, hacia
los hombres de espiritu filoséfico que suelen pensar, mds
por amor a la verdad, que por amor al hombrecillo que
todos y cada uno de nosotros llevamos a cuestas.

Reparad —afadia Juan de Mairena— que las filosofias mds
profundas apenas si persiguen otra finalidad que la total
extirpacién del amor propio; lo que quiere decir que es
meta tan alejada que nadie puede temer alcanzarla. Por-
que también es el filésofo —digdmoslo de pasada— el
hombre que no quisiera dar nunca en el blanco hacia el
cual dispara, y para ello lo pone més alld del alcance de
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toda escopeta o por el contrario (que viene a ser lo mis-
mo) el hombre que se coloca en el blanco a que todos
apuntan, convencido de que es alli donde no pueden
caer las balas.

Tiempo es ya, tiempo es acaso todavia, de que los espa-
fioles intentemos los mds hondos andlisis de conciencia.
(A dénde vamos? ;A dénde ibamos? Preguntas son estas
que llevan aparejadas otras, por ejemplo, jcon quiénes
vamos? ;jquiénes van a ser en lo futuro nuestros compa-
fieros en el viaje de la historia? ;Si la guerra nos dejara
pensar!...

Pero la guerra es un tema de meditacién. Los fil6so-
fos no pueden eludirlo en nuestros dias. Cierto que para
ellos la guerra plantea un problema dificil. Dentro de la
guerra hay un deber imperioso, que el filésofo menos
que nadie puede eludir: el de luchar y si es preciso el de
morir al lado de los mejores. Para luchar, empero, hay
que tomar partido, y ello implica una visién muy honda
de los propios motivos —ciertamente tan honda que se les
vea coincidir con las razones- y otra, digdmoslo sin rebo-
zo, demasiado turbia y harto superficial de los motivos
del adversario. Esto pudiera cohonestar la conducta del
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filésofo que, para meditar sobre la guerra, pide aparta-
miento, del hombre que se abstiene filosdficamente de opi-
nar, lo que, en cierto modo, supone abstencién de la
lucha. Mds en oposicién a esta exigencia de distancia
para la visién, hay otra de vivencia (admitamos la pala-
breja) que toda honda visién implica. Y acaso sea algo fri-
vola la posicién del filésofo cuando piensa que la guerra
es una impertinencia que viene por sorpresa a perturbar
el ritmo de sus meditaciones. Porque la guerra la hemos
hecho todos y es justo que todos la padezcamos; es un
momento de la gran polémica que constituye nuestra
vida social; nadie con mediana conciencia puede creerse
totalmente irresponsable. Y si la guerra nos aparece como
una sorpresa en el &mbito de nuestras meditaciones, si
ella nos coge totalmente desprevenidos de categorias para
pensarla, esto quiere decir mucho en contra de nuestras
meditaciones, y en pro de nuestro deber de revisarlas y de
arrojar no pocas al cesto de los papeles inservibles.

No falta quien piense que el miedo a las terribles conse-
cuencias de la guerra puede evitar la guerra. Esto es
pedir al miedo lo que el miedo no puede dar, como el
olmo no puede dar peras. Es, por el contrario, el miedo el
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mads importante resorte polémico. Por eso se le aguzan
los dientes o se le arma hasta los dientes.

Pero hablemos de cosas serias. Nada hay tan desgraciado
como aquello que nos obliga a ser graciosos. Por lo
demds, yo os aconsejo —~hubiera dicho Mairena— que no
aspiréis nunca a profesionales de la gracia, porque no
hay cosa que tanto amanere y resfrie el ingenio como el
creerse obligado a ser gracioso. La gracia es, generalmen-
te, cosa de tejas arriba, de donde —todo hay que decirlo—
también nos pueden llover cosas que no tienen maldita la
gracia; y cuando lo sea de tejas abajo, estd sometida a la
sentencia popular, que encierra la solearilla andaluza.

(Pa tener gracia
se ha menester reunir
muchas circunstancias)

Y nadie hay que pueda jactarse de todas ellas.

Reparad en cuanta gracia pierde el nifio el dia en que
averigua que su propia infantilidad es graciosa. Es el dia
critico, mejor diré catastréfico de la infancia, en que
empieza el derrumbe de su infantilidad y, por desconta-
do, de su gracia infantil.
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Tampoco habéis de casaros —habla el maestro de Ret6ri-
ca— con la seriedad, jaledndoos a vosotros mismos, con el
nombre de sacerdotes de las letras o de las artes. Porque
daréis en sacristanes para toda la vida. jOjo a esto, que es
muy grave!

Disimulad, amigos queridos —decia Juan de Mairena- si
alguna vez parece que pretendo yo echdrmelas de critico
y hasta de critico de teatros. A nada aspiro yo menos que
a eso. Alguna vez escribi algo destinado a la escena, més
nunca pretendi oficiar de portero, para que nadie pasase
a ella sin hablarme. Contra la critica de entonces guardo
yo algunos rencorcillos, y a curarme de todos ellos aguar-
do para decir todo lo malo que pensaba de ella muy
antes de soportar sus impertinencias o, al par que las
soportaba, cuando recaian en alguien mucho mejor que
yo y se convertian en verdaderas insolencias. En verdad
poca importancia podian tener las tachas que se ponia a
mis comedias, y que no coincidian, ni por casualidad,
con sus muchos defectos, cuando al creador de todo un
teatro se le decfa: jpor qué no se dedica usted a otra



8o ANTONIO MACHADO

cosa? Contra estos desmanes de almogdvares del escalpe-
lo habéis de estar en guardia, para nunca incurrir en
ellos.

En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintdis
de los elogios sinceros que prodigdis a la obra de vuestro
vecino; porque ello es sefial de que algo bueno habéis
visto en ella. Y por muy pequefio que sea el acierto obje-
tivo de esos elogios, siempre estaréis con ellos méds cerca
de la verdadera critica, que si pretendéis definir una obra
por sus faltas o defectos, es decir, por todo aquello de que
la obra carece. Acaso esto explica por qué la critica bené-
vola, de buena voluntad es la tinica que deja rastro fecun-
do y porqué los més altos jueces (Cervantes, Goethe) fue-
ron tan prédigos en el elogio.

Si dais en literatos —decia Juan de Mairena a sus alum-
nos— quiero decir en pretensos mdgicos prodigiosos de la
expresion por medio de las palabras, no habéis de olvi-
dar que lo verdaderamente taumattrgico —obrador del
portento— consiste en hacerse comprender por las mis-
mas piedras de la calle. Que sea esta empresa la que tien-
te vuestra ambicién, y no la contraria, también dificil
aunque no tanto: la de enturbiarle las ideas a quienes
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mads claras las tenfan. Os digo esto pensando que no
habéis de apartaros por completo del culto supersticioso
a la dificultad, que es propio de los virtuosos de todas las
artes.



MADRID: CUADERNOS
DE LA CASA DE LA CULTURA
(febrero de 1927)



También la cultura —habla Juan de Mairena a sus alum-
nos— necesita ser podada, en beneficio de sus frutos, como
los drboles demasiado frondosos. Y a falta de una poda
consciente y sabia, bueno es el huracdn. Muchas veces ha
sido, muchas veces serd a través de la historia, sacudido el
arbol de la cultura por un fuerte vendaval de cinismo:
quiero decir de elementalidad humana. No hay que asus-
tarse, amigos mios: la historia procede por vendavales, y
en el declive de muchas civilizaciones sopla el cinismo
con demasiada frecuencia. ;Es el drbol mismo de la cultu-
ra lo que peligra? No lo creo. Muchas hojas secas se lleva
ese viento y, de paso, algunas ramas, no todas superfluas.
Mas cuanto el drbol pierde en la espesura de su ramaje
puede ganarlo en el vigor de su savia, en la hondura sus
raices, a tiltima hora, en la sazén de sus frutos.



SERVICIO ESPANOL DE INFORMACION:
TEXTOS Y DOCUMENTOS
(junio de 1937-abril de 1938)



Si algtn dia —sigue hablando Mairena- la tonteria huma-
na, en su perfecta madurez, llega a proclamar la necesi-
dad de la guerra, la dignidad de la guerra, y hasta la ale-
gria de guerrear, puede asegurarse que el Homo sapiens,
de Linneo, engendré un Homo stupidus, que va a adue-
fiarse de los destinos del hombre. Y que ya no sabemos lo
que puede pasar.



LA VANGUARDIA
(27 de marzo de 1938-6 de enero de 1939)



Nada os importe —decia Juan de Mairena- ser inactuales,
ni decir lo que vosotros pensais que debi6 decirse hace
veinte afios; porque eso serd, acaso, lo que pueda decirse
dentro de otros veinte. Y si aspirdis a la originalidad,
huid de los novedosos, de los noveleros y de los arbitris-
tas de toda laya. De ceda diez novedades que pretenden
descubrirnos, nueve son tonterias. La décima y tdltima,
que no es una necedad, resulta a tiltima hora que tampoco
es nueva.

Quien avanza hacia atrds huye hacia adelante. Que las
espantadas de los reaccionarios no nos cojan despreveni-
dos, dijo Juan de Mairena hace ya mucho tiempo.
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Hay demasiado polemismo en la paz —decia Juan de Mai-
rena a sus alumnos- para que, de cuando en cuando, no
estalle la guerra entre los pueblos, parte como suma y
homogenizacién total de copiosas rencillas, parte tam-
bién, como acuerdo pacifico o tregua dentro de casa, para
que todos los moradores de ella puedan consagrarse, con
cierta alegria, a la demolicion de la casa vecina. (Donde
decimos «casa» léase «nacién»). El hombre, en su aspecto
de Homo faber, es constructor de mdquinas, y las fabrica
de guerra, con lo cual atiende a dos fines, que él estima
humanos: Primero. Consagrar los trabajos de la paz a la
preparacién de la gran contienda. Segundo aquietar su
conciencia, objetivando sus malas pasiones, desubjetivi-
zandolas hasta hacerlas individualmente inocuas. Cierto
que esas maquinas serdn mucho mds destructoras que la
quijada asnal que esgrimié Cain; pero no ha de haber
mads odio en el técnico que las ponga en movimiento que
hubo en su constructor. El hombre sobradamente bata-
116n de la civilizacién occidental va para buena persona,
excelente padre de familia, que gana el pan cotidiano
contribuyendo, en la modesta medida de sus fuerzas, al
futuro aniquilamiento de la especie humana.
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En agudo contraste con Shakespeare, ese gigante creador
de conciencias, y con Milton el puritano, dos grandes
poetas que son, sin duda, dos grandes hombres, aparece
en Inglaterra mds tarde, en la cumbre del dieciocho, Ale-
jandro Pope, un excelente poeta, a través de cuyos escri-
tos, algunos impecables, se trasluce una mala persona,
mejor diré un hombre pequefio, esquinado, resentido, el
espolén de cuyo ingenio se afila en la carne del préjimo.
Una degeneracion suya es el literato de tipo «acreedor»,
quiero decir de hombre a quien, no sabemos por qué,
parece que siempre se le debe algo. Se dirfa que este
hombre —que rara vez logra objetivar sus motivos— no
coge la pluma sino para vengar algin pequefio agravio
personal o reclamar una pequefia deuda. Su agresividad
es siempre ad hominen, pero nunca de radio metafisico,
como en nuestro Miguel de Unamuno. Este hombre
segrega una cierta baba difusa que todo lo mancha, y en
la cudl es él mismo quien se anega. Visto a la luz de la
guerra, ha de aparecer como un ave de otro clima. En
verdad, pertenece al pequeiio mundo polémico de la paz.
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Entretanto hagamos vaticinios a la manera de Juan de
Mairena, quiero decir, de un profeta que no tuvo nunca
la usuraria pretensién de acertar. Por ejemplo: «El Orien-
te se occidentaliza —no olvidemos nunca el empleo de las
frases ingeniosas e impresionantes— al par que el Occi-
dente parece cada vez mds desorientado. Cada dia, en
verdad, sabemos menos por dénde va a salir el sol. La
técnica del Occidente y, con ella, su cultura harto dindmi-
ca, yo dirfa -mejor- cinética, estd obrando horrores fuera
y dentro de su casa. Porque, no sélo «se asesinan los
hombres en el Extremo Este», corno cantaba el gran
Rubén Dario (mucho mds grande que todo cuanto se ha
dicho de él), sino que, también, en el «Extremo Oeste» se
estd ensayando, con el mds vil asesinato de un pueblo
que registran los siglos, la reduccién al absurdo y al sui-
cidio, mas o menos totalitario, de la cultura occidental. Y
cuando ésta fallezca, como dicen que muere el alacran
cercado por el fuego, ;qué va a pasar? De bueno o de mal
grado, habrd que orientalizarse un poco. Esperemos que,
antes, lleguen los sabios a un mediano acuerdo sobre la
rosa de los vientos, y posicién aproximada de los cuatro
puntos cardinales.
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Si la vida es la guerra, decfa Juan de Mairena, ;por qué
tanto mimo en la paz? Pero nada hemos de concluir con-
tra el sentido cordial de la vida. Existen afectos humanos
muy profundos, carifios paternales, filiales y fraternos,
que, aun confinados en los estrechos limites de la familia,
son depdsitos sagrados, cuando no fecundos manantiales
de amor. De ningtin modo hemos de envenenarlos o con-
tribuir a que se aminoren y extingan. Debemos confesar,
sin embargo, que son insuficientes, no ya para asegurar
la paz, la cual —digdmoslo de pasada- es poca cosa por si
misma, y, asentada sobre la iniquidad, muy inferior al
estado de guerra, sino para asegurar la amorosa convi-
vencia, humana. Y no sélo son insuficientes, sino tales
como aparecen, negativos. La familia, esa célula social a
que aludia Augusto Comte, cuando carece de un sentido
religioso, quiero decir de un sentido cordial de radio infi-
nito, aunque trascienda por mera analogia de los vincu-
los mds estrechos de la sangre, tiende a encerrarse en un
contorno arisco, y a constituirse en entidad polémica, en
la cual el egoismo aparece mds acusado que el mero indi-
viduo. Y, siguiendo esta ley, son méds peleonas las tribus
que las familias, las ciudades que las tribus, las naciones
que las ciudades, las federaciones de potencias que las
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naciones mismas, y cuando todos los hombres de un con-
tinente o de una raza se unan bajo una misma bandera o
un mismo color, constituirdn los mds abominables equi-
pos de pelea, dispuestos tomarse —como decia Don Quijo-
te— con los hombres de otros continentes o de piel diver-
samente colorida. Tienden los hombres al homicidio en
masas cada vez mayores, y, para ello, perfeccionan hasta
lo infinito la asnal quijada abelicida: que en esto consiste
el tercio, por lo menos, de lo que suele llamarse fecundas
actividades de la paz. Y ello es tan perfectamente 16gico
como profundamente monstruoso. Lo que se extiende y
se generaliza, lo que se objetiva y, en cierto modo, se
racionaliza, lo que tiende a totalizarse, no es el sentido fra-
terno de la vida, el amor de hombre a hombre y, en cierto
sentido, el culto al hombre esencial, al hombre como
capaz de libertad y de superacion de sus fatalidades zoo-
l6gicas, sino estas fatalidades mismas, a saber: el egoismo
genésico y la voluntad de perdurar en el tiempo, con des-
defio de toda espiritualidad, su apego al interés material
de la especie, y, sobre todo, su capacidad para la pugna
biolégica y para el trabajo puramente cinético. Sé muy
bien lo que digo, aunque acaso no acierte a expresarlo
con entera justeza. Una enorme oleada de cinismo, o si 0s
place, mejor, de realismo, nos arrastra a todos. La labor
dominante de la cultura occidental —sin excluir ni a su
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ciencia ni a su arte ni a su metafisica— tiende a despojar al
hombre de todos sus atributos divinos... {Perdén! Cuan-
do digo divinos quiero decir humanos, aquellos por los
cuales el hombre excede o se diferencia de otros grupos
zooldgicos enteramente sometidos a sus fatalidades orga-
nicas. Y en esta corriente tan esencialmente batallona,
que es la guerra misma, ;cémo pensar que la guerra, ni
aun la totalitaria, pueda ser enfrenada? Sin la tendencia
de sentido contrario, a saber: la amorosa, la ascética, la
contemplativa, la espiritual, de la cual sacamos toda
nuestra retérica y muy poco de nuestras realidades efec-
tivas, es muy dificil que lleguemos a intentarlo siquiera.
Perdonad que me haya apartado tanto del tema concreto
que me propuse tratar: las bombas criminales sobre las
ciudades abiertas. Porque escribo a la luz de una vela, en
plena alarma, y son estas mismas aborrecibles bombas,
que estdn cayendo sobre nuestros techos, las que me ins-
piran estas reflexiones.

Casi todo cambia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—,
sin que esto quiere decir que, como suelen pensar los vie-
jos progresistas, casi todo haya de mejorar con el tiempo,
sin que tampoco ello nos obligue a afirmar lo contrario, a
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saber, que el cambio en el tiempo solo supone desgaste y
deterioro; porque también en el tiempo florecen los rosa-
les y maduran las brevas. Casi todo cambia, amigos mios,
y no digo todo, a secas, por quitar rotundidad y absolutez
a mis afirmaciones, y, ademds, porque hay gran copia de
hechos insignificantes, como el de haber nacido en vier-
nes, por ejemplo, que los mismos dioses no podrian
mudar. Son éstos los hechos por cuya averiguacién se
pirran los eruditos, ansiosos de verdades inconmovibles
y que nosotros desdefiamos con demasiada frecuencia.
Casi todo cambia; digamos mejor, que cambia todo lo
importante y profundo; y lo que parece quedar como
inmutable es puro simbolo. Asi pensamos al menos los
hombres de fe heraclitana, contra el célebre aforismo goe-
thiano que parece afirmar todo lo contrario. Y lo que estd
mads sometido a cambio, amigos mios, es lo que solemos
llamar, el pasado histérico, el cual, en cuanto vive en nues-
tras almas, es decir, en cuanto es algo, claro estd que cam-
bia, ademds y necesariamente, en funcién da lo que espe-
ramos o tememos del porvenir. De suerte que lo mads
modificable, lo mds revisable y, en cierto sentido, lo mds
reversible es todo aquello que crefamos cumplido y con-
sumado definitivamente en el tiempo. Quedan, en cam-
bio, y se sobreviven, las palabras, los signos con que ayer
sefialdbamos algo muy importante, que es hoy muy otra
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cosa. Bien hacia el Principe Hamlet en desderiar las pala-
bras. El sabfa, sin embargo, que nada hay en la vida del
hombre que dure tanto como ellas.
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