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Nos figuramos hablar ahora como catalanes. Sus pugnas por la 

libertad son nuestras pugnas. Las aspiraciones humanas son idén-

ticas en todos los climas. En la región ideal de la justicia –que no 

reconoce fronteras–, todos los hombres son hermanos. En esa re-

gión ideal ha luchado Cataluña, al luchar para sí, por toda España.

Azorín, «Todo un pueblo», Ahora (9-V-1935)

De Rubén Darío a Miguel de Unamuno, pasando por Azorín o Pío 
Baroja, fueron varios los escritores e intelectuales de la generación 
del 98 que sintieron un especial interés por la cultura catalana. 
En mayor o menor medida, todos vieron en Cataluña una tierra 
próspera, no sólo desde el punto de vista económico, sino –y so-
bre todo– desde el punto de vista cultural, pues consideraban que 
era la puerta de entrada a España de corrientes artísticas francesas 
y europeas como el naturalismo, el Romanticismo, el simbolismo 
o el impresionismo. En el caso concreto de Azorín, además, a esa 
admiración compartida hay que añadir la circunstancia personal 
de que, durante un importante período de su longeva trayectoria 
vital, mantuvo un estrecho vínculo profesional con aquella tierra, 
a través de sus colaboraciones en la prensa catalana, primero en 
Diario de Barcelona, donde escribió durante sus primeros años 
como periodista; después en el periódico La Vanguardia, donde 
publicó alrededor de doscientos artículos entre 1910 –cuando lo 
fichó Miquel dels Sants Oliver– y 1918; y, finalmente, en la mítica 
revista Destino, donde también estampó su firma como colabora-
dor destacado durante los años de la posguerra franquista. Desde 
este punto de vista, pocos intelectuales españoles no nacidos en 
Cataluña conocieron y ensalzaron tanto el pasado catalán como el 
autor de La voluntad, quien, a la altura de 1931, hacía afirmaciones 
tan inequívocas como esta: «¡Qué vida tan intensa la de esta nación 
desde hace siete siglos! La ondulación de la historia de Cataluña es 
interesante; nada más curioso e instructivo. Seguir las fluctuaciones 
de la nación catalana desde la Edad Media hasta el presente es con-
templar el más bello panorama» (Azorín, Crisol, 19-VIII-1931).

Para conocer la evolución del pensamiento azoriniano sobre 
Cataluña y el catalanismo, lo mejor es hacer un repaso general a 
la obra periodística de nuestro autor; primero, porque es ahí, en 
la batalla ideológica del día a día, donde más y mejor se oye la voz 
del Azorín intelectual; y segundo, porque los más de cinco mil 
artículos que el escritor de Monóvar publicó en la prensa son, en 
mi opinión, su contribución más potente y original, en cantidad y 
en calidad, a la historia de la literatura española contemporánea. 
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De hecho, y aunque algunas de sus novelas se han convertido, 
con el paso de las décadas (y de los siglos ya), en auténticos clá-
sicos, si Azorín ha entrado en el canon ha sido, justamente, por 
sus ensayos de crítica literaria, que no son, en su mayoría, sino 
recopilaciones de artículos publicados con anterioridad en las 
volanderas hojas de periódicos y revistas.

Las primeras opiniones de nuestro protagonista sobre el 
tema que me ocupa datan de una fecha tan temprana como finales 
del siglo xix, cuando Azorín ni siquiera existía como tal, porque 
todavía firmaba sus artículos –textos a veces anarquistas e incen-
diarios, en las antípodas de lo que después identificaríamos como 
su estilo– como José Martínez Ruiz o con algún pseudónimo, más 
o menos pintoresco. A veces, incluso, ni los firmaba. Es el caso de 
dos artículos que publicó en 1898 en el periódico El Progreso, y 
de otro que salió en la revista Madrid Cómico en 1900. El primero 
es un comentario a propósito de la aparición del primer número 
de la revista Catalonia, en el que Azorín hizo su primer elogio 
conocido de la joven intelectualidad catalana y del contexto de 
libertad en el que trabajaba y creaba, en contraste con el ambien-
te, viciado por la envidia, que se respiraba en el resto de España: 
«En Castilla no hay juventud literaria, no hay literatura joven; en 
Cataluña la hay vigorosa, enérgica, decidida. Aquí hay viejos en-
greídos, soberbios viejos, que miran con desdén al que principia, 
y hay jóvenes vanidosos, enfáticos, relleno el cerebro de la última 
revista, prontos a batir palmas ante el más flamante ídolo de la 
moda» (Azorín, 1972: 145). En el segundo, fechado ocho días 
después, los elogios eran incluso más contundentes: «Admiro 
sinceramente la literatura catalana», sentenciaba un jovencísimo 
Martínez Ruiz. «Hay en Cataluña lo que aquí falta: perseverancia, 
laboriosidad, tesón en el estudio, ansia de conocer». Pero estos 
halagos no eran gratuitos ni incondicionales. Que Cataluña fuese 
una región distinta al resto de España, con una cultura superior, 
no era óbice, según él, para que, de vez en cuando, sus propa-
gandistas se pasaran de frenada a la hora de exagerar el valor de 
lo propio y menospreciar lo foráneo. Lo explicaba con un tono 
mesurado, pero con rotundidad y un toque magistral de ironía:

Cataluña, es cierto, es un pueblo aparte; nada tiene de común 
con las demás regiones españolas, ni historia, ni lengua, ni literatu-
ra, ni costumbres. Es una nación independiente, moralmente inde-
pendiente, posee tradiciones propias, industria, arte, espíritu pri-
vativo. Pero todo esto no es razón para que se niegue lo de fuera y se 
llegue hasta caer en apologías y paralelos verdaderamente ridículos.
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Sobre la mesa tengo un periódico barcelonés, Lo Regionalista.
Lo Regionalista hace la crítica del libro Lluhernas, de 

Marinel·lo, y llama a Apeles Mestres «el Tenyson catalán». Con-
forme con que a Mestres se le compare con el poeta inglés, y no sólo 
que se le compare, sino que se le ponga por encima. Apeles Mestres 
es un cabal artista, y el crítico de Lo Regionalista tiene razón. Pero 
siguen las comparaciones, y llama a Guimerá nada menos que «lo 
Shakespeare contemporani»…

Como estas cosas se escriben muchas en Barcelona. ¿Cree Pé-
rez Jorba que esto es serio? (Azorín, 1972: 150-151).

Dos años más tarde volvió sobre la dicotomía Cataluña-Castilla 
en un artículo más matizado en el que empleaba una metáfora 
–la contraposición entre «hidalgos y ginoveses»– para referirse a 
la distinta naturaleza de castellanos y catalanes. Señalaba Martí-
nez Ruiz en 1900 que Cataluña jamás iba a entender a Castilla, 
porque la mentalidad excesivamente pragmática y comercial de la 
burguesía catalana le impedía comprender el espíritu castellano, 
que era fundamentalmente artístico y despreocupado: «Frente a 
Cataluña burguesa, regateadora del céntimo, sórdida, sin ideales, 
sin robustas tradiciones artísticas, está Castilla, pobre, dadivosa, 
soñadora, artística; frente al noble descuidado, el mercader cui-
dadoso; frente al hidalgo desprendido, el ginovés que lo explota 
y vilipendia» (Azorín, 1972: 181-182).

Durante los primeros años del siglo xx, que fueron cruciales 
para él, pero también complicados, porque coincidieron con el pe-
ríodo de su definitiva instalación en Madrid y de su consolidación 
como periodista, el tema catalán no fue prioritario en sus columnas, 
pero ni desapareció, ni se aminoró su interés por él. La prueba es 
que el 30 de marzo de 1906, el diario ABC, que lo había incor-
porado un año antes como uno de sus «fichajes estrella», petición 
expresa del fundador, Torcuato Luca de Tena, publicó una nota in-
formativa –«Azorín, en Barcelona»– en la que anunciaba que había 
enviado al periodista monovero a la capital catalana como enviado 
especial, con una misión concreta: «oír el pensamiento de las per-
sonas más salientes de Cataluña» y «recoger el estado de opinión 
de todas las clases sociales acerca de la cuestión catalana» (ABC, 
30-III-1906). Entre el 31 de marzo y el 21 de abril de 1906, Azorín 
publicó en ABC una serie de crónicas, bajo en el título genérico «En 
Barcelona», donde, además de contar su llegada e instalación en la 
ciudad condal, reunió sus entrevistas personales con prohombres 
de la cultura catalana, cuyos nombres merece la pena citar. El abo-
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gado Jaume Carner; los periodistas Miquel dels Sants Oliver, Josep 
Roca i Roca, Eusebi Corominas y Emili Junoy; los arquitectos Jo-
sep Puig i Cadafalch i Lluís Domènech i Montaner; y los políticos 
Alejandro Lerroux y Enric Prat de la Riba. 

Una nómina imponente, formada por personas con sensi-
bilidades y militancias distintas, más o menos próximas al cata-
lanismo, que demuestran que Azorín se tomó muy en serio el 
cometido, pues en todos los artículos de la serie se percibe que 
el entrevistador conocía bien a los entrevistados y sabía situar sus 
opiniones dentro del contexto político y social del momento. Por 
su parte, las respuestas de esos catalanes ilustres ejemplificaban 
que había una diferencia notable entre los jóvenes intelectuales de 
la generación del 98, preocupados por los males de patria, pero 
desorganizados como grupo y sin un proyecto político propio, 
y sus homólogos catalanes, cuya preocupación por el país sí se 
traducía en una política concreta, desarrollada desde las institu-
ciones. Como ha señalado Santos Juliá, los intelectuales catalanes 
de principios del siglo xx no fueron «meros ideólogos», ni se li-
mitaron a acciones aisladas de protesta, sino que buscaron la mo-
vilización social a través de su propio ejemplo: «lo que escriben 
si son literatos, las casa o palacios que construyen, o las iglesias y 
monasterios que reforman, si son arquitectos, los pleitos que de-
fienden si son abogados, están relacionados con lo que pretenden 
hacer en orden a la recuperación de la nación catalana desde las 
instituciones que administran y dirigen» (Juliá, 2002: 89).

Tras diez años de relativo silencio, Cataluña reapareció con 
mucha fuerza en la obra periodística de Azorín en 1916. Fue el 
año en que la Lliga Regionalista (partido político de ideología con-
servadora y catalanista, dirigido durante buena parte de su histo-
ria por Francesc Cambó) publicó el manifiesto «Per Catalunya i 
l’Espanya gran», redactado por Enric Prat de la Riba y firmado por 
los diputados y senadores del partido. La publicación de ese mani-
fiesto, en el que se denunciaba la poca sensibilidad de Madrid con 
la personalidad propia de Cataluña y el nulo peso de los políticos 
catalanes en el gobierno de España, supuso el inicio de un proceso 
reivindicativo que desembocaría en la campaña de los años 1918 y 
1919, en favor de la concesión, por parte del Parlamento Español, 
de un Estatuto de Autonomía para Cataluña. Como intelectual y 
como político (ese mismo año fue elegido, por tercera vez, dipu-
tado del Partido Conservador), Azorín quiso terciar en el debate 
y, entre 1916 y 1917, publicó varios artículos de prensa en los que 
argumentó su posición sobre el tema, siempre de forma pondera-
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da, pero sin escatimar en ningún momento sus opiniones, aunque 
fuesen incómodas para las dos partes implicadas.

El 6 de junio de 1916 publicó un artículo en La Vanguardia 
en el que, empleando la fórmula del diálogo ficticio entre dos per-
sonajes inventados, atribuía a uno de ellos la premisa de la que, se-
gún él, debían partir los políticos catalanes a los que en el Congreso 
se les gritaba «¡viva España!», con una clara intención provocadora: 
«es preciso que Cataluña sepa que una cosa son esos gritadores de 
profesión y otra el resto de los españoles. El resto de los españo-
les siente, como Cataluña, ansias de ser libertada de una tiránica 
y grotesca oligarquía» (Azorín, La Vanguardia, 6-VI-1916). Dos 
días más tarde, en su columna casi diaria en ABC, repetía la misma 
idea: «no confunda Cataluña una grey de discurseadores profesio-
nales con el resto de los españoles. El resto de los españoles está 
ansioso de las mismas reivindicaciones, del mismo resurgimiento, 
de la misma vida nueva que Cataluña». Además, censuraba a los 
políticos españoles que acusaran a sus colegas catalanes de ser anti-
patriotas, por separatistas, porque, según él, no había nada más an-
tipatriota que ser un corrupto y, de eso, de chanchullos y engaños 
al pueblo, los diputados en Cortes eran quienes más sabían: «hay 
un separatismo más terrible y destructor que este [se refiere al ca-
talán, aunque Azorín negaba su existencia]: el separatismo callado, 
lento, permanente, difuso, de aquellos que, siendo los directores de 
la nación, hacen con sus corruptelas, su falacia, su indelicadeza, sus 
torpes manejos, sus engaños, su infecunda charla, que la masa de 
ciudadanos, desesperanzados, vaya sintiendo una profunda triste-
za al pensar en su patria» (Azorín, ABC, 8-VI-1916).

Tres días después, en otro artículo de ABC, explicitaba por 
primera vez su teoría sobre cuál era la única vía posible para solu-
cionar el conflicto entre Cataluña y España. A su juicio, los dipu-
tados catalanes tenían razón en la mayoría de sus reivindicacio-
nes, sobre todo en lo relativo al desastroso funcionamiento de un 
Estado carcomido por la corrupción e incapaz de cualquier re-
forma. Ahora bien, lo que pedía a los diputados catalanes era que 
formaran un grupo parlamentario propio y cohesionado, no para 
exigir la autonomía, sino, al contrario, para que fuese ese grupo 
catalán, por estar más capacitado que el resto, el que liderara la 
transformación que España tanto necesitaba: «ese grupo de di-
putados independientes, actuando todos los días, en todos los 
momentos, perseverantemente, incansablemente, en el Congre-
so, bastaría para renovar y transformar de arriba abajo la política 
española. «¡Qué fuerza tan enorme representarían esos diputados 
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en la vida de España! ¡Y cómo ellos decidirían en la formación, 
desenvolvimiento y muerte de los Gobiernos!» (Azorín, ABC, 11-
VI-1916). Dos días después volvía a la carga con la misma idea, 
en este caso desde La Vanguardia: «¡Que los diputados catala-
nes permanezcan inconmovibles en sus escaños y que ejerzan en 
todos los momentos la verdadera función parlamentaria de fis-
calización! Con eso bastaría». E insistía en su idea de que las crí-
ticas que hacían los políticos catalanes al corrupto tinglado de la 
Restauración canovista eran las mismas que hacía cualquier espa-
ñol mínimamente sensato y honesto: «en toda España se piensa 
como Cambó piensa; es decir, que todo el mundo en provincias 
está tan fastidiado y ahíto de la farsa que se desenvuelve en Ma-
drid, como lo están los catalanes y como los estamos los que en el 
mismo Madrid vivimos. Y lo hemos dicho así millones de veces» 
(Azorín, La Vanguardia, 13-VI-1916).

Y así siguió durante varios días. El 15 de junio de 1916, en 
su columna de ABC, apelaba a los representantes catalanes, tanto 
en el Congreso, como en el Senado, para que tomasen la inicia-
tiva y liderasen la tarea de regenerar a España de la corrupción 
que la carcomía: «¿Hasta cuándo va a durar este estado de cosas? 
¿Adoptarán los representantes de Cataluña la actitud enérgica, 
decidida, que a estas horas espera ya toda España?». E insistía 
una vez más en algo que siempre le preocupó: dejar claro que el 
enfrentamiento entre Cataluña y España era una entelequia, in-
teresadamente fabricada por unos pocos, pero en absoluto com-
partida por el conjunto de la población española: «Esa oposición 
que se trata de crear entre Cataluña y el resto de España ve Espa-
ña entera que es un artificio de los políticos anticatalanes. Toda 
España repite y corrobora la crítica que los diputados catalanes 
hacen de los vicios y corruptelas tradicionales. Y toda España, 
como Cataluña, con la misma ansia, con la misma vehemencia, 
desea que sean destruidos los viejos y carcomidos armatostes de 
nuestra política» (Azorín, ABC, 15-VI-1916). Pocos días des-
pués, también en ABC, apostaba por una regeneración del país 
que debía partir de Cataluña y contar, eso sí, con el apoyo de 
aquellos diputados e intelectuales no catalanes que pudiesen su-
marse a la iniciativa. Además, trasladaba la responsabilidad a los 
diputados catalanes y les lanzaba una advertencia: si se enrocaban 
en su egoísmo, el tiempo iba a jugar en contra, pues terminarían 
perdiendo la batalla del discurso y, con él, la última esperanza 
de cambiar el statu quo. Lo que había que intentar por todos los 
medios era una ruptura entre las partes que ya fuese irreversible:
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Don Francisco Cambó, en unas Cortes que no son constitu-
yentes, ha podido plantear, sin obstáculos, un problema de consti-
tución del Estado. Pero no lisonjeemos a Cataluña. No se debe a las 
reiteradas campañas de los parlamentarios catalanes este resulta-
do. Se debe a un núcleo de escritores independientes que en Madrid 
se desenvuelve hace años y que, siendo hondamente español, desea 
la renovación de España. Y este grupo de pensadores, de poetas, 
de publicistas es el que encarna las mismas ideas, en cuanto a la 
crítica del Estado, que sustentan los catalanistas. Los momentos 
son de suma gravedad para los parlamentarios catalanistas. Que 
diputados y senadores lo mediten bien. No nos cansaremos de repe-
tirlo. Si en esta hora crítica para España, los catalanistas vuelven 
a Cataluña después de haberse limitado a sus reivindicaciones, los 
simbolizadores del patriotismo caduco habrán triunfado. Gentes 
de buena fe se unirán por toda España a ellos espiritualmente. 
«¡Ya veis si teníamos razón!», dirán guiñando maliciosamente el 
ojo esos representantes del picarismo político. Y entre Cataluña y 
el resto de España, en esta hora solemne y angustiosa, se habrá 
abierto definitivamente un abismo: Cataluña, ahora, como antes, 
atenta exclusivamente a sus propios intereses; el resto de España, 
hostil a quien pudiendo por su superior cultura, por su nuevo sen-
tido de la vida, salvarle, salvarle en estos instantes terribles, no 
lo hace y prefiere dejarlo en su marasmo y entregado a logreros y 
concupiscentes declamadores (Azorín, ABC, 21-VI-1916).

Que Azorín se volcara en esta campaña y pusiera su pluma al ser-
vicio de la causa catalana, apoyando la necesidad de una mayor 
autonomía y capacidad de decisión para los políticos catalanes 
en Madrid, no nos debe llevar a engaño. Una cosa era defender 
las bondades del regionalismo y otra, muy distinta, transigir con 
un nacionalismo catalán cuyos planteamientos maximalistas no 
compartía, como no es difícil de imaginar. Lo dejó claro cuan-
do, en mayo de 1917, llegó a sus manos una monografía recién 
publicada. Se titulaba El nacionalismo catalán y la firmaba el 
periodista y político Antoni Rovira i Virgili. En la reseña que le 
dedicó en ABC, en la que demostraba haber leído la obra con 
interés, el alicantino se expresaba en estos términos a la hora de 
explicar por qué motivos se posicionaba en contra del nacionalis-
mo, cuyas virtudes ensalzaba Rovira i Virgili: «En dos palabras lo 
diremos: hagan lo que hagan los nacionalistas, no podrán nunca 
convencernos de que su tesis es liberal, humana y progresiva. No; 
frente a la afirmación terminante, dogmática de una nacionalidad, 
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y frente a su fomento y corroboración por todos los medios (po-
lítica, literatura, filología, etcétera), está el ensanchamiento de la 
sociedad humana, el borrar las fronteras, el acabar con los anta-
gonismos, que dividen a los pueblos, el formar de toda la huma-
nidad una gran familia» (Azorín, ABC, 1-V-1917).

A medida que las demandas del catalanismo se hicieron 
más intensas, en el contenido y en la forma, la actitud de Azorín 
también se hizo fuerte en su rechazo a una postura que, según él, 
suponía un retroceso para la convivencia del país. En febrero de 
1919 publicó una columna cuyo título, «El despedazamiento de 
España», no podía ser más elocuente. En ella cargaba contra lo que 
él consideraba que era una alianza antinatural, alimentada por di-
putados de izquierdas, republicanos y socialistas, que, «del brazo 
de extremados derechistas», pedían la autonomía de las regiones 
españolas, «en especial de una determinada región española», que 
ni siquiera se atrevía a nombrar. No entendía que políticos supues-
tamente revolucionarios e internacionalistas apoyaran lo que, para 
él, significaba el levantamiento de una frontera. Y, como amante de 
la historia que era, aprovechaba la ocasión para advertir sobre el 
peligro de la fragmentación territorial, aludiendo con ironía al con-
texto europeo y al desastre de la, por entonces, recién terminada 
Primera Guerra Mundial: «Si los planes de los políticos españoles 
se realizan, Europa, que tantas cosas estupendas ha contemplado 
en estos últimos años, contemplará una más: el espectáculo de los 
hombres más eminentes de un país haciendo pedazos, cincuenta 
mil pedazos, metódicamente, reflexivamente, escrupulosamente, el 
mapa de una nación» (Azorín, ABC, 6-II-1919).

Tras unos años de silencio, en 1924 volvemos a encontrar el 
nombre de Azorín ligado a Cataluña. En marzo de ese año, el alican-
tino fue uno de los intelectuales españoles que firmaron el famoso 
manifiesto redactado por Pedro Sainz Rodríguez con el título de 
«Mensaje de elogio y defensa de la lengua catalana» y presentado al 
Directorio militar de Primo de Rivera. Al adherirse a aquel mani-
fiesto, Azorín mostraba, una vez más, su compromiso en la defensa 
de la catalana como una cultura con entidad y lengua propia. Meses 
después, el 26 de octubre, el pleno de la Real Academia Española 
de la Lengua se reunió en sesión extraordinaria para su toma de 
posesión como académico. En su discurso de ingreso en la RAE, ti-
tulado Una hora de España (entre 1560 y 1590), recreó un período 
histórico, la España de Felipe II, y tuvo un recuerdo para la Cata-
luña de la Edad Moderna, que él identificaba con lo mediterráneo: 
«Cataluña, tu nombre representa para España la vida, el tumulto, 
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el movimiento, el fervor del mundo durante muchos siglos. En el 
siglo xvi, ya la vida marcha por otros caminos. Pero la armonía, la 
euritmia maravillosa de la Grecia antigua, que desde Grecia han 
venido hasta aquí, serán imperecederas. Cataluña es Valencia, y es 
Alicante, y es Mallorca» (Azorín, 1998: 1556).

Con la proclamación de la Segunda República, el 14 de abril 
de 1931, la cuestión catalana reapareció en la agenda política na-
cional. Azorín, que pocos meses antes de proclamarse la República 
había abandonado el monárquico diario ABC y había fichado por 
El Sol, mantuvo desde el primer momento una postura favorable a 
la instauración de un régimen republicano que él defendió durante 
varios años hasta que, como otros intelectuales españoles, terminó 
desencantándose con la forma de actuar de algunos de sus políti-
cos. De hecho, al desaparecer El Sol, se embarcó, junto con otros 
colaboradores, en las siguientes empresas periodísticas de Nicolás 
María de Urgoiti: los diarios republicanos Crisol y su sucesor, Luz. 
Precisamente en Crisol publicó uno de sus artículos más conocidos 
sobre Cataluña. En el texto, titulado «En su integridad» y publica-
do el 19 de agosto de 1931, se atrevió a decir, sin tapujos, que Cata-
luña tenía una «vitalidad propia» y que, justamente por eso, «es una 
nación». Tras hacer un repaso a algunos episodios de la historia 
catalana, que conocía bastante bien, concluía su artículo argumen-
tando que, según él, el gobierno de la República debía ser generoso 
con los catalanes y concederles la autonomía que reclamaban, sin 
regatearles nada, porque nada se podía regatear a quienes tanto ha-
bían hecho por el resto de España:

Una historia de siete o más siglos; en esa historia, cuatro cen-
turias de inquietud. De inquietud para Cataluña y de preocupa-
ción para el resto de España. No ha habido sosiego ni para Catalu-
ña ni para el resto de España en ese largo período. Se ha hecho todo 
lo que se ha podido, por parte de Cataluña y por parte de España, 
para evitar la inquietud de unos y la preocupación de otros, y no se 
ha podido. No se ha podido en cuatro siglos y no se podría en otros 
cuatro. Ya es hora de que la inquietud y la preocupación terminen. 
Cataluña tiene derecho a vivir su vida. El resto de España debe, 
sin más dilación, hacer que Cataluña viva su vida. ¡Que acabe la 
fiebre de cuatro siglos! Todo debe hacerse con elegancia y pulcritud. 
Vamos a ver si esta Cámara, en que hay quienes quieren hacer el 
jabalí y lo que hacen es otra cosa; si esta Cámara, en que los jóvenes 
se muestran tan ufanos de su juventud, flor de un día, y en que los 
viejos no saben expresar en qué la edad provecta rivaliza con la 
moza y aun la vence; si esta Cámara sabe colocarse a la altura de 
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lo que la realidad reclama en este momento histórico para España 
y para Cataluña. La voz de un transeúnte, que no tiene voto, sim-
ple voz de la calle, es la de que a Cataluña debe dársele todo lo que 
pide en su integridad. En su integridad y sin regateos. Todo y en el 
acto. Con pulcritud y elegancia. Y así terminará cordialmente el 
desasosiego de cuatrocientos años (Azorín, Crisol, 19-VIII-1931).

Un par de semana después, y en coherencia con el que había sido 
su discurso desde el principio, publicó un extenso artículo, «Pa-
labras a Cataluña», en el que se dirigía directamente tanto a sus 
lectores españoles, como a los políticos catalanes. A los prime-
ros les insistía en que la autonomía de Cataluña era algo desea-
ble, merecido e inevitable. A los segundos les recordaba que, si 
finalmente se lograba el objetivo, debían ser magnánimos y no 
apropiarse en exclusiva del logro, sino admitir que, igual que la 
llegada de la República había sido la culminación de un esfuerzo 
colectivo, el hipotético Estatuto de Autonomía de Cataluña era, 
también, el resultado del trabajo de mucha gente, incluidos los 
periódicos republicanos y sus fundadores (no citaba ninguno 
en concreto, pero es obvio que pensaba en Crisol, su diario en 
ese momento, y en su fundador, Nicolás María de Urgoiti, que 
ya había fundado El Sol en 1917), cuya aportación, según él, ha-
bía que ponderar en su justa medida. Merece la pena reproducir 
un fragmento del artículo para comprobar la maestría con la que 
Azorín argumentaba su postura, contraponiendo lo que había de 
racionalidad y lo que había de emotividad en la reivindicación 
catalana, para apelar a la empatía de sus lectores y convencerles 
de que aquello que pedía Cataluña era algo justo, que en nada iba 
a perjudicar al resto de España. Casi noventa años después, sus 
palabras cobran hoy una inusitada actualidad:

La cuestión de Cataluña es una cuestión de razonamientos y 
de sentimientos; una cuestión científica y una cuestión sentimental. 
Hace mucho que las razones han pasado, en el problema de Catalu-
ña, a segundo lugar. El sentimiento lo domina ahora todo. Y cuando 
el sentimiento se ha infiltrado en una masa nacional, podréis hacer 
todo lo que queráis para combatirlo o paliarlo, pero no conseguiréis 
nada. Sería preciso para acabar con el sentimiento, acabar con los 
moradores de la nación y arrasar todas sus ciudades. Contra el senti-
miento, en las colectividades y en los individuos, no es posible luchar. 
Cataluña –si las flaquezas de los parlamentarios reunidos en Ma-
drid, en los que no tenemos ninguna confianza, no se atraviesan– va 
a tener su plena soberanía. Y si esas flaquezas de los parlamentarios 
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se opusieran, la atendría también; la presentación en la asamblea 
del memorial catalán debe ser considerada como un mero trámite de 
cortesía, y nada más. Y ya que vais a ser libres, catalanes, queridos, 
amigos, procurad serlo con dignidad. No os ufanéis los dirigentes, 
con petulancia infantil, de haber traído vosotros la libertad y la Re-
pública; una larga cadena de generaciones ha trabajo por traer lo 
que ahora adviene; es todo el pueblo catalán, y no vosotros solos, el 
que habrá traído la República; habrán sido todos los intelectuales de 
Cataluña los que, operando sobre la masa, a lo largo del tiempo, la 
han ido saturando de la idea de libertad. Si algún gran periódico, en 
los últimos tiempos de servidumbre, realizó el esfuerzo decisivo para 
que la República viniese, no olvidéis, por lo menos, de dar represen-
tación en vuestra asamblea al fundador y al director de ese diario; lo 
contrario sería tanto como una negrísima ingratitud, una indigni-
dad solemne (Azorín, Crisol: 2-IX-1931).

El 4 de agosto de 1932, con el anteproyecto del Estatuto de Auto-
nomía de Cataluña (conocido como Estatuto de Nuria, por haber 
sido redactado en esta localidad catalana de la comarca gerundense 
del Ripollés) ya tramitado por la Generalitat y ratificado en referén-
dum, pero todavía pendiente de ser aprobado por las Cortes (cosa 
que sucedió el 9 de septiembre), Azorín decía en el periódico Luz 
que las regiones españolas «que tengan vitalidad para serlo, deben 
ser autónomas». Además, añadía que la autonomía debía ir acom-
pañada de un reconocimiento a la lengua catalana y de la creación 
de una universidad propia, como instrumento necesario para po-
tenciar el desarrollo de la cultura catalana. Aunque unos años antes 
había reprochado a los diputados socialistas que se aliaran con la 
derecha española para defender el nacionalismo catalán, ahora rec-
tificaba su postura y admitía que el internacionalismo no estaba re-
ñido con la defensa de las autonomías: «lo que con las autonomías 
fomentamos es precisamente el internacionalismo. Internacionalis-
mo que es, en su esencia, diversidad y comprensión de la diver-
sidad. Internacionalismo que abarca la variedad en lenguas y en 
sistemas de todas las manifestaciones del pensamiento nacional» 
(Azorín, Luz: 4-IX-1932). Para él, una cosa era el catalanismo que 
exigía la independencia o la separación entre Cataluña y España, 
cosa a la que se oponía frontalmente; y otra, distinta, era el regiona-
lismo o soberanismo catalán que pretendía vivir autónomamente, 
cosa que él no sólo aceptaba, sino que defendía una y otra vez.

En 1935, el periodista y político Francisco Gómez-Hidalgo, 
diputado de Unión Republicana en las Cortes de la República, 
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publicó un libro titulado Cataluña-Companys, cuyo prólogo fir-
mó Azorín. En él explicó a los lectores que, antes de redactarlo, 
había ido a visitar al expresidente de la Generalitat de Cataluña, 
Lluis Companys. Lo había hecho en la cárcel Modelo de Madrid, 
donde Companys y el resto de su gobierno habían sido traslada-
dos para ser juzgados por el Tribunal de Garantías Constitucio-
nales de la República, acusados de haber proclamado el Estado 
Catalán dentro de la República Federal Española, el 6 de octubre 
de 1934. Aquel prólogo era un ataque al centralismo español y 
una defensa de la plurinacionalidad del país: «España es varia y 
múltiple. Dentro del área ibérica alientan diversas nacionalidades. 
Las constriñe en su espontaneidad una estructuración violenta y 
secular. España tenía antes de la unificación forzada, una espon-
taneidad que fue reprimida» (Azorín, 1935: 8). Ese proceso de 
uniformización que, según él, empezó con el matrimonio de los 
Reyes Católicos, había pretendido eliminar la diversidad del pue-
blo español, pero no lo había conseguido, pues esta había subsis-
tido de forma soterrada. El caso de Companys, en particular, y de 
Cataluña, en general, demostraba la existencia en el país de una 
absoluta falta de sensibilidad para con las culturas distintas a la 
hegemónica, que era la castellana. Ese mismo año, en un artículo 
publicado en el diario Ahora, volvió a la carga para defender, por 
enésima vez, que la autonomía de Cataluña podía ser beneficiosa 
para todos, porque se había demostrado que la unificación im-
puesta por la monarquía hispánica no había funcionado. Los dis-
tintos pueblos españoles habían perdido su carácter propio y la 
autonomía era una herramienta ideal para recuperarlo:

¿Por qué España no ha de recobrar la libertad de movimien-
tos de que gozaba antes de la unificación operada por Isabel y Fe-
mando? La unificación es infecunda. Con la unificación desapa-
rece la espontaneidad en el pueblo. De esa unificación bárbara ha 
nacido la realidad de la leyenda negra. Leyenda que no es leyen-
da, sino materia auténtica. Tan auténtica en los tiempos pasados 
como en los presentes. Auténtica en Jerez y en Barcelona, en 1892 
y en 1896, como en Cuba y Filipinas, con motivo de las guerras 
coloniales. [...] Los pueblos de España no recobraron su fecunda 
espontaneidad. En el silencio de la casa catalana, en el campo, 
pensamos en Cataluña y en Castilla. La azada castellana y la aza-
da mediterránea; son distintas; pero todo es trabajo. El trabajo 
alienta sus reivindicaciones profundas, que habrá que realizar. 
Camino para lograrlo es la autonomía de los pueblos de España 
(Azorín, Ahora: 9-V-1935).
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Como sabemos ahora, ese camino de las autonomías terminó de 
forma abrupta y violenta, como la propia República, cuando la vic-
toria del bando sublevado en la Guerra Civil dio inicio a la dic-
tadura de Francisco Franco. Lo que no desapareció jamás fue el 
amor que sintió Azorín por Cataluña y el cariño que profesó a sus 
gentes. La última prueba de ello nos la dio en fecha tan tardía como 
el 1966, apenas un año antes de morir, cuando el alcalde franquis-
ta de Barcelona, José María de Porcioles, hizo una visita oficial al 
ayuntamiento de Madrid y fue obsequiado por su homólogo, Car-
los Arias, con una edición especial de Madrid, el emotivo libro de 
memorias en el que Azorín había contado sus primeros años en 
la capital de España, donde había llegado a principios del siglo, 
siendo un joven aspirante a la gloria literaria. Para quedar bien con 
su invitado barcelonés, el alcalde madrileño pidió al ya nonagena-
rio escritor que estampara una dedicatoria en aquel ejemplar para 
Porcioles, pero, en vez de personalizarla, él quiso dedicar el libro 
«A la capital del Principado, desde arriba, Madrid, hacia el Medi-
terráneo. Con toda cordialidad» (José Tarín-Iglesias, ABC: 3-III-
1967). Palabras de amor, sencillas y tiernas, con las que Azorín se 
despidió –sin saberlo– de una cultura, la catalana, y de una ciudad, 
Barcelona, por las que siempre demostró tener no sólo un enorme 
respeto, sino, también, una innegable admiración.

Nota: este artículo forma parte del Proyecto de investigación 
«Josep Pla y el periodismo literario en Cataluña, España y Europa 
(1918-1981): análisis, interpretación y difusión de un espacio na-
rrativo entre la ficción y la no-ficción» (Ref. PGC2018-101783-B-
I00), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Uni-
versidades.
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