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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Uno de los grandes elogios que pueden hacerse a este libro es que reúne de forma con-
cienzuda parte de las aportaciones de Max Raphael (1889-1952) a la estética y la his-
toria del arte, de manera que expone su proyecto de ciencia empírica del arte. La obra 
de Raphael, prácticamente desconocida para los lectores del ámbito hispanohablante, 
fue escrita en su mayoría en el periodo de entreguerras, pero no se publicó hasta años 
después de su muerte. Esta edición de Cómo requiere ser vista una obra de arte sigue la 
versión alemana de 1989 a cargo de la editorial Suhrkamp y se compone del prefacio 
escrito en 1930 –pero que no vio la luz hasta 1968 en la versión inglesa– y cinco estu-
dios monográficos que toman como punto de partida diferentes obras.

Max Raphael es definido por quien prologa este libro como un provocador intelec-
tual, alguien que persiguió buscar la función social del arte y el sentido filosófico de la 
vida. Su formación y destinos geográficos marcaron la trayectoria académica y tam-
bién la recepción de su obra. Nacido en el seno de una familia judeo-alemana en 
Schoenlanke, ciudad polaca fronteriza, desde muy temprano se trasladó a Berlín. En 
esta ciudad estudiará filosofía con Georg Simmel e historia del arte con Heinrich Wöl-
fflin. Las influencias se evidencian al observar cómo Raphael desarrolla sus teorías 
desde el enfoque del materialismo histórico y dialéctico; en sus ensayos, además, parte 
de lo formal, un rasgo bastante común en su tiempo, pero sin dejar de lado la intención 
primera: el método creativo del artista es el objeto central y esencial de su visión, teoría 
e historia del arte.

El devenir histórico y político interrumpe su vida y sus escritos en demasiadas oca-
siones. Fue reclutado por el ejército imperial alemán, del que desertará en 1917; en 
1940 fue internado en el campo de concentración de Gurs; y durante su vida tuvo que 
exiliarse a París, Suiza y finalmente a Nueva York, donde se suicidó en 1952, no sin 
antes pasar por Madrid. 

El inicio del prefacio de 1930 es toda una declaración de intenciones: «Este trabajo 
pretende enseñar a entender el arte a partir de la obra de arte, es decir, de manera cien-
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tífico-artística» (33). Raphael busca ahondar en el método con el que se creó una deter-
minada obra de arte y mediante su detallada propuesta incide en lo perceptible por el 
ojo para luego interpretarlo. Es decir, conecta el lenguaje de la visión, el comienzo de 
la producción artística, con el de la representación y la interpretación. O lo que es lo 
mismo: «El punto de partida de la consideración del arte es el ver –entendido como una 
capacidad no solo del ojo, sino de todas las fuerzas humanas–» (34). 

Los estudios de Raphael incluidos en este libro conducen a entender qué circunstan-
cias individuales y sociales han intervenido en el proceso de creación de las obras selec-
cionadas. Max Raphael analiza la serie sobre el Mont Sainte-Victoire de Cézanne como 
un caso paradigmático para explicar el método de trabajo de este artista. Para el autor, 
el método de Cézanne tiene «dos componentes diferentes: uno empírico-experimental y 
otro teórico-ideal» (87), que deben desarrollarse al mismo tiempo y actuar de forma re-
cíproca. Es decir, para construir sus paisajes, el artista integra la observación y la expe-
riencia sensorial con el pensamiento o la reflexión teórica para llegar a una idea pictóri-
ca: «Cada concepción originaria de la esencia del mundo exige su propio modelado, y el 
artista creador tiene que encontrarla como un componente esencial de su método» (55).

En el ensayo sobre Degas a partir de los distintos estados de Saliendo del baño, Ra-
phael afirma que este es un pintor que representa «el mundo como juego de fuerzas 
mecánicas» (129). Esta concepción, que vendría por la incomprensión del artista hacia 
su propio mundo, se traduce en composiciones que revelan una visión estructural del 
mismo, en la que la sociedad, a la par que los cuadros, están sometidos a un sistema 
de fuerzas que recuerdan a las leyes de la mecánica. Con el desglose de esta idea eleva 
a Degas como uno de los precursores del arte por el arte, que entiende la sensibilidad 
artística como un ámbito de interacciones dinámicas.

El tercer estudio monográfico que integra el volumen presenta los rasgos principa-
les de la evolución de Giotto a partir de obras como El duelo por la muerte de Cristo y 
Constatación de las llagas de san Francisco. Dichas características, que «son igualmente 
criterios del valor de obras de arte» (179), sirven a Raphael para plantear la pregunta 
de cómo requiere ser valorada una pieza, una cuestión que también resultó de interés 
para el autor y a la que quería dedicar su particular investigación. 

También analizó la obra José interpreta el sueño del faraón de Rembrandt, a partir de 
la relación entre el modelo literario y la obra de arte, es decir, cómo el arte puede partir 
de un relato, pero alcanzar la autonomía estética. Según el autor, el artista trasciende 
lo narrativo para crear una obra independiente de la fuente literaria, de manera que 
construye una estructura artística autónoma. Formalmente, ello se evidencia mediante 
la línea de encuentro, entendida como el punto de tensión y unión, donde se manifies-
tan las relaciones entre quienes están involucrados en la imagen y ante ella. Así, la obra 
actúa más allá de ser una mera ilustración de un texto, con un sentido propio, y requie-
re de la interacción del espectador y su reflexión intelectual. 

Por último, al analizar el Guernica de Picasso, Max Raphael señala la escisión en-
tre contenido y forma como un fenómeno central en esta obra, a diferencia de las an-
teriormente estudiadas. La selección de esta imagen ejemplifica cómo la producción 
artística moderna se caracteriza por esta separación, necesaria para alcanzar su com-
prensión final. De esta manera, afirma que el artista realiza una idea-cuadro mediante 
medios alegóricos que «eleva lo individual a lo universal, lo condicionado histórica-
mente a lo suprahistórico, en cuanto incorpora el significado infinito en la ‘apariencia’ 
de lo concreto y finito» (278).

El volumen incluye un apéndice con un capítulo sin terminar sobre conceptos fun-
damentales de la contemplación del arte, un prefacio de 1941 escrito durante su trayec-
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to al exilio en Nueva York, el informe editorial de Klaus Binder para Suhrkamp y unas 
observaciones del historiador del arte Bernd Growe sobre los estudios de las imágenes 
de Raphael que completan el sentido del libro.

A pesar de lo propio del título, que revela tanto la originalidad del enfoque como 
las ambiciones de su autor en cuanto a profundidad filosófica, el libro desarrolla los 
distintos casos de estudio con precisión y modestia. Así lo advirtió el crítico John Ber-
ger en 1969, quien se interesó por su obra y trató de descubrir las premisas de Raphael 
a diferentes editores europeos.

Prologado por el Catedrático de Estética y Teoría de las Artes Anacleto Ferrer, y 
traducido por José Monter Pérez, este volumen a cargo del sello editorial de la Univer-
sitat de València, que forma parte de la colección Estètica&Crítica, se convierte en la 
principal constelación crítica en castellano sobre la obra de Max Raphael. Se trata por 
tanto de una obra central para comprender su trabajo, así como nuevas formas para 
interpretar el arte, pues en él queda patente su enfoque experiencial de la visión artísti-
ca, entendida como un acto productivo, que refuerza su búsqueda de la historia del arte 
como ciencia empírica. 
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 11 de diciembre de 2025.
En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter
para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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