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Ouverture

Tous les goûts sont 
dans la nature  
(ou les couleurs de 
l’arc-en-ciel)
je l’entendais derrière elle tandis qu’elle m’appelait, ce soir de février, il l’insultait alors 
même qu’elle me parlait à travers le micro du téléphone, j’en étais le témoin, j’enten-
dais cet homme lui dire qu’elle n’était qu’une salope, une pute, que son fils – moi – 
n’était qu’un pédé, que ses autres fils – mes frères – n’étaient que des ratés et elle, elle 
ne pouvait pas s’arrêter, elle ne pouvait pas retenir ses larmes, elle me disait, Je me suis 
libérée de ton père, je pensais que ce serait une nouvelle vie pour moi et maintenant tout 
recommence, tout recommence pareil, elle disait, ses mots entrecoupés par les sanglots, Je 
ne sais pas pourquoi j’ai une vie de merde comme ça, pourquoi je tombe que sur des hommes 
qui m’empêchent d’être heureuse je mérite quand même pas de souffrir autant,

est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
Je me suis mis à pleurer, moi aussi.
Ses pleurs me faisaient pleurer.

Louis, Édouard (2024). Monique s’évade. Seuil/Points (p. 12)
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Q ue peut la littérature quand la littérature ne peut ? (Seuil, 2025). Voilà la dernière 
question que se/nous pose l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau, l’auteur, 
avec Jean Bernabé et Raphaël Confiant, de l’essai-manifeste Éloge de la créolité 
(Gallimard, 1989) et d’autres textes importants comme Écrire en pays dominé 

(Gallimard, 1997) ou Frères migrants (Seuil, 2017). Sur la première de couverture, l’éditeur 
a mis en évidence les propos de Chamoiseau qui, à juste titre, proclame qu’aujourd’hui 
« pour questionner les littératures dans leur rapport au monde, donc à chaque être vivant, 
il serait indécent de ne pas considérer toutes les oppressions ». Mis à part l’évocation de 
« l’irruption de l’extrême droite au pays de Montaigne, ou du génocide à ciel ouvert per-
pétré à Gaza » et de ces territoires « où les vestiges coloniaux insultent ce qui subsiste de 
la vieille République », il trouve aussi indécent de ne pas parler « des devenirs empêchés 
de la situation-nègre, de ceux de la situation-femme, de la situation-LGBT avec ses fluidi-
tés, de ceux de ces minorités, de ces minorations ». Il revendique ainsi « cet en-commun 
de nos devenirs-monde » et convoque un vaste désir-imaginant du monde », un « monde 
relationnel vers lequel nous avons tous à cheminer ». Prenant une position critique face à 
des concepts comme l’universalisme ou l’identité, il prône une approche « sensible » (aux 
mondes) par le biais de la littérature et de l’art car « l’accomplissement de ces devenirs est 
une urgence commune, un « nous » très large auquel nous – artistes du langage – avons 
charge d’assurer le renfort des plus libres propulsions esthétiques ».

Suivant cette démarche du « nous-archipel » par rapport au « Tout-monde », 
combinant l’engagement personnel et la « sensibilité » littéraire, voire ma propre expé-
rience dans sa pluralité et ses relations, en tant que professeur de littératures et cultures 
d’expression française, j’ai privilégié cette année un corpus d’étude centré sur la « vio-
lence » pour mes cours d’Études de narrative en langue française, abordant en parallèle le 
concept d’autobiographie et la notion de divergence. Le groupe a pu découvrir, grâce à la 
visite de Natascha Ueckmann, professeure à l’Université de Halle-Wittenberg en Alle-
magne, les notions de « négritude » et de « créolité » mais aussi de « résistance » grâce à 
la lecture de l’œuvre autobiographique de Chamoiseau, concrètement Une enfance créole 
I. Antan d’enfance (Gallimard/Folio, 1996) : « le négrillon n’eut rien de très spécial. Pe-
tit, malingre, l’œil sans grande lumière, il déchaînait des catastrophes en lui-même à la 
moindre remarque. Il avait le goût d’être hors du monde, de rester immobile sur le toit 
des cuisines à compter les nuages… » (p. 24).

Mais le groupe a été confronté également à l’approche intersectionnelle et aux 
différents types d’oppression et de soumission qui se superposent, aux perspectives de 
genre et queer en apprenant, par exemple, la violence sexuelle subie par Niki de Saint 
Phalle à l’âge de onze ans – « l’été des serpents » – dans le cadre familial, cachée pendant 
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longtemps et dévoilée dans Mon Secret (La Différence, 2010). Il s’agit d’un récit coura-
geux et touchant à cause de sa forme (une longue lettre écrite à la main, accompagnée de 
dessins et adressée à sa fille Laura) et de son contenu :

Dans notre maison, la morale était partout : écrasante comme une canicule. Ce même 
été, mon père – il avait 35 ans, glissa sa main dans ma culotte comme ces hommes infâmes 
dans les cinémas qui guettent les petites filles.

J’avais onze ans et j’avais l’air d’en avoir treize. Un après-midi mon père voulut cher-
cher sa canne à pêche qui se trouvait dans une petite hutte de bois où l’on gardait les 
outils du jardin.

Je l’accompagnais… Subitement les mains de mon père commencèrent à explorer 
mon corps d’une manière tout à fait nouvelle pour moi.

HONTE, PLAISIR, ANGOISSE, et PEUR, me serraient la poitrine » (s.p.).

Ou la violence subie par Abdellah Taïa, « féminisé » et « violé » pendant son 
adolescence au Maroc par d’autres camarades, dont Chouaïb, comme il le décrit dans 
son roman Une mélancolie arabe (Seuil, 2008), ce qui a fortement marqué son écriture (et 
son désir), mais a forgé également sa résistance et son affirmation, voire sa dignité en tant 
que personne :

Je sentais Chouaïb sur moi. Il était lourd. Il n’était plus lui-même. Son odeur m’en-
veloppait tout entier. La sueur de son corps se mêlait à la mienne. Nous étions déjà liés. 
Qu’il le veuille on non.

Il voulait plus. Vraiment entrer.
Il s’est rapproché deux ou trois fois de moi [et] a dit faussement gentil : « Ouvre-

toi… Ouvre-toi, Leïla… Donne tes fesses, elles sont à moi de toute façon… Ouvre-toi, 
Leïla… mon zob sera doux, tu verras… Ouvre, ouvre… »

Son sexe, de plus en plus dur, était en bataille. En pleine attaque. Mais je ne cédais 
pas. Il a alors attrapé ma tête, m’a tiré les cheveux et a dit, autoritaire, vulgaire : « Ouvre 
tes fesses, j’ai dit… Ouvre-les ou bien je te viole… Je le jure que je vais te violer, petite 
Leïla… »

J’ai ouvert les yeux. Je me suis retourné vers lui et j’ai crié : « Je ne m’appelle pas Leï-
la… Je ne m’appelle pas Leïla… Je suis Abdellah… Abdellah Taïa. »

Il était surpris. Dans mes yeux, il lisait enfin autre chose que la peur et la soumission.
Cela ne l’a pas fait changer de projet.
Il m’a giflé. Fort.
J’étais sonné. Je n’ai pas pleuré.
J’ai répondu sans réfléchir par un coup de poing dans son ventre. (p. 24)

Ou encore la brutalité exercée sur Édouard Louis et racontée dans son roman 
autobiographique En finir avec Eddy Bellegueule (Seuil, 2014). Eddy, devenu Édouard 
comme tentative de reconstruction, ce « transfuge de classe » qui, toute sa vie, mais par-
ticulièrement durant son enfance et son adolescence, a été confronté à une violence per-
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pétuelle dans un contexte provincial de pauvreté, du simple fait d’être différent aux 
autres et de ne pouvoir cacher ses « manières », ses « airs », comme disaient ses parents 
– Calme-toi, tu peux pas arrêter avec tes grands gestes de folle – (p. 27) :

De mon enfance je n’ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas dire que jamais, 
durant ces années, je n’ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie. Simplement 
la souffrance est totalitaire : tout ce qui n’entre pas dans son système, elle le fait dis-
paraître. Dans le couloir sont apparus deux garçons, le premier, grand, aux cheveux 
roux, et l’autre, petit, au dos voûté. Le grand aux cheveux roux a craché Prends ça 
dans ta gueule.

Le crachat s’est écoulé lentement sur mon visage, jaune et épais, comme ces glaires 
sonores qui obstruent la gorge des personnes âgées ou des gens malades, à l’odeur 
forte et nauséabonde. Les rires aigus, stridents, des deux garçons Regarde il en a plein 
la gueule ce fils de pute. Il s’écoule de mon œil jusqu’à mes lèvres, jusqu’à entrer dans 
ma bouche. Je n’ose pas l’essuyer. Je pourrais le faire, il suffirait d’un revers de manche. 
Il suffirait d’une fraction de seconde, d’un geste minuscule pour que le crachat n’entre 
pas en contact avec mes lèvres, mais je ne le fais pas, de peur qu’ils se sentent offensés, 
de peur qu’ils s’énervent encore un peu plus. (pp. 13–14)

Revenons au groupe de classe. Il est composé d’une trentaine de personnes 
(majoritairement des femmes) mais un étudiant m’a interpelé directement en cours afin 
de connaître les raisons pour lesquelles je proposais ces lectures. En effet, il s’est mon-
tré « choqué » par ce choix de textes arguant que cela pourrait faire revivre des trau-
mas enfouis ou réprimés au fond de la psyché de certains étudiant·e·s. Néanmoins, le 
reste du groupe a apprécié cette implication personnelle, et politique, dans l’exercice du 
métier de professeur, ainsi que le caractère salutaire du fait de parler librement de ces 
thématiques en cours à partir des lectures. J’ai donc décidé de continuer sur ce chemin 
du « monde relationnel ».

* * * *
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Le mois de mai m’a apporté une grande émotion liée à la participation à un 
BIP (« Blended Intensive Programme ») à l’Université de Jyväskylä, coordonné avec 
soin et savoir-faire par Anne-Laure Kiviniemi. Le titre de cette formation dans le 
cadre Erasmus était « Sentiers littéraires en forêt : Dire, raconter, créer en français ». 
Avec cinq de mes étudiant·e·s de l’Université de Valence, nous sommes parti·e·s au 
centre de la Finlande où nous avons partagé une semaine de formation et de création 
avec d’autres étudiant·e·s et collègues de Dijon (France), Jyväskyla (Finlande), Opole 
(Pologne) et Sibiu (Roumanie). Le but était de développer les compétences orales en 
langue française par le biais de la lecture de textes littéraires et de la création de nar-
ratives autour de la forêt sous ses différents aspects en utilisant divers supports écrits 
et visuels (photos, vidéos, éléments naturels, textes…). Cela nous a permis de réfléchir 
et de discuter sur la pluralité des significations symboliques et culturelles de la forêt 
dans les littératures et dans les arts des différents pays tout en développant une prise 
de conscience concernant l’importance et l’urgence d’un engagement écologique.

Nous avons passé quatre jours dans la Station de Recherche de Konnevesi, un 
centre universitaire spécialisé dans la recherche écologique, situé en pleine nature au 
bord d’un lac splendide. Nous avons consacré la journée du mercredi 7 mai à faire une 
intense et magnifique randonnée au Parc national de Konnevesi Sud afin de découvrir 
la nature en plein changement dû au printemps et prendre des photos et des vidéos 
qui pourraient nous servir comme matériel d’étude et de débat postérieurement. Mis 
à part la beauté de l’endroit, j’ai pu constater la diversité et la variété que présente la 
nature. Pour illustrer cette idée d’une sorte de nature tordue ou déviée, voire queer, 
j’aimerais partager avec vous quelques photos.

* * * *
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Ce sixième solstice d’été pour la revue HYBRIDA m’a fait plonger dans un 
état nostalgique, lié peut-être à la fatigue de la fin de l’année académique – je me 
sens de plus en plus égaré dans les labyrinthes de l’intelligence artificielle et dans le 
cloisonnement des applications de gestion qui corrodent l’esprit et l’espoir – et à cette 
chaleur humide, que l’on connaît bien à Valence, mais qui s’est emparé de nous très 
tôt cette année. J’éprouve dans ma chair, et tout particulièrement dans ma tête avec 
ses pensées vagabondes, les conséquences de ce changement climatique très évident 
désormais – le mois de juin le plus chaud de l’histoire, paraît-il. Une moiteur constante 
qui m’empêche de dormir calmement, qui me rend insomniaque, voire opaque, plus 
sensible aux bruits extérieurs. Des bribes de conversation multilingues qui s’infiltrent 
dans mon salon par la fenêtre grand ouverte, me mettant en alerte face aux touristes 
qui commencent à envahir le quartier de Russafa où j’habite, où la spéculation immo-
bilière s’installe partout, incontrôlée, étouffante, asphyxiante elle aussi…

Cela ne m’a pas empêché de faire mon petit rituel particulier sur le balcon à 
minuit (« la nit de Sant Joan » comme l’on dit en langue valencienne) dans la transi-
tion du 23 au 24 juin. J’ai un petit côté sorcier (pas du tout maléfique), que j’ai hérité de 
ma mère. Voici la recette dévoilée : dans la cuisine, je mets de l’eau (du robinet) dans un 
grand bassin bleu qui m’accompagne pendant des années déjà, j’y ajoute du sel marin 
et je remue. Je le dépose sur le balcon qui donne sur la rue Puerto Rico. J’allume une 
petite bougie que je mets à côté du cactus – celui qui donne de belles fleurs roses qui 
ne durent que deux jours – ramené de mon village natal à Murcie et offert par mon 
père. Ensuite, j’écris un vœu sur un but de papier que je plie soigneusement et que 
je ne peux pas dire mais qui englobe d’autres personnes que j’aime. À minuit moins 
deux minutes, je mets mes pieds dans le bassin et je regarde la lune (si elle veut bien 
se montrer…). À minuit pile, je fais brûler le papier à l’aide de la bougie. Cette fois-ci, 
il a mis du temps à prendre feu. Peut-être le vœu était-il trop lourd… ou le papier un 
peu humide…

* * * *
Le Dossier intitulé « DIVERGENCES (POST/DÉ)COLONIALES » a été 

coordonné avec grande finesse intellectuelle et générosité par Ahmed Haderbache 
de l’Université Internationale de Valence et Lydia Vázquez de l’Université du Pays 
Basque. Tous les deux ont fait un magnifique travail d’édition et une belle introduction 
qui développe, entre autres, la notion de « manque » nous situant parfaitement dans 
le terrain de recherche évoqué par l’intitulé. Tous les deux ont proposé également des 
contributions exceptionnelles pour la section Traces dont je parlerai infra.
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Ce Dossier est composé de six articles de recherche dont un venu de Belgique, 
un du Cameroun, un d’Espagne, deux de France et un du Sénégal, ce qui montre l’inter-
nationalisation croissante de notre revue et les échanges fertiles que nous avons établis 
avec l’Afrique.

Carola Paolucci de l’Université Sorbonne-Nouvelle (France) s’intéresse à la 
littérature testimoniale liée à la migration et, concrètement, aux témoignages des de-
mandeurs d’asile en insistant sur les notions de mensonge et d’imposture en tant que 
« stratégies narratives », ce qu’elle qualifie de « théâtre de la crédibilité ». En s’appuyant 
sur une fine analyse du roman Assommons les pauvres ! (2011) de l’écrivaine franco-in-
dienne Shumona Sinha, l’auteure insiste sur le concept de « post-vérité » et « les logiques 
de pouvoir qui sous-tendent le discours ». Safa El Alami de l’Université Catholique de 
Louvain (Belgique) nous propose un excellent article en anglais sur l’œuvre Made of Smo-
keless Fire (2020) de la photographe franco-algérienne Camille Farah Lenain qui s’in-
téresse tout particulièrement à la communauté LGBTIQ+ musulmane française et plus 
concrètement au vécu de son oncle gay et séropositif, décédé en 2013. En partant d’une 
remise en question des récits du pouvoir dominant et colonial, l’auteure aborde des sujets 
complexes et touchants liés à l’homophobie et au racisme. Mathilde Berg de l’Université 
de Lille (France) se penche sur le roman Biblique des derniers gestes (2002) de Patrick 
Chamoiseau pour aborder avec justesse des thématiques liées à la mémoire de l’esclavage 
et à sa transmission, ainsi qu’à la notion de « résistance poétique ». Ane Fernández San 
Martín de l’Université du Pays Basque (Espagne) nous propose une étude originale sur 
la dramaturgie décoloniale en général et sur « l’altérité subalterne » en particulier. Pour 
ce faire, elle s’appuie sur une fine analyse de la pièce Les ombres et les lèvres (2017) de 
l’autrice et metteuse en scène franco-vietnamienne Marine Bachelot Nguyen. Il s’agit 
d’un clair exemple de théâtre militant à partir des témoignages de certains « activistes 
du mouvement LGBT vietnamien ». Dame Kane de l’Université Cheikh Anta Diop 
(Sénégal) nous propose une étude approfondie de l’œuvre emblématique de l´écrivain 
guinéen Camara Laye : L’Enfant noir (1953) pour souligner les néfastes conséquences du 
colonialisme européen en Afrique, ainsi que les mouvements de « résistance culturelle et 
idéologique » qui contestent et s’opposent à ce système tout en dénonçant le « processus 
de déshumanisation ». Enfin, Jean-Arnauld Libong de l’Université de Douala (Came-
roun) nous offre une pertinente analyse du premier tome du roman fleuve Hickory Town. 
Des palabres et des hommes (2011) de l’écrivaine camerounaise, née en Allemagne, Karin 
Oyono. En insistant sur les tensions entre colonisateur et colonisé, « le Moi Européen et 
l’Autre primitif », l’auteur se penche sur les processus et les stratégies discursives d’infé-
riorisation qui se concrétisent dans « l’assimilation de l’altérité à l’animal ».

https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/30457/32373
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/30494/32374
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/30495/32375
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/30462/32376
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/30462/32376
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/30357/32377
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/30501/32379
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Dans la section Mosaïque, que nous avons organisée par ordre alphabétique des 
noms des auteur·e·s, nous incluons trois articles spécialement intéressants, deux venus 
d’Algérie et un des États-Unis. Nezha Aït-Aïssa Boukerdenna de l’Université Mostefa 
Boulaid (Algérie) s’intéresse à la réécriture des mythes antiques et concrètement à celui 
d’Ulysse incarné par le personnage de Yacine Chéraga dans le roman Les Vertueux (2022) 
de l’écrivain algérien Yasmina Khadra nous montrant la famille comme un lieu de tensions 
« au cœur de la quête de soi » dans deux périodes différentes « l’une coloniale et l’autre 
post-coloniale ». Ensuite, Pierre Saint-Amand de l’Université de Yale (États-Unis) nous 
propose une attrayante étude sur l’actualisation du personnage du petit-maître, insistant 
sur son caractère transgresseur dû à son ambiguïté sexuelle et à son hésitation « entre le 
masculin et le féminin ». En partant de quelques représentations du dix-huitième siècle 
en France, il explore certains de ses devenirs, notamment aux Amériques où il sera « racisé, 
revêtu d’accoutrements qui accusent et hypertrophient sa différence ». Tout en dévelop-
pant la notion de « sujet éthique » de Michel Foucault, Kelthoum Soualah de l’Univer-
sité Mohamed El-Bachir El-Ibrahimi de Bordj Bou Arréridj (Algérie) se penche sur le 
parcours vital, fortement médiatisé, de Malala Yousafzai, militante pakistanaise des droits 
des femmes symbolisant la lutte contre le régime taliban. Après avoir été victime d’un 
attentat qui a failli finir avec sa vie en 2012, elle a reçu le prix Nobel de la paix en 2014 à 
l’âge de dix-sept ans. L’auteure considère Yousafzai comme « une figure emblématique de 
résistance face à un régime totalitaire et une véritable praticienne de la parrêsia ». Pour le 
démontrer, elle s’appuie sur une riche analyse du récit autobiographique – en traduction 
française – Moi, Malala (2014) coécrit avec Patricia McCormick.

La section Traces est spécialement nourrie dans ce numéro 10. Sous le titre 
« Mon français a un goût marocain », nous publions un bel entretien à l’écrivain maro-
cain Abdellah Taïa à l’occasion de la présentation de la récente publication en espagnol 
de son dernier roman Le bastion des larmes (traduit par Lydia Vázquez chez Cabaret 
Voltaire) à la Foire du Livre de Madrid, le 7 juin 2025. Les questions, préparées avec 
soin par Ahmed Haderbache et Lydia Vázquez, portaient précisément sur des théma-
tiques liées au postcolonialisme et à la pensée décoloniale qui font écho aux contenus 
du Dossier. L’écrivain aborde également des sujets primordiaux et des débats d’actualité 
très présents dans sa vie et dans son œuvre comme l’islamophobie, l’usage de la langue 
française, l’invisibilisation des minorités raciales, le massacre des femmes, ou l’identité 
queer. Je tiens à remercier de tout cœur Abdellah Taïa, que j’aime et que j’admire, et 
qui a toujours été très généreux avec l’Université de Valence. Nous avons l’honneur de 
compter sur la participation enthousiaste de deux grandes autrices comme Ken Bugul 
et Nicole Cage. En effet, nous publions un très beau texte poétique en créole et en 

https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/29584/32380
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/27304/32381
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/30123/32382
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/31224/32384
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/31224/32384
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français, que la poétesse et romancière martiniquaise Nicole Cage nous a envoyé, où 
elle fait l’éloge des « Kò fanm » (corps des femmes) comme des « archives involon-
taires d’une histoire coloniale », ces « corps-palimpsestes témoignant de nos silences 
autant que de nos cris ». Ensuite, nous publions un « petit dossier » sur Ken Bugul, 
pseudonyme de l’écrivaine sénégalaise Mariètou Mbaye Biléoma, ce qui veut dire 
« celle dont personne ne veut » en wolof. Le document est divisé en trois parties. Nous 
avons, tout d’abord, le beau texte « Réparer le passé » que l’autrice a spécialement 
conçu pour notre revue. Il s’agit d’une dure entreprise, une question « de nécessité, 
d’urgence, une question de vie ou de mort ». Elle insiste sur le pouvoir et l’importance 
de l’enfance car, à son sens, c’est « la période qui marque le plus un individu et les cas 
d’amnésie, les bribes de souvenirs de l’enfance peuvent aider à ramener la mémoire ». 
Nous trouvons, ensuite, le discours de « Laudatio » pour Ken Bugul que l’éminente 
professeure de littératures d’expression française Dulce María González Doreste a 
prononcé à l’occasion de la remise à l’autrice du titre de Docteure honoris causa par 
l’Université de la Laguna (Ténériffe, Espagne) en janvier 2025 en reconnaissance de 
ses mérites exceptionnels. Je tiens à remercier ici Dulce de sa contribution inestimable 
à ce volume. Et, enfin, nous publions le beau discours de remerciement de Ken Bugul 
à ce titre honorifique où elle proclame, entre autres, son besoin d’écrire pour « res-
taurer l’humain ». Pour finir cette section de la revue, nous publions « Nosotros los 
mutantes » (« Nous les mutants »), un texte touchant d’Antonio Altarriba, prestigieux 
professeur de littérature française à l’Université du Pays Basque, critique et scénariste 
prodigieux, que je tiens à remercier également. 

J’aimerais, enfin, remercier très sincèrement les personnes ayant participé à ce 
numéro 10 de la revue HYBRIDA, tout particulièrement Ahmed et Lydia, ami·e·s et 
collègues aimé·e·s, deux personnes engagées intellectuellement et politiquement, mais 
également José Luis Iniesta, sans qui cette aventure intellectuelle et humaine n’aurait 
pas de sens. Je remercie nunc et semper les auteur·e·s des textes ayant cru à notre projet, 
ainsi que les personnes participant d’une manière désintéressée aux comités d’évalua-
tion et de rédaction.

* * * *
De gustibus et coloribus non est disputandum. Ce que l’on peut rapprocher du pro-

verbe espagnol « en la variedad está el gusto » (littéralement, le goût est dans la variété). 
Mais, comment cultiver son sens du goût ? Comment mettre son goût à l’épreuve ? ou 
encore, comment reconnaître (et défendre) la « normalité » dans la diversité et l’égalité 
dans la différence ? Comment encourager l’ouverture d’esprit ? Comment persuader 

https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/31254/32388
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/31264/32389
https://turia.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/31217/32387
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de ne pas mettre obstacle aux libertés individuelles ? Tant de questions qui ont occupé 
les esprits curieux des poètes grecs Horace et Virgile, et bien évidemment, les philo-
sophes français du XVIIIe siècle, Voltaire en particulier, et qui sont toujours d’actualité.

La parution de ce numéro 10 d’HYBRIDA coïncide avec les marches des fiertés 
LGBTQI+ en Occident et plus loin. Dans ces temps d’involutions politiques et sociales 
généralisées, de haine et d’atteintes aux droits de la personne, de violences de toute 
sorte, de persécutions envers la diversité humaine et envers les divergences intellec-
tuelles, nous ne pouvons ni reculer ni rebrousser chemin.

Para gustos, colores, comme les couleurs de l’arc-en-ciel.

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ
Directeur d’HYBRIDA. Université de Valence / Espagne
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Frans Hals. Groupe familial devant un paysage, vers 1645-1648. Huile sur toile. 202 × 285 cm

Sur la coverture
Groupe familial devant un paysage est un tableau du peintre flamand Frans Hals, 

peint entre 1646 et 1648, qui appartient au Museo Thyssen Bornemisza. Le tableau repré-
sente la famille d'un marchand hollandais du XVIIe siècle, avec sa femme, ses deux enfants 
et un « serviteur » noir à ses côtés.

Le tableau est en effet très connu, à tel point que des recherches récentes ont 
même permis de déterminer le nom de la famille représentée, celle du banquier Jacob 
Ruychaver.

Cette œuvre de Frans Hals était l'une des pièces maîtresses de l'exposition La 
memoria colonial en las colecciones Thyssen-Bornemisza (“Mémoire coloniale dans les 
collections Thyssen-Bornemisza“) du musée Thyssen en 2024. Elle a également servi de 
base à l'artiste péruvienne Sandra Gamarra pour élaborer certaines des pièces de son 
exposition Pinacoteca migrante, (“Galerie d'images sur les migrants“), choisie pour repré-
senter l'Espagne à la dernière Biennale de Venise 2024 et intitulée Foreigners Everywhere 

- Stranieri Ovunque (“Étrangers partout“). Dans l'une des interviews que l'artiste a données 
à l'occasion de l'inauguration du pavillon espagnol, Sandra Gamarra a déclaré que « notre 
vision de l'art tend à isoler l'objet artistique de son environnement, et dans cette sépara-
tion, beaucoup d'informations sont perdues ». Tout le contexte est perdu.

En 2017, l’artiste afro-américain Titus Kaphar a réalisé une performance intitulée 
« Can art amend history ? » (“L’art peut-il modifier l’histoire ?“), en utilisant également sa 

https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/hals-frans/grupo-familiar-paisaje
https://www.museothyssen.org/exposiciones/memoria-colonial-colecciones-thyssen-bornemisza
https://www.museothyssen.org/exposiciones/memoria-colonial-colecciones-thyssen-bornemisza
https://www.accioncultural.es/es/60-bienal-de-arte-de-venecia-2024
https://www.ted.com/talks/titus_kaphar_can_art_amend_history
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version de cette peinture. Au cours de la performance, l’artiste badigeonne de peinture blan-
che la famille Ruychaver jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la figure du « serviteur ». Il nous 
oblige à le regarder, à regarder la figure à l’arrière-plan que nous avons eu du mal à remarquer 
jusqu’à présent. Nous savons maintenant qu’il s’agit peut-être d’une volonté de Frans Hals. 

Car on sait maintenant que le peintre a probablement volontairement contrasté 
le clair-obscur pour faire ressortir la figure du banquier et des autres membres de sa famille 
au-dessus de celle de l’esclave. On sait aussi qu’à l’époque, on utilisait des produits blan-
chissants pour « embellir » la peau, ce qui expliquerait la « pâleur » exagérée, par exemple, 
de la fille à droite du tableau. On sait également que dans de nombreuses représentations 
de l’époque, la figure des esclaves noirs était utilisée pour souligner la blancheur de leurs 
propriétaires.

Sandra Gamarra a raison, si nous cessons d’isoler l’objet artistique de son con-
texte historique, nous commençons à avoir une vision différente de ce que nous voyons 
représenté dans un tableau. L’enfant était un « cadeau » de Ruychaver à sa femme lorsqu’il 
est revenu d’Afrique aux Pays-Bas. Les « serviteurs » (esclaves) africains étaient considérés 
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comme une marque de distinction et de respectabilité. Un autre exemple. En effet, dans ce 
tableau, tous les membres de la famille sont vêtus de soie, de bijoux et de dentelle, signe 
de toute leur puissance. Même l’enfant noir est vêtu d’élégants vêtements à l’européenne, 
quoique dans des couleurs plus sobres.

Isoler la figure de l’enfant asservi peut même modifier les sensations que nous pro-
cure ce tableau. Elle devient inquiétante. Le coucher de soleil, probablement conçu pour 
mettre en valeur les dentelles, les soies et certainement la blancheur de la famille, est en 
réalité plutôt sombre lorsque la famille disparaît. Et la figure de l’enfant, juste là, me met mal 
à l’aise. Même si les portraits d’enfants seuls dans des paysages de cette période sont un su-
jet familier et ne nous dérangent pas du tout. Prenons, par exemple, les portraits des enfants 
de Felipe II par Velázquez, les peintures d’enfants de Sánchez Coello, Bartolomé González, 
Murillo, Tiziano...  

Maintenant que nous le regardons, en observant son expression, nous pouvons 
même deviner des choses sur son histoire. Il a probablement été séparé de force de sa famille, 
probablement aussi réduit en esclavage, ou même mort. Il a été vendu comme serviteur/es-
clave peut-être à plusieurs fois jusqu’à ce qu’il se retrouve en Europe, dans un pays inconnu et 
avec une famille étrangère. Tout cela reposait sur l’idée d’une supériorité raciale qui dégradait 
les colonisés en les catégorisant comme des êtres inférieurs qu’il fallait exploiter. 

Peut-être que maintenant, la vision du portrait de la famille Ruychaver souriante 
nous met quelque peu mal à l'aise.

Comme me l’a fait remarquer un collaborateur de ce numéro, il n’est pas facile de 
resignifier des objets ou des représentations de l’époque coloniale, comme ce tableau, par-
ce qu’on ne peut pas ignorer la signification qu’ils avaient au moment de leur création.

Nous avons utilisé le paysage du tableau de Frans Hals pour illustrer la couvertu-
re de ce numéro d’HYBRIDA parce qu’il s’agit d’un paysage qui nous est familier. Nous avons 
vu cette nature apprivoisée en permanence dans de nombreux tableaux des XVIIe et XVIIIe 
siècles qui constituent l’art de n’importe quelle galerie d’art dans le monde. Et elle pourrait 
représenter n’importe quel endroit d’Europe : Espagne, France, Allemagne... 

Le paysage créé par le peintre pour que cette famille puisse démontrer toute sa 
puissance sociale devient sombre lorsque nous le dépouillons de toute présence humaine. 
Il semble nous rappeler qu’il s’y est passé quelque chose, qu’il nous met mal à l’aise, ou du 
moins qu’il devrait le faire. 

Que ce sombre coucher de soleil nous rappelle comment nous sommes devenus 
ce que nous sommes. Qu’il nous rappelle que notre histoire est façonnée par des événe-
ments dans lesquels nous ne voulons probablement pas nous reconnaître aujourd’hui, mais 
qui nous ont transformés en la société que nous sommes aujourd’hui. Et que ce paysage soit, 
comme cette revue, un espace de réflexion et de débat qui nous aide à reconnaître, restituer 
et réparer.

JOSÉ LUIS INIESTA
Équipe éditoriale HYBRIDA. Université de Valence / Espagne




