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RESUMEN: En El héroe, de David Rubín, los arquetipos heroicos se deconstruyen en contra de los 

valores trascendentes tradicionales, a favor de lo democrático y lo material. En esta línea, la obra 

representa la lucha entre un paradigma clásico y uno moderno. Esta dicotomía queda especialmente 

retratada desde un nóvum característico de la ciencia ficción: la ucronía, cuyo punto jonbar ―aquel 

donde se produce un cambio entre nuestra causalidad histórica y la de la ficción― es la existencia 

de nuestra tecnología en la Grecia clásica. Lo ucrónico permite a Rubín explorar la dicotomía desde 

dos líneas diferentes de la ciencia ficción: la prospectiva y el pulp, que a su vez relaciona con lo 

moderno y lo clásico respectivamente. Además, la diferencia entre la línea prospectiva y la línea 

pulp se relaciona con lo cotidiano ―la primera― y lo sublime ―la segunda―. Para el análisis parto 

de trabajos de Hannah Arendt, María Pía Lara, Immanuel Kant y Friedrich Schiller, entre otros. 

PALABRAS CLAVE: Heracles, David Rubín, ciencia ficción, cómic, sublime. 

ABSTRACT: In David Rubín's The Hero, heroic archetypes are deconstructed against traditional 

transcendent values, in favour of the democratic and the material. In this line, the work represents 

the struggle between a classical and a modern paradigm. This dichotomy is especially portrayed 

through a characteristic science fiction nóvum: the uchronia, whose jonbar point - where a shift 

occurs between our historical causality and that of fiction - is the existence of our technology in 

classical Greece. The uchronic allows Rubín to explore the dichotomy from two different strands 

of ciencia ficción: the prospective and the pulp, which in turn he relates to the modern and the 

classical respectively. In turn, the difference between the prospective line and the pulp line relates 

to the everyday ―the former― and the sublime ―the latter―. For the analysis I use works of 

Hannah Arendt, María Pía Lara, Immanuel Kant and Friedrich Schiller, among others. 
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INTRODUCCIÓN 

Las posibilidades expresivas de la ciencia ficción pueden explotarse en los cómics de 
maneras que en una primera lectura quizás no sean tan evidentes. Esto ocurre con El 
héroe, de David Rubín, uno de los cómics españoles de mayor éxito, desarrollado por 
uno de sus autores más comprometidos. En este sentido, espero demostrar cómo 
Rubín emplea dos imaginarios de la ciencia ficción ―lo pulp y lo prospectivo― para 
mostrar la agonía del héroe entre un sistema clásico teocrático, dominado por lo 
sublime, y uno democrático ateo, dominado por la razón. 

El héroe, como representante de unos valores sociales, comienza la obra al servicio 
de esa sociedad teocrática, venciendo lo sublime mediante sus acciones épicas. Sin 
embargo, se produce en él una evolución psicológica que va adecuando su ideología 
y sus acciones a la sociedad democrática. Este cambio psicológico siempre va 
acompañado del imaginario cienciaficcional correspondiente: pulp para lo teocrático 
y lo agónico, prospectivo para lo democrático y atemperado (Díez, 2008, y Moreno, 
2022, para todo lo relacionado con lo prospectivo). 

Para desarrollar la exposición del estudio, comenzaré por aclarar qué entiendo por 
"ciencia ficción", dada la gran cantidad de definiciones que pueden encontrarse sobre 
el tema. Respecto a los usos de elementos genéricos de la ciencia ficción, me basaré 
en dos tipos de aproximaciones: una desde lo sublime, con la especificación de mis 
fuentes, y otra desde lo cotidiano, para relacionarlos respectivamente con la estética 
pulp y el Mal, y con la estética más contenida, prospectiva, de la ciencia ficción de la 
Edad de oro estadounidense. Relacionaré ambas con una visión clásica/divina de la 
realidad y una moderna/humanística, respectivamente. De este modo, a partir de la 
manera en que suelen funcionar los pactos de ficción cienciaficcionales, extraeré 
ciertos ideologemas producidos por esos cruces estéticos para así dar cuenta de la 
agonía del héroe entre dos sistemas sociales, uno malvado distópico y otro ético y 
utópico. 

A continuación, mostraré el funcionamiento de lo sublime a partir, 
principalmente, de los estudios de Burke, Kant y Derrida, tras lo cual relacionaré la 
manera en que el héroe gestiona lo sublime, para dar cuenta de su interacción con 
los sistemas sociopolíticos en pugna. La relación entre el Mal y la construcción social, 
con lo sublime como catalizador, la basaré en estudios de Hannah Arendt, María Pía 
Lara y Ana Carrasco-Conde. 

De este modo, veremos cómo un paradigma ideológico clásico, a través de una 
sociedad teocrática, se sostiene a partir de un discurso épico como respuesta a la 
agonía sublime creada por el universo. Rubín lo muestra desde objetos y enemigos 
propias del pulp. 
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Es necesario, para salir de esta tiranía, que el héroe ―como representante de unos 
valores sociales― transforme su lucha épica al mismo tiempo que desarrolla una 
evolución personal desde una perspectiva menos conservadora, más racional y 
democrática. Para ello deberá construirla desde un sistema social moderno, que 
Rubín representa desde una tecnología más amable, más prospectiva. 

BASE TEÓRICA Y METODOLOGÍA. UNAS BREVES NOTAS SOBRE CIENCIA FICCIÓN  

Existen numerosas definiciones de “ciencia ficción” e incluso a menudo su carácter 
de “género más complicado de la historia de la narrativa” ha llevado a pensar que no 
puede definirse (Moreno, 2022). Esta falacia académica no funciona cuando la mayor 
parte de los receptores asumen que La colmena es realismo, pero Blade Runner es 
ciencia ficción. Quizás luego discutan por los híbridos o por los textos ambiguos y 
no tengan claro si Star Wars es ciencia ficción, pero entre Los desposeídos, de Le Guin, 
y En busca del tiempo perdido, de Proust, mucho deben forzar para que se tengan 
dudas.  

Por otra parte, una definición de ciencia ficción no debe, en mi opinión, plasmar 
de manera rígida marcas textuales de ciertas obras, sino la manera en que un 
conjunto de lectores sincroniza sus gustos en una serie de textos (Lázaro Carreter, 
1976: 114), para no caer en la falacia de querer ver absolutos en las clasificaciones 
genéricas, como bien explica Shaeffer (1989). Añadamos a esto la conclusión del 
mismo Shaeffer de que a menudo son tradiciones irracionales las que deciden el 
género de un texto, aunque dicho texto esté alejado de lo que a partir de una 
taxonomía concreta se podría defender. Por ejemplo, para algunos lectores, el Viaje 
a la Luna de Cyrano de Bergerac es ciencia ficción, aunque no haya en la obra 
prácticamente ningún elemento que hoy pudiéramos relacionar con la ciencia 
ficción desde casi ninguna definición que se defienda. Por consiguiente, considero 
que ciertos elementos de ciertos textos invitan a clasificarlos en una taxonomía, pero 
son luego los lectores quienes deciden dar importancia a esos elementos o a otros 
para leerlos de un modo o de otro. 

Para acotar, considero que cuando un receptor muestra su agrado por la ciencia 
ficción acostumbra a encontrarse con una desfamiliarización respecto a su campo 
referencial externo (CRE) ―en terminología de Harshaw (1984) para evitar términos 
ambiguos como "mundo real"― desde una hiperbolización "plausible" de un aspecto 
de dicho campo referencial. Esta plausibilidad parte de un cambio justificado 
científicamente: lo que Darko Suvin llama "nóvum", que sería lo que caracteriza al 
género. 
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A novum of cognitive innovation is a totalizing phenomenom or 
relationship deviating from the author’s and implied reader’s norm of 
reality. Now, no doubt, each and every poetic metaphor is a novum, while 
modern prose fiction has made new insights into man its rallying cry. 
However, though valid SF has Deep affinities with poetry and innovative 
realistic fiction, its novelty is «totalizing» in the sense that it entails a 
change of the whole universe of the tale, or at least of crucially important 
aspects thereof (and that it is therefore a means by which the whole tale 
can be analytically grasped). As a consequence, the essential tension of SF 
is one between the readers, representing a certain number of types of Man 
of our times, and the encompassing at least equipollent Unknown or 
Other introduced by the novum. This tension in turn estranges the 
empirical norm of the implied reader (Suvin, 1979: 64).  

Este cambio no tiene por qué ser plausible científicamente respecto a nuestro CRE, 
sino respecto al campo referencial interno (CRI), es decir, si en la obra se nos dice 
que el viaje más allá de la velocidad de la luz es posible científicamente, se asume 
como nóvum, aunque en nuestro CRE esto sea imposible. Como explica Csicsery 
Ronay Jr.: "Science is sf’s pretext. Every quantum-info-nano-bio-cyber-astro-psycho-
xeno-socio-physical infodump pumps up the illusion that sf stories are 
dramatizations of scientific knowledge. But even in the hardest of hard sf, sf’s science 
is always figurative. It is an image of science, a poetic illusion disguising its illusionary 
status" (Csicsery Ronay jr., 2008: 111).  

Por resumir, con lenguaje más accesible, considero que suele considerarse “ciencia 
ficción” todo texto que presente elementos no posibles hasta hoy en la realidad física, 
pero que estén justificados desde una perspectiva científica, por loca que esta sea.  

Todo esto resulta fundamental para el enfoque desde el que voy a analizar El héroe. 
El receptor que asume este nóvum debe desechar como explicación de los 
acontecimientos las miradas divinas o sobrenaturales. Siendo puros, sencillamente 
en la ciencia ficción no existirían tales cosas (aunque a veces existan, como veremos). 
Por consiguiente, es una manera de extrapolar inquietudes a otras ficciones más allá 
del realismo literario sin caer en lo fantástico ―en términos de Campra (1981) o Reisz 
(1989)―, ni en lo maravilloso ―en términos de Todorov (1970)―. Se trata por 
consiguiente de un género esencialmente ateo y materialista. Evidentemente, en la 
práctica esto no es tan puro, puesto que un lector puede realizar una interpretación 
religiosa de 2001, de Clarke, o pueden aparecer demonios en obras como La estación 
de la calle Perdido, de Mieville. Sin embargo, el juego ficcional de la ciencia ficción 
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parte de este presupuesto en la mayor parte de los receptores y, desde luego, de sus 
autores.  

Ahora bien, ¿dejamos entonces fuera del género a los autores y receptores que no 
lo vean así o las obras que introduzcan elementos de otra naturaleza? No es 
necesario. Podemos acudir a propuestas como la de Francisco Javier Ávila (2002) y 
asumir que casi todas las obras contienen elementos de muy diversos géneros, que 
priorizamos o no, que vemos de un modo o de otro, que están presentes de manera 
muy extensa o puntualmente. Es decir, alguien podría sin dificultad realizar una 
lectura cienciaficcional de Stalker, de Tarkovsky, mientras otra persona optara por 
una lectura exclusivamente religiosa. En este sentido, cabría hablar de «momentos 
cienciaficcionales» que pueden partir de invitaciones de la obra (elementos 
intradiegéticos relacionables con las pautas que he indicado) o de horizontes de 
expectativas del receptor (quien puede querer leer, por ejemplo, la Biblia como la 
interacción de un extraterrestre lovecraftiano, un tal Yahvé, con la humanidad).  

Por consiguiente, El héroe de David Rubín ¿es o no es ciencia ficción?  
Desde una mirada superficial, purista, tradicional, no. La historia trata de dioses.  
Desde la línea que estoy proponiendo, sin duda existen en el cómic numerosos y 

muy significativos elementos que suelen leer los receptores como ciencia ficción y, 
desde luego, tiene clarísimos elementos anacrónicos que construyen una ucronía 
prospectiva (Díez, 2006 y 2008), que sería, en mi opinión, el nóvum de la obra, como 
veremos. Las ucronías son las obras que miran nuestra historia como si algún hecho 
no hubiera ocurrido como ocurrió. Lo prospectivo da cuenta del uso de la ciencia 
ficción para ahondar ética y sociopolíticamente en las consecuencias de las acciones 
del pasado, bien para denunciar desde la distopía, bien para inspirar desde la utopía. 

Por último, si seguimos las teorías de académicos como Suvin o Csicsery Ronay Jr. 
(2008: 47-75), un nóvum no puede aparecer en un texto sin transformar todos los 
elementos estéticos, como veremos. 

Esta es la base de ciencia ficción que empleo para el análisis de El héroe. 

BASE TEÓRICA Y METODOLOGÍA. UNAS BREVES NOTAS SOBRE LO SUBLIME 

El concepto de lo sublime debería servirnos para entender el juego realidad/fantasía 
y clasicismo/modernidad que caracteriza al cómic, al vincularse tan estrechamente 
en la obra con un sistema clásico teocrático. 

Entre las muchas formas de entender lo sublime suele tenderse esencialmente a 
dos: la empirista inglesa y la trascendente alemana. La primera, casi siempre citada 
desde el clásico tratado de Edmund Burke (1757), parte del efecto psicológico por el 
cual la mente queda colapsada por lo grande y lo informe ―cuyo alcance puede 
tensarse hacia conceptos como el silencio, como ocurre precisamente en El héroe―. 
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La segunda ―trascendente―, con Kant como máximo fundador, entiende que, en 
esa pugna, el ser humano se impone sobre lo ilimitado, intuido desde lo 
inconmensurable (Kant, 1790; para una síntesis: Garrido Miñambres, 2012: 107-34)1. 
Ambas interesan para analizar la obra de Rubín, aunque desde diferentes 
aplicaciones.  

En las dos nos encontramos ante el colapso de la mente por lo que los sentidos 
han descubierto: una realidad inabordable. Esta realidad suele ejemplificarse con 
imágenes como las de montañas cuyos límites no se vislumbran claramente, el terror 
de los marineros en un barco en medio de una galerna o la inmensidad del universo, 
tanto temporal como espacial. Sin embargo, en todos estos casos ―sea la teoría que 
sea― el espectador debe encontrarse a una distancia tal que, por un lado, permita 
apreciar la inmensidad y, por otro, no exista un avasallamiento tal que impida el 
ejercicio de la razón. Por ejemplo, un barco en medio de una galerna produce un 
efecto sublime si lo ves desde la orilla, pero no si lo ves desde una torre lejana (en 
cuyo caso no aprecias la situación) ni si estás dentro del barco (en cuyo caso la 
aprecias demasiado).  

Otro interesante acercamiento al término es el de Schiller (1793 y 1801), 
enormemente influido por su cuidadosa lectura de la obra de Kant. Schiller afronta 
el concepto desde una idea religiosa de trascendencia, en cuanto a que el ser humano 
vislumbra a través de lo sublime las implicaciones del concepto de divinidad, de unos 
principios inconmensurables y superiores a nuestra miserable existencia, principios 
que Schiller asocia con las aspiraciones más nobles del ser humano. No me parece 
inadecuada esta visión para ahondar en el cómic de Rubín, aunque desde una 
perspectiva menos positiva que la suya, más atea; es decir, que lo sublime invoque lo 
divino en El héroe funciona como crítica a la religión, no como refuerzo positivo. 
Como veremos, en el cómic lo divino y lo sublime se encuentran indisolublemente 
asociados de maneta negativa. Por consiguiente, el ser humano se encontraría más 
en paz consigo mismo y con una vida más plena cuando se apartara de esta divinidad 
sublime. 

Desde un punto de vista más contemporáneo, y desde luego ateo, el desprecio por 
lo terrenal y la aspiración a lo divino desvían del disfrute de los placeres relacionados 
con lo material.  

Todo esto va a ser fundamental para el análisis de El héroe.  
Buen complemento a esta idea es la propuesta de Jacques Derrida (1978: 127-53), 

quien defiende que lo sublime no es vinculable con ningún objeto en particular, sino 

 
1 “El respeto que inspira el sentimiento de placer no nos hace reverenciar tanto la grandeza del objeto como la 
de nuestro propio espíritu ensanchado por la revelación de lo suprasensible, así como demostrada 
superioridad de la facultad racional sobre el poder avasallador del mundo empírico” (Garrido Miñambres, 
2012: 119). 
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con algo que escapa a nuestra razón e incluso a nuestros sentidos. Todas estas son 
ideas que enfilan la realización de la persona hacia un infinito incognoscible, que 
hipotecan toda felicidad a lo inalcanzable, a algo superior a nosotros, a algo 
inabarcable.  

La aplicación de estas ideas a las artes ha visto todo tipo de adaptaciones. Entre 
todas ellas, cabe considerar dos grandes líneas: la diegética ―análisis de lo sublime 
vivido por los personajes, como resulta fácil de hacer con el célebre cuadro de 
Friedrich: El caminante ante el mar de niebla― y la extradiegética ―análisis de lo 
sublime vivido por los espectadores―. Esta última línea siempre es intuitiva 
mientras no se disponga de trabajos de campo con encuestas rigurosas. No obstante, 
lo extradiegético no solo sirve como descripción de lo vivido por un receptor, sino 
también como invitación a leer de un determinado modo, entre todos los posibles. 
Las dos miradas pueden ser fructíferas para analizar la obra de David Rubín.  

1. Intradiegética: contra qué invocaciones de lo sublime combate Heracles 
y por qué.  

2. Extradiegética: cómo el lector puede realizar una interpretación de lo 
sublime en el cómic.  

Emplearé ambas para entender el choque entre sistemas ideológicos que lo sublime 
provoca. 

LO DIVINO Y LO SUBLIME CONTRA EL SIERVO DEL MAL  

El héroe gira en torno al mito de Heracles, sobre el cual David Rubín se documentó 
con rigor (Torres, 2011). Como bien sabemos, toda esta tradición mitológica tiene 
muy poco o nada que ver con la ciencia ficción, aparte de cierta estructura ficcional 
común a los mitos y a algunas manifestaciones de la ciencia ficción (Ariza Trinidad, 
2020). Su base suele ser fundamentalmente lo maravilloso, en cuanto a una visión de 
la realidad donde lo mágico o la intervención divina aparecen continuamente sin 
hacernos dudar de la legitimidad ficcional de lo narrado. Como explica Darko Suvin:  

If SF is defined by the interaction of cognition and estrangement, if it is a 
literature of possible and reasonable wonder or cognitive estrangement, 
then— notwithstanding all sterile hybridizations—it is fundamentally 
different from the genres derived from myth: the fairy tale, the horror 
story, or what is now called heroic fantasy, which are all concerned with 
the irruption of anti-cognitive laws into the author's empirical 
environment or with worlds in which such laws hold sway. SF, on the 
other hand, shares with "naturalistic" fiction the basic rule that man's 
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destiny is man—other humans (or psychozoa) and their devices and 
institutions, powerful but understandable by reason and methodical 
doubt and therefore changeable. In SF, then, the radically different agents 
and scenes are still agents and scenes of the human world (1974: 255-6).  

En el cómic de Rubín se parte sin duda del mito, por lo que la base de los doce trabajos 
de Heracles se plantea como una manera en que los dioses interactúan con los seres 
humanos mediante la cooperación de un tirano político, con la clásica situación en 
que la clase dominante tiene la religión como aliada para someter al pueblo. Así, 
Heracles ―personificación de ese pueblo― parece al principio aceptar estos trabajos 
por lealtad a una tradición y por cuestiones familiares. 

Lo sublime casi siempre aparece en este cómic como una amenaza originada por 
lo divino y contra la cual parece imposible (o al menos muy difícil) combatir. La épica 
―el enaltecimiento de las acciones de un héroe que defiende unos valores sociales― 
funciona al principio a favor de lo sublime y del sistema teocrático, y después en 
contra de lo sublime y a favor del sistema democrático. Se establece así una relación 
entre tres magnitudes: lo divino, lo sublime y lo épico. 

1. La forma de mirar el universo: lo divino. 
2. Aquello que nos amenaza desde dicha forma de mirar: lo sublime. 
3. La voluntad de sumisión o de rebelión del individuo: lo épico. 

Ahora bien, desde un punto de vista más 
moderno, la razón puede ayudar a poner esos 
límites necesarios sobre lo divino. En este 
sentido, el uso de la razón ―simbolizada por 
la tecnología ucrónica― se convierte en una 
base para luchar contra lo sublime mediante la 
épica. 

Ya el texto verbal inicial, en el prólogo, se 
marca lo sublime, así como en las cuatro 
páginas siguientes.2 Lo sublime inicia la obra. 

 
2 Con anterioridad, la cotidianeidad de un niño supone un principio anti-sublime, pero no quiero adelantarme 
a esta lectura.  

(Rubín, 2012, I, Prólogo: 5) 
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La siguiente invitación a lo sublime se produce ya en la página 13 del episodio 1, al 
rebelarse Heracles contra su hermano, quien por azar nació primero y que por 
tradición debe mandar sobre el segundo. Esta rebelión produce un inesperado y 
doloroso fogonazo de luz sin explicación científica, solo producido por esta tradición 
divina: 

(Rubín, 2012, I, 1: 13) 

De este modo, lo sublime muestra cómo Heracles está sometido a lo religioso y cómo 
este sometimiento se manifiesta mediante unos parámetros causales 
inaprehensibles. Heracles se encuentra completamente dominado por lo divino y por 
la tradición, dentro de un sistema teocrático. Es solo la primera muestra de un 
sometimiento que se manifestará una y otra vez a través de lo sublime a lo largo de 
las doce pruebas. El lector asistirá desde la seguridad de su asiento a personajes y 
escenarios grandiosos, informes y aterradores propuestos por Rubín. Es decir, la 
distancia imprescindible de lo sublime se crea entre la imagen y el entendimiento 
previo del lector del poder los dioses y de su trascendencia, así de como la manera en 
que dirigen la sociedad humana.  

Estas son solo las primeras páginas, pero más adelante, lo informe, lo 
incognoscible, lo extradimensional, muy vinculado todo ello con lo sublime, van a 
estar una y otra vez en fuerte conexión con los dioses y sus crueles caprichos. Estos 
caprichos no son un mero juego, sino que se retratan como un Mal absoluto que nace 
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del sadismo, vehiculado por imágenes sublimes, para influir en lo político y en lo 
social. 

Respecto al sadismo, Carrasco-Conde lo entiende como el intento de destrucción 
física y emocional sobre una víctima para obtener una satisfacción personal 
(Carrasco-Conde, 2021: 86-100). En el cómic, el sadismo aparece en el personaje de 
Euristeo, como heraldo de la diosa Hera, que aprueba e incluso apoya dicho sadismo. 
En este sentido, el Mal queda vinculado absolutamente con lo sublime y lo divino. 
En paralelo, el sistema teocrático queda vinculado con lo individual, el capricho y la 
sinrazón. 

Recordemos que lo social consensuado, la polis, es la categoría que lleva al Bien, 
como defendió en su día Hannah Arendt (Sánchez Madrid, 2021). Basada en las 
teorías de Arendt, la filósofa María Pía Lara va más allá y defiende que el Bien se 
refuerza mediante narraciones sobre el Mal que llevan a cambios en las instituciones 
(Lara, 2009). Estos principios serían así, según estas filósofas, base indiscutible de la 
modernidad en su lucha contra la tiranía. 

Precisamente así ocurre en El héroe con las constantes referencias mediáticas a los 
logros de Heracles a favor de la polis, de lo social, del Bien y, según avanza la historia, 
en contra de lo divino y de su sistema social teocrático. De este modo, la televisión y 
la prensa se convierte en arma de refuerzo del héroe desde valores democráticos. 
Lara, por ejemplo, defiende que no existe lucha contra el Mal sin un replanteamiento 
de principios sociopolíticos, que son los que en el cómic se plasman desde la 
cotidianeidad del orden social. Es decir, como indica la psicóloga Martha Stout 
(2005), no puede haber mal ni bien sin consentimiento social. 

Lo grave en el cómic de Rubín es que el consentimiento no lo da la sociedad ―que 
rechaza lo sublime―, sino su representante ―el héroe― bajo la excusa de la “noble” 
lucha épica. Recordemos que el héroe, según la tradición, confirma ciertos valores 
sociales (Campbell, 1991), que dan sentido a su combate épico. Por consiguiente, si 
esos valores sociales provienen de un Mal sádico y caprichoso, de una obediencia a 
lo divino desde unos mandatos de un paradigma clásico de pensamiento, el héroe se 
convierte en malvado y la épica pasa a ser una trampa ideológica3. Esto se refleja 
directamente en la ejecución de la cierva (I, 3: 15), momento en que el héroe debería 
replantearse su sumisión al poder tradicional. En este sentido, la épica del héroe en 
su lucha contra lo sublime provoca traumas con implicaciones ideológicas. Así, el 
héroe defiende unos valores divinos, pero no defiende un orden social moderno. 

 
3 Filósofos como Ricoeur ponen el sufrimiento como principal brújula para detectar el Mal: "Podría decirse 
que, si la cuestión del mal se distingue de la del pecado y la culpa, es porque el sufrimiento es tomado 
constantemente como término de referencia" (Ricoeur, 2005: 23-4) y "Obrar mal es siempre dañar a otro 
directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo sufrir" (Ricoeur, 2005: 26). 
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La evolución de un paradigma social al otro depende de la evolución psicológica 
del propio héroe, cuyo viaje personal tiene que ver con un viaje ético y social. 

Como sabemos, la figura del héroe está ampliamente estudiada, especialmente 
desde los clásicos estudios de Otto Rank y Joseph Cambell, a partir de la estructura 
de los ritos de paso. Entre todas sus aplicaciones me interesa para este análisis la de 
Carlos Pitillas e Ismael Martínez Biurrun, quienes se centran en el terreno 
inexplorado que el héroe debe cruzar mediante su lucha épica y que le cuesta la carga 
de una experiencia traumática.  

En ese territorio inexplorado van escondiéndose, conforme avanza nuestra vida, 
los contenidos mentales ligados a experiencias que nos han provocado un dolor 
insoportable (experiencias traumáticas) (Pitillas Salva y Martínez Biurrun, 2021: 182).  

En la novela de aventuras más positiva, el espectador apenas percibe esas 
consecuencias traumáticas en el héroe. Recordemos el caso de Indiana Jones, que no 
evoluciona. Sin embargo, en otras muchas historias el trauma del héroe tiene 
consecuencias en su evolución psicológica e incluso en la manera en que enfrenta los 
conflictos, como en el cantar de Beowulf o como la Ripley de la saga Alien. Esta 
evolución traumática del héroe se relaciona, en el cómic de Rubín, con la estructura 
más tradicional de un modo intenso. Recordemos esta estructura:  

El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una 
región de prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y 
gana una batalla decisiva, para después regresar a casa con la facultad de 
otorgar determinados dones a sus hermanos (Pitillas Salva y Martínez 
Biurrun, 2021: 181).  

En este caso, los sucesivos traumas de Heracles tienen que ver con la misma esencia 
de los dones entregados, puesto que debe adentrarse en el territorio inexplorado 
―marcado por el impacto de lo sublime― de la felicidad familiar tradicional, 
vinculada con lo divino, que queda partida de manera traumática por esa misma 
tradición. Estos traumas están causados por su lucha épica contra el monstruo 
sublime, enviado por los dioses como refuerzo del sistema teocrático, por lo que en 
textos tan cohesionados como este las connotaciones ideológicas del monstruo 
impregnan de ideología el trauma sufrido. El momento culminante es aquel en el 
que, absorbido por la ciega lucha épica y la influencia de los dioses, el héroe asesina 
a su mujer y a sus hijos sufriendo un trauma insuperable (Rubín, 2012, II, 1: 13-20). A 
partir de ese momento, Heracles debe reconfigurar su propia ideología para huir del 
trauma y evolucionar, pero no puedo hacerlo sin culparse a sí mismo, puesto que los 
principios ideológicos del monstruo son los mismos que aquellos en los que ha 
basado su épica: los principios sociales tradicionales, basados en lo divino.  
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El monstruo no representa exactamente al suceso trágico o traumático en 
sí mismo […], que ya no puede cambiarse, sino más bien a la incapacidad 
del protagonista para afrontar dicha pérdida y sus consecuencias 
emocionales (Pitillas Salva y Martínez Biurrun, 2021: 185).  

Así, para otorgar los dones a sus conciudadanos, Heracles necesita sufrir un trauma 
que le enfrente a sí mismo y a sus propios valores ideológicos. El verdadero héroe, 
por consiguiente, no sería el que venciera épicamente a la hidra, sino el que se 
enfrentara en la intimidad a su propia ideología para superarla y compartir esa 
superación con sus conciudadanos en la polis. Esto enlaza claramente con la idea de 
María Pía Lara de narrar el Mal para generar debate social, pues deconstruye la figura 
del héroe seguidor de ciertos valores sociales al servicio de dicha polis. Rubín respeta 
al mismo tiempo el mito y la concepción de debate institucional propia del mito, 
pero adaptándolo a la Modernidad, desde conceptos próximos a las relaciones entre 
individuo y sociedad descritas por Hannah Arendt (1958).  

Este proceso queda reflejado en cierto modo en las opciones estéticas 
cienciaficcionales del cómic, mediante el contraste entre cotidianeidad y divinidad, 
como diferentes formas de gestionar lo sublime.  

REALISMO TERRENAL DEL HÉROE: COTIDIANEIDAD CIENCIAFICCIONAL ANTI-SUBLIME  

En este punto, es importante comentar cómo se puede producir el pacto de ficción 
cienciaficcional en una obra de este tipo. 

Las narraciones institucionalizantes de los mitos griegos, en las formas en que han 
llegado a nosotros (a través de textos como los de Ovidio), muestran escasa 
cotidianeidad, si los comparamos con otros tipos de relatos. Su vinculación 
intradiegética con la polis y sus instituciones suele quedar más oculta que lo 
desarrollado, por ejemplo, en las tragedias clásicas. 

Lo más frecuente hoy es que se sitúe la narración en la propia época ―como en 
Yo, Claudio o en Furia de titanes―, al recontextualizar un mito grecorromano en un 
relato de ficción moderno, para que lo cotidiano aparezca vinculado con los siglos 
anteriores a nuestra era, donde estos mitos formaban parte de la cultura religiosa. 
Por consiguiente, en la ficción histórica esa cotidianeidad es la de los ciudadanos 
helenos de la Antigüedad, no la del receptor de los siglos XX y XXI (López Saco, 2017). 
En este sentido, se establece en la narración institucionalizante una distancia 
considerable entre la cotidianeidad del personaje (que vive en el siglo V a.C., por 
ejemplo) y la del receptor (que lee el relato en 2025), en cuanto que más allá de la 
denotación de las acciones, nada tiene que ver una con la otra. Es decir, beber, comer, 
vestirse, pasear por una calle son acciones con el mismo significado denotativo en la 
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Antigüedad y hoy, pero no tienen las mismas connotaciones si hablamos de beber 
vino de una jarra de barro en una taberna sin luz eléctrica, vestido con una túnica y 
saliendo a una calle principal sin pavimentar y recorrida por carromatos. 

Ya en la Edad Media ―incluso en la propia Roma clásica, si consideramos textos 
como la Eneida― se produce una adaptación de los mitos a la realidad cotidiana de 
un escritor nacido siglos después. Esta tradición será muy desarrollada en el cine, la 
televisión y el cómic de los siglos XX y XXI. En este sentido, hay varias maneras de 
implicar al receptor con el pacto de ficción a través de la cotidianeidad del contexto 
histórico del mito, es decir, hacer convivir la Grecia clásica con nuestra propia época.  

1. Una de ellas es la actualización temporal de todo el relato, situando a los 
personajes como nacidos en otra época: por ejemplo, una historia en la que 
Heracles fuera soldado del ejército estadounidense o una en la que Ulises viviera 
en Dublín en el siglo XX. 

2. Otra es la de crear una sociedad paralela a la de nuestra realidad, que existe 
como una dimensión o un espacio que convive con nuestra cultura y donde se 
mantienen la mayor parte de las características de la antigüedad helénica, como 
en muchos comics de DC vinculados con el personaje de Wonder Woman, 
donde la cotidianeidad helénica clásica se da solo en una isla perdida entre 
nubes en medio del océano, mientras fuera de ella existen la tecnología y las 
sociedades de nuestro tiempo. 

3. Una tercera ―usada, por ejemplo, por Welles en su Quijote― es la de 
incorporar anacronismos explícitos, bien en la época clásica, bien en la época 
contemporánea del autor. 

Esta tercera opción metaléptica de incorporación de elementos cotidianos del siglo 
XXI, la de El héroe, por una parte, humaniza y semantiza a los personajes4 y, por otra, 
invita a una salida brusca del pacto de ficción, en cuanto que el receptor debe 
reconfigurar su horizonte de expectativas acerca de la obra. Puede parecer 
incoherente si no consideramos que la realidad creada no es contradictoria 
ficcionalmente. Simplemente tiene sus propias normas (Dolezel, 1997: 43-9). Sin 
embargo, el receptor sí debe reconfigurar sus impresiones al gestionar el pacto de 
ficción. 

Para ello, en el caso de El héroe, se pueden aceptar los elementos anacrónicos como 
producto del nóvum de la ucronía prospectiva, que emplea la modernidad como si 
fuera ciencia ficción.  

 
4 El proceso de semantización que explica Walter Mignolo (Mignolo, 1981) se produce en casi todas las obras 
literarias ―el surrealismo podría ser una excepción― al introducir elementos con los que el lector puede 
identificarse. Resulta especialmente importante en la ciencia ficción (Moreno, 2010: 212).  
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Visto así, cabe una pregunta para trabajar desde estas incorporaciones 
tecnológicas de esta ucronía y cómo su presencia cambia elementos narrativos: 
¿combate el héroe contra el monstruo con poderosas armas tecnológicas, como 
podría justificar el nóvum? Es decir, ¿qué relación existe entre objetos anacrónicos y 
objetos “históricos”? Si usara Heracles armas tecnológicas contra lo sublime ―por 
ejemplo, un rifle de asalto HK416 A5 para disparar a la hidra―, resultaría factible 
considerar que lo sublime divino clásico se contrapone a lo sublime tecnológico 
moderno. Esto ocurre en algún momento de El héroe, pero en esos casos lo cotidiano 
humanista anti-sublime apenas se vislumbra. No, en la lucha épica contra lo sublime, 
la tecnología no juega un papel fundamental. Lo tecnológico no se vincula con la 
lucha épica desde los principios de los dioses y de la tradición. Lo tecnológico se 
relaciona con dos posibilidades: lo pulp, que explicaré más adelante, y lo "plausible". 

De este modo, los elementos tecnológicos plausibles ―un coche descapotable, un 
anuncio en prensa― aparecen como pausas cotidianas contra la acción épica, 
alterando el ritmo frenético de la aventura o contrastando con los conceptos 
espaciales derivados de la divinidad. Estos oasis en medio del texto introducen 
momentos de paz y calma para el personaje. Por ejemplo, vemos cómo el 
protagonista habla por teléfono móvil o corre escuchando música con su iPod o se 
relaja en su casa o aparece por televisión. Estos elementos funcionan en este texto 
como el neologismo descrito por Csicsery Ronay Jr. (2008: 13-46). Se puede alegar 
que estos elementos no son de ciencia ficción, pero en realidad para el lector son 
como entradas del futuro en el pasado de un modo análogo al que se produce con las 
obras que suelen considerarse ciencia ficción. 

Así, ya por su propia estructura, El héroe entra dentro del género de ciencia ficción 
de la ucronía prospectiva: una Grecia clásica con acceso a algunos elementos 
anacrónicos, propios del siglo XXI, para invitar a una reflexión sociopolítica.  

A partir de aquí, ver a personajes vestidos con túnicas, que portan espadas, 
conducen coches y llevan gafas de sol incrusta, mediante el recurso genérico de la 
ucronía, la Modernidad en la Antigüedad. De este modo, como defiende Hannah 
Arendt, cambia nuestro concepto de ser humano y de sociedad, puesto que nuestro 
concepto de ciencia altera nuestro concepto de humanidad5. 

Defiende Csicsery Ronay Jr. que la ciencia ficción es el primer género de la 
Modernidad al desarrollar un concepto de realidad que solo puede surgir de la 
Ilustración (Csicsery Ronay jr., 2008). En este sentido, la ciencia ficción es el género 
más característico de la Modernidad porque, entre otras cosas, introduce el concepto 

 
5 "El hombre se dio cuenta de su recién ganada liberación de los grilletes que le ataban a la experiencia sujeta 
a la Tierra; en lugar de observar los fenómenos naturales tal como se le presentaban, colocó a la naturaleza 
bajo las condiciones de su propia mente, es decir, bajo las condiciones obtenidas a partir de un universal, 
astrofísico, cósmico punto de vista, exterior a la propia naturaleza" (Arendt, 1958: 291-2).  
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de progreso respecto a unas coordenadas culturales obsoletas. Como ya expliqué en 
el epígrafe correspondiente, la ciencia ficción habla de ciencia, de empirismo, de 
ateísmo, de la razón y del rechazo de lo supersticioso y de lo divino, así como de la 
vida activa desde la duda de uno mismo en su relación con el mundo mediante el 
análisis de lo percibido por los propios sentidos6. Exactamente así funcionan estos 
elementos aparentemente anacrónicos en El héroe, tanto a nivel rítmico como a nivel 
conceptual como a nivel psicológico.  

Durante todo el cómic presenciamos la manera en que Heracles es movido por los 
dioses y la tradición, casi siempre vinculado a viñetas con elementos sublimes. Lo 
sublime se encuentra aquí, como ya he defendido, inevitablemente unido a lo divino. 
Cuando lo tecnológico cotidiano aparece, lo sublime desaparece. No solo es así en 
casi todo el cómic. Además, solo lo sublime altera la paz marcada por la Modernidad. 
Así, uno de los temas fundamentales del cómic, especialmente si se mira desde este 
punto de vista, es la ruptura de Heracles con lo divino-sublime ―bien por deseo 
propio, bien por insistencia de otros personajes― en favor de lo cotidiano propio de 
la Modernidad. La lucha del héroe a favor de un sistema social moderno como el 
descrito por Hannah Arendt queda representada por el uso ucrónico de la tecnología 
anacrónica. 

LA CIENCIA FICCIÓN PULP COMO DESMITIFICACIÓN HUMORÍSTICA: HACIA EL ATEÍSMO, HACIA LA 
POLÍTICA  

David Rubín ha expresado en algunas ocasiones su admiración por el The Dark Knight 
Returns (1986) de Frank Miller. Entre los muchos elementos de comparación que 
podrían analizarse, me interesa detenerme en cómo toma Rubín de Miller la idea de 
impacto mediático, primero en la obra citada y después con mayor intensidad en The 
Dark Knight Strikes Again (2001). Se trata de la incrustación de pequeñas viñetas 
diseminadas a lo largo de la página, como pantallas de televisión en las que 
contertulios, presentadores o entrevistados comentan los hechos de la trama. En la 
obra de Miller, este recurso técnico refleja la construcción de relato social a través 
del friso de muy variadas opiniones, a veces alocadas. Además, proporciona 
información sobre detalles argumentales o marca aspectos ideológicos desde los que 
contemplar los hechos desde diferentes perspectivas. Por último, entre las muchas 
interpretaciones que caben, resalta el aspecto espectacular con el que en nuestro 
tiempo leemos la realidad por influencia de la televisión.  

 
6 Para el paso de lo clásico a lo moderno como "vida activa", me baso en el capítulo VI de La condición humana, 
de Hannah Arendt (1958: 277-353).  
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Si no se tiene en mente la obra de Miller, la decisión de Rubín puede parecer un 
mero subrayado mediático de la fama del héroe, en la manera en que se muestra, por 
ejemplo, en la película Hércules (Musker y Clements, 1997), donde por cierto ya se 
utiliza, de manera menos crítica, el recurso de los anacronismos ucrónicos. Sin 
embargo, si recordamos la pluralidad de opiniones que muestra la obra de Miller con 
este recurso, la opción ucrónica de Rubín contrasta por la homogeneidad: la defensa 
social unánime de un héroe, sin apoyo a dioses ni tiranos. 

(Rubín, 2012, II, 5: 3-4) 

Ideológicamente, muestra a una Humanidad satisfecha con los logros de un ser 
humano concreto que les defiende de los caprichos de los dioses. Desde esta 
perspectiva, la Humanidad del cómic no se fragmenta en detalles ni opiniones 
divergentes. El triunfo, lo heroico, lo ético se encuentra no solo en la lucha contra 
los dioses, sino a través de la incorporación de adelantos tecnológicos anacrónicos 
―la televisión en este caso― que rompen el discurso divino desde una cotidianeidad 
no sublime. Aquí el espectáculo ―y, a través de él, nuestra realidad moderna― 
celebra de modo festivo la victoria del ser humano sobre los dioses. Por último, ante 
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lo tentacular, lo retorcido, lo sinuoso, lo informe de las manifestaciones de lo divino 
pulp:  

(Rubín, 2012, I, 7: 4) 

Estos elementos televisivos vinculados con la Modernidad contrastan por sus formas 
geométricas definidas y su regularidad cuadrada, con un ritmo definido y acotado 
que no disfruta lo sublime: 

(Rubín, 2012, I, 2: 23) 
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Así, los anacronismos estéticos, mediante su impacto visual, marcan el paradigma 
social de las situaciones. Hablar de "anacronismos" en una obra de ficción puede 
resultar teóricamente inapropiado, puesto que todo universo ficcional se rige por sus 
propias reglas sin tener por qué coincidir con las del nuestro. Ahora bien, como ya 
he comentado, sí podemos analizar qué elementos de la Grecia de El héroe suponen 
un anacronismo si los consideramos respecto a nuestra Grecia clásica. 
Evidentemente, no se trata solo de ciertas formas de pensar o de responder a los 
conflictos que serían imposibles hace más de 25 siglos. Son interesantes incluso los 
objetos propios de nuestra época, tanto si son usados directamente por los 
personajes como si forman parte del entorno en el que se dichos personajes se 
mueven.  

En este sentido, encontraríamos dos tipos de objetos en El héroe, como ya anticipé 
más arriba: aquellos que continúan siendo tecnológicamente imposibles hoy y 
aquellos que pueden ser de uso cotidiano: los plausibles. En cuanto a los primeros, los 
imposibles, la mayoría de ellos muestran exageradas proporciones, formas poco 
comunes en los diseños actuales y con, a menudo, una gran cantidad de cables. Por 
ejemplo, ciertos monstruos robóticos han sido diseñados con formas poco prácticas 
desde un punto de vista técnico, como la hidra del episodio 2 del libro I o los pájaros 
del episodio 6 del mismo libro I. La máquina que traslada la mente de un cuerpo a otro 
en el episodio 4 del libro I parece sacada de una película de ciencia ficción de serie B 
(Rubín, 2012, I, 4: 18-9). Este tipo de diseños tienen más que ver con el cartoon, los 
cómics de los años sesenta y setenta, y las portadas de las novelas pulp que con la 
ciencia ficción contemporánea. Precisamente en la cultura pulp podemos ver gran 
parte de su inspiración.  

Recordemos que las publicaciones pulp se desarrollaron especialmente en EE.UU. 
desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Fueron una de las diversas 
bases de lo que hoy conocemos como «ciencia ficción». De manera ―quizás no 
siempre correcta― se ha relacionado todo lo pulp con lo extremo, tanto a nivel de 
caracterización de personajes como en cuanto a las atmósferas descritas. Si pensamos 
en un vaquero de un western pulp, en general, no nos vendría a la mente la 
deconstrucción del western crepuscular de finales del siglo XX y principios del XXI, sino 
un tipo con un Colt en la cintura y barba de tres días, que bebe café y come judías junto 
a una hoguera bajo las estrellas y que ama cuatro cosas en la vida: su caballo, su 
sombrero, su revolver y la chica de turno, por ese orden. El estereotipo, a menudo 
exagerado, es parte fundamental del pulp, incluso cuando pretende romperse. En el 
pulp de ciencia ficción, lo extremo viene a menudo acompañado por lo bizarro. Las 
máquinas suelen tener más luces, cables y sonidos que los de nuestro mundo real, así 
como los extraterrestres son mucho más feos y agresivos, y los científicos locos están 



Fernando Ángel Moreno 

KAMCHATKA Revista de análisis cultural 25 (2025): 11-36 

X    
   
 

 

29 

aún más locos.  
De este modo, la ciencia ficción más "plausible" ha optado casi siempre por evitar la 

estética pulp, mientras que la más caricaturesca y alocada la ha abrazado desde lo 
grotesco. Por consiguiente, David Rubín disponía de esos dos puntos posibles de 
partida para plasmar los anacronismos tecnológicos: los más sutiles de la ciencia 
ficción "plausible" ―como las pantallas televisivas a lo Frank Miller― y los más 
estrambóticos de la ciencia ficción pulp.  

Apenas encontramos en El héroe muestras de ciencia ficción "plausible" respecto a 
nuestra realidad, es decir, objetos que no sean posibles hoy, pero que resulten 
plausibles. Como dije al hablar de los anacronismos, la ciencia ficción "plausible" de El 
héroe aparece como ruptura del pacto de ficción respecto a nuestro horizonte de 
expectativas en torno a la Grecia clásica: ver a Heracles en un entorno clásico con un 
teléfono móvil aporta una atmósfera cienciaficcional, muy vinculada con el concepto 
de "ucronía" ya mencionado. Es ciencia ficción respecto a lo que consideramos que 
debería ser el contexto cotidiano de la Grecia clásica. Es una ciencia ficción "en 
diferido", que se relaciona en el cómic con la paz social. 
Sin embargo, los restos de un robot gigante con tentáculos ―tan pulp― que vemos en 
el episodio 5 del libro I se encuentran vinculados con la ruptura de la paz y con la 
intervención tóxica, peligrosa, invasiva y caprichosa de lo divino. 

(Rubín, 2012, I, 5: 19) 
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Es muy frecuente que este tipo de artilugios disfruten de mayores viñetas e incluso 
de varias splash pages, que las pondrían en mayor relación con la búsqueda del efecto 
sublime y de la acción épica (Rubín, 2012, I, 2: 20-1). Si bien, podemos encontrar 
bruscas entradas de la ciencia ficción "diferida", plausible, en la parte superior de la 
página, como la del descapotable en el libro II, no igualan el espacio dedicado a este 
tipo de objetos pulp:  

(Rubín, 2012, II, 4: 23-4) 

Ni el iPod ni las fotos ni los cigarrillos disfrutan de protagonismos tan impactantes 
como los de estos objetos.7 La diferencia de importancia en la estructura de la página 
marca una distinción entre dos tipos de paradigmas, marcados cada uno por cuatro 
tendencias temáticas, y retratados por estéticas cienciaficcional diferentes:  

1. Clasicismo alienante.  
a. Lo distópico  
b. Lo divino  
c. Lo peligroso sublime  
d. Lo pulp 

 
7 La única excepción que he encontrado es la antena de radio con forma de ojo, que se encuentra 
muy vinculada con el resto de la Modernidad de la que vengo hablando (Rubín, 2012, I, 5: 6).  
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(Rubín, 2012, II, 4: 34) 

2. Modernidad humanística.  
a. Lo ucrónico  
b. Lo democrático  
c. Lo tranquilo cotidiano  
d. Lo tecnológicamente plausible (ciencia ficción diferida)  

(Rubín, 2012, II, 4: 8) 
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De hecho, algo muy cienciaficcional es la vinculación entre ciencia, tecnología y 
modernidad humanista, especialmente si tenemos en mente la ciencia ficción de la 
Edad de oro. Autores como Clarke, Asimov o Heinlein entendían el progreso 
humanístico como indisociable de los avances tecnológicos, desde una tecnofilia 
sostenible. En este sentido, la manera en que Rubín emplea el avance tecnológico-
ucrónico, o “ciencia ficción diferida”, contrasta con lo sublime-pulp, tanto como 
concepto como en cuanto al diseño de la página, y se relaciona directamente con 
formas, conceptos y efectos propios de la ciencia ficción.  

Por consiguiente, lo pulp se muestra como la tecnología enfermiza, descontrolada, 
cuando se pone al servicio de la tiranía teocrática y queda visualizada como sublime, 
tanto por tamaños de las viñetas como por encuadres asimétricos de las 
composiciones. Existe así una perspectiva política que puede aplicarse al discurso y 
le otorga a la introducción de estas estéticas un papel que va más allá de lo frívolo o 
«lo gracioso» o lo meramente decorativo. La tecnología que nos hace más agradable 
y cómoda nuestra existencia cotidiana se relaciona en el cómic con la ciencia ficción 
controlada y, a menudo, con la polis y lo democrático. Lo dictatorial teocrático se 
relaciona con una tecnología grotesca, agresiva, descontrolada. La narración 
institucionalizante lo es, entonces, desde estas decisiones visuales cienciaficcionales. 

Que, además, sea el propio hermano del héroe quien dirija su destrucción, al 
mismo tiempo que le pide que defienda la polis, despliega más resonancias 
ideológicas, mediante un ataque a ciertos conceptos tradicionales de lealtad familiar. 
En este sentido, la guerra del héroe se relaciona políticamente con una especie de 
lucha nietzschiana y freudiana de ruptura con la rémora del deber heredado, de las 
obligaciones alienantes originadas por la tradición y por la familia no elegida. Las 
pruebas que Heracles debe superar no son solo defensas de la sociedad en la que vive, 
sino una especie de bucle retorcido en el que se defiende en nombre de lo mismo que 
se ataca. La anti-naturalidad, lo anti-humano, lo sublime de lo divino obliga al héroe 
a atacarse a sí mismo, puesto que su lucha épica a favor del orden establecido es el 
cimiento sobre el que se asientan todos sus males. De ahí la importancia de 
personajes como Prometeo, retratado como un científico que desafía a los dioses.  

En este sentido, la fusión entre lo pulp y lo sublime adquiere un valor especial, 
puesto que somos muchos los lectores de comics que amamos esta sincronía. Lo 
sublime nos aporta splahs pages emocionantes, sugestivas, muy expresivas, 
especialmente si se combina con lo pulp. Lo divertido de una imaginación 
desbordada que propone un enorme gigante cubierto de tubos puede ser muy 
atractivo por lo que tiene de intuición de lo malsano, pero al mismo tiempo por su 
fuerza y su poder desbordantes. Además, la página puede enfrentarse desde ángulos 
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atrevidos, desde composiciones inusuales en una exploración de las posibilidades 
técnicas y expresivas del medio del cómic. 

(Rubín, 2012, II, 4: 45-6) 

Así, lo sublime pulp se disfruta mientras lo visualizamos, pero puede repelernos 
cuando lo reflexionamos, precisamente mediante esa experiencia de control de la 
razón. Este juego es rastreable en los relatos de H.P. Lovecraft, en los de Robert E. 
Howard y en la de tantos otros narradores de los años treinta del siglo XX, pero 
también a lo largo de la obra de Jack Kirby o de Mike Mignola, entre tantos otros. 
Rubín, como tantos lectores, puede amar lo pulp y al mismo tiempo jugar con sus 
reminiscencias ideológicas. Desconozco la postura o la consciencia estética de Rubín 
a lo largo de este proceso, pero desde luego crea una dicotomía ideológico-estética 
perfectamente rastreable a lo largo de la obra. 

¿Cuándo acaba lo sublime pulp? En su debate con lo tecnofílico, lo pulp sublime 
desaparece con los amigos, la polis, la familia elegida, el sexo y la soledad, también 
cuando es elegida. Desaparece cuando la democracia humanística se impone sobre 
la tiranía teocrática. Lo impuesto ―lo que debe asumirse por tradición o por las 
agresiones de los dioses― aliena. En El héroe, lo tecnológico plausible se vincula con 
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la calma y con lo armónico, con la paz social y con la democracia; lo sublime pulp, 
con la violencia y con lo terrible, con la divinidad y la tradición. 

CONCLUSIONES  

Lo que se perdió en la Época Moderna no fue la aptitud por la verdad, la realidad, la fe, ni la 
concomitante e inevitable aceptación del testimonio de los sentidos y de la razón, sino la certeza que 

anteriormente iba con ellas. 
(Arendt, 1958: 301)  

El final del cómic es épico, con la misma épica con la que el héroe se condenó a sí 
mismo, pero ahora directamente en contra de lo divino. Heracles se inmola contra 
la divinidad para acabar con ella. Cierra así el ciclo mítico, al sacrificarse a sí mismo, 
con una gran dosis de autocastigo, con las reglas del paradigma mítico para 
transformar dicho paradigma de vivencia a relato. En relación con lo que explicaba 
Suvin en la cita introducida acerca de la relación entre mito y ciencia ficción, esta 
última ―desde la ucronía prospectiva― queda entonces en el cómic como 
paradigma en el que continuar viviendo sin las ataduras de lo divino y como control 
del proceso de lo sublime. Se expresa claramente en la respuesta final de Heracles a 
Hera. Tras ella decir: "¡¡No puedes matar a un dios!!", Heracles responde: "Tan solo 
somos cenizas… Recuerdos borrosos… Alimento para la imaginación… Tan solo la 
materia efímera con la que se construyen las historias… Y esta historia… Acaba… 
Aquí" (Rubín, 2012, II, 5, 50-2). 

A lo largo de este artículo, he planteado la manera en que lo cienciaficcional se 
divide en dos líneas estético-ideológicas: una tecnofóbica ―heredada de los 
característicos miedos del pulp― y una tecnofílica ―más plausible y propia del 
entorno Campbell y de la Edad de oro de la ciencia ficción estadounidense―. Entre 
estas dos líneas se mueve el héroe ―Heracles―, que cumple con ello la tradición de 
hacer perdurar unos valores sociales previamente establecidos. Si esos valores sociales 
son malvados, por el sufrimiento creado en la sociedad teocrática, el héroe se 
encuentra ―por buenas que sean sus intenciones― al servicio del Mal y se convierte 
a su vez en malvado, por puro colaboracionismo. De hecho, la importancia de su 
maldad es superior a la de otros colaboracionistas, puesto que se erige como 
representación enérgica de esos valores equivocados. Así, el Mal se encuentra 
relacionado ideológicamente con un sistema sociopolítico teocrático y estéticamente 
con lo sublime. 

En este sentido, el cómic funciona potencialmente como narración 
institucionalizante, pues invita al debate social sobre el Mal a partir de ideologemas 
muy presentes entre los receptores. Al fin y al cabo, las dos líneas de ciencia ficción 
―pulp y prospectiva― tienen en común el nóvum de la ucronía, que marca tanto la 



Fernando Ángel Moreno 

KAMCHATKA Revista de análisis cultural 25 (2025): 11-36 

X    
   
 

 

35 

estética de la obra como nos invita a mirar de manera diferente las actitudes y los 
conflictos psicológicos de los personajes, así como mueve en ciertas direcciones las 
tendencias sociopolíticas.  

Todo ello se debe a la fuerza y al cuidadoso tratamiento de ese nóvum. Así, desde el 
concepto propuesto por el nóvum ucrónico prospectivo, se desarrolla una estética que 
invita al lector a salirse una y otra vez del pacto de ficción por sus aparentes 
anacronismos, llevándole a un distanciamiento desde el cual reflexionar sobre lo leído.  

Además, coloca al héroe entre dos mundos: el clásico ―con sus incrustaciones 
sublimes y sus tradiciones de obediencia familiar y religiosa― y el moderno ―con su 
consenso social democrático, su cotidianeidad desde lo terrenal y su tecnología al 
servicio del ser humano―.  

Por otra parte, permite una extraña contradicción propia de lenguajes como el 
cómic, el cartoon o el videojuego: el disfrute de los juegos técnicos que permite lo 
sublime al mismo tiempo que desde la razón se critica lo que ese efecto sublime 
conlleva de malvado. 

Como resumen, el cómic emplea las dos líneas de la ciencia ficción ―pulp y 
ucronía― para atacar una sociedad teocrática y defender una sociedad moderna, 
racional, democrática y atea. 
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