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Que la tolerància és una virtut polèmi-
ca, polèmica com a virtut, perquè és ambígua
ja és, a hores d’ara, gairebé un truisme. Pot-
ser és que la pròpia noció de tolerància ha
envellit molt malament, pitjor, en qualsevol
cas, que algunes altres virtuts il·lustrades
que, encara avui, sense tants escarafalls com
provoca la tolerància, mantenen el seu valor
ètic gairebé intacte. Potser és que els canvis
en el context històric i sociocultural li han
afectat més, molt més, que als altres ideals
de la modernitat, fins a tal extrem que allò
que, en el seu moment, era un horitzó de la
vida en comú, avui n’és només –i ben just–
el punt de partida gairebé innegociable. Es-
perem que se’ns disculparà l’exabrupte, però
amb la tolerància passa com amb l’aspirina:
segurament és un magnífic remei per al mal-
decap, i per a tantes altres coses, però es, sens
dubte, completament ineficaç per al càncer
de pulmó. És òbviament una virtut clara
com a virtut en situacions d’intolerància o
barbàrie, quan les opinions són perseguides
i quan la diferència és assetjada a causa de la
seva diferència, però és potser insuficient,

com a virtut, per a fundar una convivència
en la diferència com la que podem endevi-
nar que se’ns planteja com a repte.

A finals de segle XX, en unes dècades
marcades pertot arreu, i no només a Europa,
per les grans migracions i desplaçaments de
població, aquests han comportat també –no
viatgen només els cossos– la mobilitat de
creences, idees i formes de vida. Amb ells,
hom ha tingut consciència, potser sobretot a
Europa, que les comunitats que, amb major
o menor fortuna, s’havien articulat entorn
d’identitats col·lectives al llarg d’un segle que
recollia una tendència secular, començaven
a ser quelcom mòbil i inestable, mestís.
Consciència, en definitiva, que la convivèn-
cia arribava, amb aquest procés, al pou de la
seva etimologia: vivència compartida i con-
junta de les diferències. I, tanmateix, no hi
havia en això res de nou, perquè la història
de la cultura, entre d’altres lliçons, en pro-
porciona potser una d’impagable: que la
transculturalització és, gairebé sempre, font
de conflictes, si no de tragèdies. I és que l’en-
contre entre cultures, idees i formes de vida
diferents ha estat, massa sovint, una topada.
Parlem en català: «encontrar-se» és, certa-
ment, quan una persona que es mou troba
una altra que li surt al pas, però, al mateix
temps, quan dues persones topen entre si,
especialment de forma hostil. L’encontre en-
tre cultures, doncs, ha estat més sovint una
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topada que no pas una trobada. I el pitjor
del cas és que, en aquest sentit, seguim en la
guerra del Peloponès. I, la pregunta, conti-
nua sent la mateixa: com articulem la convi-
vència en la diversitat, com ens les tenim
amb les diferències.

Des d’aquesta perspectiva, la tolerància
il·lustrada, tot i la seva dimensió revolucio-
nària en una cultura que pretenia accedir a
la majoria d’edat, és potser avui insuficient.
Entre d’altres raons, perquè aquesta toleràn-
cia, en el moment de constituir-se com a vir-
tut, era fonamentalment una tolerància cap
a dins: un intent de fer comprensibles les
pròpies diferències en el marc d’una mateixa
cultura. Amb el pas del temps, cal dir-ho,
aquesta noció ha esdevingut, en certa mesu-
ra, el fonament ètic del relativisme cultural,
una forma d’actitud davant la diversitat que
acostuma a prendre dues formes: bé la «neu-
tralitat» davant les més brutals formes de
barbàrie, bé la «ignorància» davant de qual-
sevol diferència (sobre tot d’aquelles diferèn-
cies, fruit de les idees i de les cultures, que
no són les nostres). Axí, «tolerem» per sim-
ple no intervencionisme o, ras i curt, per la
més absoluta indiferència. La història de la
tolerància, en aquest sentit, il·lustra d’un es-
devenir més aviat paradoxal: de línia de fuga
utòpica a ètica de mínims. Però l’ètica, gai-
rebé per definició no pot ser «de mínims». Si
hem de continuar pensant en l’ètica  com
una aspiració a allò més alt, i potser els temps
no estan pas per massa renúncies, cal replan-
tejar el lloc de la tolerància com a virtut nu-
clear i, en tot cas, ser-ne conscients que allò
que, en un determinat moment històric, era
un horitzó d’avenir, avui només pot ser un
punt de partida.

De fet, els propis orígens de la tolerància
ens la mostren com una noció problemàtica.
I, com gairebé sempre, l’etimologia ens ofe-

reix part de les seves ombres: la tolerantia del
llatí té a veure amb la resignació i el sofri-
ment: efectivament, només «tolera» aquell
que suporta, com una càrrega, pensaments,
creences i formes de vida diferents dels pro-
pis, encara que, en el seu interior, se senti
profundament agredit i molest per allò altre.
Encara avui, el nostre diccionari (GEC) re-
cull, com a primera acepció de tolerància, la
capacitat de suportar en els altres allò que hom
desaprova, usant indulgència, no prohibint-
ho o no impedint-ho. Certament, una lliçó
per pensar: la tolerància apareix, en l’ús del
llenguatge comú (el pou en el qual, per
exemple, Aristòtil fundava tota la seva refle-
xió ètica), com una actitud més propia del
perdonavides que no pas d’un ideal moral,
manifestativa d’una autèntica consciència de
superioritat –un pèl paternalista, això sí–
d’allò propi respecte d’allò diferent (tolerat).
La  tolerància, així, remet a les dimensions
de suportar, admetre i permetre. Tanmateix,
qui està en condicions de «tolerar» sinó
aquell que té el poder d’esclafar i, amb tot,
no ho fa? Que s’ha vist algun cop que el ven-
çut «toleri» el seu vençedor?

I és que la tolerància no pot amagar la
profunda disimetria, gairebé fonamental,
que sustenta la possibilitat de la relació amb
l’altre. I aquesta disimetria no és sinó expres-
sió d’una situació jeràrquica pel que fa a
l’ocupació de poder. Virtut estranya, que
només es predica d’aquella part de la comu-
nitat que, generosament, autolimita l’exerci-
ci del seu poder (inqüestionat) mentre que
només es permet, en lloc de la justícia, l’exer-
cici gratuït i controlat d’una caritat d’en-
grunes planificada. Alguna cosa falla quan
la tolerància només pot ser pensada com a
actitud vàlida dels occidentals respecte dels
nous subproletaris immigrants que ocupen
el lloc sense lloc dels exclosos del sistema,
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però que no ens permet pensar, recípro-
cament, l’actitud respecte de nosaltres
d’aquells que són condemnats a ocupar una
posició marginal en el joc de producció de
les nostres societats (dites) avançades. De-
manem tolerància respecte dels que són di-
ferents (i la demanem a energúmens com els
skinheads que apallissen un magrebí o com
el senador del PP per Fuerteventura que, en-
cara no fa pas massa, demanava expulsar els
immigrants «a puntades de peu»), però no
podem pas legítimament demanar toleràn-
cia, de forma recíproca, si no és com un acte
de cinisme, a les immenses masses d’immi-
grants que arriben al nostre país, perquè
prou ocupats estem a explotar-los. Aquesta
és la perversió essencial de la tolerància: que
està fundada en una disimetria essencial que
afecta, més que a les idees i a les formes de
vida, a la dimensió social i econòmica de la
desigualtat.

Que se m’entengui bé: la tolerància apa-
reix, ben cert, com una virtut política i mo-
ral, en el marc d’un cert horitzó utòpic, allí
on la llibertat està amenaçada o, fins i tot,
allí on està amenaçada la vida de les perso-
nes per causa de les seves creences o formes
de vida. Per tant, en el context d’una soci-
etat que menysprea la diferència per ser
simplement diferent o que la persegueix
obertament com a quelcom perillós. Així va
ser en el context de les guerres de religió o en
el marc de societats obertament intolerants
enfront de creences i formes de vida dife-
rents; així és encara avui, en el context de
societats teòricament multiculturals, però
que, en la pràctica, mantenen respecte de la
diferència una actitud indulgent d’ignoràn-
cia (com quelcom inexistent mentre no mo-
lesti) o una actitud de repressió (com
quelcom amenaçador que cal desactivar
ràpidament i de forma irreversible). És cert

que la virtut de la tolerància, o la tolerància
com a virtut, l’objectiu de la qual és acabar
amb qualsevol gènere d’injusta discrimina-
ció civil, apareix davant la realitat brutal de
la intolerància i, en aquest sentit, constitueix
encara un horitzó legítim: situar totes les
idees en igualtat de condicions per ser defen-
sades obertament i pública en el si d’una co-
munitat.

Ara bé: hi ha una altra forma de toleràn-
cia, pròpia de les eufemísticament anome-
nades «societats avançades», en què aquella
vella virtut benintencionada i humanista es-
devé més aviat el seu contrari (com diuen els
moralistes: la virtut esdevinguda vici). Tole-
rància, aquí, equival a carència de convicci-
ons pròpies, fins al punt de la incapacitat
d’oposar-se a qualsevol opinió, actitud, ac-
ció o iniciativa per nocives que puguin ser
per a la vida en comú. Tolerància, aquí, es
confon amb indiferència, si no amb escepti-
cisme. És el que Marcuse va anomenar «to-
lerància pura» o «indiscriminada» i Bobbio,
«tolerància negativa»: les notes a peu de pà-
gina serien interminables. Es tracta d’una to-
lerància que pot arribar al límit de la seva
naturalesa (la prova del 9 de la tolerància):
tolerar allò que és intolerable. És, ben cert,
una tolerància contradictòria, perquè gene-
ra el seu contrari, o, si es vol, una tolerància
buida, que tant tolera que aviat, si no ja, no
tindrà res per tolerar. O, el que és el mateix,
una tolerància fàcil i còmoda, perquè té poc
per resistir i suportar.

La perversió d’aquestes derives de la to-
lerància, com fàcilment es pot endevinar, no
són només lògiques: no es tracta només de
jocs de paraules. O, si ho són, afecten a les
coses denominades. Aquesta idea de toleràn-
cia no només manté una íntima confrater-
nitat amb la barbàrie i amb els diferents
rostres del que Kant anomenava el mal radi-
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cal, sinó que, de fet, i ho ha estat sovint en la
història recent, és la preparació i l’aliment
per a la mateixa barbàrie, és a dir, per a la
més oberta i brutal intolerància. La toleràn-
cia que permet benèvolament i suporta totes
les idees i actituds acaba fent, en el fons, que
cap idea i cap actitud no valgui moralment
res, ja que totes són igualment legítimes.
Aquesta tolerància, que es presenta com la
més exquisida neutralitat moral, acaba sent
còmplice –per silenci administratiu– de la
intolerància, si no la seva instigadora més
eficaç. Així, es una tolerància que dóna pri-
macia a la pau pel davant del conflicte, en-
cara que aquesta pau sigui la dels cementiris:
ni s’indigna ni s’irrita, perquè ni el mal radi-
cal aconsegueix de desmobilitzar la seva su-
posada neutralitat, convertint-se, al capdavall,
en la més refinada expressió del conformis-
me. I si alguna cosa no és la virtut és confor-
mista, immobilista, en la mesura que això
suposa una claudicació davant de la realitat
del present i una legitimació factual d’allò
existent. En aquest sentit, no és pas evident
que la tolerància sigui una virtut ètica i, per
tant, una conducta desitjable, un ideal, en la
mesura que fa tancar els ulls, amb confor-
misme, davant d’allò que hauria de ser into-
lerable i fa girar-se d’esquena, igualment,
davant de les diferències dels altres amb els
que hem de conviure. I és que «tolerar-los»
és, en el fons, donar-los l’esquena, manifes-
tar la més respectuosa i pulcra de les indife-
rències: la forma més obscena, potser, de
negar les diferències.

És curiós el sentit epidemiològic de la
paraula: aquí, la tolerància és la qualitat d’un
sistema que manté una disposició aco-
llidora, hospitalària, que rep un cos estrany i
que sovint l’assimila. Quan el sistema és to-
lerant, acull i accepta allò que és estrany, di-
ferent, altre, però això obliga i força a

reorganitzar-se interiorment. Aquesta és la
diferència entre la tolerància (en sentit
epidemiològic) i la simple capacitat de resis-
tència (que suporta un cos estrany o altre
mentre no sigui una amenaça per al mante-
niment del propi sistema). O el que ve a ser
el mateix: «Visquin les diferències, mentre jo
pugui continuar sent el mateix!». Nota de
traducció: que els altres mengin cuscús i vis-
quin en condicions infrahumanes mentre jo
pugui mantenir els meus privilegis gràcies
als desequilibris de la globalització. Mentre
els altres siguin quasi esclaus, la tolerància,
tal com es ven en el supermercat mediàtic de
la nostra societat incipientment multicul-
tural, no és res més que una cínica compla-
ença per la diversitat folklòrica: organitzem
«festes per la tolerància» –com cada any
s’organitzen a Barcelona– perquè els «altres»
puguin ensenyar-nos com se fan les trenes i
els vestits mentre això no impliqui la re-
consideració i la reorganització del nostre
propi sistema basat en la desigualtat i dels
nostres privilegis; festes –tot s’ha de dir–
molt benintencionades, però tèbies amb la
disimetria de fons.

I un pas més enllà, «la» qüestió per
excel·lència: com podem acollir allò altre
sense perdre’ns a nosaltres mateixos? Val a
dir: sense veure’ns forçats a reorganitzar el
nostre propi sistema. Potser és que només
podem acollir allò altre si ens perdem a no-
saltres mateixos, és a dir: si estem disposats a
modificar d’arrel la situació de desigualtat
que converteix la tolerància en una virtut
mínima, en una virtut de mínims, gairebé
com una regla d’urbanitat. No hi ha toleràn-
cia que no sigui cínica si no està disposada a
perdre (sobretot a perdre el privilegi de ser
tolerant). Mala virtut pot ser aquella que,
entre tolerant i tolerat, entre aquell qui tole-
ra i aquell qui és tolerat, estableix un abisme
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que no permet d’invertir els papers, a bene-
fici, òbviament, del primer.

Enfront d’aquesta tolerància que deixa
cadascú al seu lloc (tolerant i tolerat quiets
tots dos amb les seves diferències), potser és
hora de substituir aquesta virtut mínima
per, un altre cop, la virtut de la justícia i els
imperatius de la responsabilitat, que ens lli-
guen a les diferències no pas per «suportar-
les», sinó per fer-les sorgir d’un altre lloc que
de la desigualtat. O, si més no, caldrà optar,
si encara hem de mantenir el consens del
nom, per una tolerància «impura», dialògi-
ca, que activi les diferències i la consciència
de la riquesa energètica de les diferències. Si
parlem des d’Europa, recuperar allò que
Rémi Brague anomena la «via romana»: la
virtut de la transmissió, del mitjancer cons-
cient de la seva dignitat i, també, de la seva
indignitat, capaç d’enriquir-se amb les dife-
rències dels altres com si fossin pròpies. Re-
cuperar, si es vol, el sentit grec, sagrat, de
l’hospitalitat. Cal apostar, potser, contra
l’universalisme de la globalització que desi-
guala, perquè és la tradició de l’arrogància, i
mantenir tanmateix la vocació de la igualtat
dels semblants, perquè només si són iguals,
els semblants poden ser altres. Només la
igualtat permet l’emergència d’una alteritat
que no sigui només una mera varietat exòti-
ca per alimentar l’autocomplaença.

En el fons, potser té raó –i que no s’en-
tengui com una boutade– aquell senador del
PP canari, evidentment malgré lui, quan
qualificava els immigrants de les pateres de
lladres. Potser té més raó, en tot cas, que els
discursos paternalistes i condescendents so-
bre el «bon salvatge» que pretenen, sense vo-
ler-ho admetre, que continuï en plena
misèria. Perquè és cert: són lladres, però no
pas perquè prenguin res, sinó en el sentit que
també ho són, com diu Aristòtil, els filòsofs:

perquè volen més. Els immigrants volen més
del que tenen (que gairebé és no-res). Però
no només per tenir més, sino per ser més,
perquè ara, de tan poc com són, gairebé no
són res (a qui es deu aquesta aberracio del
llenguatge que els qualifica d’il·legals?). L’as-
piració és moralment legítima, i no hi pot
haver «bona consciència» que pretengui «to-
lerar» sense reconèixer, al mateix temps, que
ella mateixa està disposada a perdre. Altra-
ment, és un acte de cinisme. Si la tolerància
té encara algun sentit (i només ho pot tenir
si és «impura»), és per defensar que aquells
que no són res o gairebé res, siguin més (o
puguin ser, sense més), encara que sigui a
costa nostra. O més precisament, sobra
aquest encara que: que ho siguin a costa nos-
tra. Seré franc: si no estem en condicions de
generar una igualtat efectiva que els deixi de
mantenir com a «tolerats», més val que se la
prenguin, que ens la prenguin. I és que, en
el fons, potser, el discurs de la tolerància in-
gènua és un narcisisme invertit: la fascinació
per l’altre mentre ho continuï sent, altre en
el seu exotisme i, també, en la seva exclusió.

Enfront de la tolerància passiva de les
capses d’armari (cadascú a casa seva i Déu a
la de tots), cal una tolerància impura que,
dèiem, activi les diferències i obligui a una
reorganització del sistema: aquesta és la llei
de l’hospitalitat, no només «acollir» la dife-
rència, sinó obrir la possibilitat que la dife-
rència ens faci altres del que som. Estic
profundament d’acord amb Breiten Breiten-
bach, un africà blanc, quan deia que cal
mantenir juntes aquestes dues proposicions:
«ets el meu germà. Perquè som diferents». O
amb Maurice Blanchot, quan, tot comen-
tant aquell passatge de la Ilíada en què
Aquil·les convida a dinar Menelau, reconeix
que és només amb la restitució de l’espai de
l’entremig que, de nou, la vida és possible.❐




