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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Obra límite y vida limitada. Nicolás de Lekuona

Cristóbal Javier Rojas*

Sólo me salen frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad 
me parece un enjambre de frases sueltas.

Roberto Bolaño, Amberes

Observando su actualidad más inmediata, señalaba Ortega en su conocido escrito 
de 1925: «Pero en el caso del arte nuevo la disyunción se produce en un plano más 
profundo de aquel en que se mueven las variedades del gusto individual. No se trata de 
que a la mayoría del público no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo que sucede 
es que la mayoría, la masa, no la entiende» (1999: 47). La obra joven a la que se refería 
Ortega poseía, a diferencia del arte tradicional, un fuerte carácter deshumanizante y 
desrealizador. El arte nuevo, el propio de las vanguardias artísticas de comienzos del 
siglo XX, representaba para el filósofo español una potencia de aniquilación, de rom-
pimiento, de irrealización, en sus palabras, capaz de combatir la realidad destruyéndola 
o trastocándola. Cien años después de la publicación de La deshumanización del arte 
puede constatarse la vigencia del rechazo ante la incomprensión de obras que para ser 
apreciadas en su totalidad exigen de sus espectadores una «renovada sensibilidad esté-
tica». Pervive hoy la necesidad de acudir al teórico en busca de instrucciones que nos 
especifiquen, kantianamente, desde qué distancia mirar (y, sobre todo, con qué actitud 
y con qué propósito) aquello que no se comprende solo mirando. Así pues, ante el enig-
ma que representa la producción artística de Nicolás de Lekuona (1913-1937), es Luis 
Puelles Romero, comisario de la exposición sobre el artista vasco celebrada en el Cen-
tro José Guerrero de Granada, quien mejor pudiera asesorarnos. La ayuda que nos 
presta el catedrático de Estética y Teoría de las Artes de la Universidad de Málaga que-
da plasmada en un volumen editado por Abada, titulado Nicolás de Lekuona. El artista 
inacabado (2024). 
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Es mucho lo que le debemos a Luis Puelles. Durante el transcurso de su trayecto-
ria profesional, de casi tres décadas de erudición y de intensa actividad ensayística, ha 
publicado un sinfín de artículos en revistas especializadas y libros espléndidos. Pregun-
tándose por Manet, por lo grotesco, por la experiencia de extrañamiento, por el asunto 
de la autopoiesis o por escasa dedicación que se le ha prestado al espectador a lo largo 
de la historia del arte, entre otros temas, ha logrado poner en valor esta rama de la 
filosofía ofreciéndonos una definición caleidoscópica de la modernidad en sentido es-
tético. Ocupan un lugar especial en la memoria de quien escribe estas líneas los libros 
Imágenes sin mundo. Modernidad y extrañamiento (2017), Mirar al que mira. Teoría estética 
y sujeto espectador (2011), Más que formas. Confluencias del arte y la vida (2022) y el más 
reciente obviando el que nos ocupa, a saber, Verse morir. En el interior de Barbazul (2023).

En el caso específico de Lekuona, el último desafío que afronta Puelles, hay una di-
ficultad añadida que va más allá del hermetismo que caracteriza a las obras de las van-
guardias. Y es que la vida del protagonista se vio interrumpida, trágicamente, a los vein-
ticuatro años de edad. De ahí que su legado, acaso por su temprana muerte, resulte prolí-
fico en obras sin titular, bocetos y anotaciones dispares. Empleó el pincel, el lápiz, la tinta, 
mezcló diferentes materiales, compuso collages y también utilizó con suma maestría la 
cámara fotográfica. Ante este desorden, rico en matices, el propósito especulativo del ca-
tedrático se desarrolla a lo largo de diez capítulos (a los que debemos de sumar un Preám-
bulo y una Coda) que funcionan como incursiones en la vida y en la obra del artista. 
Siguiendo trazado indicado, Puelles Romero lleva a cabo su apuesta «arqueológica».

Sopesando cartas, anotaciones y testimonios biográficos, nos descubre Puelles en 
el primer capítulo a un joven con inquietudes propias de la edad, no exento de deberes 
personales y profesionales. Explora entonces las circunstancias de la orfandad del ar-
tista, cómo esta pudo imbuirle una dimensión melancólica a su obra, el ambiente fa-
miliar en el que se desarrollaba su existencia y las limitaciones con las que hubo que 
lidiar. Entre el diseño industrial, la publicidad y la cartelería vemos cómo el artista va 
abriéndose un camino artístico y vital solo suyo. Esta etapa en la corta vida de Lekuo-
na, tan apegada a la norma y al deber, supuso la antesala de lo que poco después sería 
su irrupción vanguardista.

Tras habernos presentado un esbozo biográfico, además de poner de relieve algu-
nos entresijos contextuales pertinentes, en el segundo capítulo Puelles cuestiona –y lo-
gra con ello que se lo cuestione también el lector– desde dónde atender al corpus que, 
como ya se ha apuntado, es dispar y abundante. La fórmula metodológica por la que 
se decide es restrictiva pero eficaz: el carácter vanguardista que ostenta en sus produc-
ciones y la introspección proyectada en ellas serán las herramientas que emplee para 
desentrañar las creaciones estudiadas. Lo cierto es que valiéndose de los atributos in-
dicados logra Puelles ordenarnos a Lekuona. Logramos así ver en sus imágenes. Adver-
timos pistas, huellas, desde las que aventurarnos a pensar. Y, lo que se desprende de tal 
ejercicio de intelección –que se prolongará especialmente desde el tercer capítulo en 
adelante– es, sobre todo, la paulatina emergencia en el joven de un sentimiento de rai-
gambre nietzscheana como es el de anteponer la espontaneidad a la convención o a la 
norma. Germina en Lekuona una ambición artística acompañada de un intenso deseo 
de soledad, silencio y reflexión. Acaso porque hay más pasión que método en él, su yo 
comienza a revelársele múltiple y, como tal, «examina su conciencia» (así se titula una 
de sus mejores obras, fechada en 1935). Puelles, atento a estas transformaciones, con-
ceptualiza el fenómeno del juego permanente que se deduce de la obra del artista bajo 
la noción de dicha de la inmediatez.
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Lo primordial en el joven Nicolás es entonces el hecho de afirmarse como creador 
y la piedra angular en torno a la que gira todo este motivo es la del juego: crea jugando 
pero, de facto, juega para evadirse, para suspender virtualmente sus obligaciones, para 
encontrarse, para figurarse de otro modo, para saber quién es, para apropiarse de sí. El 
curso de los siguientes capítulos avanza considerando este modus vivendi: el cuarto ca-
pítulo es dedicado a la cuestión del autorretrato en la obra de Lekuona –escribe Pue-
lles: «El artista se mira en sus dobles y en sus sueños, en su entorno familiar y en las 
máscaras y calaveras que pinta. No hay nada que no sea él mirándose» (51); en el quin-
to, es la voluntad ontogenética que emana de la obra lo que se analiza; posteriormente, 
en los capítulos sexto y séptimo, repasa cuestiones relacionadas con la techkné del vas-
co, desbrozando las diferentes técnicas empleadas y analizando más específicamente 
la desautomatización que lleva a término Lekuona cuando fotografía; en el noveno repa-
sa la subjetividad honda y trágica que configura la conciencia del artista.

Sobre el ejercicio vanguardista de liberar las obras del dominio de la lógica de la 
identidad va el octavo capítulo en sentido teórico y el décimo en sentido práctico. En 
sendos lugares ofrece Puelles orientaciones precisas que nos permiten aproximarnos a 
Lekuona y a su persistente esfuerzo por lograr la irreductibilidad. En el octavo, siguien-
do el testigo de Kant, Baudelaire y Lautréamont, rastrea el autor el momento decisivo 
en el que la imaginación comienza a ser «moderna», esto es, cuando se sopesa su facul-
tad de destruir así como de crear la confusión. En el décimo capítulo, como decía, 
aprecia el lector cuanto se acaba de teorizar en sentido práctico al situarnos Puelles 
ante «imágenes de difícil definición» en las que, según él mismo nos explica, «se produ-
ce un desplazamiento desde las formas significantes hacia las figuras emergentes, y en 
este devenir la imagen se desprende dichosa de servir a la definición» (146). Imágenes 
escurridizas, deshumanizadas, que desafían nuestra atención dejándonos en suspenso.

Tras la lectura de Nicolás de Lekuona. El artista inacabado (2024) se comprende de 
qué modo el arte en Lekuona constituía una respuesta esencial a su vida. Su vida-obra 
es, según lo entiendo, el boceto de la que sería su creación más sutil, la más importante. 
Y, como tal, también ambicionaba ser la más confusa, la más extraña, la que mejor 
rehuiría de la significación. Al recibirla nosotros inacabada es aún más complicado de-
terminar el camino a seguir por él. Es por esta razón por lo que la especulación en 
torno a la misma resulta amarga: a poco que uno se adentra en su corpus advierte que 
hay mucho por comprender y, de la misma manera, sopesa que es muy poco lo que está 
a su alcance. ¿Cuántas de las piezas que observamos en la obra de Lekuona constitu-
yen, verdaderamente, piezas de un mismo puzle?

En definitiva, el mayor logro de Luis Puelles Romero en este libro es el de haber 
sabido facilitarnos el acercamiento a Lekuona y su obra sin traicionarlo. Sin presupo-
ner puzle alguno. No nos entrega fósiles sino que señala, con decisión, la zanja en la 
que habremos de cavar los lectores: sigue la senda hacia la significación y, como lo 
quisiera Wittgenstein, hace de la filosofía una actividad clarificadora. Cuando las pa-
labras dejan de remitir a la realidad y solo la ocultan, cuando el significado se revela 
imposible y la inteligibilidad se diluye en imágenes, nos invita a observar en silencio. 

Solo en la atenta observancia del límite estaremos en condiciones de degustar «el 
valor de una obra que se queda en la punta de los dedos» (156).

Bibliografía citada
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 11 de diciembre de 2025.
En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter
para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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