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LLAS BOMBAS Y LAS LETRAS:
AZORIN EN EL PARiS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Francisco Fuster
(Universitat de Valéncia)

De entre los intelectuales espafioles que, al estallar la Primera Guerra Mundial, se
posicionaron a favor o en contra de uno de los bandos participantes en la contienda, el
escritor y periodista alicantino José Martinez Ruiz (Mondvar, 1873-Madrid, 1967) es,
sin ninguna duda, uno de los que mas pronto tomd parte en el debate y uno de los que,
a lo largo de los casi cinco largos afios que duro el conflicto, mas firme y coherente se
mantuvo en su postura. De hecho, ya en un articulo titulado «Notas de Francia» y publi-
cado en agosto de 1914, apenas unos dias después del inicio efectivo de las hostilidades,
Azorin explicaba a sus lectores del lado de que pais iba a posicionarse: «Permitid que
un amante de Francia, un amante de las letras de Francia, de la tradicion de Francia,
del paisaje de Francia, exponga, en brevisimas notas, sus observaciones acerca de la
guerra. ;jAcerca de la guerra? Noj; tal vez estas notas no tengan con la guerra sino una
relacion lejana. [...] La vida en esta provida tierra es facil, dulce e intensa. Se trabaja
y se piensa, se publican bellos libros y se construyen delicadas maquinas. Se camina
velozmente por la tierra y se marcha vertiginosamente por los aires. Y sin embargo
—jterrible cosal-—, todo esto...».

Desde un primer momento, Azorin deja claras dos cosas: que su corazdon esté inequi-
vocamente con Francia y que lo que en adelante fuera a escribir sobre la guerra, tendria
mas que ver con ese amor incondicional que profesa por la cultura francesa, que con
un conflicto militar que, a €él, pacifista convencido, le interesaba relativamente. En este
sentido, no hay mdas que leer el prologo —fechado en diciembre de 1916— a Entre
Espaiia y Francia, volumen recopilatorio en el que reunié algunos de sus articulos
publicados entre 1914 y 1916, para darse cuenta de que su autor era perfectamente cons-
ciente de que sus heterodoxas reflexiones sobre la contienda, de tono siempre pausado
y conciliador, se alejaban notablemente de lo que era la norma o corriente general en la
prensa espafiola de la época: «Otros han tratado de la politica y de la milicia; otros han
descrito los panoramas de la guerra y de las escenas de heroismo. Nosotros, apasionados
de Francia, entusiastas de Espafia, hemos creido que debiamos dedicar, en estos afios,
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nuestra pluma a destruir nocivos prejuicios, relativos a los dos pueblos y a procurar
—dentro de nuestra modestia— una mutua y mas cordial y perfecta comprensiony». En
- cierto modo, y como ha sefialado Andreu Navarra, Azorin era —como su amigo Baroja
entre los germanofilos— «el ave extrafia de los aliadéfilosy, aunque, como precisa el
propio Navarra, «en su caso haya que hablar estrictamente de francofilia», més que de
aliadofilia en el sentido estricto. En efecto, la predileccion del escritor alicantino por
Francia era algo publico y notorio que, ademas, no tenfa su razon de ser en la guerra,
sino que venia desde muy atras, tal vez desde el descubrimiento de la literatura francesa
por parte del adolescente Martinez Ruiz, en sus afios de estudiante de bachillerato. Con
el tiempo, esa primera admiracion literaria se fue haciendo extensible a todo lo relacio-
nado con el pais, como nuestro protagonista confesé a Ramon Goémez de la Serna en una
entrevista que este le hizo en 1915 (y que luego fue incorporada como un capitulo de la
biografia que el entrevistador dedico a su entrevistado, algunos afios después). Ante
la pregunta de si Azorin confiaba en la victoria final de los franceses, Azorin no vacild
en afirmar que, independientemente de como terminase la guerra, Francia jamas seria
derrotada: «jFrancia es inmortal!... {No puede sino vencer en definitiva!... Yo amo a
Francia por lo fundamental que es... por los amigos que en ella tengo, por sus aldeanos,
por sus interiores, por sus caminos, por su paisaje, por su tradicion...».

A diferencia de ofros intelectuales de su generacion, tanto espafioles como europeos,
la francofilia de Azorin no le impedia admitir la existencia de valores dignos de elogio
en la cultura germanica, si bien consideraba superior la latina y anglosajona, hasta el
punto de pensar que, una vez terminada la guerra, el paisaje que quedaria después de la
batalla seguiria dominado por esas dos civilizaciones. Asi lo expresaba nuestro autor
en «La culturay, capitulo de su antologia Entre Espaiia y Francia: «La guerra habra
venido a desvanecer muchos fantasmas. No caigamos en el error de abominar de fodo
lo aleman. De Alemania tomaremos cierto sentido del orden, de la organizacién y del
método; pero aplicandolos a los grandes fines humanos. Y lo esencial nuestro, lo que
constituye nuestra civilizacion latina, eso que quedara después del gran conflicto mas
afirmado y puesto de relieve. A los latinos y anglosajones se debe principalmente, desde
hace tres siglos, el progreso del mundoy. En cualquier caso, y al margen de esa supuesta
superioridad cultural de una civilizacion sobre la otra, lo que para Azorin mas inclinaba
la balanza es que, a su juicio, Alemania llevaba mucho tiempo poniendo sus principales
valores al servicio de la guerra: «Un pueblo que durante cuarenta afios encauza toda
su energia en vista de la guerra no nos seduce. Un pueblo donde todo, todo, desde lo
mas grande a lo mas pequefio, se organiza durante cuarenta afios con perspectivas a la
guerra no es nuestro ideal. Organizacion, si; método, si; disciplina, si; pero para la paz,
para el progreso, para el bienestar general y humanoy.

Esta labor del escritor monovero como comentarista de la guerra (o del papel de
Francia en la misma) se vio interrumpida durante un breve periodo de tiempo —entre
noviembre de 1917 y marzo de 1918— en el que simultane6 su condicion de diputado
en Cortes por el Partido Conservador, con la de Subsecretario de Instruccion Piblica y
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Bellas Artes (funcion que volveria a desempefiar una segunda vez, entre abril y julio de
1919), lo que le obligo a dejar practicamente de lado sus colaboraciones periodisticas
durante esos pocos meses. Sin embargo, al poco de cesar en el cargo, el diario ABC,
que tenia distribuidos a corresponsales en varios frentes de la guerra con el objetivo de
contarla de la forma mas neutral posible, el 13 de mayo de 1918 anunciaba —mediante
una breve nota titulada «Azorin en Parisn— a sus lectores que habia enviado a Azorin
a Paris para que cubriese el bombardeo del ejército aleman sobre la ciudad e informara
acerca del despliegue de las tropas estadounidenses en territorio francés: «Desde hace
unos dias se encuentra en Paris [...] nuestro queridisimo compafiero de redaccion José
Martinez Ruiz. [...] Por su entusiasta admiracion por Francia, por sus altos prestigios
literarios, incluso por su estrecha identificacion espiritual con los lectores de ABC,
creemos que no hay en toda Espafia en los momentos actuales otro cronista cuya labor
informativa pueda ser mas grata y mds interesante para el publico que la de nuestro
admirado compafiero». Evidentemente, el hecho de que un peridédico conservador y
germandfilo enviase a un francéfilo declarado para que informase desde sus paginas
podia resultar chocante; precisamente por eso, el propio ABC una semana después apro-
vechd la aparicion de la primera cronica enviada por Azorin («Primera tarde en Paris»)
para insertar una nota al pie en la que explicaba que el envio de su colaborador a Paris
no era una contradiccion con la linea editorial del diario, sino la mayor prueba de su
imparcialidad: «Ocioso es consignar que este ilustre compaiiero nuestro se encuentra
en la capital de Francia por cuenta exclusivamente de ABC, que atiende a todos sus
gastos, y que con este viaje de Azorin demuestra una vez mas su proposito de informar
a sus lectores desde los distintos frentes que es, a nuestro entender, la mejor formula
de la neutralidad periodistica.

La mafiana del 9 de mayo de 1918, Azorin salia de Madrid en direccion a la capital
de Francia, donde se bajo del tren cuarenta y ocho horas después. Aunque era la primera
vez que lo hacia como corresponsal de guerra (de hecho, esta fue la imica experiencia
de este tipo que vivio el periodista durante sus mas de seis décadas de ejercicio de la
profesion), no era la primera ocasion —ni tampoco iba a ser la Giltima— en que nuestro
autor visitaba la ciudad. Ya lo habia hecho en junio de 1905, cuando, recién llegado
al ABC (que acababa de ser fundado), el periddico le envio como corresponsal para
cubrir el viaje de Alfonso XIII a Paris, en busca de una posible pretendienta a la que
convertir en reina consorte, y lo volvio a hacer en 1936, cuando el estallido de 1la Guerra
Civil le obligo a exiliarse en la ciudad de la luz durante tres largos y desasosegantes
anos. Durante los escasos dos meses que paso alli, el alicantino envié una quincena de
articulos, seis de los cuales fueron reunidos —junto con otros textos no publicados en
prensa— por el propio escritor en un pequefio volumen titulado Paris bombardeado
(Renacimiento, 1919), donde no todos aparecieron exactamente igual que habian salido
en ABC, sino con algunas variaciones de las que mas adelante me ocuparé. Los cinco
textos publicados bajo el epigrafe genérico de «Los norteamericanos» (una serie de
articulos independientes en los que Azorin contd sus impresiones sobre la visita auto-
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rizada que hizo al ejército de los Estados Unidos desplegado en ‘ten'itorio francés) no
fueron editados en formato libro hasta la fecha de 1947, cuando Angel Cruz Rueda los
incluy6 en el tomo III de las Obras Completas de Azorin, publicadas por la editorial
Aguilar. Por tltimo, las cuatro crdnicas restantes, no incluidas en la seleccion de Paris
bombardeado, fueron recopiladas y publicadas —esta vez si, tal cual habian aparecido
en prensa— muchos afios después por el periodista aragonés José Garcia Mercadal en
la antologia Con bandera de Francia (Biblioteca Nueva, 1950).

El I1 de mayo de 1918, Azorin llega a la estacion parisina de Austerlitz, donde
coge un taxi que le traslada al hotel Majestic, en la conocida Avenue Kléber. Una vez
instalado en su habitacion, dedica las primeras horas a familiarizarse con su nuevo
entorno y a descansar del largo viaje. A la mafiana siguiente escribe su primera cro-
nica, inaugurando asf un ritual que, a partir de ese dia, se repetira indistintamente. Por
desgracia, dicho texto se pierde por el camino y no llega a la redaccién del periddico,
de manera que el primer articulo suyo que podemos leer en ABC es, en realidad, el
segundo que escribid. De esa primera cronica si publicada llama la atencién un detalle
que podria parecer menor y que, sin embargo, nos da una pista muy clara sobre cémo
van a ser el resto de articulos azorinianos; unos textos en los que la guerra es un telén
de fondo que solo sirve como inevitable marco contextual. El verdadero protagonista
de la corresponsalia es el propio corresponsal: su quehacer diario, sus paseos por la
ciudad, sus sentimientos, sus preocupaciones, etc. Prueba de todo ello es que lo primero
que hace al salir del hotel no es nada que tenga que ver con el conflicto; lo primero que
hace ¢l biblidfilo Azorin en Paris es, como no podria ser de otra forma, ir en busca de
libros. Asi lo cuenta él mismo en la cronica «Primera tarde en Paris»: «He salido del
hotel, por primera vez, a la tarde, después de escribir mi articulo. Ya sabia dénde tenia
que ir; el deseo de visitar las librerfas me impulsaba vehementemente. (Habra hombre
sin una pasion, sin una tendencia, sin una mania? La mia son los libros; he de llevar
al tanto todo cuanto se publica en Francia y en Espafa. «No hay mayor gusto, no hay
mayor fulleria para el espiritu —decia nuestro Gracian— que un libro nuevo cada diax.

Dejando al margen esa pasion por los libros, inseparable de su persona, la otra cosa
que sorprende de lo que nos cuenta Azorin en sus crénicas —en este caso en la titulada
«Dia de fiesta en Parisn— es la insistencia por intentar convencer al lector de que, si
no fuese por el ruido de las bombas que caen sobre los alrededores de Paris, la gente no
sabria que esta viviendo un periodo de guerra, pues en la ciudad todo el mundo sigue
haciendo vida normal, como si no pasara nada: «Hora de cenar. Después paseo durante
las primeras horas de la noche, Paris est4 tranquilo y no siente ninguna temerosa preocu-
pacién. La confianza en el triunfo final es absoluta. La gente trabaja —trabaja ahora més
que nunca—, pasea, rie, se divierte. El dinero abunda. Es dificil encontrar libre alguno
de los millares de autos que hay en la gran ciudad. Los teatros estan llenos. Los cafés
rebosan de gentex». De hecho, va més alld y en el articulo «Bn La Accién Francesay se
atreve a decir que la contienda no solo no ha alterado la rutina habitual de la gente, sino
que incluso parece haber propiciado la consolidacién de un estilo de vida en el que todo
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parece perfectamente calculado: «Matematicamente, metodicamente, escrupulosamente,
las horas de trabajo intenso se alternan con las dedicadas a la recreacion y a la familia.
A sus horas los teatros y las calles estan repletos de gente, y a sus horas las calles se
hallan vacias, sin transetntes. [...] El ideal de la vida ciudadana es el que Paris realiza
ahora. ;Hubiera llegado a ¢l sin la guerra? En todo caso, la guerra lo ha precipitadoy.

Por las noches, esta rutina se altera levemente. Es el momento en que los aviones
alemanes sobrevuelan el territorio francés y bombardean el perimetro de Paris, protegido
por un gjército del aire que les impide el paso al espacio aéreo de la capital. Al dispa-
rarse las alarmas en la ciudad, en el hotel se activa, a la vez, un protocolo que, a fuerza
de repetirse, se convierte en otra rutina: la gente sale de sus habitaciones y se dirige
al sétano del edificio, que hace las veces de refugio antiacreo. Lejos de pasar miedo,
los desvelados inquilinos del hotel aprovechan la coyuntura para improvisar tertulias y
matar el tiempo hasta que una nueva sefial sonora indica que el peligro ha pasado: los
aviones franceses han repelido el ataque aleman y todo el mundo puede volver a sus res-
pectivas camas. En una de sus cronicas, que lleva por titulo «En la madrugada», Azorin
describe ese sotano del Majestic: «Al sdtano se desciende por dos escaleras de marmol,
que arrancan de la escalera principal. Se entra primero en un saloncito pavimentado
de marmol blanco y con grandes espejos en las paredes; después se desciende por dos
escalones a otro saldn igual, y luego se baja por cuatro o seis peldafios a un amplisimo
salén de baile. Anoche lo estuve inspeccionando; hay en él un magnifico piano de cola
y un organo. Esta es la terrible cueva donde tenemos que refugiarnos. Pero casi nadie
baja a ella. Todos estamos en el vestibulo y en la puerta». Al ver la tranquilidad con
la que la gente se toma esa operacion diaria, llega a la conclusion de que las bombas
causan mas miedo e impresion en Madrid, que en el epicentro del ataque: «;Por qué
en Madrid al decidir mi viaje, sentia yo mas preocupacion que siento ahora? Ahora no
siento ya ninguna. En Madrid se siente mas temor a los bombardeos de Paris que en el
propio Paris. La disposicion del dnimo la forma el ambiente; en Madrid se me hablaba
de estos peligros; en Paris nadie habla de estas cosasy.

A medida que pasan los dias, el corresponsal se acostumbra a esa rutina. Conversa
CON UNos y con otros y, poco a poco, se va formando sus propias teorias —como vemos
en su cronica «Observacionesy— sobre como, cuando y por qué es mas 0 menos pro-
bable que caigan las bombas: «En las primeras horas de la mafiana, con el silencio y el
reposo, el peligro parece mayor. Luego comienza el ruido y el movimiento, y ya nos
olvidamos de todo. Los dias de sol hay también (parece que hay) menos riesgo que los
dias nublados. [...] Un amigo me ha hecho la observacion de que cuando es mas fuerte
el ruido de la explosion, el proyectil ha caido mas lejos. Esto me tranquilizay». Contri-
buye a esta tranquilidad el hecho de que, seglin sus averiguaciones, es harto improbable
que caiga una bomba sobre el lugar en el que se encuentra, como ¢l mismo se encarga
de explicarnos: «El angulo agudo es nuestra salvacion. Siempre nos encontramos en
alghn sitio donde para llegar los proyectiles habrian de formar un angulo agudo; y esto
es completamente imposible. He oido muchas veces explicar técnicamente el caso».
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No obstante esta realidad fisica, lo que no deja de sorprenderle es el aplomo y el saber
estar con el que los franceses aguantan los bombardeos, un dia si y otro también. Para
ensalzar esta dignidad del pueblo francés, en el texto titulado «En la lejania», escrito
expresamente como epilogo para Paris bombardeado, Azorin cuenta el episodio de
una entrevista mantenida en el Ministerio de Guerra del pais galo, justo el dia en que
las bombas lanzadas por el gran cafion del ejército aleman caian mas cerca de Paris. El
comportamiento del funcionario que le atiende (y, de paso, el suyo propio) es presen-
tado por Azorin como una muestra de valentia que toda Europa debe reconocer: «Al
comenzar a hablar sono terrible detonacion que hizo retemblar los cristales. [...] Parecia
que se venia abajo todo el edificio. No hubo ni la mas ligera interrupcion en la charla.
Ni mi interlocutor hizo alusion ninguna a la detonacién ni yo tampoco. El espiritu de
Corneille —el espiritu del deber— estaba en el ambiente. {Minutos inolvidables! [...]
Y comprendiendo, sintiendo todo lo formidable de la hora —decisiva para Francia,
decisiva para el mundo— nosotros estibamos alli charlando tranquilamente, placida-
mente, como si no sucediera naday.

Antes de volver a Espafia, y cuando ya estaba a punto de terminar su corresponsalia,
Azorin escribe un articulo —«Resumen en la frontera francesa»— que sirve, a la vez,
como conclusion y balance de sus menos de dos meses de estancia en Francia. Una vez
mas, empieza su analisis insistiendo en que, a la altura de finales de junio de 1918, el
ambiente en Paris sigue igual de tranquilo: «He encontrado a Paris como siempre. Se
hace la vida habitual. No hay panico, ni se producen alarmas. Tal vez la gente, cuando
suenan las sirenas, no toma todas las precauciones que debiera. [...] El caiién no pre-
ocupa; preocupa —como he dicho— mas en Madrid que en Paris. La gente circula,
lo mismo que antes, por los bulevares, y los teatros y las terrazas de los cafés estan
llenos». En el momento en que escribe esto, Azorin ya ha visitado el campamento que
ha montado el ejército estadounidense desplazado al territorio francés; ha convivido
con ellos durante un par de semanas y ha informado por extenso —Ila citada serie de
cinco articulos titulada «Los norteamericanos»— de su enorme potencial a los lecto-
res de ABC. Precisamente por eso, por haber visto tal despliegue de medios, nuestro
protagonista aprovecha ese mismo resumen para lanzar su prondstico sobre cual cree
¢l que sera el resultado final de la guerra: «Mi impresion, sin titubeos ni atenuaciones,
es que Alemania tiene perdida la guerra. La guerra la van a decidir los Estados Unidos.
Alemania lo sabe. Su ofensiva del 27 de mayo responde a esa creencia. Esa ofensiva es
el ultimo esfuerzo que realiza Alemania. Los Estados Unidos van a poner de manifiesto
que son hoy el primer poder militar del mundoy.

Resulta evidente que este balance de Azorin peca de incompleto porque, aunque es
verdad que los habitantes de Paris intentaron seguir —en la medida de lo posible— con
sus vidas, la Primera Guerra Mundial tuvo unas consecuencias nefastas, no solo sobre
los parisinos, sino también sobre el conjunto de la poblacion francesa. Y no me refiero
unicamente a lo dafios materiales, que son perfectamente visibles en las fotografias de la
época, sino al profundo dolor que causo a una sociedad que, como ha sefialado Margaret
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LAS BOMBAS Y LAS LETRAS 9

MacMillan, todavia mantenia abiertas sus heridas cuando los representantes de todos
los paises se reunieron alli para negociar la paz en 1919: «Mientras las banderas de la

* victoria ondeaban en las farolas y las ventanas, hombres mutilados y soldados desmovi-

lizados y vestidos con uniformes raidos pedian calderilla en las esquinas y practicamente
una de cada dos mujeres iba de luto. La prensa izquierdista pedia la revolucion; 1a de
derechas exigia represion. Huelgas y protestas se sucedian unas a otras». De todo esto
no dice nada Azorin en sus cronicas, igual que no dice nada de los 1,3 millones de hom-
bres —mas que ningln otro pais de los participantes— que Francia perdi6 en la guerra.
¢El motivo de este silencio? Lo desconozco. Pero no es dificil imaginar que, desde el
punto de vista de su francofilia, nuestro autor siempre quiso transmitir la sensacion de
que la razon estaba del bando de los franceses y de que era Alemania quien més estaba
perdiendo porque era ella quien, a su juicio, la habia provocado. Por otra parte, y como
ya he sefialado al principio, no hay que olvidar que, al leer las crénicas azorinianas,
se percibe que, para su autor, la guerra siempre fue una excusa para hablar de lo que
verdaderamente le entusiasmaba: la cultura y el pueblo francés. En este sentido, no es
casualidad que, al escribir el ya citado epilogo a Paris bombardeado, un texto firmado
en noviembre de 1918, ya varios meses después de haber vuelto a Espafia y de haber
digerido la experiencia, Azorin sintetice asi su evocacién de los dos meses pasados en
Paris: «;Algunos recuerdos més de Paris? De Paris en los dias mas tragicos de la guerra.
Lo que, ante todo, queda en mi espiritu es la dulzura de su cielo, el cielo de Francia.
Veo ahora —con los ojos del espiritu— el cielo suave, de un fino color gris, plateado,
y los arboles verdes de las orillas del Sena, y alla cerca unas largas ringleras de cajones
llenos de libros». Como vemos, en la memoria selectiva de nuestro autor, las letras han
ganado la batalla a las bombas: la experiencia personal y estética de haber estado en
Paris es mucho més importante que el hecho de haber sido enviado por el periddico
para informar sobre la guerra.

Aunque hasta ahora solo me he referido al contenido, es evidente que las crénicas
de guerra enviadas por Azorin desde Paris también son heterodoxas desde el punto de
vista de la forma. No podia ser de otra manera tratandose de un periodista que, si por
algo se caracteriz6 a lo largo de su vida, fue justamente por su personal e intransferible
estilo. Es verdad que en uno de los primeros articulos, «Dia de fiesta en Parisy, v tal
vez por prurito profesional, el autor hace una declaracion de intenciones en el sentido
de pretender convencer al lector de que él no ha ido a Paris a contarnos sus manias,
sino a informar de manera objetiva y fiel, como cualquier compafiero del gremio: «He
dicho —y lo repito ahora; es bueno repetirlo— que yo no he venido a Paris a hacer
reflexiones, filosoficas, literarias, que se pueden hacer lo mismo desde Vallecas que
desde la capital de Espafia. Pero, en cambio, si cuento lo que veo, lo que observo, lo
que hago, eso no podria —evidentemente— contarlo desde Vallecasy. En la practica,
ya he dicho que sobre la guerra, en el sentido estricto, Azorin hablé mas bien poco.
En primer lugar, y como han sefialado Javier y Mercedes Rodriguez Pequefio, porque
sus cronicas de guerra «no solo estan escritas en el hotel, sino desde la perspectiva del
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hotel, alejado de las trincheras, del frente de guerra, sin contacto con los combatientes».
Y en segunda instancia, porque para él, y esto lo podria certificar el buen conocedor de
la obra azoriniana, hablar de cualquier experiencia vital implicaba, obligatoriamente,
hablar de literatura. Daba igual en qué circunstancia se encontrara, ya fuese paseando
tranquilamente por Paris o ya fuese en pleno bombardeo; para Azorin resultaba impo-
sible no contarle al lector —asi lo hace en la cronica «La primera hora matinal»— en
qué titulo est4 pensando mientras paseaba o qué libro estaba leyendo cuando sonaba
el ruido de las bombas: «Anoche hubo una nueva alarma. Gimieron las sirenas a las
diez y media. Yo me habia ya acostado. Leia el Quijote. {Qué admirable lectura la del
Quijote en estos tiempos, en esta noble tierra francesa, en este ambiente de heroismo,
de abnegacion y de ideal!».

Por otro lado, no he mencionado hasta ahora un aspecto que no debe ser soslayado,
pues afecto tanto a la forma como al contenido de las cronicas; me refiero, por supuesto, a
la censura a la que Azorin tuvo que someter todo lo que escribia antes de ser enviado
a Espafia para su publicacién. Por motivos directamente relacionados con la guerra y el
espionaje, Francia impuso a todos los corresponsales una serie de condiciones a la hora
de informar, con el objetivo expreso de no revelar cualquier dato confidencial (en qué
lugar exacto habia caido una bomba, los posibles errores del ejército francés, etc.) que
pudiese ser utilizado por el bando enemigo. Asi lo explica Azorin en «Observaciones»:
«He ido al sitio donde ha caido uno de los proyectiles. No diré donde. El Gobierno ha
prohibido decir los puntos de caida. El acuerdo era logico, de rigor. De este modo, desde
los paises neutrales no podran ser indicados al enemigo esos puntos, y el enemigo no
podrd ir rectificando su punteria». En este sentido, es muy ilustrativo cotejar los articu-
los originales del ABC con sus respectivas versiones incluidas en Paris bombardeado
y comprobar qué tipo de datos se omitieron en la primera version (la «oficial») y, sin
embargo, si fueron incluidos en la segunda y més literaria, la que formé parte del libro
de recuerdos. Por ejemplo, en el capitulo de Paris bombardeado titulado «En la madru-
gada», Azorin cuenta el episodio, censurado en la cronica del periodico, de un avion
aleman que consiguid rebasar la defensa aérea francesa, llegando a sobrevolar Paris y
a lanzar varias bombas sobre la ciudad. Transcribo el fragmento de dicho capitulo que,
por las ya citadas razones (se dan datos precisos sobre un fallo de la defensa francesa y
sobre el punto exacto —Ila estacion de Austerlitz— en el que cay6 una bomba alemana),
no se pudo publicar en la version aparecida en prensa: «Por la tarde he ido a la estacion
de Austerlitz y he visto los destrozos causados por las bombas. Ha caido una en medio
de la ancha bdoveda de cristales; millares de cristales han sido rotos; una alfombra de
pedacitos de cristal cubre el suelo. En el centro de la estacion, entre las vias, el proyectil
ha abierto un profundo hoyo. Otra bomba ha caido en un almacén de al lado». A con-
tinuacion, el propio Azorin intenta explicar qué ha pasado la noche anterior y como es
posible que esas bombas hayan caido ahi: «A las once y media intento entrar en Paris
la escuadrilla de aviones enemigos. Dieron la primera sefial de alarma las sirenas. La
artilleria rechazo a los aeroplanos alemanes, y éstos se retiraron. Pero se escabullo uno;
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entrd en Paris; estuvo volando sobre la ciudad y arrojoé cinco bombas. [...] El avion,
luego de bombardear Paris, logré marcharse guiado por la cinta blanca del Senay.

Lo mismo le sucede al hablar del famoso Paris—Geschiitz o Kaiser Wilhelm Ges-
chiitz: el cafidn de largo alcance que el ejército aleméan empled por primera vez durante
la Primera Guerra Mundial para bombardear la capital francesa desde distancias supe-
riores a los cien o ciento veinte kilometros. En varios articulos del ABC, Azorin cita
de pasada el cafién, pero no le da mayor importancia (de hecho, llega a decir que es
un excelente despertador), seguramente por no darle mas propaganda a un arma cuya
capacidad destructora convenia silenciar, de cara a la censura francesa. No ocurre lo
mismo en el libro, donde le dedica un breve capitulo —«El cafion»— a este prodigio de
la ingenieria militar en el que, sin exagerar el alcance de su accion (dice que, a pesar
de su actividad, «el cafién no interrumpe la viday), si amplia con nuevos datos la escueta
informacion aportada en las cronicas. Inversamente, también hay que consignar que,
igual que funciona la censura en los articulos publicados en 1918, Azorin se impone la
autocensura a la hora de confeccionar el indice de Paris bombardeado, seleccionando
solamente aquellos textos del ABC que le intercsaban para ese librito de 1919. En este
sentido, y como ha destacado Pedro Ignacio Lopez Garcia, «tiene mucho cuidado nues-
tro escritor de eliminar en el texto todas las alusiones de tipo politico —en concreto,
las referidas a su admirado Carlos Maurras, jefe del partido nacionalista y de extrema
derecha “Accion Francesa™.

Como no es lo mismo explicarlo que leerlo, he seleccionado para esta antologia
uno de los articulos escritos por Azorin desde el Paris de la Primera Guerra Mundial,
con el objetivo de que el lector pueda confirmar —o no— a través de la fuente original
la mayor o menor exactitud de mi analisis. La razén que me ha hecho inclinarme por
este texto, titulado «Un entreactoy, es que se trata de un excelente ejemplo de crénica
de guerra azoriniana, puesto que en €l aparecen todos los ingredientes que, como he
ido enunciando, caracterizan la mirada que el escritor alicantino posa sobre el Paris
bombardeado. Siempre en primera persona, el autor de La voluntad empieza su relato
narrando un paseo nocturno por la ciudad, donde todo parece estar en calma. A su vuelta
al hotel, se acomoda en la habitacién y acomete la ultima lectura del dia, mientras sus
ojos se van cerrando, vencidos por el cansancio. De repente, suena la alarma y se activa
el protocolo de seguridad del hotel. Pasado el susto, si se le puede llamar asi, nuestro
hombre regresa a la cama y trata de conciliar el suefio. A la mafiana siguiente, escribe sus
impresiones sobre lo acaecido el dia anterior; impresiones que casi siempre se cierran
con la transcripcion del parte oficial del ejéreito francés, con cuya frialdad contrasta,
forzosamente, el estilo literario y evocador de nuestro corresponsal. Los Campos Eliscos,
el Quijote, Anatole France, las bombas, los aviones, etc.; todo eso —y mas— cabe en
una cronica de guerra del maestro Azorin.

T N Y




AZORIN, «UN ENTREACTO®

ABC, 29/5/1918

Después de cenar —a las ocho, todavia con luz— me fui a dar un paseo por las calles
céntricas. El hotel en que habito se halla alejado del niicleo de Parfs; a las seis y media
todas las calles comarcanas quedan desiertas. Yo deseaba ver las otras calles, Hacia cuatro
noches que dormia en Parfs. La primera noche, durante los diez primeros minutos de estar
en la cama, tuve alguna —muy poca— inquietud. Luego me dormi profundamente. Las
otras noches habia oido yo, de cuando en cuando, alguna vez, un ruido sordo y lejano
como de una bocina. Como en Madrid he oido este ruido tantas veces, no me inquieté;
se trataba, indudablemente, como en Madrid, del ruido de una canerfa de agua cercana;
el aire penetra en el conducto, y el agua, al salir con fuerza, produce ese ruido. Yo no
quise preguntar nada a mi llegada a Parfs ni después, de los bombardeos, ni de cémo
se daban las sefiales de alarma, ni qué se hacfa cuando la sefial de alarma sonaba. No
habia hablado de esto con nadie ni siquiera una palabra. ;Diré la raz6n? Me parecia
poco decoroso. Los franceses estdn en su casa y pueden hablar de ello lo que gusten. Yo,
un extranjero —y ademads espafol; permitid esta jactancia—, no debfa mostrar ni el mas
minimo recelo, ni la mas insignificante preocupacién. Hubiera sido esto, ademds —pen-
saba yo—, faltar a la cortesfa, no corresponder a la irreprochable cortesa, que conmigo
se habia tenido y se seguia teniendo.

La primera vez que entré en mi cuarto del hotel, al desparramar la vista por su ambito,
vi encima de la mesilla de noche una vela; a su lado habfa un pequeno receptaculo para
colocar cerillas. Dos dias después, como yo no colocaba cerillas en este receptaculo, lo
retiraron de la mesita de noche. No me habia yo preocupado de comprar cerillas ni de
proveerme de una ldmpara eléctrica de bolsillo. Al entrar en el cuarto de bafio vi, pegado
al espejo, un aviso que decia: «En caso de alarma, apaguense las luces del cuarto de bafo,
porque las ventanas no tienen cortinas». Todas las noches al llegar a mi habitacién, vefa
cuidadosamente cerradas las cortinas de mi ventana. Pues, como iba diciendo, sali a dar
un paseo después de cenar. Me encaminé hacia el centro por la ancha, bellisima avenida
de los Campos Elfseos. La noche era clara, esplendente, sosegada. Lucian diamantinas las
estrellas. Gozando de la apacibilidad de la noche, paseando lentamente, estuve durante
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dos horas. Volvi al hotel a las diez y me acosté. ;Diré que lei antes de apagar la luz dos
o tres paginas del Quijote?

Un cuarto de hora llevaba entre el suefio y la vigilia, en la penumbra del suefio,
cuando of un ruido sonoro y continuado. ;Serfa también una caferfa de agua? El ruido
continuaba persistente; més lejos sonaba otro ruido idéntico. Eran dos bocinas y un aviso
alarmante. En el hotel, en los cuartos de al lado, no se ofa ningtn ruido; ni portazos ni
paseos precipitados; nada. Las sirenas seguian sonando. No cabfa duda. Eché mano a la
llavecita de la luz eléctrica, la di vuelta y no se produjo la luz. La cosa estaba patente.
iHabia llegado el momento! A oscuras, me vesti, y sali al pasillo. No habia nadie en él.
Todo estaba en tinieblas. Fui a tientas hasta una débil luz que columbré a lo lejos. Era el
ascensor (;Se me ha olvidado decir que yo habito en el sexto piso?). En el ascensor habia
dos o tres personas. Todos refan. «Pero, shay que bajar?», pregunté yo. «Mds vale bajar
que no estar expuesto aqui arriba», me contesto un sefior. Descendimos al ancho vestibulo
del hotel. Habfa alli mas gente: damas, caballeros, nifios, servidores de la casa, perritos

que iban de un lado para otro. Charlaban todos a gritos, bromeaban, refan. De cuando

en cuando descendia, por una ancha escalera, hacia el sétano, una seiora que encendia,
al bajar, una lamparita eléctrica. Yo bajé también hacia la cueva. jQué terrible cueva! La
cueva es un vastisimo salén de baile; tiene el piso de brillante madera encerada, y hay
anchos pasos de alfombra. Damas y caballeros iban tomando asiento en cémodos sillones.
No habia en nadie ni la menor traza de miedo o preocupacién. Estabamos alli como en
el entreacto de un drama. Un jovencito entré en la sala, se acercé a un grupo y dijo que
él habfa escuchado arriba el ruido de los motores. Luego volvié a subir precipitadamente.
Muchos de los circunstantes subieron también. Yo estaba un poco sorprendido de esta
indiferencia. Quise subir también. En el vestibulo del hotel habfa muchos huéspedes;
algunos se dirigian a la puerta. Fui también hacia la puerta. Habia alli sefioras y caballeros
mirando al cielo; un sefior, sentado en el escal6n del umbral, fumaba tranquilamente.
Algunas sefioras paseaban por la acera. Entablé conversacién con un sefior de los que
estaban en la puerta. Fra un inglés.

— Desde que estoy en Paris, todas las noches que hace luna vienen los alemanes.

—;Las noches de luna?

—Si; verd usted como vuelven mafana. Hablabamos en francés.

—;Inglés? —me pregunto él.

— No, espafnol —contesté yo.

—jAh! Usted viene aqui cuando alld no hay peligro —dijo €l riendo.

—{Qué quiere usted! —repliqué yo—. Es preciso verlo todo.

Transcurrié un rato, me cansé y me subf a mi cuarto. Fui a volver la llavecita de la luz
eléctrica, y la luz no habfa llegado todavia. Me acosté a obscuras. No se ofa nada. Tomé
un sello de veronal y me dormi profundamente. Escribo estas lineas al dia siguiente, a las
ocho de la mafana. He pedido un periédico y leo el parte oficial referente al suceso de
anoche: «Los puestos de observacién del campo atrincherado de Paris, habiendo sefia-
lado que los aviones enemigos se dirigian hacia Paris, la alarma ha sido dada a las 22
horas 12. Los puestos de artillerfa han abierto el fuego, y los aviones de la defensa se han
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lanzado al aire. Ningtin aparato enemigo ha alcanzado a Parfs; pero muchas bombas han
sido arrojadas en los alrededores. El final de la alarma ha sido dado a las 23 horas 55».

Segundo entreacto

A las ocho, anoche, hubo reldmpagos vivisimos y horrisonos truenos. Me revesti de
mi impermeable y sali a la calle. No llovié. Quedose a poco una noche apacible, limpida.
Lucia clara la luna. Los bulevares céntricos estaban llenos de gente, y las terrazas de los
cafés, atestadas. Encontré —inesperadamente— a un amigo y estuve con él de charla
en extremo agradable. A las diez y cuarto volvi al hotel. Me acosté; estaba leyendo en
la Revista de Paris unas pdginas inéditas de Anatole France, cuando of una sirena fina y
lejana. No era el sonido bronco de la otra vez. ;Serfa la sefial de alarma? En el pasillo
del hotel of risas y voces. No se apagaba la luz, me levanté. Sali de mi cuarto. Pregunté;
era, en efecto, la sefial de alarma.

Un ilustre escritor —Carlos Maurras— se quejaba, al dfa siguiente del primer entreacto
—primero que yo he presenciado— de la despreocupacién de los parisienses. «Salen a la
puerta de la calle —decia Maurras— y alli se estdn fumando». En efecto, anoche, en el
hotel, ya casi nadie bajé a los sétanos. Salimos casi todos a la puerta de la calle; estuvimos
alli un momento; después nos acercamos todos a la esquina; luego, para contemplar mejor
el cielo, nos separamos de la acera y nos pusimos en medio del arroyo. Sonaban a lo lejos
las sirenas puestas en algunos lugares eminentes; resonaban otras que llevaban en veloces
automoviles los bomberos. En algunos momentos de silencio se escuchaban detonaciones
apagadas, casi imperceptibles. La luna inundaba de clara y suave luz las calles...

Nos cansamos de esperar. Algunas sefioras y varios caballeros se separaron del grupo
y volvieron al hotel. Poco después sonaba la sefial de paz y el grupo se dispersaba. Esta
mafiana, al redactar esta nota a la siete, leo en un periédico el parte oficial: «Aviones
enemigos han franqueado nuestras lineas y bombardeado muchas localidades de la
retaguardia. Habiéndose dirigido algunos aparatos hacia Parfs, la alerta ha sido dada a
las 22 horas 32. Ha cesado a las 23 horas 2. Han sido lanzadas bombas sobre diversos
puntos de los alrededores».

Paris, mayo 1918
ABC, 29/5/1918
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