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recomanar a l’autor que resolga de manera
positiva aquesta terra de ningú en què es
troba immersa la seua escriptura. Una de
dos: o s’abandona en braços de l’assaig i de
les seues lleis (i serà aquesta l’única manera
que les sirenes curriculars no l’acusen sis-
temàticament de fer «assagisme») o es
fusiona sense ambages amb la lògica aca-
dèmica, que no requereix potestats lite-
ràries sinó únicament burocràtiques. O fa
llibres per als lectors o per al currículum.
Dilema gens difícil de solucionar (i que,
en el seu cas, em fa la sensació que ja està
resolt en realitat) per a una persona intel-
ligent no subjecta a cap limitació profes-
sional (les claudicacions del pessebre sem-
pre són comprensibles humanament, però
mai intel·lectualmet). Dilema que, en diri-
mir-se positivament, ens pot proporcionar
un bon creador d’aquest gènere difícil,
arriscat i rar que marida la intel·ligència
amb la bellesa de l’escriptura i que, a falta
d’un rètol millor, coneixem amb l’incitant
marxamo de «literatura d’idees». ❐

Recompte
i balanç

Ferran Garcia-Oliver

Viure és un ofici, prou raó que en tenia
Pavese, i com qualsevol altre només s’a-
prèn fent el camí. Però, curiosament, per a
aquest ofici del qual no escapa ningú, no
disposem de cap manual que ens ensi-
nistre en el seu aprenentatge. Probable-
ment, perquè la vida és sempre una aven-
tura individual i cap experiència resulta
mai intercanviable. Per sort hi ha balises i
senyals que orienten la navegació, i ens
ajuden a mirar-nos-ho tot des de perspec-
tives que demanen el matís i la relati-
vització de les circumstàncies que a espen-
tes i redolons van emmotlant-nos. Els
dietaris, les memòries i les autobiografies
són cròniques que, en il·lustrar periples
d’uns homes o unes dones incrustades en
una geografia social més aviat aliena a
nosaltres, ofereixen claus que els uns i les
altres han fet o fan servir per sortejar els
esculls amb què s’han trobat en les seues
llargues o curtes, tant se val, travessies per
la vida. Són ben útils, aquests quaderns de
peripècies vitals i intel·lectuals. Les vides
dels altres, quan són manufacturades per
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lleu els escrúpols de les nostres empreses
editorials davant els productes literaris que
prenen l’escriptura del jo com a matèria
narrativa –Errata és, senzillament, un lli-
bre de memòries–, o que serveixen per
divulgar «idees», transmetre opinions, in-
dagar o burxar en les consciències indivi-
duals i col·lectives, debatre qüestions fo-
namentals d’avui dia, que de tot plegat
Errata també en va ben servit.

Steiner és jueu i juga sobre segur: els
clàssics. Aquest seria el resum d’urgència
d’una singladura personal continguda en
dues-centes vint-i-cinc pàgines que saben
a ben poc. Els cromosomes mosaics i la
passió pels grans homenots de la literatura
i la música, modulen una veu que s’ha
deixat sentir en llibres combatius i polè-
mics, en selectes ambients universitaris
nord-americans i europeus, o en les pàgi-
nes de publicacions com el New Yorker,
des d’on ha passat pel sedàs del seu ull
crític més de cent cinquanta llibres, que es
diu prompte.

És una aposta infal·lible, la dels clàs-
sics. De menut, a casa, els ha respirat com
una cosa natural; el seu pare s’ha encar-
regat d’inocular-li’n l’interès, d’incitar-lo a
sovintejar els llibres immortals mitjançant
jocs de traducció i lectures supervisades.
Hi ajuda poderosament, en aquesta peda-
gogia domèstica, una educació trilingüe
–francès, alemany, anglès– basada en la ra-
cionalitat, els remors il·lustrats i la toleràn-
cia. La seua infantesa fou «una festa absor-
bent» que anava preparant l’amable recep-
ció de les obres que sostenen la literatura
d’Occident. En Homer i Sòfocles, en
Shakespeare i Racine –que és la nineta dels
ulls d’Steiner– en Dante i Joyce, hi ha con-
densada la condició humana. La cadu-
citat, eixe corcó que afecta la immensa

plomes responsables i atractives, sub-
ministren alguns d’aquests senyals llumi-
nosos per als Ulisses navegants, que ho
som tots.

Aquestes escriptures cartografien un
gènere que, tot i la bondat literària trans-
missora de seduccions i plaer en la lectura,
compta amb una feligresia escassa, encara
que devota. La demanda limitada explica
bona part de les malfiances editorials, i
alhora la perplexitat davant les narratives
del pronom personal de primera persona
que aconsegueixen infiltrar-se en llocs
acceptables de les llistes de venda. La
traducció catalana d’Errata. An examined
life (Errata. Una vida a examen) de George
Steiner ha estat precedida per la bona
acollida entre el públic consumidor de
lletra impresa en castellà, com ho avala
una segona edició tan sols cinc mesos
després de la primera. Caldria no oblidar
aquesta dada de partida.

El llibre sens dubte s’ho mereixia, i ara
per l’èxit inesperat d’una obra allunyada
de la ficció, que ha compensat amb escreix
les expectatives dels editors, ara pels crè-
dits llustrosos del crític, escriptor i profes-
sor Steiner, allò cert és que hem de saludar
la iniciativa de Proa per fer arribar al lector
català un llibre al cap i a la fi elogiat arreu,
i destinat a una audiència que depassa, o
hauria de depassar, els cercles restringits de
consumidors de «tebeos per a intel·lec-
tuals», que deia Fuster. Les traduccions,
per a una cultura com la nostra, són un
baló d’oxigen, un balcó obert al món tan
divers de cultures, i les necessitem com el
pa i l’aigua en aquesta batalla desigual, des
de la perifèria i sense ressorts estatals de
cobertura, per la «normalitat». Els dos
anys, però, que ens separen de l’original
anglès i de l’edició espanyola posa en re-
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majoria dels productes literaris, passa de
llarg per les obres que serveixen de refe-
rència per a qualsevol cànon. El temps, per
contra, n’és el millor aliat. Les proses i els
poemes de fa cent, cinc-cents, mil i més
anys continuen commoguent-lo –conti-
nuen commoguent-nos– perquè no sols
parlen de nosaltres sinó que ens parlen a
nosaltres: «cada vegada que l’abordem, el
clàssic ens interrogarà», diu Steiner.
Harold Bloom no se n’allunyava gaire
quan deia que l’obra d’un clàssic, la canò-
nica, suscita estranyesa cada vegada que
ens encarem amb ella. I les demandes for-
mulades per mitjà d’un text, d’una com-
posició musical o d’una peça d’art ens exi-
geixen, tant o més que la comprensió, una
reacció. El navegant ha sentit ben endins
l’esparpell lluminós enmig la fosca, enmig
del caos, i vira la nau cap a una vita nuova.
El clàssic ens salva, ni que siga de certes
estupideses.

Cadascú és fill de la seua educació i es
deu a les seues pròpies passions. Totes dues
imposen barreres a successives recepcions
de materials culturals que no atenyen
l’exigent i perdurable etiquetatge del clàs-
sic. I més en un home com Steiner que
prossegueix els estudis en centres que no
fan més que aprofundir en un itinerari
traçat i fins a cert punt planificat. Al Lycée
de Manhattan s’obre a l’apogeu de la lite-
ratura francesa, després d’Atenes i Roma; i
a la sobirania de la paraula, que inclou,
com no, l’adhesió incondicional a Shakes-
peare. La inicial festa absorbent de Steiner
cedeix el seu lloc, doncs, a unes posicions
més aviat refractàries, menys versàtils. En
un gest que l’honora, Steiner reconeix les
miopies que l’assetgen, a causa de la vene-
ració clàssica, però són a l’origen d’uns
prejudicis que llasten un trajectòria intel-

lectual tan brillant, i ens alerten que l’elas-
ticitat davant els fenòmens variats i impre-
visibles de la cultura és incompatible amb
els interessos monogràfics, per molt que
aquests acoten l’àmbit prodigiós dels clàs-
sics. Contraposar a hores d’ara una «alta
cultura», reservada a l’elit, a una «cultura
de masses», amb les butllofes maniquees
que això comporta, ens revela un Steiner
poc condescendent amb els nous llenguat-
ges culturals –la fotografia, l’art més
compulsivament contemporani, el cinema
fins a cert punt– i, encara més, amb els de
la cultura popular, el tret distintiu de la
qual seria el consum per part d’àmplies
audiències: futbol, telenovel·les, música
pop. Steiner, per descomptat, l’admet en
nom dels «ideals i de les institucions de la
democràcia». Diria que la tolera, més que
la comprèn.

L’elecció entre l’abisme infranquejable
o els ponts que hi ha entre cultura popular
i cultura d’elit ha vessat rius de tinta
polèmica. Els historiadors n’han dit la
seua, i han acabat per impugnar el que en
realitat és un fals dilema, en la mesura que
parteix de la insistència de les inequí-
voques distàncies que separen ambdues,
però esquiva les fèrtils i permanents inter-
ferències. Resulta estrany que Steiner hi
quede atrapat, i a més des de posicions
bregoses: en una ocasió es pregunta quina
justificació podria tenir el seu enfron-
tament, com el Quixot i els seus molins de
vent, a la cultura popular. Sovint no són
fàcils de detectar, romanen en l’ombra,
però mai no s’han estroncat els diàlegs
mutus entre l’«alta» i la «baixa» cultura.
¿Quantes melodies i poesies subalternes
són al darrere de sublimacions orquestrals
i operístiques? Alt i baix són, a més, no-
menclatures massa rígides que sovint cap-
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gira el temps. Els sirventesos de Marcabrú,
el Sermó del bisbetó, qualsevol dels Car-
mina Burana, són en el seu origen peces
«populars», però en els dies que corren
serveixen per al delit d’estrictes minories
cultes. Potser tot es deu a una incompati-
bilitat generacional, però no deixa de ser
una impròpia desmesura al·ludir a la re-
gressió als grunys i als crits inhumans dels
ídols del pop i les estrelles del rock, just
després de recordar-nos la brutalitat polí-
tica del segle XX. En fi, rebutgem allò que
no entenem, cosa que no deixa de ser
estrany en un Steiner que reflexiona amb
finesa d’orfebre sobre la imprevisibilitat i
la irreductibilitat de les notes damunt
d’un pentagrama, enfront del llenguatge
que se sotmet a un codi ineluctable fins en
el més extremat dels avantguardismes. De
la música busquem els efectes sobre l’«àni-
ma i el diafragma», siga quin siga el seu
receptacle, des del tam-tam dels bosqui-
mans a la complexa simfonia. Com davant
de qualsevol art o proposta literària, en la
música tot convé excepte els prejudicis.
Les salmòdies de Bob Dylan o Pau Riba,
les balades dels Beatles, les cròniques
urbanes de Lou Red, les visions de Leo-
nard Cohen i fins els moments més durs
dels Rolling Stones també poden produir,
com Mahler o Purcell, aquells rars mo-
ments d’intensa «espiritualitat», en trans-
portar els oients «a les seues veritats alie-
nes a la raó».

Amb tot, uns dels millors moments del
llibre és precisament quan Steiner aboca
tots els seus dots especulatius a raonar
sobre la música i la seua definició, com a
problema en la seua relació amb el llen-
guatge, ara i adés conflictiva perquè col·li-
siona amb els actes de la parla i la cons-
ciència humana. No és nova de cap de les

maneres la qüestió. Joan Fuster, al seu
Diari, ja es plantejava si era lícit justament
«parlar» de música, i dubtava que fóra el
mitjà adequat atès que implica la reduc-
ció a uns recursos verbals limitats. En
efecte, confinar a paraules la «Patètica» de
Beethoven –un quadre també– ens situa
davant un mal pas. La música és una altra
cosa, car pot contenir contradiccions,
inversions, contrapunts, la simultaneïtat
d’innombrables veus, radicals ruptures de
la temporalitat. Sándor Márai percep l’in-
quietant llenguatge que subjau en les fon-
dàries de la música i escriu, a L’última
trobada, a propòsit de Konrád: «tenia por
de la música, amb la qual mantenia una
relació secreta, que no només implicava la
seva consciència sinó també el seu cos:
com si el sentit més profund de la música
consistís en una mena d’imposició fatal
que podia fer que es desviés del seu camí i
que alguna cosa dintre seu es trenqués...
Però la música que agradava al Konrád no
estava feta per impressionar, tocava la
passió i els remordiments dels homes, feia
que en el cor i en la consciència sorgís el
sentit d’una vida més real». I és que, com
diu Steiner, la música, com a moviment i
figuració primordial de l’esperit humà,
juntament amb la dansa, anuncia un ordre
d’existència més pròxim que el llenguatge
al misteri de la creació.

Plató ja la temia, la música. Res millor
per propalar una consigna que transmetre-
la en forma de cançó. Les revolucions –les
subversions de l’ordre– troben les seues
imprescindibles audiències populars en les
emocions desbocades a frec dels himnes.
Perquè himnes ho van ser la Marsellesa, el
Grândola Vila Morena de José Alfonso en
el Portugal del 75 o la mateixa Estaca que
algun dia hem cantat. La irracionalitat cap
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a la qual ens pot llançar la música, Woody
Allen –un jueu apassionat del jazz– la
il·lustra en uns dels seus esquetxos mor-
daços de paraules: cada volta que escolte
Wagner em vénen ganes d’envair Polònia.

Així com la música és un discurs aliè a
la veritat i a la falsedat, també els jueus
són, si bé és mira, un poble aliè a la lògica
de la història –sempre que acceptem això,
que la història té alguna «lògica». Malgrat
les diàspores i els progroms, malgrat els
exilis i l’Holocaust, malgrat les persecu-
cions els jueus no sols han resistit dos mil
anys de puntellons i travetes sinó que a
més han erigit un Estat que més tard o
més d’hora serà reconegut fins pels seus
més obstinats enemics. La història ha de-
vorat pobles, ètnies, grups humans solidi-
ficats per creences religioses, imperis po-
derosos. Els israelites han sobreviscut a les
insídies multiplicades fins a l’absurd. La
resistència a l’assimilació és formidable.
Com formidable i fonamental ha estat
l’aportació jueva a la cultura occidental:
Kafka, Freud, Wittgenstein, Schoenberg,
Marx, Einstein. La llista és interminable.

Arribat en aquest punt haig de con-
fessar les pròpies perplexitats. La «qüestió
jueva» se m’escapa en una allau de matisos,
d’impossibles sentiments, de patiments
mai experimentats. No podria mai dir dels
jueus allò de «certament un poble escollit
i un club als quals no renuncio», com afir-
ma Steiner sense manies. La Shoah és una
metàfora de l’horror, però no la porte, no
la puc portar, tatuada a la pell. Tampoc no
duc els senyals de Srebrnika, de Grozni o
d’Hiroshima. Sóc un observador perplex,
que pot arribar a identificar-se i a fer seu el
dolor aliè, però el problema essencial con-
tinua sent patrimoni exclusiu dels seus
vertaders protagonistes. Fa la impressió

que ara Steiner més que dialogar amb
tothom es dirigeix als «seus», inclosos els
seus propis fantasmes; i prou que ho apro-
fita per exorcitzar-los. Llegint les pàgines
sobre el problema jueu hi ha la incòmoda
sensació d’escoltar sense voler una conver-
sa en l’habitació del costat. Una conversa
en alguns fragments de la qual, possible-
ment per l’estranyesa, hi sura un escreix de
metafísica –«Israel és un miracle indispen-
sable»– i d’ingenuïtat –el jueu com a etern
errant i camarada amb els vents com a
antídot per a la desaparició– al cap i a la fi
en un nord-americà que ha renunciat a
parlar l’hebreu i a instal·lar-se en el vesper
de «Palestina», eludida, tot siga dit, dins
uns genèrics pobles veïns, enemics impla-
cables i cínics que ansien esborrar la pús-
tula israeliana del mapa. Però Steiner, en
el balanç final de la seua vida, constata
l’errata del qui s’ho ha mirat des de fora, i
lúcidament reconeix que només els que
viuen a Israel, «sota un perill imminent i
cercats per l’odi», estan en condicions de
respondre al significat i la justificació
d’una nació com aquesta.

Això també és política, encara que a
Steiner el terme «política» li resulte massa
pretensiós, una inversió en partits i
disciplines confessionals que mai no ha
subscrit. És, probablement, la condició
indispensable de l’intel·lectual, la de treba-
llar en llibertat i evitar militàncies orgàni-
ques que podien comprometre seriosa-
ment l’objectivitat de les seues reflexions.
Ell mateix es considera un «anarquista pla-
tònic», una etiqueta més aviat per a épater
mesocràcies amb vocacions romàntiques o
cinematogràficament revolucionàries –i
que solen usar conservadors versats en
lletres reticents a definir-se de dretes– que
per a precisar amb exactitud els contorns
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d’un pensament polític, i ho dic en nom
no tant del pacífic filòsof atenès com de
l’autogestionari i corrosiu anarquisme. No
es pot ser anarquista, de qualsevol pelatge,
i sostenir la necessitat de l’«Estat» d’Israel.

Steiner més aviat és un bon exemplar
del liberalisme antidogmàtic, que resisteix
l’envestida del pensament únic. Un mèrit
que no podem concedir a qualsevol que
viu de fabricar idees o d’administrar peda-
gogies universitàries. No és estrany, doncs,
que desconfie de la teoria en les huma-
nitats, en els estudis històrics i socials, en
l’avaluació de la literatura i les arts. Les
humanitats no serien més que narratives
de la intuïció. Tot i l’abús de la teoria, en
particular en les convulsives dècades dels
seixanta i setanta en què Steiner madura el
seu pensament, tot i la justa reivindicació
del caràcter narratiu, em sembla massa
poc per a unes «ciències socials» que exi-
geixen procediments i verificacions de
processos socials complexos, mètodes so-
fisticats, hipòtesis de partida i objectius del
coneixement. Sense un utillatge concep-
tual, la història almenys, seria un pur joc
arbitrari, una mera especulació amb fets.

Steiner no s’instal·la en la comoditat de
la neutra erudició. La seua acció va diri-
gida cap a una societat contemplada amb
un amarg pessimisme. Mai la història no
s’ha saldat amb tanta crueltat com la del
segle amb què clou el segon mil·lenni. No
és sols el nombre terrible de morts, és la
forma, de vegades ontològica, com s’ha
produït la mort. L’home, aquest estrany
animal lingüístic, és capaç de crear les més
sublims excel·lències morals i intel·lec-
tuals, atret per l’irresistible esplendor de
l’inútil, i de perpetrar les més execrables
atrocitats, de destruir pel sol plaer de

destruir. Davant l’aluminosi que afecta
l’estructura de les democràcies occiden-
tals, Steiner no amaga el cap dins l’ala. És
un home de compromisos morals, de res-
ponsabilitats cíviques. Aquest jueu nord-
americà es mira el món com llegeix un
clàssic, com un intercanvi de preguntes i
respostes. Steiner reacciona, i amb les
seues literatures i des d’una radical lliber-
tat irrenunciable tracta d’influir-lo, do-
nant suport a qualsevol ordre social que
atenue la quantitat d’odi i de dolor en
l’existència humana.

Encara n’hi ha molt més en el llibre,
notes sobre els seus mestres, la reivindi-
cació de la Universitat i l’ensenyament, les
reflexions de l’agnòstic sobre Déu amb
passatges commovedors. El sentit de l’es-
pecificitat sens nombre, de les múltiples
singularitats que habiten el planeta, que va
descobrir quan era un marrec davant un
llibre il·lustrat d’heràldica, el porta al
rebuig dels uniformismes, començant pel
lingüístic. Steiner lloa les bondats de
Babel, de totes les llengües per petites i
marginals que siguen, perquè cada llengua
engendra i articula la seua pròpia visió del
món. Contra la pol·lució dels sorolls, la
pesta de les acaballes del mil·lenni, pro-
clama la necessitat dels silencis, que
col·lecciona. Probablement, el melòman
té la millor oïda per escoltar la música del
silenci. Per això necessita de tant en tant
fugir de l’enrenou del carrer 47 de Nova
York per perdre’s per qualsevol carrer tran-
quil d’Europa, com ara el barri jueu de
Girona o el llogaret del Franc Comtat que
s’absté d’anomenar per preservar-li l’ano-
nimat. Europa és una fascinació, perquè a
diferència dels paisatges dels Estats Units,
aliens al pensament i al dolor humans, s’hi
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sent la pressió inconscient de la història, el
pas lent del temps, una geografia domes-
ticada per l’home i la cultura.

Tot plegat parla d’un home de vastes
curiositats, en un document que revela les
traces essencials d’un exigent itinerari
intel·lectual. Si cap objecció podíem
retraure al llibre és la brevetat amb què
tracta tants problemes de la història de les
idees, de la teodicea i de la literatura, de la
cultura o de la filosofia del llenguatge.
Steiner hi passa de puntetes, de vegades en
anacoluts trepidants. Les seues pinzellades
són vigoroses però escasses, com si hagués
preferit l’esbós al retrat perfectament aca-
bat. També això és una estratègia narra-
tiva, que inclou la gasiveria amb què obre
l’àmbit de la vida estrictament privada. El
lector segur que en voldria més. L’altra
objecció no és imputable a l’obra sinó a la
traducció. Més que la sintaxi sovint tor-
turada, que no deixa transpirar l’elegant i
agradable prosa d’Errata, el problema és la
invasió atrotinada de l’original sense haver
copsat la finesa dels conceptes i, per tant,
haver escollit paraules primordials que
falsifiquen el pensament i el sentit. No pot
ser mai el signe de la passió de Crist una
«bardissa» (thorn) sinó una corona d’«espi-
nes»; no és el mateix «identificacions
comunitàries», que «identitats comunità-
ries», com caldria, ni moralitat que moral.
Deixem-ho córrer. Malament quedem da-
vant un home com Steiner que durant
tota la seua vida ha intentat actuar com a
doble o triple agent, en procurar suggerir
a una gran llengua i literatura la presència
necessària de l’altra. ❐

Els fundadors del
Regne de València

Josep Maria Salrach

Seria difícil trobar un llibre tan volu-
minós com aquest, construït amb rigor
científic, i amb més de vuitcentes pàgines
de llistats de noms, xifres i percentatges,
que això no obstant resulti engrescador,
apassionant, de llegir. N’estic segur, serà
un llibre molt llegit, fins i tot per aquells
que procuraran ignorar-lo, i imagino que
serà objecte de debat. És clar que potser
confonc el desig amb la realitat. Imagino
un debat d’historiadors i filòlegs, natu-
ralment, però també de molta altra gent,
gent que estima la història i gent que
l’empra com a arma ideològica. De fet, si
ho pensem, seria bo que el llibre fos
debatut, a condició que el debat es fes amb
criteris de racionalitat, perquè la discussió
n’encoratjaria la lectura i el llibre acom-
pliria la seva funció principal: ajudaria
els valencians a conèixer-se millor i així,
lluny de complexos i falsedats històriques,
afrontar el present i el futur sense temors.

Per què dic que el llibre és ensems apas-
sionant i científic? Senzillament perquè al
meu entendre és l’obra (no una, l’obra)
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