recomanar a ['autor que resolga de manera
positiva aquesta terra de ningd en que es
troba immersa la seua escriptura. Una de
dos: o s’abandona en bragos de I'assaig i de
les seues lleis (i sera aquesta I'inica manera
que les sirenes curriculars no I'acusen sis-
tematicament de fer «assagisme») o es
fusiona sense ambages amb la logica aca-
démica, que no requereix potestats lite-
raries sind unicament burocratiques. O fa
llibres per als lectors o per al curriculum.
Dilema gens dificil de solucionar (i que,
en el seu cas, em fa la sensacié que ja esta
resolt en realitat) per a una persona intel-
ligent no subjecta a cap limitacié profes-
sional (les claudicacions del pessebre sem-
pre sén comprensibles humanament, perd
mai intel-lectualmet). Dilema que, en diri-
mir-se positivament, ens pot proporcionar
un bon creador d’aquest genere dificil,
arriscat i rar que marida la intel-ligéncia
amb la bellesa de 'escriptura i que, a falta
d’un retol millor, coneixem amb I'incitant
marxamo de literatura d’idees». 0

Recompte
i balang

Ferran Garcia-Oliver

Errata. Una vida a examen

George Steiner

Traduccié d’Albert Mestres

228 pp., 1999, Proa-Enciclopedia Ca-
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Viure és un ofici, prou rad que en tenia
Pavese, i com qualsevol altre només s’a-
pren fent el cami. Pero, curiosament, per a
aquest ofici del qual no escapa ningt, no
disposem de cap manual que ens ensi-
nistre en el seu aprenentatge. Probable-
ment, perque la vida és sempre una aven-
tura individual i cap experiéncia resulta
mai intercanviable. Per sort hi ha balises i
senyals que orienten la navegacid, i ens
ajuden a mirar-nos-ho tot des de perspec-
tives que demanen el matis i la relat-
vitzacié de les circumstancies que a espen-
tes i redolons van emmotlant-nos. Els
dietaris, les memories i les autobiografies
s6n croniques que, en il-lustrar periples
d’uns homes o unes dones incrustades en
una geografia social més aviat aliena a
nosaltres, ofereixen claus que els uns i les
altres han fet o fan servir per sortejar els
esculls amb qué shan trobat en les seues
llargues o curtes, tant se val, travessies per
la vida. S6n ben ttils, aquests quaderns de
peripécies vitals i intel-lectuals. Les vides
dels altres, quan sén manufacturades per



plomes responsables i atractives, sub-
ministren alguns d’aquests senyals llumi-
nosos per als Ulisses navegants, que ho
som tots.

Aquestes escriptures cartografien un
genere que, tot i la bondat literaria trans-
missora de seduccions i plaer en la lectura,
compta amb una feligresia escassa, encara
que devota. La demanda limitada explica
bona part de les malfiances editorials, i
alhora la perplexitat davant les narratives
del pronom personal de primera persona
que aconsegueixen infiltrar-se en llocs
acceptables de les llistes de venda. La
traducci6 catalana d’Errata. An examined
life (Errata. Una vida a examen) de George
Steiner ha estat precedida per la bona
acollida entre el puablic consumidor de
lletra impresa en castelld, com ho avala
una segona edicié tan sols cinc mesos
després de la primera. Caldria no oblidar
aquesta dada de partida.

El llibre sens dubte sho mereixia, i ara
per I'exit inesperat d’una obra allunyada
de la ficcié, que ha compensat amb escreix
les expectatives dels editors, ara pels cre-
dits llustrosos del critic, escriptor i profes-
sor Steiner, alld cert és que hem de saludar
la iniciativa de Proa per fer arribar al lector
catala un llibre al cap i a la fi elogiat arreu,
i destinat a una audiéncia que depassa, o
hauria de depassar, els cercles restringits de
consumidors de «tebeos per a intel-lec-
tuals», que deia Fuster. Les traduccions,
per a una cultura com la nostra, sén un
balé d’oxigen, un balcé obert al mén tan
divers de cultures, i les necessitem com el
pailaigua en aquesta batalla desigual, des
de la periferia i sense ressorts estatals de
cobertura, per la «normalitat». Els dos
anys, perd, que ens separen de l'original
angles i de I'edicié espanyola posa en re-

lleu els escrapols de les nostres empreses
editorials davant els productes literaris que
prenen l'escriptura del jo com a materia
narrativa —Errata és, senzillament, un lli-
bre de memories—, o que serveixen per
divulgar «idees», transmetre opinions, in-
dagar o burxar en les consciéncies indivi-
duals i col-lectives, debatre giiestions fo-
namentals d’avui dia, que de tot plegat
Errata també en va ben servit.

Steiner és jueu i juga sobre segur: els
classics. Aquest seria el resum d’urgencia
d’una singladura personal continguda en
dues-centes vint-i-cinc pagines que saben
a ben poc. Els cromosomes mosaics i la
passié pels grans homenots de la literatura
i la musica, modulen una veu que sha
deixat sentir en llibres combatius i pole-
mics, en selectes ambients universitaris
nord-americans i europeus, o en les pagi-
nes de publicacions com el New Yorker,
des d’on ha passat pel sedas del seu ull
critic més de cent cinquanta llibres, que es
diu prompte.

Es una aposta infal-lible, la dels clas-
sics. De menut, a casa, els ha respirat com
una cosa natural; el seu pare sha encar-
regat d’inocular-li'n I'interes, d’incitar-lo a
sovintejar els llibres immortals mitjangant
jocs de traduccid i lectures supervisades.
Hi ajuda poderosament, en aquesta peda-
gogia domestica, una educacié trilingiie
—frances, alemany, anglés— basada en la ra-
cionalitat, els remors il-lustrats i la toleran-
cia. La seua infantesa fou «una festa absor-
bent» que anava preparant 'amable recep-
cié de les obres que sostenen la literatura
d’Occident. En Homer i Sofocles, en
Shakespeare i Racine —que és la nineta dels
ulls d’Steiner— en Dante i Joyce, hi ha con-
densada la condicié humana. La cadu-
citat, eixe corcé que afecta la immensa



majoria dels productes literaris, passa de
llarg per les obres que serveixen de refe-
réncia per a qualsevol canon. El temps, per
contra, n’és el millor aliat. Les proses i els
poemes de fa cent, cinc-cents, mil i més
anys continuen commoguent-lo —conti-
nuen commoguent-nos— perqué no sols
parlen de nosaltres siné que ens parlen a
nosaltres: «cada vegada que I'abordem, el
classic ens interrogard», diu Steiner.
Harold Bloom no se n’allunyava gaire
quan deia que 'obra d’un classic, la cano-
nica, suscita estranyesa cada vegada que
ens encarem amb ella. I les demandes for-
mulades per mitja d’un text, d’'una com-
posicié musical o d’una pega d’art ens exi-
geixen, tant o més que la comprensid, una
reaccié. El navegant ha sentit ben endins
Pesparpell lluminds enmig la fosca, enmig
del caos, i vira la nau cap a una vita nuova.
El classic ens salva, ni que siga de certes
estupideses.

Cadascu és fill de la seua educacié i es
deu a les seues propies passions. Totes dues
imposen barreres a successives recepcions
de materials culturals que no atenyen
Iexigent i perdurable etiquetatge del clas-
sic. I més en un home com Steiner que
prossegueix els estudis en centres que no
fan més que aprofundir en un itinerari
tragat i fins a cert punt planificat. Al Lycée
de Manhattan s'obre a 'apogeu de la lite-
ratura francesa, després d’Atenes i Roma; i
a la sobirania de la paraula, que inclou,
com no, I'adhesié incondicional a Shakes-
peare. La inicial festa absorbent de Steiner
cedeix el seu lloc, doncs, a unes posicions
més aviat refractaries, menys versatils. En
un gest que ’honora, Steiner reconeix les
miopies que I'assetgen, a causa de la vene-
racié classica, perd sén a lorigen d’uns
prejudicis que llasten un trajectoria intel-

lectual tan brillant, i ens alerten que I'elas-
ticitat davant els fendmens variats i impre-
visibles de la cultura és incompatible amb
els interessos monografics, per molt que
aquests acoten I'ambit prodigids dels clas-
sics. Contraposar a hores d’ara una «alta
cultura», reservada a ’elit, a una «cultura
de masses», amb les butllofes maniquees
que aixd comporta, ens revela un Steiner
poc condescendent amb els nous llenguat-
ges culturals —la fotografia, I'art més
compulsivament contemporani, el cinema
fins a cert punt— i, encara més, amb els de
la cultura popular, el tret distintiu de la
qual seria el consum per part d’amplies
audiencies: futbol, telenovel-les, musica
pop. Steiner, per descomptat, 'admet en
nom dels «ideals i de les institucions de la
democracia». Diria que la rolera, més que
la compren.

Leleccié entre I'abisme infranquejable
o els ponts que hi ha entre cultura popular
i cultura d’elit ha vessat rius de tinta
polemica. Els historiadors n’han dit la
seua, i han acabat per impugnar el que en
realitat és un fals dilema, en la mesura que
parteix de la insistencia de les inequi-
voques distancies que separen ambdues,
perd esquiva les fertils i permanents inter-
feréncies. Resulta estrany que Steiner hi
quede atrapat, i a més des de posicions
bregoses: en una ocasi6 es pregunta quina
justificacié podria tenir el seu enfron-
tament, com el Quixot i els seus molins de
vent, a la cultura popular. Sovint no sén
facils de detectar, romanen en 'ombra,
perd mai no shan estroncat els dialegs
mutus entre ['«alta» i la «baixa» cultura.
;Quantes melodies i poesies subalternes
s6n al darrere de sublimacions orquestrals
i operistiques? Alt i baix sén, a més, no-
menclatures massa rigides que sovint cap-



gira el temps. Els sirventesos de Marcabru,
el Sermd del bisbetd, qualsevol dels Car-
mina Burana, s6n en el seu origen peces
«populars», perd en els dies que corren
serveixen per al delit d’estrictes minories
cultes. Potser tot es deu a una incompati-
bilitat generacional, perd no deixa de ser
una impropia desmesura al-ludir a la re-
gressié als grunys i als crits inhumans dels
idols del pop i les estrelles del rock, just
després de recordar-nos la brutalitat poli-
tica del segle xx. En fi, rebutgem alld que
no entenem, cosa que no deixa de ser
estrany en un Steiner que reflexiona amb
finesa d’orfebre sobre la imprevisibilitat i
la irreductibilitat de les notes damunt
d’un pentagrama, enfront del llenguatge
que se sotmet a un codi ineluctable fins en
el més extremat dels avantguardismes. De
la musica busquem els efectes sobre I'«cani-
ma i el diafragma», siga quin siga el seu
receptacle, des del tam-tam dels bosqui-
mans a la complexa simfonia. Com davant
de qualsevol art o proposta literaria, en la
musica tot convé excepte els prejudicis.
Les salmodies de Bob Dylan o Pau Riba,
les balades dels Beatles, les croniques
urbanes de Lou Red, les visions de Leo-
nard Cohen i fins els moments més durs
dels Rolling Stones també poden produir,
com Mahler o Purcell, aquells rars mo-
ments d’intensa «espiritualitat», en trans-
portar els oients «a les seues veritats alie-
nes a la rad».

Amb tot, uns dels millors moments del
llibre és precisament quan Steiner aboca
tots els seus dots especulatius a raonar
sobre la musica i la seua definicié, com a
problema en la seua relacié amb el llen-
guatge, ara i adés conflictiva perque col-li-
siona amb els actes de la parla i la cons-
ciencia humana. No és nova de cap de les

maneres la qiiestié. Joan Fuster, al seu
Diari, ja es plantejava si era licit justament
«parlar» de musica, i dubtava que féra el
mitja adequat ates que implica la reduc-
cié a uns recursos verbals limitats. En
efecte, confinar a paraules la «Patetica» de
Beethoven —un quadre també- ens situa
davant un mal pas. La musica és una altra
cosa, car pot contenir contradiccions,
inversions, contrapunts, la simultaneitat
d’innombrables veus, radicals ruptures de
la temporalitat. Sdndor Mdrai percep I'in-
quietant /enguatge que subjau en les fon-
daries de la mdsica i escriu, a Lultima
trobada, a proposit de Konrdd: «tenia por
de la musica, amb la qual mantenia una
relacié secreta, que no només implicava la
seva consciéncia siné també el seu cos:
com si el sentit més profund de la musica
consistis en una mena d’imposicié fatal
que podia fer que es desviés del seu cami i
que alguna cosa dintre seu es trenqués...
Perd la musica que agradava al Konrdd no
estava feta per impressionar, tocava la
passié i els remordiments dels homes, feia
que en el cor i en la consciencia sorgfs el
sentit d’'una vida més real». I és que, com
diu Steiner, la musica, com a moviment i
figuracié primordial de l'esperit huma,
juntament amb la dansa, anuncia un ordre
d’existéncia més proxim que el llenguatge
al misteri de la creacié.

Platé ja la temia, la musica. Res millor
per propalar una consigna que transmetre-
la en forma de cangé. Les revolucions —les
subversions de 'ordre— troben les seues
imprescindibles audiéncies populars en les
emocions desbocades a frec dels himnes.
Perque himnes ho van ser la Marsellesa, el
Grindola Vila Morena de José Alfonso en
el Portugal del 75 o la mateixa Estaca que
algun dia hem cantat. La irracionalitat cap



a la qual ens pot llangar la musica, Woody
Allen —un jueu apassionat del jazz— la
il-lustra en uns dels seus esquetxos mor-
dagos de paraules: cada volta que escolte
Wagner em vénen ganes d’envair Polonia.
Aix{ com la musica és un discurs ali¢ a
la veritat i a la falsedat, també els jueus
s6n, si bé és mira, un poble ali¢ a la logica
de la historia —sempre que acceptem aixo,
que la historia té alguna «logica». Malgrat
les diaspores i els progroms, malgrat els
exilis i ’'Holocaust, malgrat les persecu-
cions els jueus no sols han resistit dos mil
anys de puntellons i travetes sin que a
més han erigit un Estat que més tard o
més d’hora sera reconegut fins pels seus
més obstinats enemics. La historia ha de-
vorat pobles, ¢tnies, grups humans solidi-
ficats per creences religioses, imperis po-
derosos. Els israelites han sobreviscut a les
insidies multiplicades fins a I'absurd. La
resistencia a l'assimilacié és formidable.
Com formidable i fonamental ha estat
aportacié jueva a la cultura occidental:
Kafka, Freud, Wittgenstein, Schoenberg,
Marx, Einstein. La llista és interminable.
Arribat en aquest punt haig de con-
fessar les propies perplexitats. La «qiiestié
jueva» se m'escapa en una allau de matisos,
d’impossibles sentiments, de patiments
mai experimentats. No podria mai dir dels
jueus alld de «certament un poble escollit
i un club als quals no renuncio», com afir-
ma Steiner sense manies. La Shoah és una
metafora de 'horror, perd no la porte, no
la puc portar, tatuada a la pell. Tampoc no
duc els senyals de Srebrnika, de Grozni o
d’Hiroshima. Séc un observador perplex,
que pot arribar a identificar-se i a fer seu el
dolor ali¢, pero el problema essencial con-
tinua sent patrimoni exclusiu dels seus
vertaders protagonistes. Fa la impressié

que ara Steiner més que dialogar amb
tothom es dirigeix als «seus», inclosos els
seus propis fantasmes; i prou que ho apro-
fita per exorcitzar-los. Llegint les pagines
sobre el problema jueu hi ha la incomoda
sensacié d’escoltar sense voler una conver-
sa en I’habitacié del costat. Una conversa
en alguns fragments de la qual, possible-
ment per I'estranyesa, hi sura un escreix de
metafisica —Israel és un miracle indispen-
sable»— i d’ingenuitat —el jueu com a etern
errant i camarada amb els vents com a
antidot per a la desaparicié—al capiala fi
en un nord-america que ha renunciat a
parlar ’hebreu i a instal-lar-se en el vesper
de «Palestina», eludida, tot siga dit, dins
uns generics pobles veins, enemics impla-
cables i cinics que ansien esborrar la pus-
tula israeliana del mapa. Perd Steiner, en
el balang final de la seua vida, constata
lerrata del qui sho ha mirat des de fora, i
licidament reconeix que només els que
viuen a Israel, «sota un perill imminent i
cercats per I'odi», estan en condicions de
respondre al significat i la justificacié
d’una nacié com aquesta.

Aixd també és politica, encara que a
Steiner el terme «politica» li resulte massa
pretensiés, una inversié en partits i
disciplines confessionals que mai no ha
subscrit. Es, probablement, la condicié
indispensable de I'intel-lectual, la de treba-
llar en llibertat i evitar militancies organi-
ques que podien comprometre seriosa-
ment ['objectivitat de les seues reflexions.
Ell mateix es considera un «anarquista pla-
tonic», una etiqueta més aviat per a épater
mesocracies amb vocacions romantiques o
cinematograficament revolucionaries —i
que solen usar conservadors versats en
lletres reticents a definir-se de dretes— que
per a precisar amb exactitud els contorns



d’un pensament politic, i ho dic en nom
no tant del pacific filosof atenes com de
autogestionari i corrosiu anarquisme. No
es pot ser anarquista, de qualsevol pelatge,
i sostenir la necessitat de I'«Estat» d’Israel.
Steiner més aviat és un bon exemplar
del liberalisme antidogmatic, que resisteix
Ienvestida del pensament dnic. Un merit
que no podem concedir a qualsevol que
viu de fabricar idees o d’administrar peda-
gogies universitaries. No és estrany, doncs,
que desconfie de la teoria en les huma-
nitats, en els estudis historics i socials, en
'avaluacié de la literatura i les arts. Les
humanitats no serien més que narratives
de la intuicié. Tot i Pabus de la teoria, en
particular en les convulsives decades dels
seixanta i setanta en qué Steiner madura el
seu pensament, tot i la justa reivindicacié
del caracter narratiu, em sembla massa
poc per a unes «ci¢ncies socials» que exi-
geixen procediments i verificacions de
processos socials complexos, metodes so-
fisticats, hipotesis de partida i objectius del
coneixement. Sense un utillatge concep-
tual, la historia almenys, seria un pur joc
arbitrari, una mera especulacié amb fets.
Steiner no s'instal-la en la comoditat de
la neutra erudicié. La seua accié va diri-
gida cap a una societat contemplada amb
un amarg pessimisme. Mai la historia no
sha saldat amb tanta crueltat com la del
segle amb que clou el segon mil-lenni. No
és sols el nombre terrible de morts, és la
forma, de vegades ontologica, com sha
produit la mort. Chome, aquest estrany
animal lingiiistic, és capag de crear les més
sublims excel-lencies morals i intel-lec-
tuals, atret per lirresistible esplendor de
Pindtil, i de perpetrar les més execrables
atrocitats, de destruir pel sol plaer de

destruir. Davant l'aluminosi que afecta
Iestructura de les democracies occiden-
tals, Steiner no amaga el cap dins I'ala. Es
un home de compromisos morals, de res-
ponsabilitats civiques. Aquest jueu nord-
america es mira el mén com llegeix un
classic, com un intercanvi de preguntes i
respostes. Steiner reacciona, i amb les
seues literatures i des d’una radical lliber-
tat irrenunciable tracta d’influir-lo, do-
nant suport a qualsevol ordre social que
atenue la quantitat d’odi i de dolor en
Iexistencia humana.

Encara n’hi ha molt més en el llibre,
notes sobre els seus mestres, la reivindi-
cacié de la Universitat i 'ensenyament, les
reflexions de Iagnostic sobre Déu amb
passatges commovedors. El sentit de 'es-
pecificitat sens nombre, de les maltiples
singularitats que habiten el planeta, que va
descobrir quan era un marrec davant un
llibre il-lustrat d’heraldica, el porta al
rebuig dels uniformismes, comencant pel
lingiiistic. Steiner lloa les bondats de
Babel, de totes les llengiies per petites i
marginals que siguen, perque cada llengua
engendra i articula la seua propia visi6 del
moén. Contra la pol-lucié dels sorolls, la
pesta de les acaballes del mil-lenni, pro-
clama la necessitat dels silencis, que
col-lecciona. Probablement, el meloman
té la millor oida per escoltar la musica del
silenci. Per aixd necessita de tant en tant
fugir de I'enrenou del carrer 47 de Nova
York per perdre’s per qualsevol carrer tran-
quil d’Europa, com ara el barri jueu de
Girona o el llogaret del Franc Comtat que
sabsté d’anomenar per preservar-li I'ano-
nimat. Europa és una fascinacid, perque a
diferencia dels paisatges dels Estats Units,
aliens al pensament i al dolor humans, s’hi



sent la pressié inconscient de la historia, el
pas lent del temps, una geografia domes-
ticada per 'home i la cultura.

Tot plegat parla d'un home de vastes
curiositats, en un document que revela les
traces essencials d’'un exigent itinerari
intel-lectual. Si cap objeccié podiem
retraure al llibre és la brevetat amb que
tracta tants problemes de la historia de les
idees, de la teodicea i de la literatura, de la
cultura o de la filosofia del llenguatge.
Steiner hi passa de puntetes, de vegades en
anacoluts trepidants. Les seues pinzellades
s6n vigoroses perd escasses, com si hagués
preferit I'esbds al retrat perfectament aca-
bat. També aixd és una estrategia narra-
tiva, que inclou la gasiveria amb que obre
'ambit de la vida estrictament privada. El
lector segur que en voldria més. Laltra
objeccié no és imputable a 'obra siné a la
traduccié. Més que la sintaxi sovint tor-
turada, que no deixa transpirar 'elegant i
agradable prosa d’Errata, el problema és la
invasi6 atrotinada de l'original sense haver
copsat la finesa dels conceptes i, per tant,
haver escollit paraules primordials que
falsifiquen el pensament i el sentit. No pot
ser mai el signe de la passié de Crist una
«bardissa» (#horn) siné una corona d’«espi-
nes»; no és el mateix «identificacions
comunitaries», que «identitats comunita-
ries», com caldria, ni moralitat que moral.
Deixem-ho cérrer. Malament quedem da-
vant un home com Steiner que durant
tota la seua vida ha intentat actuar com a
doble o triple agent, en procurar suggerir
a una gran llengua i literatura la presencia
necessaria de l'altra. O
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Seria dificil trobar un llibre tan volu-
minds com aquest, construit amb rigor
cientific, i amb més de vuitcentes pagines
de llistats de noms, xifres i percentatges,
que aixd no obstant resulti engrescador,
apassionant, de llegir. Nestic segur, sera
un llibre molt llegit, fins i tot per aquells
que procuraran ignorar-lo, i imagino que
serd objecte de debat. Es clar que potser
confonc el desig amb la realitat. Imagino
un debat d’historiadors i fildlegs, natu-
ralment, perd també de molta altra gent,
gent que estima la historia i gent que
I'empra com a arma ideoldgica. De fet, si
ho pensem, seria bo que el llibre fos
debatut, a condicié que el debat es fes amb
criteris de racionalitat, perqueé la discussié
n’encoratjaria la lectura i el llibre acom-
pliria la seva funcié principal: ajudaria
els valencians a coneixer-se millor 1 aixi,
lluny de complexos i falsedats historiques,
afrontar el present i el futur sense temors.

Per que dic que el llibre és ensems apas-
sionant i cientific? Senzillament perque al
meu entendre és I'obra (no una, I'obra)





