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RESUMEN: En el presente articulo propongo reflexionar sobre las vivencias de dos ancianas
migrantes que, tras finalizar la etapa labora en Espafia, se quedaron aisladas por la falta de vinculos
sociales y finalmente son ingresados en residencias. Ante estas circunstancias, el recorrido
biografico no constituye un mero trasfondo narrativo, sino que condiciona su dia a dfa en el seno
de una institucién de cuidados. Las miserias del transito migratorio, las personas que han perdido
por el camino, y el trauma de conflictos lejanos anclados en la memoria cobran tintes de relaciones
intimas, que se viven en el presente y llenan el hueco que deja su separaciéon del mundo y la cultura
en la que crecieron. A través del relato etnografico de dos personas migrantes de distintos origenes
recogido en una etnografia, trataré de articular un trazado que dé cuenta de como el pasado proceso
migratorio acompafia a los residentes en el lugar que habitaran previsiblemente hasta el final.

PALABRAS CLAVE: Biograffa, vida, relato, soledad.

ABSTRACT: In this paper I propose to reflect on the experiences of elderly migrants who, after
finishing their working life in Spain, become isolated due to the lack of social ties and are finally
admitted to residential care homes. In these circumstances, the biographical journey is not merely
a narrative background, but conditions their day-to-day life in a care institution. The miseries of
migratory transit, the people they have lost along the way, and the trauma of distant conflicts
anchored in memory take on the tinge of intimate relationships, which are lived in the present and
fill the gap left by their separation from the world and culture in which they grew up. Through the
ethnographic account of two migrants of different origins collected in an ethnography, I will try to
articulate a trace that gives an account of how the past migratory process accompanies the residents
in the place they will foreseeably inhabit until the end.

KEYWORDS: Biography, Life, Story, Loneliness:
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INTRODUCCION!

En la novela pdstuma Paisajes desde el asilo (2020), el médico argentino Hugo Abbati
cuenta la historia de un escritor desconocido que pasa sus dltimos dias en un asilo
para ancianos y ancianas. El protagonista, cuyo nombre queda oculto tras las formas
propias de la narracién en primera persona, relata como es su vida y la de sus
companeros entre las paredes de la institucion que les da cobijo. El hilo argumental
se teje alrededor de un acontecimiento extraordinario; el director del centro propone
organizar una representacion teatral sobre la obra mas laureada de B. Wayne, un
autor con éxito relativo durante su época pero que, por lo demas, tampoco es
demasiado recordado. Mientras se llevan a cabo los preparativos necesarios para
disefiar un escenario, fijar el atrezo, elegir a los actores y redactar el guion, el escritor
se detiene a mostrarnos el dia a dia de la institucién y las personas que la habitan. Un
atropellado relato muestra toda una serie de actividades que marcan lo cotidiano alli.
Por un lado, el vaivén firme del personal que normalmente antecede al transcurso de
las comidas y los aseos. Por otro lado, las visitas dominicales de algunos amigos y
familiares que irrumpen en el gran saldén, alborotando con su presencia la
tranquilidad del lugar. Y también, cémo no, las esperas que son llenadas por los
residentes con extensas narraciones biograficas que resucitan para justificar su
caracter, los deseos que les empujan y los males que les afligen. Deslizando la
atencién sobre las texturas que toma lo rutinario alli, el autor-escritor va dibujando
el paisaje que reline en su seno trayectorias muy diversas, desde empresarios
enfermos que se trasladaron para ser asistidos con mas atencién, hasta vagabundos
que fueron internados cuando los servicios sociales los detectaron merodeando por
las calles. Deteniéndose en la historia particular de cada uno, el escritor acaba
interrogandose sobre cémo alli se han acabado conjugando tan extrafias formas de
existencia compartida.

Con ocasiéon de una misiva redactada en respuesta a unos siniestros personajes
que querian visitar el asilo para adjudicar fondos a la representacién teatral, el
escritor se ve forzado a explicar, desde un enfoque mucho mas analitico que el
habitual, en qué consiste exactamente el lugar que él y sus semejantes habitan.
Cuando el asilo pasa de un dado por supuesto al objeto mismo de la escritura, el
boligrafo se encasquilla con frases inacabadas, se le traban las palabras, y no alcanza
a describir el espacio y su sentido con el minimo de coherencia que su disciplina

' El presente articulo se apoya en las reflexiones colectivas llevadas a cabo en el marco proyecto de
investigacién Vidas Descontadas. Refugios para habitar la desaparicion social (P1D2020-113183GB-100). A su vez,
ha sido desarrollado con la financiacién del programa de Formacién de Profesorado Universitario (FPU) del
Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.
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exige. Discute con los demas, también con el director, y surgen mas dudas y aportes
delirantes que respuestas razonables. Ante estas circunstancias, decide entonces
aplicar otro método, buscando comparaciones y distancias, apostando por divagar
sobre lo que podria ser un asilo, pero no es. Piensa que quizas asi, agotando opciones
opuestas, conseguird acercarse conceptualmente al techo que le da cobijo.
Batallando con los alli presentes, que querian aportar sus propias ideas, comienza
diciendo que en su opinién un asilo de ancianos no es una madre, ni un padre.
Aunque podria serlo, afiade. No es un hogar, pero tampoco un mero lugar de paso,
ni mucho menos un palacio o un bosque, a pesar de que su descuidado jardin se le
asemeje. Tras una retahila extensa de comparaciones, extenuado por las horas
dedicadas a este empefio y la constante pelea con los demads, desiste en la reflexién y
vuelve al punto de inicio:

Un asilo es lo que es, y como no hay dos asilos iguales, darle un nombre es rebajar
la entidad que tiene en nuestras vidas que ahora, vistas desde estas instalaciones,
adquieren un color purpura u otro de efecto similar, de cosa vivida y no,
desechada y no, repudiada y no, deseada y no, etcétera. (Abbati, 2020, p.218).

La idea de “migrante” suena alejada de lo que alguien esperaria encontrar en una
residencia de ancianos y ancianas valenciana. Tal vez porque para el grueso de
residentes la migracién es algo que remonta demasiado tiempo atrds, a los afios de
postguerra. A los exilios, a las temporadas de vendimia en Francia, a las colonias pied-
noir en los campos de Argelia, a las labores de las criadas en las casas de sefioritos o a
las fabricas de costureras en Alemania. Para la mayoria ancianas y ancianos, el
retorno sucedido décadas atras desliza la experiencia de la migracion al eco lejano de
la cosas vividas. Normalmente en la memoria personal, a los lazos que algunos de
ellos formaron entonces y, en ocasiones, en el periédico recuerdo objetivado en
forma de pensiéon complementaria, en reconocimiento a su labor. Sin embargo,
recientemente estas instituciones estan comenzando a internar otros perfiles de
residente cuya migracién no vino cerrada por un retorno. En este caso, hablo de dos
personas que llegaron afios atras a vivir a Espafia a través de recorridos distintos, uno
que coincidid con una trayectoria laboral transnacional y ciertas expectativas de una
vida mejor que se vieron colmadas, y otro que surgié como resultado de la huida de
situaciones precarias que desde el principio escribié una biografia marcadas por el
dolor.

Una vez llegadas, el paso del tiempo y sus consecuencias situaron a ambas
personas frente al ingreso en una residencia de ancianos y ancianas publica por la via
de la asistencia social, a través del llamado procedimiento de urgencia a razén de
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exclusién social severa. Un mecanismo que se aplica en aquellos casos a los que se
asocia un riesgo inminente para la vida, sea por la apariciéon de alguna enfermedad
grave que los vuelve dependientes de cuidados continuados; por situaciones de
pobreza y marginalidad que los expone al sinhogarismo; o por una combinacién de
ambas cosas?. Siguiendo esta linea, la pregunta que vertebrara el articulo remite a
cédmo las condiciones de partida, las surgidas del transito migratorio y la pervivencia
de ese proceso en el presente ha condicionado la concepcién que dos residentes
tienen sobre la institucion que las protege. Y lo que supone, previsiblemente, acabar
sus dias alli, haciendo del transito un proceso que acompana a la persona hasta el
final. Para analizarlo, emplearé en las paginas que siguen una etnografia perfilada a
través del método biografico? (Pujadas, 2002).

LA CANADIENSE

Elisabeth ingres6 a finales de 2019, unos meses antes de la pandemia. Los otros
residentes y las trabajadoras la apodaban “la canadiense”, apelativo que dejaba pocas
dudas sobre su nacionalidad sefialaba su nacionalidad en cada interaccién. Las
primeras notas que conservo sobre ella datan de mi primera semana alli. La conoci
correteando por los rellanos, con un ritmo de paso poco usual entre esas paredes. Lo
mads llamativo era que para cambiar de piso usase las escaleras, algo nada comun
entre las personas residentes, por lo que al principio pensé que se trataba de una
familiar, o tal vez alguna de las voluntarias extranjeras de la Iglesia Evangelista. Pero
no llevaba ninguna tarjeta identificativa, y tampoco parecia buscar a nadie ni
dirigirse a ningun sitio en particular. Llevaba el pelo tintado rubio, casi blanco, y
rapado a maquina de 2mm. Usaba magquillaje, stick labial, gafas de sol, y unos
exclamativos aros dorados de bisuteria que combinaba con otros tantos piercings
que colmaban sus orejas. A los pocos dias supe que hasta poco antes de llegar alli, fue
habitante de una de las muchas colonias de extranjeros -ingleses, franceses, suizos y

> Los Servicios Sociales definen el perfil de exclusién social severa como “persona mayor que por causas
estructurales, se encuentra inmersa en un proceso de desventaja o vulnerabilidad social que genera una
situacion de desigualdad, pérdida de vinculos, desafiliacion, precariedad creciente, asi como dificultad de
acceso a los sistemas de proteccion social y a los mecanismos necesarios para el logro del pleno desarrollo de
su proyecto de vida” (Vicepresidencia Segunda y Conselleria de Servicios Sociales, 2023).

3 Estas paginas forman parte de una investigacién mds amplia que trata sobre los limites de la gestién de la
vida en residencias de ancianos y ancianas, llevada a cabo a partir de una etnografia en profundidad en una de
estas instituciones y entrevistas a residentes, personal y otros profesionales dentro y fuera de esta. Dicha
investigacion paso revision por parte del Comité de Etica de la Universidad del Pais Vasco. También antes de
empezar el trabajo de campo, fue revisada y aprobada por el organismo publico que gestiona la institucion, asi
como la direccion de esta. Finalmente, la identidad de las personas que aqui figuran, asi como aquellos datos
univocos que permitan identificarlas, han sido anonimizados.
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alemanes fundamentalmente, ahora también ucranianos - que salpican las montanas
y acantilados mediterraneos. Ese modo de vida le permiti6 servirse del inglés como
lengua vehicular tras décadas por aqui. El castellano apenas lo chapurreaba para
ordenar cosas esenciales o resumir frases mas elaboradas.

Segun recogi6 la administrativa, Elisabeth ingresé con lo puesto, acompafiada por
los Servicios Sociales locales. Mas alld de lo preceptivo, hubo poco papeleo y escasa
definicion de su caso. Hasta donde se sabia, vivia sola en un chalet de cierto valor en
una zona privilegiada de un municipio cercano, al que se aferraba pese a que hacia ya
algin tiempo que el banco lo habia embargado. Se encontraba en una falda
montafiosa, plagada por un vecindario disperso. Entre chalet y chalet, se intercalan
masas forestales que, o bien se amontonan en riscos que en su momento no era
rentable urbanizar, o bien surcan resecos y sucios barrancos de desagiie que en
verano arrastran a su paso toda la virulencia torrencial de las lluvias. Horas cercanas
ala noche, un vecino dio la voz de alarma al Consorcio de Bomberos, alertado por el
olor a quemado y por el color plomizo que iba tomando el aire. Pronto se vieron las
llamas dispersarse entre el arbolado usando el viento a su favor, hasta alcanzar
algunas viviendas que se consumieron rapidamente, dejando el esqueleto
arquitectonico al desnudo. Pese a la labor obcecada del camién, la bomba de agua 'y
los trabajadores tratando de resguardar las zonas urbanizadas, solo pudieron apagar
las cenizas y rellenar los partes necesarios, indicando ya que los cuatro pilares en pie
de la casa de Elisabeth estaban danados y aconsejando su derribo. Por suerte, la
anciana y otros vecinos fueron desalojados a tiempo, por lo que no hubo pérdidas
humanas. Los otros afectados fueron relocalizados en casas de familiares u hoteles,
pero los bomberos no supieron qué hacer con aquella mujer con la que apenas podian
comunicarse. Decidieron acudir a Cdaritas, una organizacién del llamado tercer
sector* que, buscando alguna alternativa habitacional hasta que se aclarase su caso,
la llevaron a un de piso tutelado bajo su gestion. Vivié durante un tiempo
indeterminado en una situacion cercana a la indigencia, hasta que los Servicios
Sociales supieron de su caso y la llevaron a la residencia.

Salvo eso, que se supo por tratarse de los hechos anteriores al ingreso, poco dijo
sobre su pasado. La administrativa recuerda que Elisabeth llegé a la residencia de la
nada, como una peregrina desnortada: sin registros nacionales, ni siquiera de

4 En el tercer sector se incluyen iniciativas, asociaciones, fundaciones y organizaciones mas o menos
formalizadas -algunas de ellas de filiacién religiosa- que ha ido apareciendo a lo largo de estos afios y que se
han hecho hueco entre la vieja beneficencia de la Iglesia Catolica, la asistencia social ptblica y los vinculos de
cercania, consolidando lo que se conoce cominmente como voluntariados. El desgarro de los sentidos
comunitarios y de cercania que protegian a los individuos vulnerables deja paso a la aparicién de otras formas
de organizacion colectiva gestadas desde la sociedad civil, pero carentes a su vez del sentido politico que
antafio caracterizaba la cuestién social (Castel, 1997).
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organismos sanitarios o asistenciales; nada mas que los producidos unos dias antes,
tal vez porque no existian o tal vez porque se habian traspapelado de los archivos
donde debia figurar el ya largo recorrido que su vida habia recorrido (Biehl, 2005). El
hecho de venir de un pais “rico”, paraddjicamente habia supuesto que no contase con
ningun tipo de censo ni informe, ni siquiera aquellos procesos de regularizacidon que
surgen del hecho de estar fuera de la categoria de ciudadania (Fassin, 2003). Con
barreras idiomaticas no resueltas y en un estado de conmocion evidente, se convirtié
en un agente pasivo, ajeno al derrotero que tomaba su vida. Un caso que alimentaba
una vez mas la percepcion de que en estas instituciones se da cabida a aquello que
los Servicios Sociales no saben dénde colocar, lo que sobra en otros lugares. Y ante la
falta de los soportes narrativos necesarios durante el ingreso, se pospuso para mas
adelante la tarea de poner orden a un relato arrasado por las llamas.

THEAMERICAN PUZZLE FANTASMAS, EL PERIQUITO Y UNAS REVISTAS DE MODA.

Elisabeth se acomod¢ a la cotidianidad institucional sin llegar a dar cuenta de la
historia que la habia llevado alli, por qué no contaba con familia, entorno social, ni
mas insumos que los que llegaron con ella. La acuciante necesidad material del caso
y el hecho de sobrepasar la franja de los 65 afios fueron motivo suficiente para
conseguir el ingreso y la subvencién puiblica de su plaza, ingresando asi una persona
desconocida, cuyas costumbres, habitos y aspiraciones dificilmente se podian
adivinar. No fue hasta que surgieron problemas derivados de el mismo proceso de
adaptacion que la Canadiense comenzd a dejar rastros de la historia que la habia
llevado alli. Una que poco que ver con una biografia, si entendemos por ello una
ilusion que toma forma de relato lineal y coherente que enlaza los origenes, el
itinerario que ha seguido y un proyecto de futuro (Bourdieu, 1997). Y es que los
modos de referir su peculiar transito surgian con relacién a asuntos aparentemente
ordinarios que resolver en el presente. Quizas hubiese una cuestién cultural de
trasfondo en su celo por mantener al margen su privacidad; temor a posibles
consecuencias, una precaucion excesiva, desconfianza, o las reservas que conlleva lo
que Elisabeth Povinelli (2011) llama quasi-events: hechos ordinarios y que
generalmente no suponen un distanciamiento de lo que, desde el sentido comn,
entendemos como un individuo integrado en los marcos de una sociedad. Sin
embargo, sucedidos dentro de un itinerario particular, inician un lento declive de los
vinculos que el individuo preservaba respecto a su mundo social (Moscoso y Ausin,
2021) y hacen que se cierre sobre s mismo.
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En el interior de una institucion asi resulta indispensable justificar aquellas
necesidades que se escapan de las gestiones y cuidados corrientes, especialmente
cuando la persona no conserva vinculos fuera de la residencia y depende de esta para
satisfacerlas. Su vida estaba sujeta al aparato. De este modo, la trayectoria que habia
llevado alli a Elisabeth fue materializindose a partir de fragmentos incompletos y
mal comunicados, dirigidos siempre a resolver problemas del presente, y que a la
postre resultaban dificiles de encajar en una narrativa clara y uniforme (Biehl y
Locke, 2017). Referencias a sus origenes e infancia, a cémo abandono el pais, y las
figuras que dejo atrds en su particular huida. Algo que permitiria leer su vida en clave
de violencia, expulsién y abandono.

En primer lugar, se pudo saber acerca de sus origenes con ocasiéon de unos
episodios de terror nocturno que rememorar aquellos tiempos. La aparicion del
fantasma paterno en la habitacién y la necesidad de “hacerlo desaparecer” a través de
somniferos abri6 la puerta a que hablase de acontecimientos que marcaron su
infancia en una infravivienda en una zona deprimida a las afueras de Toronto. Esos
anos los escribe la vida en la pobreza, la muerte de su madre, la violencia paterna,
escolarizacion intermitente y el encierro doméstico que sufri6. En definitiva, creci6
en un ambiente de marginalidad marcado por la ausencia o deterioro de las figuras
sociales de proteccién (Paugam, 2018) —familia, propiedad y Estado—, que en lo
sucesivo iniciarfa un itinerario dificil e imprevisto. Un relato pretérito sirvio, sin
embargo, como medio de explicacién de algo que habia observado la institucion. Que
Elisabeth rehuia la tutela institucional, y mostraba una manifiesta aversion a las
figuras masculinas de autoridad, cosa que en determinados momentos habia
derivado en situaciones tensas por no querer compartir espacio y quehaceres con
ellos. Esto alimenté la decision por parte de la directiva de ajustar los turnos y
organizacion laboral de modo que fuesen mujeres las que se hiciesen cargo de sus
asuntos, un mal menor en una instituciéon donde la mayoria de las trabajadoras son
mujeres.

El segundo trazo tuvo lugar con relacién a una disputa permanente en la
institucion, que remite a la posibilidad de que los residentes convivan con animales
de compaiifa. Algo que no esta bien visto por los responsables politicos del centro,
pero sobre lo que la directiva y trabajadoras suelen hacer la vista gorda. En el sector
de las habitaciones, al amparo de la distancia y la discrecién propia de las zonas de
intimidad, Elisabeth compartia habitacién con un alborotado periquito. Aparecid
con él sin pedir permiso, pasando pies puntillas por recepcion y zonas comunes. Y
aunque se trataba de un secreto dificil de ocultar, no fue interpelada por ello. Para
entablar algo de confianza, a las pocas semanas de estar alli la encontré en la sala de

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 25 (2025): 319-394



Iiaki Rubio Mengual 380

la primera planta donde tomaba el café y le pregunté como se llamaba y de dénde
habia salido. El periquito se llamaba Mark, lo sacé de la protectora donde lo llevaron
cuando lo encontraron revoloteando perdido por la calle. Como no tenia anilla ni
nadie fue a reclamarlo, tras un tiempo prudencial lo cogié en adopcién y lo llevo
consigo. Me dijo con cierta ironia que ahora, en la vejez, hacia con el periquito el
camino inverso al que hizo con su hijo unos 52 afios atrds. Hasta donde sabia,
Elisabeth no tenia filiacidn, y asi lo registro la residencia. Ingresé sin contactos de
referencia, no recibia visitas ni tampoco realizaba llamadas telefénicas a amigos o
familiares. Sin embargo, la analogia entre un pajaro abandonado y un hijo dio pie a
que contase acerca de su embarazo adolescente, justo antes de marcharse. Lo
mantuvo en secreto hasta que se volvié evidente. Fue entonces cuando su padre la
eché de casa, y tuvo que dar a luz en un centro asistencial. Ahi se separ6 de su hijos.
Para la institucién, no existia otra posibilidad que presuponer que no habia forma de
dar con él, ni siquiera confirmar que siguiese vivo. En su lugar, quedd el afecto
volcado sobre un periquito abandonado.

El tercer trazo tuvo lugar con relaciéon a una revista de moda. Fue un dia que la
encontré sentada en unasilla de la biblioteca, tomando un café, y con la revista Vogue
entre las manos. La alejaba y acercaba para calibrar la mirada sobre borrosas
imagenes de jovenes modelos. Una vez habia repasado los conjuntos, retenia en la
memoria las prendas que le gustaban, y, cuando bajaba con la furgoneta al pueblo,
trataba de hacerse con ellas u otras similares. En esto dilapidaba el pequefio
excedente de su asignacion y una escasa pension que recibia de Londres. En ese
momento, me contd que su gusto por la moda no era accidental. Ella también habia
sido modelo, me dijo. A ello se dedic6 un tiempo después de que su padre la echase
de casa. Un ojeador la recluté en una ciudad en su pais, no me dijo cudl, donde
sobrevivia haciendo trabajos de limpieza y horillas en comercios de servicio.

Asi sucedi6 su particular migracién, a través de los traficos que propiciaba una
industria tal como fue, en su caso, la extinta revista PlayBoy. Fue una de las llamadas
conejitas (PlayBoy Bunny). Consiguid un recorte de sus modelaje que conserva junto
a sus enseres en la habitacién. A través de esa via abandond el pais, primero a Estados
Unidos y luego a Europa. De lo que no qued6 muestra fue del circuito de prostitucion
que, contaba Elisabeth, en paralelo a la cara visible del negocio, empujaba a mujeres

5 Bajo el titulo "Abandono y adopcion. De mentiras y restituciones”, losune Ferndndez-Centeno (2024) analiza
la relacién entre el abandono y la adopcién poniendo el énfasis en las condiciones materiales y sociales que
histéricamente han habilitado los procesos de adopcién bajo la clave moral de la existencia de nifios y nifias
abandonadas por los padres, especialmente la madre. El abandono como justificacién del hecho adoptivo
ocultaria el abandono de determinados Estados para con sus ciudadanos y sus hijos, también ciudadanos,
expuestos a situaciones de marginalidad que fuerzan la bisqueda de proteccion de las criaturas a través de la
asistencia social.
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jovenes y sin familia ni redes de proteccion a participar de ello a cambio de drogas,
visibilidad y medios o algo de dinero. Asi subsistié parte de su juventud, hasta que
perdieron el interés por ella y se convirtié en una de las mufiecas rotas que deja esta
industria a su paso. Expulsada del circuito, sin apenas ahorros, casa a la que volver o
amistades de fuera del mundillo, tuvo que arreglarselas de nuevo aceptando trabajos
temporales y mal remunerados. Entonces conocié a su marido, con quien iniciaria
un negocio turistico con cierto éxito durante unos anos, hasta alcanzar la jubilaron
y comprar el chalet en el que vivia. A los pocos afios, aquel hombre murié por causas
en las que no incidié. Fue entonces cuando quedd sola hasta que el chalet ardiera en
el incendio.

A partir de estos fragmentos, la vida de Elisabeth aparecia tejida a partir de
experiencias de marginalidad, abandono y explotacion. Tres materiales muy
presentes en su cotidianidad, y que sirvieron para construir un relato que ayudo a
explicar la concepcion que tenia sobre si misma, lo que le rodea, y su vida en la
residencia. Le pregunté como se veia alli después de todo el recorrido. Me contesto
que después de todo lo padecido, aquel lugar se habia convertido en algo asi como
un refugio donde recuperarse y empezar a organizar su propia vida, algo llamativo
tratindose de una institucién compartida con otros noventa residentes, poca
intimidad, horarios fijos, impedimentos burocraticos, y vigilancia casi permanente.
Dijo que peor habia estado antes y que por eso apreciaba lo que tenia.

LA MAMI

Aunque no tuvo hijos, a Candela la llamaban la Mami, porque antes de asimilar el
nombre de sus nuevos companeros los llamaba “mami” o “papi” para interpelarlos.
Era la costumbre en su tierra. En realidad se llamaba Candela. Era una mujer de 72
anos, amable y atenta. Antes de ingresar, vivia sola en un piso de alquiler en el centro
de la localidad, donde se habia afincado al poco tiempo de llegar. Procedia de un
pueblito colombiano cerca de Bogotd que apenas recuerda, de donde partié su
familia hacia Venezuela. Alli pasé parte de su infancia, en una casita donde vivia con
sus padres y cinco hermanos. Ella era la pequefia. Al entrar en edad escolar, fue
internada en un colegio de monjas donde recibié formacién basica, desde donde
opto a un curso avanzado de contabilidad con el que logro especializarse. Cuenta que
cuando quiso regresar a casa, ya no habia un sitio al que volver. Tras fallecer los
padres, todos sus hermanos migraron a Estados Unidos u otros paises de América
Latina, de modo que Candela decidi6 seguir un camino propio. Se fue de Venezuela
a Londres apoyada por una beca de estudios que consiguié de la fundacién religiosa
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para la que trabajaba, con el objetivo de aprender inglés. Tras una estancia de un afio
y agotada la beca, en vez de regresar, gast6 sus ultimos ahorros en el billete que la
trajo a Espana. Desde entonces, su vida estuvo ligada al trabajo. Se encargaba de la
administracion y contabilidad de un colegio religioso. Un tnico oficio que duré 30
anos, después de algunos garbeos antes de encontrarlo. Visperas de su jubilacion,
apenas habia generado arraigo fuera del entorno laboral, por lo que su expulsion del
mundo del trabajo la alejé de los espacios donde se habia realizado como individuo
(Le Breton, 2019). Y a diferencia de la mayoria de los ciudadanos, la promesa de
proteccién que ofrece el trabajo frente a las contingencias de la vida se esfumé
también con su jubilacion. Los salarios percibidos “en negro” apenas contribuyeron
a las cotizaciones sociales, por lo que a los 65 afios quedo expuesta a sus ahorros y a
la pensién de gracia y minima, la llamada “no contributiva”, sin que entrase otra
fuente de ingresos en la casa.

Hasta entonces la trayectoria de la Mami habia transcurrido por cauces
ordinarios. Su proceso migratorio aunque duro por el alejamiento y los contrastes
culturales, no le habia generado grandes problemas. Se adapté rapido a los ritmos del
lugar de llegada, y encontré un trabajo acorde a su formacién. Sin embargo, llegado
a este punto, la precarizacién de aquellos elementos que aportaban seguridad a su
vida -salario, vivienda y manutencién- dejaron a la todavia joven anciana expuesta y
en situacion de vulnerabilidad social. De su caso supieron los Servicios Sociales por
una antigua compafiera, que la acompafid a la cita de la que, como resultado, se
tramité un procedimiento de urgencia por razén de exclusion social. Asi llegé la
Mami a la residencia.

DESPOSESION. LA VIDA EXPUESTA A APARATO DE ASISTENCIA SOCIAL

Tal y como apuntaron algunos autores a finales de siglo XX (Esping-Andersen, 1993),
en el contexto social de un Estado de Bienestar del sur de Europa la familia
constituye todavia una institucion material y simbdlicamente bien instituida, hasta
el punto de que el Estado piensa el ejercicio de sus obligaciones con los ciudadanos
a partir de esta. No solo contando con ella de forma directa a través de politicas
familiares que revierten en legislaciones y prestaciones ad hoc, sino considerando
también aquellas inercias sociales y culturales que hacen de la familia una institucion
relevante en la provision de bienestar cuando el individuo no es capaz de proveerse
por su cuenta (Lluis Flaquer, 2004).

Hasta entonces, el trabajo como fuente de proteccidon y reconocimiento habia
dotado a Candela de las herramientas necesarias para organizar un proyecto de vida
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mas o menos viable (Leblanc, 2007). Pero la jubilacién y su consiguiente ingreso
iniciaron un derrotero complejo que coincidié con otros dos acontecimientos que
ahondaron su aislamiento.

El primero fue la muerte del dltimo de sus hermanos, que residia en Estados
Unidos y con quien, junto con el resto, habia mantenido una prolifica relacién postal
sostenida con los anos. El disperso proceso migratorio que habia deteriorado los
lazos familiares dio pie a la formacién de otro tipo de vinculacién que hizo de la carta
el centro de un intercambio fragmentario, dando cuenta de la igualmente
fragmentaria relacion que se habia instituido (Angela Garcia, 2020). Tras unos meses
de espera, la ausencia de respuestas le hizo sospechar que algo habia sucedido. La
posibilidad de que las cartas no hubiesen llegado a su destinatario, tal vez que las
respuestas se hubiesen perdido de vuelta a la residencia, le hizo acumular durante un
tiempo envios indicando la direccidon de su nuevo domicilio. Finalmente, un allegado
devolvié una respuesta comunicando la mala nueva. La Mami contest6 agradecida
por las molestias y dejé atras su costumbre, y con ella, su tltimo vinculo fuera de la
institucién.

El segundo acontecimiento derivé de un diagndstico inesperado, resultado de las
primeras observaciones por parte de la psicéloga. Aunque su ingreso tuvo lugar como
respuesta a una pensién insuficiente y el riesgo de pobreza, al pasar por los filtros
clinicos que imponen estos espacios se advirtieron algunos signos tempranos® de
demencia que se asociaron a la enfermedad de Alzheimer. En el imaginario colectivo,
este tipo de indicadores suele expresarse en forma de pequefios errores y accidentes
embarazosos que exceden, en frecuencia y gravedad, lo que la familia entiende como
habitual para esas personas. Por ejemplo, el olvido de visitas de amigos que han
ocurrido ese mismo dia, tal vez considerando que se produjeron un dia anterior. No
saber si se ha desayunado, o hacerlo dos veces. Dar por recién acaecidos sucesos
distanciados en el tiempo. O confundir elementos similares, como la sal y el azticar,
0 camisetas y jerséis.

Candela habia elaborado una rutina fija y muy entregada que alejaba los fantasmas
de la enfermedad. Reconocia a sus companeros, recordaba con cierta soltura su
propia vida y se ajustaba a los ritmos de la institucidn’. Pero en las conversaciones

¢ La Alzheimer’s Association (2023) define desde pardmetros descriptivos el grado leve de la enfermedad que nos
ocupa hablando de un estado que se caracteriza por extraviar objetos de valor, la aparicién de episodios de
pérdida de memoria, el olvido de palabras concurridas, y la incapacidad de retener nueva informacién.

7 Respecto a la persona enferma, al mismo tiempo que va tomando consciencia de estos despistes, también
desarrolla estrategias de compensacién con las que busca ocultar sus quebraderos y actuar con normalidad
(Gajardo, Alvaradoy Slachevsky, 2021). Apoydndose en determinadas reservas, como no frecuentar lugares con
muchos estimulos, o limitando el nimero de contactos sociales, el enfermo consigue administrar los sintomas
y evitar que se evidencie una situacidén que, aunque se puede intuir, se ve minimizada. De este modo, aunque
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con ella, la conciencia sobre los lazos rotos, primero por la migracién y luego por el
fallecimiento de sus hermanos comenz6 a dar asomos de confusion al principio
tenues, y luego algo mas alarmantes cuando el olvido de sus pérdidas comenzé a ser
recurrente.

En una ocasién, la encontré barriendo el suelo de la planta baja. Era verano, y
llevaba puestas unas sandalias de goma que tenia la superficie donde van los dedos
recortada, haciendo que sus dedos quedaran volando. Le pregunté por qué las llevaba
asi, y me contd que era un remedio para un juanete que tenia en los pies. Llevaba dias
rozandole y le habia causado una laceracion, pero no habia dicho nada porque sabia
que en casa no habia dinero para zapatos nuevos. Por suerte, a su madre “que es muy
lista y siempre se le ocurren soluciones” habia recortado las sandalias y asi se le habia
aliviado el dolor que le producia el roce. Debia estar haciendo recados, porque la
habia perdido de vista. Lo cierto es que fue una pequefia astucia de una auxiliar de
enfermeria que si, tratando de evitar el roce del juanete, habia recortado la sandalia
hasta que pudiesen conseguir unas nuevas. Este tipo de regresiones del relato se
difuminaban por momentos. Del mismo modo que cohabitaba con los fantasmas de
su pasado, retomaba una conciencia nitida sobre el fallecimiento de quienes fueron
sus allegados, enlazando conversaciones sobre la soledad que la envuelve, que nadie
la visita y que apenas sale “de entre estas cuatro pardes”. Amargas stplicas que, al
poco tiempo, encontraban consuelo feliz con la visita de algin hermano.

La vida de Candela parecia instalada en una suerte de heterocronia derivada de la
enfermedad cuyo desarrollo, invadido por el signo de lo crénico, no se podia prever
(Cazdyn, 2012). Y por el momento, su presente se contaba rasgado por la angustia y
el desasosiego que la muerte de sus allegados le producia, al tiempo que encontraba
soportes sociales y narrativos que lo volvian “habitable” proyectando su vida en los
momentos anteriores a su migracion. Sin embargo, la institucién debia pensar su
situacion en otra clave. El avance de la enfermedad obligaba a fijar determinadas
medidas que hoy dia toman el nombre de curatela —lo que antes de la reforma de
2021 se conocia como incapacitacién judicial®. Pero en su caso, la ausencia de
filiacién se convirtié en un problema de gestién por el hecho de no poder nombrar

va perdiéndose el hilo de la cotidianidad, se fijan pautas que permiten representar una vida normal de puertas
para afuera.

8 El procedimiento de incapacitacién judicial, medida que se aplicaba sobre las personas discapacitadas que no
pueden gobernarse a si mismas negando su capacidad de obrar fue sustituida por un proceso de medidas de
apoyo con la Ley 8/2021, de 2 de junio, por la que se reforma la legislacién civil y procesal para el apoyo a las
personas con discapacidad en el ejercicio de su capacidad juridica. En situaciones extremas, como las derivadas
de los efectos de enfermedades neurodegenerativas, la actuacion de la persona en las gestiones mds bésicas
(comprar, acceder al dinero que tiene depositado en el banco, salir de la institucion...) dependen de la
aprobacion y supervisiéon de una figura ajena que suele ser un familiar.
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un familiar que se encargase de administrar sus asuntos. Eso supuso iniciar un
procedimiento para nombrar, en su lugar, a un funcionario publico o a una
fundacién. Mientras, estuvo varios meses sin poder acceder a su pension.

Alavista de las circunstancias, en la practica para Candela el ingreso coincidié con
trayectoria de declive personal que se manifestd en la imposibilidad de atender los
aspectos de su vida cotidiana por su cuenta, como habia hecho hasta entonces. Por
la inexistencia de algin vinculo social que pudiera hacerlo por ella. Y por la
progresiva aparicion de una enfermedad que trastocaba su memoria. Desde su punto
de vista, el ingreso en la instituciéon habia supuesto que se le privara incluso de
aquello que “antes hacia todos los dias sin ayuda de nadie”. Una forma de negacion
que en realidad buscaba protegerla
Al calor de estas cuestiones, cuando le pregunté sobre cdmo concebia la residencia y
su vida alli, dijo sentirse agradecida porque sin esa posibilidad sin duda hubiese
quedado en la calle. Sin embargo, su vida, en pasado, ya habia sido demasiado larga.
Sin nada que hacer “solo me queda subir alli arriba [al cielo]”. Pues “T1i tienes familia
y amigos que te consienten y te quieren. Yo no tengo nada de eso, estoy sola, ya nada
me espera’. En un punto ambiguo entre la proteccién y la evidencia de un proceso
desposesion cuyo unico alivio era, por momentos, resucitar los lazos que habia
dejado atras en su viaje.

Candela era el ultimo testimonio de su propia vida, un testimonio cuya memoria se
estaba desvaneciendo.

CIERRE

Estas historias muestran cémo el transito acaecido tiempo atras se inscribe en la vida
de las personas incluso después de ingresar en centros asistenciales como son las
residencias de ancianos y ancianas. Pero lo hace de forma distinta si el recorrido
biografico remite a un itinerario marcado por el sufrimiento, el abandono y la
violencia, o si en realidad los cauces se habian sostenido en términos ordinarios hasta
sobrevenir la vejez y quedar sin amparo. La traumatica visibilizacién del caso de
Elisabeth a partir de la experiencia de un incendio y el paso por hospedajes tutelados
se tradujo en un ingreso sin registros, evitando caer en la categoria de exclusion
social severa. Una situacion poco comun y que dificultd recoger una experiencia vital
compleja (Biehl, 2017; Garcia, 2020), que se fue hilando a partir de determinados
momentos en los que acudir a la biografia le permitia resolver determinados
problemas de su cotidianidad alli. El recuerdo de una vida atravesada por procesos
dolorosos y dificiles hizo que la institucién supusiese para Elisabeth una suerte de
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refugio del que resguardarse de la precariedad que la amenazaba (Butler, 2017), y una
oportunidad para reconstruir de otros modos los afectos perdidos atras en el tiempo.
Por el contrario, la vida de Candela habia transitado por railes ordinarios y bajo la
aparente seguridad del trabajo. La situacién de vulnerabilidad econdmica
sobrevenida por su jubilacion sin contar con una pension suficiente, la lanzé a los
brazos del auxilio del aparato asistencial, de modo que cuya vida, repentinamente, se
vio envuelta por los avatares propios de la cotidianidad institucional, y por dos
acontecimientos biograficos que profundizaron en su aislamiento; el fallecimiento
de su ultimo pariente conocido, y la apariciéon de los primeros signos de una
enfermedad neurodegenerativa. Para Candela, la institucionalizacion se habria
convertido en una confirmacién de un desarraigo que tom¢ tintes practicos con la
imposibilidad de contar con nadie que se ocupe de ella y de sus gestiones a medida
que avanzaba su enfermedad.

En ambos casos, ademds una situacién estitica que define individuos y
comunidades apartadas de los marcos de integracion de una sociedad, la exclusién
social (Castel, 1997; Wacquant, 2007) —y su definicién vertical por parte del Estado
através de los Servicios Sociales— acttia como un mecanismo que permite intervenir
procesos de precarizacién de la vida, aunque con efectos no siempre conciliables. Lo
que para una residente constituyd una especie de refugio donde retirarse a vivir sus
ultimos afios, para la otra se convirtié en un apartadero indeseable que acabé por
separarla de los resquicios de su propio mundo social. Una forma de lo que Lauren
Berlant (2011) llama optimismo cruel, situaciones que reflejan cémo en los marcos
sociales contemporaneos, las oportunidades de subsistencia pueden propiciar, al
mismo tiempo, la aparicion de nuevas formas de sufrimiento social.
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