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RESUMEN: En el presente artículo propongo reflexionar sobre las vivencias de dos ancianas 
migrantes que, tras finalizar la etapa labora en España, se quedaron aisladas por la falta de vínculos 
sociales y finalmente son ingresados en residencias. Ante estas circunstancias, el recorrido 
biográfico no constituye un mero trasfondo narrativo, sino que condiciona su día a día en el seno 
de una institución de cuidados. Las miserias del tránsito migratorio, las personas que han perdido 
por el camino, y el trauma de conflictos lejanos anclados en la memoria cobran tintes de relaciones 
íntimas, que se viven en el presente y llenan el hueco que deja su separación del mundo y la cultura 
en la que crecieron. A través del relato etnográfico de dos personas migrantes de distintos orígenes 
recogido en una etnografía, trataré de articular un trazado que dé cuenta de cómo el pasado proceso 
migratorio acompaña a los residentes en el lugar que habitarán previsiblemente hasta el final. 
PALABRAS CLAVE: Biografía, vida, relato, soledad. 

ABSTRACT: In this paper I propose to reflect on the experiences of elderly migrants who, after 
finishing their working life in Spain, become isolated due to the lack of social ties and are finally 
admitted to residential care homes. In these circumstances, the biographical journey is not merely 
a narrative background, but conditions their day-to-day life in a care institution. The miseries of 
migratory transit, the people they have lost along the way, and the trauma of distant conflicts 
anchored in memory take on the tinge of intimate relationships, which are lived in the present and 
fill the gap left by their separation from the world and culture in which they grew up. Through the 
ethnographic account of two migrants of different origins collected in an ethnography, I will try to 
articulate a trace that gives an account of how the past migratory process accompanies the residents 
in the place they will foreseeably inhabit until the end. 

KEYWORDS: Biography, Life, Story, Loneliness. 
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INTRODUCCIÓN1  

En la novela póstuma Paisajes desde el asilo (2020), el médico argentino Hugo Abbati 
cuenta la historia de un escritor desconocido que pasa sus últimos días en un asilo 
para ancianos y ancianas. El protagonista, cuyo nombre queda oculto tras las formas 
propias de la narración en primera persona, relata cómo es su vida y la de sus 
compañeros entre las paredes de la institución que les da cobijo. El hilo argumental 
se teje alrededor de un acontecimiento extraordinario; el director del centro propone 
organizar una representación teatral sobre la obra más laureada de B. Wayne, un 
autor con éxito relativo durante su época pero que, por lo demás, tampoco es 
demasiado recordado. Mientras se llevan a cabo los preparativos necesarios para 
diseñar un escenario, fijar el atrezo, elegir a los actores y redactar el guion, el escritor 
se detiene a mostrarnos el día a día de la institución y las personas que la habitan. Un 
atropellado relato muestra toda una serie de actividades que marcan lo cotidiano allí. 
Por un lado, el vaivén firme del personal que normalmente antecede al transcurso de 
las comidas y los aseos. Por otro lado, las visitas dominicales de algunos amigos y 
familiares que irrumpen en el gran salón, alborotando con su presencia la 
tranquilidad del lugar. Y también, cómo no, las esperas que son llenadas por los 
residentes con extensas narraciones biográficas que resucitan para justificar su 
carácter, los deseos que les empujan y los males que les afligen. Deslizando la 
atención sobre las texturas que toma lo rutinario allí, el autor-escritor va dibujando 
el paisaje que reúne en su seno trayectorias muy diversas, desde empresarios 
enfermos que se trasladaron para ser asistidos con más atención, hasta vagabundos 
que fueron internados cuando los servicios sociales los detectaron merodeando por 
las calles. Deteniéndose en la historia particular de cada uno, el escritor acaba 
interrogándose sobre cómo allí se han acabado conjugando tan extrañas formas de 
existencia compartida.  

Con ocasión de una misiva redactada en respuesta a unos siniestros personajes 
que querían visitar el asilo para adjudicar fondos a la representación teatral, el 
escritor se ve forzado a explicar, desde un enfoque mucho más analítico que el 
habitual, en qué consiste exactamente el lugar que él y sus semejantes habitan. 
Cuando el asilo pasa de un dado por supuesto al objeto mismo de la escritura, el 
bolígrafo se encasquilla con frases inacabadas, se le traban las palabras, y no alcanza 
a describir el espacio y su sentido con el mínimo de coherencia que su disciplina 

 
1 El presente artículo se apoya en las reflexiones colectivas llevadas a cabo en el marco proyecto de 
investigación Vidas Descontadas. Refugios para habitar la desaparición social (PID2020-113183GB-I00). A su vez, 
ha sido desarrollado con la financiación del programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU) del 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 
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exige. Discute con los demás, también con el director, y surgen más dudas y aportes 
delirantes que respuestas razonables. Ante estas circunstancias, decide entonces 
aplicar otro método, buscando comparaciones y distancias, apostando por divagar 
sobre lo que podría ser un asilo, pero no es. Piensa que quizás así, agotando opciones 
opuestas, conseguirá acercarse conceptualmente al techo que le da cobijo. 
Batallando con los allí presentes, que querían aportar sus propias ideas, comienza 
diciendo que en su opinión un asilo de ancianos no es una madre, ni un padre. 
Aunque podría serlo, añade. No es un hogar, pero tampoco un mero lugar de paso, 
ni mucho menos un palacio o un bosque, a pesar de que su descuidado jardín se le 
asemeje. Tras una retahíla extensa de comparaciones, extenuado por las horas 
dedicadas a este empeño y la constante pelea con los demás, desiste en la reflexión y 
vuelve al punto de inicio:  

Un asilo es lo que es, y como no hay dos asilos iguales, darle un nombre es rebajar 
la entidad que tiene en nuestras vidas que ahora, vistas desde estas instalaciones, 
adquieren un color púrpura u otro de efecto similar, de cosa vivida y no, 
desechada y no, repudiada y no, deseada y no, etcétera. (Abbati, 2020, p.218). 

La idea de “migrante” suena alejada de lo que alguien esperaría encontrar en una 
residencia de ancianos y ancianas valenciana. Tal vez porque para el grueso de 
residentes la migración es algo que remonta demasiado tiempo atrás, a los años de 
postguerra. A los exilios, a las temporadas de vendimia en Francia, a las colonias pied-
noir en los campos de Argelia, a las labores de las criadas en las casas de señoritos o a 
las fábricas de costureras en Alemania. Para la mayoría ancianas y ancianos, el 
retorno sucedido décadas atrás desliza la experiencia de la migración al eco lejano de 
la cosas vividas. Normalmente en la memoria personal, a los lazos que algunos de 
ellos formaron entonces y, en ocasiones, en el periódico recuerdo objetivado en 
forma de pensión complementaria, en reconocimiento a su labor. Sin embargo, 
recientemente estas instituciones están comenzando a internar otros perfiles de 
residente cuya migración no vino cerrada por un retorno. En este caso, hablo de dos 
personas que llegaron años atrás a vivir a España a través de recorridos distintos, uno 
que coincidió con una trayectoria laboral transnacional y ciertas expectativas de una 
vida mejor que se vieron colmadas, y otro que surgió como resultado de la huida de 
situaciones precarias que desde el principio escribió una biografía marcadas por el 
dolor.  

Una vez llegadas, el paso del tiempo y sus consecuencias situaron a ambas 
personas frente al ingreso en una residencia de ancianos y ancianas pública por la vía 
de la asistencia social, a través del llamado procedimiento de urgencia a razón de 
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exclusión social severa. Un mecanismo que se aplica en aquellos casos a los que se 
asocia un riesgo inminente para la vida, sea por la aparición de alguna enfermedad 
grave que los vuelve dependientes de cuidados continuados; por situaciones de 
pobreza y marginalidad que los expone al sinhogarismo; o por una combinación de 
ambas cosas2. Siguiendo esta línea, la pregunta que vertebrará el artículo remite a 
cómo las condiciones de partida, las surgidas del tránsito migratorio y la pervivencia 
de ese proceso en el presente ha condicionado la concepción que dos residentes 
tienen sobre la institución que las protege. Y lo que supone, previsiblemente, acabar 
sus días allí, haciendo del tránsito un proceso que acompaña a la persona hasta el 
final. Para analizarlo, emplearé en las páginas que siguen una etnografía perfilada a 
través del método biográfico3 (Pujadas, 2002). 

 

LA CANADIENSE 

Elisabeth ingresó a finales de 2019, unos meses antes de la pandemia. Los otros 
residentes y las trabajadoras la apodaban “la canadiense”, apelativo que dejaba pocas 
dudas sobre su nacionalidad señalaba su nacionalidad en cada interacción. Las 
primeras notas que conservo sobre ella datan de mi primera semana allí. La conocí 
correteando por los rellanos, con un ritmo de paso poco usual entre esas paredes. Lo 
más llamativo era que para cambiar de piso usase las escaleras, algo nada común 
entre las personas residentes, por lo que al principio pensé que se trataba de una 
familiar, o tal vez alguna de las voluntarias extranjeras de la Iglesia Evangelista. Pero 
no llevaba ninguna tarjeta identificativa, y tampoco parecía buscar a nadie ni 
dirigirse a ningún sitio en particular. Llevaba el pelo tintado rubio, casi blanco, y 
rapado a máquina de 2mm. Usaba maquillaje, stick labial, gafas de sol, y unos 
exclamativos aros dorados de bisutería que combinaba con otros tantos piercings 
que colmaban sus orejas. A los pocos días supe que hasta poco antes de llegar allí, fue 
habitante de una de las muchas colonias de extranjeros -ingleses, franceses, suizos y 

 
2 Los Servicios Sociales definen el perfil de exclusión social severa como “persona mayor que por causas 
estructurales, se encuentra inmersa en un proceso de desventaja o vulnerabilidad social que genera una 
situación de desigualdad, pérdida de vínculos, desafiliación, precariedad creciente, así como dificultad de 
acceso a los sistemas de protección social y a los mecanismos necesarios para el logro del pleno desarrollo de 
su proyecto de vida” (Vicepresidencia Segunda y Conselleria de Servicios Sociales, 2023). 
3 Estas páginas forman parte de una investigación más amplia que trata sobre los límites de la gestión de la 
vida en residencias de ancianos y ancianas, llevada a cabo a partir de una etnografía en profundidad en una de 
estas instituciones y entrevistas a residentes, personal y otros profesionales dentro y fuera de esta. Dicha 
investigación pasó revisión por parte del Comité de Ética de la Universidad del País Vasco. También antes de 
empezar el trabajo de campo, fue revisada y aprobada por el organismo público que gestiona la institución, así 
como la dirección de esta. Finalmente, la identidad de las personas que aquí figuran, así como aquellos datos 
unívocos que permitan identificarlas, han sido anonimizados.  
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alemanes fundamentalmente, ahora también ucranianos - que salpican las montañas 
y acantilados mediterráneos. Ese modo de vida le permitió servirse del inglés como 
lengua vehicular tras décadas por aquí. El castellano apenas lo chapurreaba para 
ordenar cosas esenciales o resumir frases más elaboradas.  

Según recogió la administrativa, Elisabeth ingresó con lo puesto, acompañada por 
los Servicios Sociales locales. Más allá de lo preceptivo, hubo poco papeleo y escasa 
definición de su caso. Hasta donde se sabía, vivía sola en un chalet de cierto valor en 
una zona privilegiada de un municipio cercano, al que se aferraba pese a que hacía ya 
algún tiempo que el banco lo había embargado. Se encontraba en una falda 
montañosa, plagada por un vecindario disperso. Entre chalet y chalet, se intercalan 
masas forestales que, o bien se amontonan en riscos que en su momento no era 
rentable urbanizar, o bien surcan resecos y sucios barrancos de desagüe que en 
verano arrastran a su paso toda la virulencia torrencial de las lluvias. Horas cercanas 
a la noche, un vecino dio la voz de alarma al Consorcio de Bomberos, alertado por el 
olor a quemado y por el color plomizo que iba tomando el aire. Pronto se vieron las 
llamas dispersarse entre el arbolado usando el viento a su favor, hasta alcanzar 
algunas viviendas que se consumieron rápidamente, dejando el esqueleto 
arquitectónico al desnudo. Pese a la labor obcecada del camión, la bomba de agua y 
los trabajadores tratando de resguardar las zonas urbanizadas, solo pudieron apagar 
las cenizas y rellenar los partes necesarios, indicando ya que los cuatro pilares en pie 
de la casa de Elisabeth estaban dañados y aconsejando su derribo. Por suerte, la 
anciana y otros vecinos fueron desalojados a tiempo, por lo que no hubo pérdidas 
humanas. Los otros afectados fueron relocalizados en casas de familiares u hoteles, 
pero los bomberos no supieron qué hacer con aquella mujer con la que apenas podían 
comunicarse. Decidieron acudir a Cáritas, una organización del llamado tercer 
sector4 que, buscando alguna alternativa habitacional hasta que se aclarase su caso, 
la llevaron a un de piso tutelado bajo su gestión. Vivió durante un tiempo 
indeterminado en una situación cercana a la indigencia, hasta que los Servicios 
Sociales supieron de su caso y la llevaron a la residencia. 

Salvo eso, que se supo por tratarse de los hechos anteriores al ingreso, poco dijo 
sobre su pasado. La administrativa recuerda que Elisabeth llegó a la residencia de la 
nada, como una peregrina desnortada: sin registros nacionales, ni siquiera de 
 
4 En el tercer sector se incluyen iniciativas, asociaciones, fundaciones y organizaciones más o menos 
formalizadas -algunas de ellas de filiación religiosa- que ha ido apareciendo a lo largo de estos años y que se 
han hecho hueco entre la vieja beneficencia de la Iglesia Católica, la asistencia social pública y los vínculos de 
cercanía, consolidando lo que se conoce comúnmente como voluntariados. El desgarro de los sentidos 
comunitarios y de cercanía que protegían a los individuos vulnerables deja paso a la aparición de otras formas 
de organización colectiva gestadas desde la sociedad civil, pero carentes a su vez del sentido político que 
antaño caracterizaba la cuestión social (Castel, 1997). 
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organismos sanitarios o asistenciales; nada más que los producidos unos días antes, 
tal vez porque no existían o tal vez porque se habían traspapelado de los archivos 
donde debía figurar el ya largo recorrido que su vida había recorrido (Biehl, 2005). El 
hecho de venir de un país “rico”, paradójicamente había supuesto que no contase con 
ningún tipo de censo ni informe, ni siquiera aquellos procesos de regularización que 
surgen del hecho de estar fuera de la categoría de ciudadanía (Fassin, 2003). Con 
barreras idiomáticas no resueltas y en un estado de conmoción evidente, se convirtió 
en un agente pasivo, ajeno al derrotero que tomaba su vida. Un caso que alimentaba 
una vez más la percepción de que en estas instituciones se da cabida a aquello que 
los Servicios Sociales no saben dónde colocar, lo que sobra en otros lugares. Y ante la 
falta de los soportes narrativos necesarios durante el ingreso, se pospuso para más 
adelante la tarea de poner orden a un relato arrasado por las llamas. 

THE AMERICAN PUZZLE. FANTASMAS, EL PERIQUITO Y UNAS REVISTAS DE MODA. 

Elisabeth se acomodó a la cotidianidad institucional sin llegar a dar cuenta de la 
historia que la había llevado allí, por qué no contaba con familia, entorno social, ni 
más insumos que los que llegaron con ella. La acuciante necesidad material del caso 
y el hecho de sobrepasar la franja de los 65 años fueron motivo suficiente para 
conseguir el ingreso y la subvención pública de su plaza, ingresando así una persona 
desconocida, cuyas costumbres, hábitos y aspiraciones difícilmente se podían 
adivinar. No fue hasta que surgieron problemas derivados de el mismo proceso de 
adaptación que la Canadiense comenzó a dejar rastros de la historia que la había 
llevado allí. Una que poco que ver con una biografía, si entendemos por ello una 
ilusión que toma forma de relato lineal y coherente que enlaza los orígenes, el 
itinerario que ha seguido y un proyecto de futuro (Bourdieu, 1997). Y es que los 
modos de referir su peculiar tránsito surgían con relación a asuntos aparentemente 
ordinarios que resolver en el presente. Quizás hubiese una cuestión cultural de 
trasfondo en su celo por mantener al margen su privacidad; temor a posibles 
consecuencias, una precaución excesiva, desconfianza, o las reservas que conlleva lo 
que Elisabeth Povinelli (2011) llama quasi-events: hechos ordinarios y que 
generalmente no suponen un distanciamiento de lo que, desde el sentido común, 
entendemos como un individuo integrado en los marcos de una sociedad. Sin 
embargo, sucedidos dentro de un itinerario particular, inician un lento declive de los 
vínculos que el individuo preservaba respecto a su mundo social (Moscoso y Ausín, 
2021) y hacen que se cierre sobre sí mismo.  
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En el interior de una institución así resulta indispensable justificar aquellas 
necesidades que se escapan de las gestiones y cuidados corrientes, especialmente 
cuando la persona no conserva vínculos fuera de la residencia y depende de esta para 
satisfacerlas. Su vida estaba sujeta al aparato. De este modo, la trayectoria que había 
llevado allí a Elisabeth fue materializándose a partir de fragmentos incompletos y 
mal comunicados, dirigidos siempre a resolver problemas del presente, y que a la 
postre resultaban difíciles de encajar en una narrativa clara y uniforme (Biehl y 
Locke, 2017). Referencias a sus orígenes e infancia, a cómo abandonó el país, y las 
figuras que dejó atrás en su particular huida. Algo que permitiría leer su vida en clave 
de violencia, expulsión y abandono. 

En primer lugar, se pudo saber acerca de sus orígenes con ocasión de unos 
episodios de terror nocturno que rememorar aquellos tiempos. La aparición del 
fantasma paterno en la habitación y la necesidad de “hacerlo desaparecer” a través de 
somníferos abrió la puerta a que hablase de acontecimientos que marcaron su 
infancia en una infravivienda en una zona deprimida a las afueras de Toronto. Esos 
años los escribe la vida en la pobreza, la muerte de su madre, la violencia paterna, 
escolarización intermitente y el encierro doméstico que sufrió. En definitiva, creció 
en un ambiente de marginalidad marcado por la ausencia o deterioro de las figuras 
sociales de protección (Paugam, 2018) —familia, propiedad y Estado—, que en lo 
sucesivo iniciaría un itinerario difícil e imprevisto. Un relato pretérito sirvió, sin 
embargo, como medio de explicación de algo que había observado la institución. Que 
Elisabeth rehuía la tutela institucional, y mostraba una manifiesta aversión a las 
figuras masculinas de autoridad, cosa que en determinados momentos había 
derivado en situaciones tensas por no querer compartir espacio y quehaceres con 
ellos. Esto alimentó la decisión por parte de la directiva de ajustar los turnos y 
organización laboral de modo que fuesen mujeres las que se hiciesen cargo de sus 
asuntos, un mal menor en una institución donde la mayoría de las trabajadoras son 
mujeres.  

El segundo trazo tuvo lugar con relación a una disputa permanente en la 
institución, que remite a la posibilidad de que los residentes convivan con animales 
de compañía. Algo que no está bien visto por los responsables políticos del centro, 
pero sobre lo que la directiva y trabajadoras suelen hacer la vista gorda. En el sector 
de las habitaciones, al amparo de la distancia y la discreción propia de las zonas de 
intimidad, Elisabeth compartía habitación con un alborotado periquito. Apareció 
con él sin pedir permiso, pasando pies puntillas por recepción y zonas comunes. Y 
aunque se trataba de un secreto difícil de ocultar, no fue interpelada por ello. Para 
entablar algo de confianza, a las pocas semanas de estar allí la encontré en la sala de 
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la primera planta donde tomaba el café y le pregunté cómo se llamaba y de dónde 
había salido. El periquito se llamaba Mark, lo sacó de la protectora donde lo llevaron 
cuando lo encontraron revoloteando perdido por la calle. Como no tenía anilla ni 
nadie fue a reclamarlo, tras un tiempo prudencial lo cogió en adopción y lo llevó 
consigo. Me dijo con cierta ironía que ahora, en la vejez, hacía con el periquito el 
camino inverso al que hizo con su hijo unos 52 años atrás. Hasta donde sabía, 
Elisabeth no tenía filiación, y así lo registró la residencia. Ingresó sin contactos de 
referencia, no recibía visitas ni tampoco realizaba llamadas telefónicas a amigos o 
familiares. Sin embargo, la analogía entre un pájaro abandonado y un hijo dio pie a 
que contase acerca de su embarazo adolescente, justo antes de marcharse. Lo 
mantuvo en secreto hasta que se volvió evidente. Fue entonces cuando su padre la 
echó de casa, y tuvo que dar a luz en un centro asistencial. Ahí se separó de su hijo5. 
Para la institución, no existía otra posibilidad que presuponer que no había forma de 
dar con él, ni siquiera confirmar que siguiese vivo. En su lugar, quedó el afecto 
volcado sobre un periquito abandonado.  
El tercer trazo tuvo lugar con relación a una revista de moda. Fue un día que la 
encontré sentada en una silla de la biblioteca, tomando un café, y con la revista Vogue 
entre las manos. La alejaba y acercaba para calibrar la mirada sobre borrosas 
imágenes de jóvenes modelos. Una vez había repasado los conjuntos, retenía en la 
memoria las prendas que le gustaban, y, cuando bajaba con la furgoneta al pueblo, 
trataba de hacerse con ellas u otras similares. En esto dilapidaba el pequeño 
excedente de su asignación y una escasa pensión que recibía de Londres. En ese 
momento, me contó que su gusto por la moda no era accidental. Ella también había 
sido modelo, me dijo. A ello se dedicó un tiempo después de que su padre la echase 
de casa. Un ojeador la reclutó en una ciudad en su país, no me dijo cuál, donde 
sobrevivía haciendo trabajos de limpieza y horillas en comercios de servicio.  

Así sucedió su particular migración, a través de los tráficos que propiciaba una 
industria tal como fue, en su caso, la extinta revista PlayBoy. Fue una de las llamadas 
conejitas (PlayBoy Bunny). Consiguió un recorte de sus modelaje que conserva junto 
a sus enseres en la habitación. A través de esa vía abandonó el país, primero a Estados 
Unidos y luego a Europa. De lo que no quedó muestra fue del circuito de prostitución 
que, contaba Elisabeth, en paralelo a la cara visible del negocio, empujaba a mujeres 
 
5 Bajo el título "Abandono y adopción. De mentiras y restituciones", Iosune Fernández-Centeno (2024) analiza 
la relación entre el abandono y la adopción poniendo el énfasis en las condiciones materiales y sociales que 
históricamente han habilitado los procesos de adopción bajo la clave moral de la existencia de niños y niñas 
abandonadas por los padres, especialmente la madre. El abandono como justificación del hecho adoptivo 
ocultaría el abandono de determinados Estados para con sus ciudadanos y sus hijos, también ciudadanos, 
expuestos a situaciones de marginalidad que fuerzan la búsqueda de protección de las criaturas a través de la 
asistencia social. 
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jóvenes y sin familia ni redes de protección a participar de ello a cambio de drogas, 
visibilidad y medios o algo de dinero. Así subsistió parte de su juventud, hasta que 
perdieron el interés por ella y se convirtió en una de las muñecas rotas que deja esta 
industria a su paso. Expulsada del circuito, sin apenas ahorros, casa a la que volver o 
amistades de fuera del mundillo, tuvo que arreglárselas de nuevo aceptando trabajos 
temporales y mal remunerados. Entonces conoció a su marido, con quien iniciaría 
un negocio turístico con cierto éxito durante unos años, hasta alcanzar la jubilaron 
y comprar el chalet en el que vivía. A los pocos años, aquel hombre murió por causas 
en las que no incidió. Fue entonces cuando quedó sola hasta que el chalet ardiera en 
el incendio. 

A partir de estos fragmentos, la vida de Elisabeth aparecía tejida a partir de 
experiencias de marginalidad, abandono y explotación. Tres materiales muy 
presentes en su cotidianidad, y que sirvieron para construir un relato que ayudó a 
explicar la concepción que tenía sobre sí misma, lo que le rodea, y su vida en la 
residencia. Le pregunté cómo se veía allí después de todo el recorrido. Me contestó 
que después de todo lo padecido, aquel lugar se había convertido en algo así como 
un refugio donde recuperarse y empezar a organizar su propia vida, algo llamativo 
tratándose de una institución compartida con otros noventa residentes, poca 
intimidad, horarios fijos, impedimentos burocráticos, y vigilancia casi permanente. 
Dijo que peor había estado antes y que por eso apreciaba lo que tenía.   

LA MAMI 

Aunque no tuvo hijos, a Candela la llamaban la Mami, porque antes de asimilar el 
nombre de sus nuevos compañeros los llamaba “mami” o “papi” para interpelarlos. 
Era la costumbre en su tierra. En realidad se llamaba Candela. Era una mujer de 72 
años, amable y atenta. Antes de ingresar, vivía sola en un piso de alquiler en el centro 
de la localidad, donde se había afincado al poco tiempo de llegar. Procedía de un 
pueblito colombiano cerca de Bogotá que apenas recuerda, de donde partió su 
familia hacia Venezuela. Allí pasó parte de su infancia, en una casita donde vivía con 
sus padres y cinco hermanos. Ella era la pequeña. Al entrar en edad escolar, fue 
internada en un colegio de monjas donde recibió formación básica, desde donde 
optó a un curso avanzado de contabilidad con el que logró especializarse. Cuenta que 
cuando quiso regresar a casa, ya no había un sitio al que volver. Tras fallecer los 
padres, todos sus hermanos migraron a Estados Unidos u otros países de América 
Latina, de modo que Candela decidió seguir un camino propio. Se fue de Venezuela 
a Londres apoyada por una beca de estudios que consiguió de la fundación religiosa 
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para la que trabajaba, con el objetivo de aprender inglés. Tras una estancia de un año 
y agotada la beca, en vez de regresar, gastó sus últimos ahorros en el billete que la 
trajo a España. Desde entonces, su vida estuvo ligada al trabajo. Se encargaba de la 
administración y contabilidad de un colegio religioso. Un único oficio que duró 30 
años, después de algunos garbeos antes de encontrarlo. Vísperas de su jubilación, 
apenas había generado arraigo fuera del entorno laboral, por lo que su expulsión del 
mundo del trabajo la alejó de los espacios donde se había realizado como individuo 
(Le Breton, 2019). Y a diferencia de la mayoría de los ciudadanos, la promesa de 
protección que ofrece el trabajo frente a las contingencias de la vida se esfumó 
también con su jubilación. Los salarios percibidos “en negro” apenas contribuyeron 
a las cotizaciones sociales, por lo que a los 65 años quedo expuesta a sus ahorros y a 
la pensión de gracia y mínima, la llamada “no contributiva”, sin que entrase otra 
fuente de ingresos en la casa.  

Hasta entonces la trayectoria de la Mami había transcurrido por cauces 
ordinarios. Su proceso migratorio aunque duro por el alejamiento y los contrastes 
culturales, no le había generado grandes problemas. Se adaptó rápido a los ritmos del 
lugar de llegada, y encontró un trabajo acorde a su formación. Sin embargo, llegado 
a este punto, la precarización de aquellos elementos que aportaban seguridad a su 
vida -salario, vivienda y manutención- dejaron a la todavía joven anciana expuesta y 
en situación de vulnerabilidad social. De su caso supieron los Servicios Sociales por 
una antigua compañera, que la acompañó a la cita de la que, como resultado, se 
tramitó un procedimiento de urgencia por razón de exclusión social. Así llegó la 
Mami a la residencia. 

DESPOSESIÓN. LA VIDA EXPUESTA A APARATO DE ASISTENCIA SOCIAL 

Tal y como apuntaron algunos autores a finales de siglo XX (Esping-Andersen, 1993), 
en el contexto social de un Estado de Bienestar del sur de Europa la familia 
constituye todavía una institución material y simbólicamente bien instituida, hasta 
el punto de que el Estado piensa el ejercicio de sus obligaciones con los ciudadanos 
a partir de esta. No solo contando con ella de forma directa a través de políticas 
familiares que revierten en legislaciones y prestaciones ad hoc, sino considerando 
también aquellas inercias sociales y culturales que hacen de la familia una institución 
relevante en la provisión de bienestar cuando el individuo no es capaz de proveerse 
por su cuenta (Lluis Flaquer, 2004). 

Hasta entonces, el trabajo como fuente de protección y reconocimiento había 
dotado a Candela de las herramientas necesarias para organizar un proyecto de vida 
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más o menos viable (Leblanc, 2007). Pero la jubilación y su consiguiente ingreso 
iniciaron un derrotero complejo que coincidió con otros dos acontecimientos que 
ahondaron su aislamiento. 

El primero fue la muerte del último de sus hermanos, que residía en Estados 
Unidos y con quien, junto con el resto, había mantenido una prolífica relación postal 
sostenida con los años. El disperso proceso migratorio que había deteriorado los 
lazos familiares dio pie a la formación de otro tipo de vinculación que hizo de la carta 
el centro de un intercambio fragmentario, dando cuenta de la igualmente 
fragmentaria relación que se había instituido (Angela Garcia, 2020).  Tras unos meses 
de espera, la ausencia de respuestas le hizo sospechar que algo había sucedido. La 
posibilidad de que las cartas no hubiesen llegado a su destinatario, tal vez que las 
respuestas se hubiesen perdido de vuelta a la residencia, le hizo acumular durante un 
tiempo envíos indicando la dirección de su nuevo domicilio. Finalmente, un allegado 
devolvió una respuesta comunicando la mala nueva. La Mami contestó agradecida 
por las molestias y dejó atrás su costumbre, y con ella, su último vínculo fuera de la 
institución. 

El segundo acontecimiento derivó de un diagnóstico inesperado, resultado de las 
primeras observaciones por parte de la psicóloga. Aunque su ingreso tuvo lugar como 
respuesta a una pensión insuficiente y el riesgo de pobreza, al pasar por los filtros 
clínicos que imponen estos espacios se advirtieron algunos signos tempranos6 de 
demencia que se asociaron a la enfermedad de Alzheimer. En el imaginario colectivo, 
este tipo de indicadores suele expresarse en forma de pequeños errores y accidentes 
embarazosos que exceden, en frecuencia y gravedad, lo que la familia entiende como 
habitual para esas personas. Por ejemplo, el olvido de visitas de amigos que han 
ocurrido ese mismo día, tal vez considerando que se produjeron un día anterior. No 
saber si se ha desayunado, o hacerlo dos veces. Dar por recién acaecidos sucesos 
distanciados en el tiempo. O confundir elementos similares, como la sal y el azúcar, 
o camisetas y jerséis. 

Candela había elaborado una rutina fija y muy entregada que alejaba los fantasmas 
de la enfermedad. Reconocía a sus compañeros, recordaba con cierta soltura su 
propia vida y se ajustaba a los ritmos de la institución7. Pero en las conversaciones 

 
6 La Alzheimer’s Association (2023) define desde parámetros descriptivos el grado leve de la enfermedad que nos 
ocupa hablando de un estado que se caracteriza por extraviar objetos de valor, la aparición de episodios de 
pérdida de memoria, el olvido de palabras concurridas, y la incapacidad de retener nueva información. 
7 Respecto a la persona enferma, al mismo tiempo que va tomando consciencia de estos despistes, también 
desarrolla estrategias de compensación con las que busca ocultar sus quebraderos y actuar con normalidad 
(Gajardo, Alvarado y Slachevsky, 2021). Apoyándose en determinadas reservas, como no frecuentar lugares con 
muchos estímulos, o limitando el número de contactos sociales, el enfermo consigue administrar los síntomas 
y evitar que se evidencie una situación que, aunque se puede intuir, se ve minimizada. De este modo, aunque 
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con ella, la conciencia sobre los lazos rotos, primero por la migración y luego por el 
fallecimiento de sus hermanos comenzó a dar asomos de confusión al principio 
tenues, y luego algo más alarmantes cuando el olvido de sus pérdidas comenzó a ser 
recurrente. 

En una ocasión, la encontré barriendo el suelo de la planta baja. Era verano, y 
llevaba puestas unas sandalias de goma que tenía la superficie donde van los dedos 
recortada, haciendo que sus dedos quedaran volando. Le pregunté por qué las llevaba 
así, y me contó que era un remedio para un juanete que tenía en los pies. Llevaba días 
rozándole y le había causado una laceración, pero no había dicho nada porque sabía 
que en casa no había dinero para zapatos nuevos. Por suerte, a su madre “que es muy 
lista y siempre se le ocurren soluciones” había recortado las sandalias y así se le había 
aliviado el dolor que le producía el roce. Debía estar haciendo recados, porque la 
había perdido de vista. Lo cierto es que fue una pequeña astucia de una auxiliar de 
enfermería que sí, tratando de evitar el roce del juanete, había recortado la sandalia 
hasta que pudiesen conseguir unas nuevas. Este tipo de regresiones del relato se 
difuminaban por momentos. Del mismo modo que cohabitaba con los fantasmas de 
su pasado, retomaba una conciencia nítida sobre el fallecimiento de quienes fueron 
sus allegados, enlazando conversaciones sobre la soledad que la envuelve, que nadie 
la visita y que apenas sale “de entre estas cuatro pardes”. Amargas súplicas que, al 
poco tiempo, encontraban consuelo feliz con la visita de algún hermano. 

La vida de Candela parecía instalada en una suerte de heterocronía derivada de la 
enfermedad cuyo desarrollo, invadido por el signo de lo crónico, no se podía prever 
(Cazdyn, 2012). Y por el momento, su presente se contaba rasgado por la angustia y 
el desasosiego que la muerte de sus allegados le producía, al tiempo que encontraba 
soportes sociales y narrativos que lo volvían “habitable” proyectando su vida en los 
momentos anteriores a su migración. Sin embargo, la institución debía pensar su 
situación en otra clave. El avance de la enfermedad obligaba a fijar determinadas 
medidas que hoy día toman el nombre de curatela —lo que antes de la reforma de 
2021 se conocía como incapacitación judicial8. Pero en su caso, la ausencia de 
filiación se convirtió en un problema de gestión por el hecho de no poder nombrar 

 
va perdiéndose el hilo de la cotidianidad, se fijan pautas que permiten representar una vida normal de puertas 
para afuera. 
8 El procedimiento de incapacitación judicial, medida que se aplicaba sobre las personas discapacitadas que no 
pueden gobernarse a sí mismas negando su capacidad de obrar fue sustituida por un proceso de medidas de 
apoyo con la Ley 8/2021, de 2 de junio, por la que se reforma la legislación civil y procesal para el apoyo a las 
personas con discapacidad en el ejercicio de su capacidad jurídica. En situaciones extremas, como las derivadas 
de los efectos de enfermedades neurodegenerativas, la actuación de la persona en las gestiones más básicas 
(comprar, acceder al dinero que tiene depositado en el banco, salir de la institución…) dependen de la 
aprobación y supervisión de una figura ajena que suele ser un familiar. 
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un familiar que se encargase de administrar sus asuntos. Eso supuso iniciar un 
procedimiento para nombrar, en su lugar, a un funcionario público o a una 
fundación. Mientras, estuvo varios meses sin poder acceder a su pensión. 

A la vista de las circunstancias, en la práctica para Candela el ingreso coincidió con 
trayectoria de declive personal que se manifestó en la imposibilidad de atender los 
aspectos de su vida cotidiana por su cuenta, como había hecho hasta entonces. Por 
la inexistencia de algún vínculo social que pudiera hacerlo por ella. Y por la 
progresiva aparición de una enfermedad que trastocaba su memoria. Desde su punto 
de vista, el ingreso en la institución había supuesto que se le privara incluso de 
aquello que “antes hacía todos los días sin ayuda de nadie”. Una forma de negación 
que en realidad buscaba protegerla 
Al calor de estas cuestiones, cuando le pregunté sobre cómo concebía la residencia y 
su vida allí, dijo sentirse agradecida porque sin esa posibilidad sin duda hubiese 
quedado en la calle. Sin embargo, su vida, en pasado, ya había sido demasiado larga. 
Sin nada que hacer “solo me queda subir allí arriba [al cielo]”. Pues “Tú tienes familia 
y amigos que te consienten y te quieren. Yo no tengo nada de eso, estoy sola, ya nada 
me espera”. En un punto ambiguo entre la protección y la evidencia de un proceso 
desposesión cuyo único alivio era, por momentos, resucitar los lazos que había 
dejado atrás en su viaje. 
Candela era el último testimonio de su propia vida, un testimonio cuya memoria se 
estaba desvaneciendo. 

CIERRE 

Estas historias muestran cómo el tránsito acaecido tiempo atrás se inscribe en la vida 
de las personas incluso después de ingresar en centros asistenciales como son las 
residencias de ancianos y ancianas. Pero lo hace de forma distinta si el recorrido 
biográfico remite a un itinerario marcado por el sufrimiento, el abandono y la 
violencia, o si en realidad los cauces se habían sostenido en términos ordinarios hasta 
sobrevenir la vejez y quedar sin amparo. La traumática visibilización del caso de 
Elisabeth a partir de la experiencia de un incendio y el paso por hospedajes tutelados 
se tradujo en un ingreso sin registros, evitando caer en la categoría de exclusión 
social severa. Una situación poco común y que dificultó recoger una experiencia vital 
compleja (Biehl, 2017; Garcia, 2020), que se fue hilando a partir de determinados 
momentos en los que acudir a la biografía le permitía resolver determinados 
problemas de su cotidianidad allí. El recuerdo de una vida atravesada por procesos 
dolorosos y difíciles hizo que la institución supusiese para Elisabeth una suerte de 
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refugio del que resguardarse de la precariedad que la amenazaba (Butler, 2017), y una 
oportunidad para reconstruir de otros modos los afectos perdidos atrás en el tiempo. 
Por el contrario, la vida de Candela había transitado por raíles ordinarios y bajo la 
aparente seguridad del trabajo. La situación de vulnerabilidad económica 
sobrevenida por su jubilación sin contar con una pensión suficiente, la lanzó a los 
brazos del auxilio del aparato asistencial, de modo que cuya vida, repentinamente, se 
vio envuelta por los avatares propios de la cotidianidad institucional, y por dos 
acontecimientos biográficos que profundizaron en su aislamiento; el fallecimiento 
de su último pariente conocido, y la aparición de los primeros signos de una 
enfermedad neurodegenerativa. Para Candela, la institucionalización se habría 
convertido en una confirmación de un desarraigo que tomó tintes prácticos con la 
imposibilidad de contar con nadie que se ocupe de ella y de sus gestiones a medida 
que avanzaba su enfermedad. 

En ambos casos, además una situación estática que define individuos y 
comunidades apartadas de los marcos de integración de una sociedad, la exclusión 
social (Castel, 1997; Wacquant, 2007) —y su definición vertical por parte del Estado 
a través de los Servicios Sociales— actúa como un mecanismo que permite intervenir 
procesos de precarización de la vida, aunque con efectos no siempre conciliables. Lo 
que para una residente constituyó una especie de refugio donde retirarse a vivir sus 
últimos años, para la otra se convirtió en un apartadero indeseable que acabó por 
separarla de los resquicios de su propio mundo social. Una forma de lo que Lauren 
Berlant (2011) llama optimismo cruel, situaciones que reflejan cómo en los marcos 
sociales contemporáneos, las oportunidades de subsistencia pueden propiciar, al 
mismo tiempo, la aparición de nuevas formas de sufrimiento social. 
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