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Peter Laslett va publicar fa anys un llibre
que avui considerem amb justícia un clàs-
sic de la historiografia. Es titulava The world
we have lost. L’autor hi examinava el reper-

visió arrelada és, en lingüística, molt antiga.
La idea de considerar que són les vivències i
no els referents el veritable objecte de la
nominació ja apareix en els modistes de l’e-
dat mitjana quan distingeixen entre modus
essendi, modus intelligendi i modus signifi-
candi. Des d’aleshores ha plogut molt.

Curiosament, però, aquesta pobra base
de teoria lingüística no ha representat un
entrebanc seriós per a Òscar Vilarroya.
L’autor es mou amb molt de sentit comú
entre les aigües perilloses del llenguatge i,
cosa que em sembla més sorprenent, arriba
fins a proposar una hipòtesi interessant, la
qual de vegades ens fa dubtar si estem lle-
gint un llibre de divulgació. És la següent:
com l’adaptació no consisteix a adoptar un
esquema previ i aplicar-lo al món, sinó que
és un poti-poti d’improvisacions recollides
que es va formar quan l’oportunitat ho va
permetre (Dawkins), Òscar Vilarroya pro-
posa programar els AIBO com si fossin és-
sers vius, és a dir, agents autònoms adapta-
tius. La conseqüència que en treu és que cal
arrelar els símbols dels AIBO a les vivències
anteriors, de manera que el significat d’un
terme passa a ser una funció de totes les
experiències anteriors del robot.

Es tracta, sense dubte, d’un planteja-
ment interessant, el qual mereix sortir de la
divulgació i entrar en un domini més pro-
fessional. Trobarà dificultats, però aquesta
és la condició de la ciència. Per exemple, és
clar que els nens, quan aprenen la llengua
materna, es comporten de manera molt sem-
blant a com l’autor postula per als AIBO. El
problema és que els adults no ho fan així.
Cada vegada que un parlant es troba davant
d’un terme (posem per cas, tristor o gos o
espill...) resulta molt improbable que hagi
d’activar totes les connexions neurals rela-
tives a les vivències on el dit terme aparegué

en la seva vida passada. Això, que per a un
ordinador no representa cap problema,
planteja una dificultat real per a un cervell
que està limitat per evidents raons d’econo-
mia. Curiosament, però, la incapacitat hu-
mana no es tradueix en una inferioritat
funcional sinó al contrari. I és que no està
gens clar quin nivell d’habilitat lingüística
es pot considerar com a principi del llen-
guatge: el protollenguatge simplificat dels
nens de menys de dos anys, el qual compar-
teixen amb els simis entrenats?; els assajos
lingüístics dels nens d’entre dos i set anys,
com proposa l’autor d’aquest llibre?; o més
aviat la llengua dels adults, com ha cregut
sempre la tradició lingüística des d’Aristòtil
fins avui mateix? Hi ha encara molta tela
per tallar en aquest tema. L’obra d’Òscar
Vilarroya representa, tanmateix, un primer
pas, petit, però sòlid. ❐
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tori d’hàbits mil·lenaris, d’assoliments se-
culars, les maneres de vida i d’organització
familiar, la cultura material, els recursos de
la sociabilitat que havent estat propis dels
avantpassats ja no serien característics del
món contemporani. La industrialització
hauria eliminat una part d’aquest patri-
moni moral i intel·lectual deixant fóra
certes maneres d’organitzar la vida i les re-
lacions. Alguna cosa semblant podria dir-
se de la revolució tecnològica a la qual avui
assistim. Si calgués fer alguna cosa similar
en la nostra centúria, si calgués efectuar
un escrutini del nostre temps, aleshores el
fardell oblidat o la impedimenta vella se-
rien encara més grans: la nostra època ver-
tiginosa deixa fora d’ús nombrosos instru-
ments que, havent-se revelat eficaços en
unes altres eres, en són ara inútils reminis-
cències. Lluny de ser circumstància me-
nor, aquestes pèrdues ens canvien, accele-
ren el ritme de la vida, modifiquen la
naturalesa mateixa de l’existència ordi-
nària i alteren el sentiment i la vivència
dels humans.

Entre aquests recursos que tendeixen a
oblidarse-se, hi ha la literatura epistolar o,
en altres termes, la carta com a mitjà de
comunicació entre individus allunyats que
escurcen distàncies i geografies amb mis-
satges manuscrits. S’ho imaginen? A les
nostres bústies només rebem prospectes
publicitaris, propaganda institucional,
notes bancàries. Quan, excepcionalment,
apareix una carta manuscrita, aleshores
sentim una emoció especial, alguna cosa
indefinible: és tan estranya la missiva per-
sonal que, quan arriba, notem la seua in-
congruència, l’entranyable arcaisme del
remitent. No descartem fins i tot la desa-
parició física de la correspondència en pa-
per. Ja ara, segons hem pogut constatar, hi

ha joves que tenen serioses dificultats per
a emplenar els tràmits més simples d’una
tramessa epistolar, el lloc exacte en el qual
posar el segell encolat o la part en la qual
consignar els senyals del remitent: no és
incapacitat, és només l’estranyesa o falta
d’hàbit de qui és poc perit. Hi ha un món
que es perd quan s’elimina o s’abandona
l’ús de la carta, però es transformen també
una manera de viure les relacions i de con-
cebre les distàncies, certa percepció d’allò
que és proper i allò que és llunyà, i una
forma particular de fer inversions pasio-
nals, de consignar emocions.

Joan Fuster, Vicent Ventura i Josep
Garcia Richart mantingueren des de 1951
i al llarg de diverses dècades una corres-
pondència habitual, de vegades fins i tot
diària, i malgrat això es van retraure sim-
pàticament els retards propis o aliens en
les respostes, les demores en les contesta-
cions. Van revelar sentiments i es van pro-
fessar amistat. Però també van expressar
objeccions, van proclamar les seues lliber-
tats respectives, van jutjar magnànima-
ment els seus actes, i sobretot es van co-
municar. Qui vulga tafanejar en aquestes
relacions o qui vulga documentar-se sobre
els seus protagonistes pot, en aquests ca-
sos, llegir amb profit el llibre preparat per
Adolf Beltran. Es tracta d’un llibre en el
qual, a més d’unes pàgines introductòries
molt documentades degudes a Antoni Fu-
rió i Adolf Beltran i d’unes notes que auxi-
lien oportunament, es recullen aquestes
cartes, urgents o demorades, brevíssimes
o minucioses, importants o intranscen-
dents, cosa que ens permet reconstruir la
circumstància ordinària d’aquests vincles,
la manera viril com uns barons entenien
l’amistat, així com el discórrer històric
d’una petita però significativa resistència
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antifranquista. Es tracta del sisè volum de
la Correspondència de Joan Fuster, sèrie ge-
neral que dirigeix amb encert i cura Antoni
Furió, i que ens facilita no sols la intimitat
epistolar d’uns homes durant diversos lus-
tres, sinó també la reconstrucció d’aquest
espai intangible que és la sociabilitat cul-
tural i política, un món que ja no és el nos-
tre, però un passat del qual no és fàcil se-
parar-se.

Quin valor literari té aquesta corres-
pondència amb Ventura i Garcia Richart?
Com indica Furió, el llibre va més enllà
d’aquest aspecte: de fet, no és aquest as-
sumpte el que ha de despertar el nostre in-
terès, i sí, al contrari, el seu vessant erudit,
documental, l’exhaustiva informació que
proporcionarà a l’expert, a l’historiador, o
simplement a aquell a qui preocupe el de-
tall d’una reconstrucció civil que va ser
temptativa i reprimida. Crida l’atenció,
per exemple, la manera com van idear la
llibertat que no tenien, el laboriós respir
que es van donar els protagonistes, Fuster,
Ventura i Garcia Richart, en una ciutat i
en un país sotmesos a la tirania política i
moral d’un dictador confessional. Excepte
tres cartes, de les quals després parlaré, es-
crites per Fuster, la resta de la correspon-
dència és pròpiament un interessant dipò-
sit del petit fet històric, un arxiu escrit i
menor dels orígens del valencianisme de
postguerra, en la veu de Vicent Ventura i
Garcia Richart. Encara que no ho semble,
això no és, per principi, un demèrit. Avui
dia sabem que la vida política no es limi-
ta a les grans decisions que s’expressen en
textos emfàtics, que la micropolítica, l’ani-
madversió, l’amistat formen part de les
institucions, dels partits, que són el sub-
text freqüent dels idearis. Deia Gustave
Flaubert que qualsevol fet, per intranscen-

dent que siga, si l’observem atentament i
minuciosa, comença a ser interessant, i
perd aquella familiaritat de què crèiem
que estava revestit. La vida quotidiana
d’uns avantpassats o contemporanis que es
verbalitza en una correspondència pot ser
atentament distingida, analitzada, i se’n
pot traure un ensenyament fonamental
sobre l’existència humana. Viure no és
pronunciar grans, fins i tot belles paraules,
com de vegades tendeixen a pensar els in-
tel·lectuals, sinó sobreviure a aquests de-
terminismes ordinaris i petites fatalitats
que ens vénen imposats. Per això, avui, els
historiadors tracten d’esbrinar com elabo-
rem les coses i com emprenem els actes,
com portem a terme aquesta tasca trivial
però decisiva que és dispensar sentit a l’e-
xistència de cada dia, com ens comuni-
quem.

El que la Correspondència de Fuster,
Ventura i Garcia Richart revela és, en
efecte, una comunicació estreta, freqüen-
tíssima, la relació que mantenen uns amics
per superar el tedi del franquisme i
l’estupor d’una repressió, una relació que
demana tots els mitjans per a cuidar-la i
ampliar-la. Dels tres, dos d’ells van viure a
escassa distància, a pocs quilòmetres, i van
poder tractar-se setmanalment, però era
tal la necessitat de parlar, de jutjar, d’ex-
pressar-se, de depassar el silenci a què els
sotmetia el règim, que la missiva va crear
una convivència invisible i diària. Com se
sap, Joan Fuster va practicar l’hàbit del se-
dentarisme i, a excepció del fugaç despla-
çament a València per conferenciar amb
Ventura i altres amics, va romandre a Sue-
ca, arrelat, escrivint, llegint, pròpiament
eixamplant la seua geografia interior, fent
del seu domicili un espai lliure, la seu d’un
cosmopolitisme insòlit sota una dictadura



179
tan castissa, tan particular. Reparem en
això, en la lectura, en l’escriptura i en el
lliure pensament.

En comptes d’ocupar-se d’un sol saber,
en lloc d’acceptar els confins d’una sola
disciplina en la qual ser competent, Joan
Fuster va depassar les fronteres metafòri-
ques i reals d’aquell petit món, va trans-
cendir la vida de província i es va buscar
interlocutors molt distants. Multiplicà les
seues lectures i freqüentà tots els llibres
amb l’ànim de convertir la seua biblioteca
en el gabinet de l’humanista. Llegir llibres
variats, diferents, és, per descomptat, el
contrari de l’especialització contemporà-
nia, aquesta que obliga a conrear una
competència esgotant els volums d’una
disciplina. Durant molt de temps, Fuster
va voler assemblar-se a un humanista cos-
mopolita i, per això, es va proposar ideal-
ment llegir tots els llibres, sense dictar-se
un ferri pla d’obres, totes parelles, totes
comunes, sense marcar-se els exemplars en
aquest ordre successiu i previsible que evi-
ta decepcions. La millor manera de llegir,
aquella en la qual l’acte resulta ser forma-
tiu, és la de la intuïció errant i temptativa.
No hi ha un pla, hi ha un tempteig que
ens duu als grans literats, aquells que
prendrem com a interlocutors i destina-
taris de la nostra indagació, buscant que
aquell llibre posterior fertilitze el sediment
de l’anterior, buscant que les ressonàncies
entre textos i autors ens òmpliguen l’inte-
rior de veus. Per això, el lector consumat,
el lector compulsiu, el lector humanista,
no sol limitar-se a realitzar aquest acte,
sinó que ho completa amb l’escriptura,
anotant el volum, subratllant, establint un
diàleg gràfic amb ells, però també contes-
tant, fent a l’autor destinatari del que el
seu llibre provoca, fins i tot fent-se ell

mateix autor, nou emisari. La lectura i l’es-
criptura acaben sent, doncs, una manera
molt particular d’emprendre una corres-
pondència. Per això, no és impropi dir que
Fuster ampliava l’abast de les seues amis-
tats i adversaris en llegir determinats es-
criptors, justament en prendre’ls com a
interlocutors interns; per això, és exacte
sostenir que Fuster va convertir els llibres,
els aliens i els propis, en la base d’una ex-
tensíssima relació epistolar en la qual s’ex-
pressava a mans plenes, de manera prolífi-
ca. Alguna vegada va dir E. M. Forster que
ell imaginava el paradís com una gran sala
de biblioteca en la qual hi hauria, en per-
sona, tots els seus admirats autors, dialo-
gant entre si, fent simultània la història de
la literatura i de la cultura, sense tenir en
compte el temps i l’espai. És probable que
Fuster imaginara el seu edèn particular de
manera semblant, fent contemporanis in-
terlocutors que mai ho van ser, correspon-
sals distants.

Però aquesta no era una raresa peculiar
de l’intel·lectual valencià. De fet, s’assem-
blava a la manera de lectura, que no de
vida, que es va administrar el mateix Jean-
Paul Sartre, un dels seus autors imprescin-
dibles. En aquesta obra anterior trobe
retrospectivament el ressò d’una obra pos-
terior, les petjades d’un volum coetani, en
un escriptor del passat remot observe en
esbós i en embrió un literat futur. És la in-
tuïció allò que guia, és la llibertat de re-
cerca, amb la finalitat de poblar l’interior,
la psique. Hi ha individus que necessiten
moltes coses, que s’envolten de nombroses
pertinences materials i que viuen en l’es-
trèpit; hi ha individus que no saben dur
una vida sedentària, que no saben delec-
tar-se amb una vida de demora, d’assossec,
perquè aquest silenci els produeix vertigen
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i necessiten el viatge continu, perpetu; hi
ha individus que es lliuren amb fúria al
consum augmentant el nombre dels seus
béns, i al mateix temps que els amplien
veuen reduir-se el seu món interior. Fuster
va donar proves del cas contrari, d’una
vida en la qual es multiplicaven autors i
obres, experiències, ensenyaments, lliçons
que la gran literatura li donava. Com deia
Jean-Paul Sartre en Què és la literatura, cal
tornar a la modèstia i al gust del risc de lle-
gir. Per a captivar, per a provocar entusias-
me, cal que el crític i el professor renun-
cien a jutjar amb seguretat compartint la
sort dels autors i dels volums, com a regals
de l’atzar. Al cap i a la fi, afegia Sartre, una
obra és un atzar, l’empresa d’un home sol.
Per a nosaltres, els lectors comuns, tot lli-
bre, fins i tot els clàssics, els quals arrosse-
guen molts anys i impliquen interpreta-
cions i reinterpretacions, ha de ser nou, ha
de recrear el món cada vegada, per tant, ha
de reptar-nos sempre com una crida que
un remitent fa. El llibre sempre és nou,
insistia Sartre. Hauríem d’entrar-hi com
qui llegeix una carta d’un destinatari a qui
no vam arribar a conèixer del tot; hauríem
de llegir sense guia, encara que se’ns pas-
sassen per alt, sense advertir-les, les quali-
tats més rares o les filiacions més evidents.
En aquest llibre hi ha un interlocutor, hi
ha vida, es resumeix la història que ens
precedeix, el diàleg de l’home amb ell
mateix i fins i tot amb els seus déus. Tal
vegada trobarem en les últimes línies d’una
pàgina, postil·lava Sartre, negligentment
exposada, una d’aquestes idees que accele-
ren el cor i esclareixen tota una vida.

Doncs bé, aquesta vida, la seua índole i
la seua particularitat, la de Fuster, es revela
ací i allà, en cada carta, però especialment
en tres d’elles, una dirigida a Ventura, una

altra a Garcia Richart, i una tercera, que és
la més primerenca, destinada a tots dos.
En aquests textos s’afirma, es distingeix i
expressa allò que ho singularitza. La
missiva que dirigeix a Ventura i Richart
està datada el 1950 i la seua prosa és tri-
lingüe: l’autor redacta en francès, en caste-
llà i, finalment, en valencià. Per què aquest
vagabunderia lingüística? En confessar
Ventura i Garcia Richart les seues dificul-
tats amb el català («desciframos en su día
tu carta») en un enviament anterior, Fus-
ter respon bromejant, amb arrogància, en
un francès simpàtic, fent així explícita la
marginació del valencià i ironitzant sobre
les llengües que són o no són cultes: «car
je crois que vous comprendrez avec plus
facilité ce langue-ci, si culte et si univer-
selle; avec plus facilité que vous n’avez pas
trouvée dans mon humble langage rural.
Malheuresement je ne sais pas aussi bien
le français que le valencien». A més de la
humorada i de la sociologia lingüística que
podria fer-se (la dificultat que dos nadius
tenien aleshores per a poder llegir en ca-
talà), aquestes frases en l’idioma de Ra-
cine, segons el mateix Fuster afegeix, re-
velen un tarannà, un estat, una forma
d’afrontar el món i les seues coercions.
Parlem d’un individu que ha aconseguit
conrear-se en un idioma marginat social-
ment i oficialment, parlem d’un universi-
tari que coneix el francès i que, per això
mateix, és capaç d’ironitzar davant les
dificultats de la vida.

La segona carta data de 1952, és a dir,
dos anys després de l’anterior. Joan Fuster
hi parla de l’art verbal, de la creació poè-
tica. Li parla, a Garcia Richart, de l’origi-
nalitat, de les originalitats a què estem
obligats si volem fer de la nostra elabora-
ció alguna cosa específica, necessària, jus-
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tificada, de l’exigència que comporta l’es-
forç de perdurar en una paraula que no és
ociosa sinó pròpiament expressiva. Parla,
en fi, de si mateix i de la tasca que s’ha im-
posat a partir d’una vivència de finiment i
de límit. Encara que no es diu mai de ma-
nera explícita, aquesta vivència de fini-
ment revela la irrupció primerenca d’un
horror humà, fatal, d’una por a la mort
que està ja en el Fuster més jove: que la
vida ens liquidarà. En aquesta carta es-
menta indirectament l’absurd de la fi,
l’escàndol que és pròpiament morir-se, i
esmenta de manera directa la creació com
a manera de romandre, d’aixecar-se per
sobre dels determinismes o inferns del
destí. Tots morirem, llegim en el subtext,
sense que ens salven la història ni l’esfor-
çada esperança en un més enllà. De cadas-
cun només quedarà la voluntat expressiva,
l’autodescobriment que ens justifica, aquest
procés d’esbrinament que es dóna en l’art
i que és una suma de gestos, d’assoliments
i d’audàcies que ens fan humans i atza-
rosos: en una paraula, originals. A l’amic,
li relata de manera implícita aquesta por a
a l’indiferent, al repetit, aquest temor a la
mort, un temor que només es conjura
amb la recerca d’allò propi, d’allò irrepeti-
ble. És evident que, en dir això, Fuster
parla de si mateix, però abreuja i resumeix
els principis de la seua poètica més prime-
renca, coetània de Sartre, i que desenvo-
luparia de manera més impersonal i assa-
gística en Les originalitats, una obra que és
justament de 1952 .

De deu anys després és l’última carta,
la qual dirigeix a Ventura. És llarga, analí-
tica, expositiva, una missiva en la qual
també parla de si mateix i, sobretot, d’allò
en què s’ha convertit. Parla de política, del
seu paper d’intel·lectual compromès, aques-

ta categoria tan sartreana, de la seua ad-
hesió a la causa valencianista, de la seua
conversió en referent inexcusable de la
reconstrucció civil. És l’any que va apa-
rèixer Nosaltres els valencians i El País Va-
lenciano: ens referim, clar, a dos llibres po-
lèmics, decisius, que tanta erupció van
provocar entre alguns dels seus destina-
taris, justament en un context de repressió
política, llibres algun dels quals ell esmen-
ta en termes de pamflet. Efectivament, el
nostre intel·lectual és ja un contendent
àcid, tallant, un contendent que actua
com a tal, valent-se dels instruments que
la modernitat li dóna per a adoctrinar cria-
tures, segons diu expressament, per a re-
batre, per a enderrocar públicament el que
jutja insostenible o intolerable en la his-
tòria valenciana. Sap que un instrument
freqüent i afilat de la vida política contem-
porània és el pamflet i aquest gènere obli-
ga a emprar una escriptura particular fent
alhora declaració d’intencions, diagnosi i
anàlisi. Els millors pamflets són docu-
ments amb erudició, discursos dotats de
retòrica incendiària, pròpiament monu-
ments de la oratòria, un gènere molt res-
pectable i digne de la fantasia pública: el
de la proclama, els enunciats de la qual
són o acaben sent realitzatius. Els millors
pamflets no són només textos de denún-
cia, sinó que, a més, aspiren a ser discursos
performatius: contenen enunciats que en
expressar-se realitzen una acció, moral en
aquest cas, frases que pròpiament consti-
tueixen la realitat en definir-la i designar-
la. Els seus autors es valen d’una erudició i
de veus velles o noves i les doten de signi-
ficats particulars, però són una erudició i
unes veus que es destinen públicament i
que s’accepten fins a exercir una influència
perdurable, fins a formar tradicions que
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inspiren i dicten. No tots els pamflets po-
den avaluar-se igual, per descomptat, ni
tots tenen conseqüències apreciables ni
tots posen en pràctica la mateixa funció
enunciativa. Però els de Fuster sí que van
aconseguir primerencament aquesta fi.

En anglès, que és la seua font, el pam-
phlet sol ser un opuscle, un escrit breu, els
continguts del qual tenen un to i un estil
combatius, polèmics o satírics. Del que es
tracta amb un pamphlet és de desarrelar
desvaris i de denunciar mentides. Doncs
bé, en comptes de romandre confortable-
ment instal·lat en la comoditat molla de
l’intel·lectual de província, de l’erudit fosc
o silenciós, Fuster es va revelar amb aquest
pamflet brillant, erudit i intuïtiu titulat
Nosaltres els valencians. Però, clar, aquesta
tasca, aquesta autoritat moral que se li
concedeix en un context dictatorial, el
cansa, pel seu escepticisme incurable i pel
narcisisme propi del creador. En efecte,
com ell mateix admet, aquesta vida d’es-
criptor corre un risc molt seriós, una ame-
naça que espera conjurar i que danya la
seua vanitat de «literat», i ho posa així, en-
tre cometes, amb aquest hàbit tan fusterià,
el de los cometes, que li serveix per a ofe-
gar-ho tot, les evidències que ens definei-
xen i aquests aprioris amb què ell i nosal-
tres vivim.

Un refinament com el d’aquestes tres
cartes revela, potser, una sensació d’aïlla-
ment del seu autor. És veritat que Fuster
es va donar nombrosos interlocutors es-
crits o físics, que va conrear l’amistat i la
correspondència, que va multiplicar les
seues relacions, que la seua casa va ser
freqüentada per assidus visitants. Però no
és menys cert que aquest trànsit humà de-
nota una manera ben particular de plantar
cara a la mort i a la solitud, a aquesta fi i a

aquesta decrepitud que a tots amenacen
i que ell mateix va poder veure en els seus
pares, els pares d’un fill únic. Per això, més
enllà de la ironia fusteriana, fins i tot més en-
llà del sarcasme que solia emprar, és pos-
sible detectar por, una por molt humana, i
una fragilitat, una circumstància, ell que va
ser tan obsessivament antiorteguià, que
conjurava lliurant-se a l’art de la paraula i
del civisme, a les pròtesis de la creació ver-
bal i del compromís polític. Però, clar, tot
això ho hem d’intuir en aquest volum a
partir d’un silenci que, sent atzarós, acaba
resultant molt significatiu: bona part del
llibre la componen les cartes que Vicent
Ventura dirigia a Fuster. Per raons pura-
ment arxivístiques, de falta de conserva-
ció, no sol haver-hi petjada de les respostes
que l’intel·lectual destinava al seu interlo-
cutor. Ventura li escriu profusament, fins i
tot gemegosament, però no hi ha vestigi
de la contestació. La impressió probable-
ment errònia però útil que avui s’endú el
lector és la d’un Fuster silenciós, una
espècie d’oracle que no sol respondre i a
qui es dirigeixen els amics invocant-lo, a
més, en castellà amb l’apel·latiu de «ge-
nio». Genio? Hi ha, sens dubte, ironia en
aquesta expressió, la de qui sent amics
bromegen amb qui s’ha alçat per sobre
dels seus contemporanis. Però hi ha també
el reconeixement modest d’una capacitat
analítica, expressiva, aquella que aconse-
gueix un creador intel·lectualment ben
dotat enfront dels seus interlocutors: un
home d’acció i novel·lista clandestí, com
Ventura (a qui Adolf Beltran anomena
«vendaval»), o un home d’organització i
poeta gairebé secret, com Garcia Richart.

Els individus ens relacionem transitant
entre múltiples esferes en les quals els actes
possibles estan sotmesos a distintes con-
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vencions. Aquests dominis solen ser suc-
cessius i en cadascun d’ells ens les veiem
amb regles que no sempre són coincidents
ni visibles ni expresses encara que, això si,
reglamenten els comportaments adequats.
La llar i la tertúlia van ser, en el cas de Joan
Fuster, dos dels seus llocs habituals de so-
ciabilitat, com ho va ser també la corres-
pondència, un espai virtual que, segons
deia abans, li eixamplava el nombre dels
seus destinataris i les veus amb les quals
dialogar, però no ho va ser menys el llibre.
Prendre la lectura com una audàcia, com
un viatge a destinacions allunyades és una
metàfora comuna i suposa una concepció
molt adequada per a ús d’humanistes i
moderns. Michel de Certeau, per exem-
ple, deia que el lector és com un viatger
que transita per terres alienes, com un
nòmada que travessa bancals que ell no ha
roturat, fent, això si, arreplega de béns per
al seu propi benefici. A més de l’educació
formal i d’altres recursos, els amics que
freqüentem o els llibres que llegim ens
serveixen per a identificar i per a aprendre
la naturalesa dels espais pels quals ens vam
aventurar realment o fantasiosament, ens
permeten reconèixer les normes que regei-
xen els comportaments, en la llar o en la
tertúlia, per exemple.

Però els amics i els llibres són també un
dissolvent de les idees i de les conductes
atàviques. Hi ha, en efecte, episodis en la
vida i en la història de certes persones en
què les coses deixen de ser evidents i el
món deixa de funcionar de la manera pre-
vista, o per una catàstrofe que tot ho tras-
torna o per l’audàcia d’aquests pioners que
llegeixen, que parlen, que s’obstinen a
remoure les coses. Quan aquest últim cas
es dóna, ens trobem davant autèntiques
epifanies: ja no hi ha auguri que anticipe

el que pot succeir ni expectativa sense
conflicte. Són moments del passat i del
present que tot sembla canviar i un ver-
tigen de fets i de petites fetes posen a prova
els seus sorpresos testimonis. Alguns indi-
vidus trauen aleshores el més pregon de si
mateixos volent, en aquest cas, autodeter-
minar-se, recrear-se, inventar-se pròpia-
ment, descobrint el que ignoraven posseir.
S’eleven i es revelen com a protagonistes o
observadors clarividents o equivocats del
seu temps, humans que saben remuntar
les mandres dels seus, individus que s’a-
firmen contra el que d’ells s’espera o se’ls
permet, posant en dubte gairebé tot allò
heretat i acceptat.

Els valencianistes dels anys cinquanta i
seixanta, per exemple, invocaven el passat
i deien encarnar una tradició, però en rea-
litat anaven més enllà: vaticinaven un ave-
nir distint i s’obstinaven a recrear a la seua
manera la política, la societat i la vida, la
idea mateixa de societat. «Tot ha de ser
examinat, tot ha de ser reorganitzat, sense
excepció i sense contemplacions», havia
establert Diderot, i Fuster, hereu de l’il·lu-
minisme, escèptic i confiat alhora, es va
obstinar a desfer intel·lectualment l’ordre
que havia rebut dels seus majors, dels seus
avantpassats, les seues normes, les seues
pròpies definicions, precisament pel fet
d’entendre-les plenes de defectes. Cadas-
cun a la seua manera, els tres amics van
tractar d’impugnar ideològicament el
món de petits propietaris en el qual havien
nascut. Aquells valencianistes van creure
possibles certes metes perquè esperaven al-
guna cosa, perquè eren progressistes que
confiaven potser exageradament en la mi-
llora de la societat, dels individus, de les
institucions o, per dir-ho amb un altre
llenguatge, del seu poble. Aquells valen-
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cianistes no es van deixar acovardir per cap
desfeta, no es van deixar enderrocar pels
seus reiterats fracassos, dels quals el mateix
Fuster era molt conscient el 1962. En grau
divers van voler tutelar moralment, guiar i
guiar-se, dirigir la seua acció i el govern del
poble. Per a això es van prendre de debò
les seues pròpies idees, esperant-ho tot del
saber i del poder de la paraula, l’oral i l’es-
crita. Per això, Vicent Ventura es va bolcar
en l’acció, fins i tot quan aquesta existèn-
cia atrafegada anava contra els seus propis
interessos materials. No obstant això, no
es van dedicar a la vida pública, a la reor-
ganització del món i a la recreació de les
institucions, un Estatut del País Valencià,
per exemple, moguts per l’abnegació, sinó
per un egoisme racional, per a així oposar
resistència a les injúries del passat fran-
quista, per a enfrontar-se a l’adversitat cul-
tural a la qual semblaven abocats com a
catalanoparlants. Sabien o creien condem-
nat el temps de la tirania i no hi havia en
ells fatalitat ni desinterès per predicar, sinó
l’obstinació estrictament individual dels
qui volien habitar en un espai col·lectiu
menys aterridor, més hospitalari. Per això,
pel seu estimable individualisme, no van
ser, no van poder ser homes de partit i tot
intent emprès en aquest sentit va acabar
en un gloriós fracàs. La vida i el País Va-
lencià canviaven, però eren ells, aquests
intel·lectuals d’oposició, qui els transfor-
maven en esmentar-los d’una altra mane-
ra, en designar-los amb noves veus, quali-

ficant d’una altra forma les coses, donant-
los altres rètols, fent de la paraula un acte
mateix, una enunciació pròpiament reali-
zativa que reedificava el món. D’aquesta
tasca, en part encertada i en part fracas-
sada, encara en som nosaltres els deutors.

Tots tres, Fuster, Ventura i Garcia Ri-
chart, eren amics, plens de vida, de pro-
jectes, alguns ja abandonats. Dos dels tres
han mort, però sobretot va perdent-se, va
esvaint-se un món que ja no és exactament
el nostre, l’existència intel·lectual i políti-
ca de dècades passades i que aquests perso-
natges van encarnar amb coratge i amb
pors. La mort ens allunya, i ens distanciem
d’una manera de viure, però també d’una
manera de travar relació i de conrear l’a-
mistat. Atrafegats, urgents, amb sentiments
entretallats que expressem mitjançant el
correu electrònic, cada vegada ens costa
més reparar en la demora i en la minúcia
escrita de la carta, en la prolixa prosa de la
literatura epistolar. En la tertúlia interve-
nen l’oralitat, per descomptat, i el gest, la
mirada, l’olor, la presència física, el gust
d’estar junts. En una carta tot això pot tra-
duir-se en paraules significatives, un esforç
molt meritori si a més ho escometen ba-
rons d’altre temps, homes que amb pre-
venció van expressar intimitats o senti-
ments, homes que, a pesar de contenir la
seua expansió emocional, no van tancar ni
van cancel·lar parts de la seua intimitat i
del jo, parts obertes a un món que can-
viava i que es el fonament del nostre. ❐




