visi6 arrelada és, en lingiiistica, molt antiga.
La idea de considerar que s6n les vivencies i
no els referents el veritable objecte de la
nominacié ja apareix en els modistes de I'e-
dat mitjana quan distingeixen entre 720dus
essendi, modus intelligendi 1 modus signifi-
candi. Des d’aleshores ha plogut molt.

Curiosament, perd, aquesta pobra base
de teoria lingiifstica no ha representat un
entrebanc seriés per a Oscar Vilarroya.
Lautor es mou amb molt de sentit comd
entre les aigiies perilloses del llenguatge i,
cosa que em sembla més sorprenent, arriba
fins a proposar una hipotesi interessant, la
qual de vegades ens fa dubtar si estem lle-
gint un llibre de divulgacié. Es la segiient:
com I'adaptacié no consisteix a adoptar un
esquema previ i aplicar-lo al mén, siné que
és un poti-poti d’'improvisacions recollides
que es va formar quan l'oportunitat ho va
permetre (Dawkins), Oscar Vilarroya pro-
posa programar els AIBO com si fossin és-
sers vius, és a dir, agents autbnoms adapta-
tius. La conseqii¢ncia que en treu és que cal
arrelar els simbols dels AIBO a les vivencies
anteriors, de manera que el significat d'un
terme passa a ser una funcié de totes les
experiencies anteriors del robot.

Es tracta, sense dubte, d’un planteja-
ment interessant, el qual mereix sortir de la
divulgacié i entrar en un domini més pro-
fessional. Trobara dificultats, perd aquesta
és la condicié de la ciencia. Per exemple, és
clar que els nens, quan aprenen la llengua
materna, es comporten de manera molt sem-
blant a com l'autor postula per als AIBO. El
problema és que els adults no ho fan aixi.
Cada vegada que un parlant es troba davant
d’un terme (posem per cas, #istor o gos o
espill...) resulta molt improbable que hagi
d’activar totes les connexions neurals rela-
tives a les vivencies on el dit terme aparegué

en la seva vida passada. Aixd, que per a un
ordinador no representa cap problema,
planteja una dificultat real per a un cervell
que esta limitat per evidents raons d’econo-
mia. Curiosament, pero, la incapacitat hu-
mana no es tradueix en una inferioritat
funcional siné al contrari. I és que no esta
gens clar quin nivell d’habilitat lingiiistica
es pot considerar com a principi del llen-
guatge: el protollenguatge simplificat dels
nens de menys de dos anys, el qual compar-
teixen amb els simis entrenats?; els assajos
lingiiistics dels nens d’entre dos i set anys,
com proposa I'autor d’aquest llibre?; o més
aviat la llengua dels adults, com ha cregut
sempre la tradicié lingiiistica des d’Aristotil
fins avui mateix? Hi ha encara molta tela
per tallar en aquest tema. Lobra d’Oscar
Vilarroya representa, tanmateix, un primer
pas, petit, pero solid. O

Un moén que
hem perdut

Justo Serna

Correspondencia, 6. Vicent Ventura, Josep
Garcia Richart

Joan Fuster
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Peter Laslett va publicar fa anys un llibre
que avui considerem amb justicia un clas-
sic de la historiografia. Es titulava 7he world
we have lost. Lautor hi examinava el reper-



tori d’habits mil-lenaris, d’assoliments se-
culars, les maneres de vida i d’organitzacié
familiar, la cultura material, els recursos de
la sociabilitat que havent estat propis dels
avantpassats ja no serien caracteristics del
mén contemporani. La industrialitzacié
hauria eliminat una part d’aquest patri-
moni moral i intel-lectual deixant féra
certes maneres d’organitzar la vida i les re-
lacions. Alguna cosa semblant podria dir-
se de la revolucié tecnologica a la qual avui
assistim. Si calgués fer alguna cosa similar
en la nostra centuria, si calgués efectuar
un escrutini del nostre temps, aleshores el
fardell oblidat o la impedimenta vella se-
rien encara més grans: la nostra epoca ver-
tiginosa deixa fora d’ds nombrosos instru-
ments que, havent-se revelat eficagos en
unes altres eres, en s6n ara indtils reminis-
céncies. Lluny de ser circumstancia me-
nor, aquestes perdues ens canvien, accele-
ren el ritme de la vida, modifiquen la
naturalesa mateixa de lexistencia ordi-
naria i alteren el sentiment i la viveéncia
dels humans.

Entre aquests recursos que tendeixen a
oblidarse-se, hi ha la literatura epistolar o,
en altres termes, la carta com a mitja de
comunicacié entre individus allunyats que
escurcen distancies i geografies amb mis-
satges manuscrits. S’ho imaginen? A les
nostres busties només rebem prospectes
publicitaris, propaganda institucional,
notes bancaries. Quan, excepcionalment,
apareix una carta manuscrita, aleshores
sentim una emocié especial, alguna cosa
indefinible: és tan estranya la missiva per-
sonal que, quan arriba, notem la seua in-
congruencia, I'entranyable arcaisme del
remitent. No descartem fins i tot la desa-
paricié fisica de la correspondéncia en pa-
per. Ja ara, segons hem pogut constatar, hi

ha joves que tenen serioses dificultats per
a emplenar els tramits més simples d’'una
tramessa epistolar, el lloc exacte en el qual
posar el segell encolat o la part en la qual
consignar els senyals del remitent: no és
incapacitat, és només I'estranyesa o falta
d’habit de qui és poc perit. Hi ha un mén
que es perd quan s’elimina o s’abandona
IGs de la carta, pero es transformen també
una manera de viure les relacions i de con-
cebre les distancies, certa percepcié d’alld
que és proper i alld que és llunya, i una
forma particular de fer inversions pasio-
nals, de consignar emocions.

Joan Fuster, Vicent Ventura i Josep
Garcia Richart mantingueren des de 1951
i al llarg de diverses decades una corres-
pondencia habitual, de vegades fins i tot
diaria, i malgrat aixo es van retraure sim-
paticament els retards propis o aliens en
les respostes, les demores en les contesta-
cions. Van revelar sentiments i es van pro-
fessar amistat. Perd també van expressar
objeccions, van proclamar les seues lliber-
tats respectives, van jutjar magnanima-
ment els seus actes, 1 sobretot es van co-
municar. Qui vulga tafanejar en aquestes
relacions o qui vulga documentar-se sobre
els seus protagonistes pot, en aquests ca-
sos, llegir amb profit el llibre preparat per
Adolf Beltran. Es tracta d’un llibre en el
qual, a més d’unes pagines introductories
molt documentades degudes a Antoni Fu-
ri6 i Adolf Beltran i d’unes notes que auxi-
lien oportunament, es recullen aquestes
cartes, urgents o demorades, brevissimes
0 minucioses, importants o intranscen-
dents, cosa que ens permet reconstruir la
circumstancia ordinaria d’aquests vincles,
la manera viril com uns barons entenien
Iamistat, aix{ com el discérrer historic
d’una petita perd significativa resisténcia



antifranquista. Es tracta del sis¢ volum de
la Correspondencia de Joan Fuster, série ge-
neral que dirigeix amb encert i cura Antoni
Furié, i que ens facilita no sols la intimitat
epistolar d’uns homes durant diversos lus-
tres, siné també la reconstruccié d’aquest
espai intangible que és la sociabilitat cul-
tural i politica, un mén que ja no és el nos-
tre, perd un passat del qual no és facil se-
parar-se.

Quin valor literari té aquesta corres-
pondéncia amb Ventura i Garcia Richart?
Com indica Furié, el llibre va més enlla
d’aquest aspecte: de fet, no és aquest as-
sumpte el que ha de despertar el nostre in-
teres, 1 si, al contrari, el seu vessant erudit,
documental, 'exhaustiva informacié que
proporcionara a I'expert, a historiador, o
simplement a aquell a qui preocupe el de-
tall d’'una reconstruccié civil que va ser
temptativa i reprimida. Crida I'atencid,
per exemple, la manera com van idear la
llibertat que no tenien, el laborids respir
que es van donar els protagonistes, Fuster,
Ventura i Garcia Richart, en una ciutat i
en un pais sotmesos a la tirania politica i
moral d’un dictador confessional. Excepte
tres cartes, de les quals després parlaré, es-
crites per Fuster, la resta de la correspon-
deéncia és propiament un interessant dipo-
sit del petit fet historic, un arxiu escrit i
menor dels origens del valencianisme de
postguerra, en la veu de Vicent Ventura i
Garcia Richart. Encara que no ho semble,
aixd no és, per principi, un demerit. Avui
dia sabem que la vida politica no es limi-
ta a les grans decisions que s'expressen en
textos emfatics, que la micropolitica, 'ani-
madversié, 'amistat formen part de les
institucions, dels partits, que sén el sub-
text freqiient dels idearis. Deia Gustave
Flaubert que qualsevol fet, per intranscen-

dent que siga, si 'observem atentament i
minuciosa, comenga a ser interessant, i
perd aquella familiaritat de que creiem
que estava revestit. La vida quotidiana
d’uns avantpassats o contemporanis que es
verbalitza en una correspondéncia pot ser
atentament distingida, analitzada, i se’'n
pot traure un ensenyament fonamental
sobre l'existéncia humana. Viure no és
pronunciar grans, fins i tot belles paraules,
com de vegades tendeixen a pensar els in-
tel-lectuals, siné sobreviure a aquests de-
terminismes ordinaris i petites fatalitats
que ens vénen imposats. Per aix0, avui, els
historiadors tracten d’esbrinar com elabo-
rem les coses i com emprenem els actes,
com portem a terme aquesta tasca trivial
perd decisiva que és dispensar sentit a I'e-
xistencia de cada dia, com ens comuni-
quem.

El que la Correspondéncia de Fuster,
Ventura i Garcia Richart revela és, en
efecte, una comunicacié estreta, freqiien-
tissima, la relacié que mantenen uns amics
per superar el tedi del franquisme i
Pestupor d’una repressid, una relacié que
demana tots els mitjans per a cuidar-la i
ampliar-la. Dels tres, dos d’ells van viure a
escassa distancia, a pocs quilometres, i van
poder tractar-se setmanalment, perd era
tal la necessitat de parlar, de jutjar, d’ex-
pressar-se, de depassar el silenci a que els
sotmetia el reégim, que la missiva va crear
una conviveéncia invisible i diaria. Com se
sap, Joan Fuster va practicar 'habit del se-
dentarisme i, a excepcié del fuga¢ despla-
cament a Valéncia per conferenciar amb
Ventura i altres amics, va romandre a Sue-
ca, arrelat, escrivint, llegint, propiament
eixamplant la seua geografia interior, fent
del seu domicili un espai lliure, la seu d’'un
cosmopolitisme insolit sota una dictadura



tan castissa, tan particular. Reparem en
aix0, en la lectura, en lescriptura i en el
lliure pensament.

En comptes d’ocupar-se d’un sol saber,
en lloc d’acceptar els confins d’una sola
disciplina en la qual ser competent, Joan
Fuster va depassar les fronteres metafori-
ques i reals d’aquell petit mén, va trans-
cendir la vida de provincia i es va buscar
interlocutors molt distants. Multiplica les
seues lectures i freqiienta tots els llibres
amb I'anim de convertir la seua biblioteca
en el gabinet de 'humanista. Llegir llibres
variats, diferents, és, per descomptat, el
contrari de I'especialitzacié contempora-
nia, aquesta que obliga a conrear una
competencia esgotant els volums d’una
disciplina. Durant molt de temps, Fuster
va voler assemblar-se a un humanista cos-
mopolita i, per aixd, es va proposar ideal-
ment llegir tots els llibres, sense dictar-se
un ferri pla d’obres, totes parelles, totes
comunes, sense marcar-se els exemplars en
aquest ordre successiu i previsible que evi-
ta decepcions. La millor manera de llegir,
aquella en la qual I'acte resulta ser forma-
tiu, és la de la intuicid errant i temptativa.
No hi ha un pla, hi ha un tempteig que
ens duu als grans literats, aquells que
prendrem com a interlocutors i destina-
taris de la nostra indagacié, buscant que
aquell llibre posterior fertilitze el sediment
de l'anterior, buscant que les ressonancies
entre textos i autors ens ompliguen 'inte-
rior de veus. Per aix9, el lector consumat,
el lector compulsiu, el lector humanista,
no sol limitar-se a realitzar aquest acte,
siné que ho completa amb lescriptura,
anotant el volum, subratllant, establint un
dialeg grafic amb ells, perd també contes-
tant, fent a 'autor destinatari del que el
seu llibre provoca, fins i tot fent-se ell

mateix autor, nou emisari. La lectura i es-
criptura acaben sent, doncs, una manera
molt particular d’emprendre una corres-
pondéncia. Per aixo, no és impropi dir que
Fuster ampliava I'abast de les seues amis-
tats i adversaris en llegir determinats es-
criptors, justament en prendre’ls com a
interlocutors interns; per aixo, és exacte
sostenir que Fuster va convertir els llibres,
els aliens i els propis, en la base d’una ex-
tensissima relacié epistolar en la qual s’ex-
pressava a mans plenes, de manera prolifi-
ca. Alguna vegada va dir E. M. Forster que
ell imaginava el paradis com una gran sala
de biblioteca en la qual hi hauria, en per-
sona, tots els seus admirats autors, dialo-
gant entre si, fent simultania la historia de
la literatura i de la cultura, sense tenir en
compte el temps i espai. Es probable que
Fuster imaginara el seu edén particular de
manera semblant, fent contemporanis in-
terlocutors que mai ho van ser, correspon-
sals distants.

Perd aquesta no era una raresa peculiar
de I'intel-lectual valencia. De fet, s’assem-
blava a la manera de lectura, que no de
vida, que es va administrar el mateix Jean-
Paul Sartre, un dels seus autors imprescin-
dibles. En aquesta obra anterior trobe
retrospectivament el ressd d’una obra pos-
terior, les petjades d’un volum coetani, en
un escriptor del passat remot observe en
esbés i en embrié un literat futur. Es la in-
tuicié allo que guia, és la llibertat de re-
cerca, amb la finalitat de poblar I'interior,
la psique. Hi ha individus que necessiten
moltes coses, que s’envolten de nombroses
pertinences materials i que viuen en les-
trepit; hi ha individus que no saben dur
una vida sedentaria, que no saben delec-
tar-se amb una vida de demora, d’assossec,
perque aquest silenci els produeix vertigen



i necessiten el viatge continu, perpetu; hi
ha individus que es lliuren amb furia al
consum augmentant el nombre dels seus
béns, i al mateix temps que els amplien
veuen reduir-se el seu mén interior. Fuster
va donar proves del cas contrari, d’'una
vida en la qual es multiplicaven autors i
obres, experi¢ncies, ensenyaments, lligons
que la gran literatura li donava. Com deia
Jean-Paul Sartre en Que és la literatura, cal
tornar a la modestia i al gust del risc de lle-
gir. Per a captivar, per a provocar entusias-
me, cal que el critic i el professor renun-
cien a jutjar amb seguretat compartint la
sort dels autors i dels volums, com a regals
de l'atzar. Al cap iala fi, afegia Sartre, una
obra és un atzar, 'empresa d’'un home sol.
Per a nosaltres, els lectors comuns, tot 1li-
bre, fins i tot els classics, els quals arrosse-
guen molts anys i impliquen interpreta-
cions i reinterpretacions, ha de ser nou, ha
de recrear el mén cada vegada, per tant, ha
de reptar-nos sempre com una crida que
un remitent fa. El llibre sempre és nou,
insistia Sartre. Haurfem d’entrar-hi com
qui llegeix una carta d’un destinatari a qui
no vam arribar a conéixer del tot; haurfem
de llegir sense guia, encara que se’'ns pas-
sassen per alt, sense advertir-les, les quali-
tats més rares o les filiacions més evidents.
En aquest llibre hi ha un interlocutor, hi
ha vida, es resumeix la histdria que ens
precedeix, el didleg de 'home amb ell
mateix i fins i tot amb els seus déus. Tal
vegada trobarem en les dltimes linies d’una
pagina, postil-lava Sartre, negligentment
exposada, una d’aquestes idees que accele-
ren el cor i esclareixen tota una vida.
Doncs bé, aquesta vida, la seua indole i
la seua particularitat, la de Fuster, es revela
acf i alla, en cada carta, perd especialment
en tres d’elles, una dirigida a Ventura, una

altra a Garcia Richart, i una tercera, que és
la més primerenca, destinada a tots dos.
En aquests textos s'afirma, es distingeix i
expressa allo que ho singularitza. La
missiva que dirigeix a Ventura i Richart
esta datada el 1950 i la seua prosa és tri-
lingiie: l'autor redacta en frances, en caste-
lla 1, finalment, en valencia. Per qué aquest
vagabunderia lingiifstica? En confessar
Ventura i Garcia Richart les seues dificul-
tats amb el catala («desciframos en su dfa
tu carta») en un enviament anterior, Fus-
ter respon bromejant, amb arrogancia, en
un frances simpatic, fent aixi explicita la
marginacié del valencia i ironitzant sobre
les llengiies que sén o no sén cultes: «car
je crois que vous comprendrez avec plus
facilité ce langue-ci, si culte et si univer-
selle; avec plus facilité que vous n’avez pas
trouvée dans mon humble langage rural.
Malheuresement je ne sais pas aussi bien
le frangais que le valencien». A més de la
humorada i de la sociologia lingiiistica que
podria fer-se (la dificultat que dos nadius
tenien aleshores per a poder llegir en ca-
tald), aquestes frases en I'idioma de Ra-
cine, segons el mateix Fuster afegeix, re-
velen un taranna, un estat, una forma
d’afrontar el mén i les seues coercions.
Parlem d’un individu que ha aconseguit
conrear-se en un idioma marginat social-
ment i oficialment, parlem d’un universi-
tari que coneix el frances i que, per aixd
mateix, és capa¢ d’ironitzar davant les
dificultats de la vida.

La segona carta data de 1952, és a dir,
dos anys després de I'anterior. Joan Fuster
hi parla de l'art verbal, de la creacié poe-
tica. Li parla, a Garcia Richart, de lorigi-
nalitat, de les originalitats a qu¢ estem
obligats si volem fer de la nostra elabora-
ci6 alguna cosa especifica, necessaria, jus-



tificada, de I'exigéncia que comporta I'es-
for¢ de perdurar en una paraula que no és
ociosa siné propiament expressiva. Parla,
en fi, de si mateix i de la tasca que sha im-
posat a partir d’una vivencia de finiment i
de limit. Encara que no es diu mai de ma-
nera explicita, aquesta vivencia de fini-
ment revela la irrupcié primerenca d’un
horror huma, fatal, d’'una por a la mort
que esta ja en el Fuster més jove: que la
vida ens liquidard. En aquesta carta es-
menta indirectament I'absurd de la fi,
'escandol que és propiament morir-se, i
esmenta de manera directa la creacié com
a manera de romandre, d’aixecar-se per
sobre dels determinismes o inferns del
desti. Tots morirem, llegim en el subtext,
sense que ens salven la historia ni 'esfor-
cada esperanga en un més enlla. De cadas-
cun només quedara la voluntat expressiva,
l'autodescobriment que ens justifica, aquest
procés d’esbrinament que es déna en l'art
i que és una suma de gestos, d’assoliments
i d’audacies que ens fan humans i atza-
rosos: en una paraula, originals. A I'amic,
li relata de manera implicita aquesta por a
a 'indiferent, al repetit, aquest temor a la
mort, un temor que només es conjura
amb la recerca d’alld propi, d’alld irrepeti-
ble. Es evident que, en dir aixo, Fuster
parla de si mateix, perd abreuja i resumeix
els principis de la seua poetica més prime-
renca, coetania de Sartre, i que desenvo-
luparia de manera més impersonal i assa-
gistica en Les originalitats, una obra que és
justament de 1952 .

De deu anys després és I'tiltima carta,
la qual dirigeix a Ventura. Es llarga, anali-
tica, expositiva, una missiva en la qual
també parla de si mateix i, sobretot, d’allo
en que s’ha convertit. Parla de politica, del
seu paper d’intel-lectual compromes, aques-

ta categoria tan sartreana, de la seua ad-
hesié a la causa valencianista, de la seua
conversié en referent inexcusable de la
reconstruccié civil. Es 'any que va apa-
reixer Nosaltres els valencians i El Pais Va-
lenciano: ens referim, clar, a dos llibres po-
lemics, decisius, que tanta erupcié van
provocar entre alguns dels seus destina-
taris, justament en un context de repressié
politica, llibres algun dels quals ell esmen-
ta en termes de pamflet. Efectivament, el
nostre intel-lectual és ja un contendent
acid, tallant, un contendent que actua
com a tal, valent-se dels instruments que
la modernitat li déna per a adoctrinar cria-
tures, segons diu expressament, per a re-
batre, per a enderrocar publicament el que
jutja insostenible o intolerable en la his-
toria valenciana. Sap que un instrument
freqiient i afilat de la vida politica contem-
porania és el pamflet i aquest genere obli-
ga a emprar una escriptura particular fent
alhora declaracié d’intencions, diagnosi i
analisi. Els millors pamflets sén docu-
ments amb erudicié, discursos dotats de
retorica incendiaria, propiament monu-
ments de la oratoria, un génere molt res-
pectable i digne de la fantasia publica: el
de la proclama, els enunciats de la qual
sén o acaben sent realitzatius. Els millors
pamflets no sén només textos de dentin-
cia, sind que, a més, aspiren a ser discursos
performatius: contenen enunciats que en
expressar-se realitzen una accié, moral en
aquest cas, frases que propiament consti-
tueixen la realitat en definir-la i designar-
la. Els seus autors es valen d’una erudicié i
de veus velles o noves i les doten de signi-
ficats particulars, perd sén una erudicié i
unes veus que es destinen publicament i
que s'accepten fins a exercir una influéncia
perdurable, fins a formar tradicions que



inspiren i dicten. No tots els pamflets po-
den avaluar-se igual, per descomptat, ni
tots tenen conseqii¢ncies apreciables ni
tots posen en practica la mateixa funcié
enunciativa. Pero els de Fuster si que van
aconseguir primerencament aquesta fi.

En angles, que és la seua font, el pam-
phlet sol ser un opuscle, un escrit breu, els
continguts del qual tenen un to i un estil
combatius, polemics o satirics. Del que es
tracta amb un pamphlet és de desarrelar
desvaris i de denunciar mentides. Doncs
bé, en comptes de romandre confortable-
ment instal-lat en la comoditat molla de
Pintel-lectual de provincia, de 'erudit fosc
o silencids, Fuster es va revelar amb aquest
pamflet brillant, erudit i intuitiu titulat
Nosaltres els valencians. Perd, clar, aquesta
tasca, aquesta autoritat moral que se li
concedeix en un context dictatorial, el
cansa, pel seu escepticisme incurable i pel
narcisisme propi del creador. En efecte,
com ell mateix admet, aquesta vida d’es-
criptor corre un risc molt serids, una ame-
naga que espera conjurar i que danya la
seua vanitat de «literat», i ho posa aixi, en-
tre cometes, amb aquest habit tan fusteria,
el de los cometes, que li serveix per a ofe-
gar-ho tot, les evidencies que ens definei-
xen i aquests aprioris amb que ell i nosal-
tres vivim.

Un refinament com el d’aquestes tres
cartes revela, potser, una sensacié d’ailla-
ment del seu autor. Es veritat que Fuster
es va donar nombrosos interlocutors es-
crits o fisics, que va conrear I'amistat i la
correspondéncia, que va multiplicar les
seues relacions, que la seua casa va ser
freqiientada per assidus visitants. Perd no
és menys cert que aquest transit huma de-
nota una manera ben particular de plantar
cara a la mort i ala solitud, a aquesta fiia

aquesta decrepitud que a tots amenacen
i que ell mateix va poder veure en els seus
pares, els pares d’un fill dnic. Per aixd, més
enlla de la ironia fusteriana, fins i tot més en-
IIa del sarcasme que solia emprar, és pos-
sible detectar por, una por molt humana, i
una fragilitat, una circumstancia, ell que va
ser tan obsessivament antiorteguia, que
conjurava lliurant-se a I'art de la paraula i
del civisme, a les protesis de la creacid ver-
bal i del compromis politic. Perd, clar, tot
aixd ho hem d’intuir en aquest volum a
partir d’un silenci que, sent atzards, acaba
resultant molt significatiu: bona part del
llibre la componen les cartes que Vicent
Ventura dirigia a Fuster. Per raons pura-
ment arxivistiques, de falta de conserva-
cid, no sol haver-hi petjada de les respostes
que lintel-lectual destinava al seu interlo-
cutor. Ventura li escriu profusament, fins i
tot gemegosament, perd no hi ha vestigi
de la contestaci6. La impressié probable-
ment erronia perd util que avui s'endd el
lector és la d’'un Fuster silencids, una
especie d’oracle que no sol respondre i a
qui es dirigeixen els amics invocant-lo, a
més, en castella amb l'apel-latiu de «ge-
nio». Genio? Hi ha, sens dubte, ironia en
aquesta expressié, la de qui sent amics
bromegen amb qui s’ha alcat per sobre
dels seus contemporanis. Pero hi ha també
el reconeixement modest d’una capacitat
analitica, expressiva, aquella que aconse-
gueix un creador intel-lectualment ben
dotat enfront dels seus interlocutors: un
home d’accié i novel-lista clandest{, com
Ventura (a qui Adolf Beltran anomena
«endaval»), o un home d’organitzacié i
poeta gairebé secret, com Garcia Richart.

Els individus ens relacionem transitant
entre multiples esferes en les quals els actes
possibles estan sotmesos a distintes con-



vencions. Aquests dominis solen ser suc-
cessius 1 en cadascun d’ells ens les veiem
amb regles que no sempre sén coincidents
ni visibles ni expresses encara que, aixo si,
reglamenten els comportaments adequats.
La llar i la tertdlia van ser, en el cas de Joan
Fuster, dos dels seus llocs habituals de so-
ciabilitat, com ho va ser també la corres-
pondeéncia, un espai virtual que, segons
deia abans, li eixamplava el nombre dels
seus destinataris i les veus amb les quals
dialogar, perd no ho va ser menys el llibre.
Prendre la lectura com una audacia, com
un viatge a destinacions allunyades és una
metafora comuna i suposa una concepcié
molt adequada per a ds d’humanistes i
moderns. Michel de Certeau, per exem-
ple, deia que el lector és com un viatger
que transita per terres alienes, com un
nomada que travessa bancals que ell no ha
roturat, fent, aixo si, arreplega de béns per
al seu propi benefici. A més de I'educacié
formal i d’altres recursos, els amics que
freqiientem o els llibres que llegim ens
serveixen per a identificar i per a aprendre
la naturalesa dels espais pels quals ens vam
aventurar realment o fantasiosament, ens
permeten reconeixer les normes que regei-
xen els comportaments, en la llar o en la
terttlia, per exemple.

Perd els amics i els llibres sén també un
dissolvent de les idees i de les conductes
ataviques. Hi ha, en efecte, episodis en la
vida i en la historia de certes persones en
que les coses deixen de ser evidents i el
moén deixa de funcionar de la manera pre-
vista, o per una catastrofe que tot ho tras-
torna o per 'audacia d’aquests pioners que
llegeixen, que parlen, que sobstinen a
remoure les coses. Quan aquest tltim cas
es dona, ens trobem davant autentiques
epifanies: ja no hi ha auguri que anticipe

el que pot succeir ni expectativa sense
conflicte. S6n moments del passat i del
present que tot sembla canviar i un ver-
tigen de fets i de petites fetes posen a prova
els seus sorpresos testimonis. Alguns indi-
vidus trauen aleshores el més pregon de si
mateixos volent, en aquest cas, autodeter-
minar-se, recrear-se, inventar-se propia-
ment, descobrint el que ignoraven posseir.
S’eleven i es revelen com a protagonistes o
observadors clarividents o equivocats del
seu temps, humans que saben remuntar
les mandres dels seus, individus que s'a-
firmen contra el que d’ells s'espera o se’ls
permet, posant en dubte gairebé tot allo
heretat i acceptat.

Els valencianistes dels anys cinquanta i
seixanta, per exemple, invocaven el passat
i deien encarnar una tradicid, perd en rea-
litat anaven més enlla: vaticinaven un ave-
nir distint i sobstinaven a recrear a la seua
manera la politica, la societat i la vida, la
idea mateixa de societat. «Tot ha de ser
examinat, tot ha de ser reorganitzat, sense
excepci6 i sense contemplacions», havia
establert Diderot, i Fuster, hereu de I'il-lu-
minisme, escéptic i confiat alhora, es va
obstinar a desfer intel-lectualment I'ordre
que havia rebut dels seus majors, dels seus
avantpassats, les seues normes, les seues
propies definicions, precisament pel fet
d’entendre-les plenes de defectes. Cadas-
cun a la seua manera, els tres amics van
tractar d’impugnar ideologicament el
mon de petits propietaris en el qual havien
nascut. Aquells valencianistes van creure
possibles certes metes perque esperaven al-
guna cosa, perqué eren progressistes que
confiaven potser exageradament en la mi-
llora de la societat, dels individus, de les
institucions o, per dir-ho amb un altre
llenguatge, del seu poble. Aquells valen-



cianistes no es van deixar acovardir per cap
desfeta, no es van deixar enderrocar pels
seus reiterats fracassos, dels quals el mateix
Fuster era molt conscient el 1962. En grau
divers van voler tutelar moralment, guiar i
guiar-se, dirigir la seua accid i el govern del
poble. Per a aixd es van prendre de debo
les seues propies idees, esperant-ho tot del
saber i del poder de la paraula, 'oral i I'es-
crita. Per aixd, Vicent Ventura es va bolcar
en l'accié, fins i tot quan aquesta existen-
cia atrafegada anava contra els seus propis
interessos materials. No obstant aixo, no
es van dedicar a la vida publica, a la reor-
ganitzacié del mén i a la recreacié de les
institucions, un Estatut del Pafs Valencia,
per exemple, moguts per 'abnegacié, siné
per un egoisme racional, per a aix{ oposar
resistencia a les injuries del passat fran-
quista, per a enfrontar-se a 'adversitat cul-
tural a la qual semblaven abocats com a
catalanoparlants. Sabien o creien condem-
nat el temps de la tirania i no hi havia en
ells fatalitat ni desinteres per predicar, sind
I'obstinacié estrictament individual dels
qui volien habitar en un espai col-lectiu
menys aterridor, més hospitalari. Per aixo,
pel seu estimable individualisme, no van
ser, no van poder ser homes de partit i tot
intent empres en aquest sentit va acabar
en un glorids fracas. La vida i el Pais Va-
lencia canviaven, perd eren ells, aquests
intel-lectuals d’oposicié, qui els transfor-
maven en esmentar-los d’una altra mane-
ra, en designar-los amb noves veus, quali-

ficant d’'una altra forma les coses, donant-
los altres retols, fent de la paraula un acte
mateix, una enunciacié propiament reali-
zativa que reedificava el mén. D’aquesta
tasca, en part encertada i en part fracas-
sada, encara en som nosaltres els deutors.
Tots tres, Fuster, Ventura i Garcia Ri-
chart, eren amics, plens de vida, de pro-
jectes, alguns ja abandonats. Dos dels tres
han mort, perod sobretot va perdent-se, va
esvaint-se un moén que ja no és exactament
el nostre, 'existencia intel-lectual i politi-
ca de decades passades i que aquests perso-
natges van encarnar amb coratge i amb
pors. La mort ens allunya, i ens distanciem
d’una manera de viure, perd també d’una
manera de travar relacié i de conrear I'a-
mistat. Atrafegats, urgents, amb sentiments
entretallats que expressem mitjangant el
correu electronic, cada vegada ens costa
més reparar en la demora i en la mindcia
escrita de la carta, en la prolixa prosa de la
literatura epistolar. En la tertdlia interve-
nen loralitat, per descomptat, i el gest, la
mirada, l'olor, la presencia fisica, el gust
d’estar junts. En una carta tot aixo pot tra-
duir-se en paraules significatives, un esforg
molt meritori si a més ho escometen ba-
rons d’altre temps, homes que amb pre-
vencié van expressar intimitats o senti-
ments, homes que, a pesar de contenir la
seua expansié emocional, no van tancar ni
van cancel-lar parts de la seua intimitat i
del jo, parts obertes a un mén que can-
viava i que es el fonament del nostre.





