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Potser és veritat que l’«home de lletres»
no escriu sempre, com diu un conegut
apotegma francès, els llibres que vol. I és
possible també que Fuster fos totalment
sincer –irònicament sincer, diríem més
aviat– quan reconeixia, per exemple, en la
seua «Introducció» a Nosaltres els valen-
cians, que aquest llibre, a l’escriptura del
qual s’havia lliurat, però, com ell mateix
admet, a instàncies d’alguna lògica inte-
rior profunda, hagués exigit un altre autor:
una mena d’«oportuníssim centaure d’his-
toriador i de sociòleg». Algú, en qualse-
vol cas, més «competent» que no ell. ¿Més
competent en què? Se suposa que en eru-
dició històrica, en bagatge sociològic o,
fins i tot, en destresa metodològica.

Tanmateix, aquesta consideració auto-
crítica –en algú que, d’altra banda, mai no
cultivà la falsa modèstia– no afecta, ni de
bon tros, el fons de la qüestió. Qualsevol
historiador podria, és clar, manifestar re-
serves del tot legítimes sobre algunes hi-
pòtesis historiogràfiques de fons del llibre.
Sobre el seu recurs central, posem per cas,
a l’esquema dualista, tant en relació a un
litoral burgès i urbanitzat i un interior feu-

dal i rural com pel que fa a cristians i mo-
riscos, a corona i noblesa o, fet i fet, a
monarquia hispànica i País Valencià. O
sobre la seua imatge essencialment agrària
del País, ja bastant superada –o en estat
avançat de superació– als anys seixanta del
passat segle. Com també es podrien fer
objeccions, sobretot a partir dels desen-
volupaments historiogràfics posteriors a
1962 –en gran mesura deutors tots ells,
per cert, d’aquesta proposta historio-
gràfica radical, d’enorme força incitadora,
que fou Nosaltres els valencians–, a la seua
base documental i crítica. O al seu inne-
gable criptoessencialisme, bé que en ell fos
compensat –sempre– per una visió de les
identitats nacionals com a projectes col-
lectius, com a construccions alhora cul-
turals i polítiques, com a fets històrics, en
els quals la llengua, això sí, hi té un paper
conformador central.

Però res de tot això no afecta el sentit
profund de Nosaltres els valencians, que és
–com tots els escrits fusterians– l’obra no
d’un historiador, ni d’un científic social,
sinó d’un intel·lectual crític d’estirp il·lus-
trada les motivacions i temàtica del qual
estigueren sempre molt vinculades, en
línies generals, «a uns quants problemes
bàsics» de la seua comunitat i «al sentit
més profund» de la cultura, en sentit es-
tricte, d’aquesta. És a dir, d’algú capaç de
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construir nexes de sentit –de fer pensable,
per exemple, el País Valencià com un tot–
i capaç també d’opinar. Val a dir, de susci-
tar debats, de criticar dades. I, sobretot, de
proposar fins. (D’ací, entre altres coses, la
condició de «projecte de futur», de revul-
siu nacional, de Nosaltres els valencians.)
D’algu, comptat i debatut, que no dubta a
l’hora d’assumir, amb una rara combina-
ció de lucidesa, passió i vessant escèptic,
un tarannà crític guiat, lluny de qualsevol
ofuscació ideològica, per la convicció que
«la veritat, els fets constatables i explícits,
un cop delatada esdevé consciència».

Així és, en qualsevol cas, com anà ente-
nent-se a si mateix al llarg de les pàgines
que dedicà, per exemple, a alguns esperits
esmolats, acerats i de curiositat intel·lec-
tual tan inesgotable com multidireccional,
dels quals se’n sentí hereu. Unes pàgines que
tracten en realitat, en alguns dels seus re-
gistres més pregons, sobre la conflictiva
condició de l’intel·lectual. Detinguem-
nos-hi, doncs, sense cap altre propòsit que
de contextualitzar i des-xifrar la posició, pel
que fa a aquesta qüestió, del mateix Fuster.

�

És un tòpic sòlidament establert a la
bibliografia sobre el tema que l’intel·lec-
tual «modern» –diferent, per tant, del cul-
tivador clàssic de les litteras humaniores– és
un producte del segle XIX francès, amb
partida de naixement documentada i do-
cumentable. Arran del ben conegut «Ma-
nifest als intel·lectuals» publicat al diari
L’Aurore el 14 de maig de 1989 hauria
sorgit, en efecte, al fil més o menys con-
juntural de l’affaire Dreyfus, o si més no
s’hauria fet visible, un personatge nou, re-
presentat amb caràcter paradigmàtic pel

Zola de J’accuse.1 Un personatge, és clar,
hereu d’uns altres, com ara el clergue, l’es-
criba, el sofista, l’humanista del Renaixe-
ment, el filòsof il·lustrat o el polimàtic, i
com aquests, tot i que força més «profes-
sionalment», consciència de la societat i
director de consciència del seu públic. Un
públic, d’altra banda, creixent, gràcies a
un seguit de factors ideològics, polítics,
sociològics i last but not least tecnològics
ben coneguts.2 L’intel·lectual, elevat a la
categoria de «mitjancer entre el Just, el
Vertader, el Bé i l’entorn de la Ciutat», per
dir-ho amb B. H. Levy, oficià de lligam
entre el Saber i l’Opinió, entre la literatura
i la política amb gran èxit durant tota la
primera meitat del segle XX, si més no.
Aquest intel·lectual crític i «rebel» –o, en
tot cas, resistent– trobà la seua versió límit
en l’«intel·lectual orgànic» de Gramsci, la
relació del qual amb la veritat i la univer-
salitat s’edevenia a través d’una mediació
molt concreta –el Partit–, per una banda,
i en l’«intel·lectual compromès» a la ma-
nera d’un cert Gide o de Sartre, però
també de Malraux i de Camus, els drames
de consciència dels quals generaren el seu
dia una nodrida literatura, per una altra.
(Una literatura molt rellevant, dit siga de
passada, en el procés de formació del
mateix Fuster com a intel·lectual alhora
compromès, en un sentit profund, i inde-
pendent, en un sentit no menys profund,
si s’accepta la paradoxa només aparent.)

Aquesta figura notable inicià la seua
decadència, com tantes altres coses, du-
rant la dècada dels setanta del passat segle,
segons sembla, deixant pas a una altra me-
na d’intel·lectuals: l’intel·lectual «espe-
cífic» de Foucault, l’intel·lectual «sense
mandat» de Günter Grass o Juan Goyti-
solo o l’intel·lectual «terminal» de Régis
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Debray. I així, distanciant-se de l’intel·lec-
tual anomenat d’aleshores ençà, i no sense
malvolença, «tradicional», Michel Fou-
cault no dubtà a dictaminar, en efecte, que

el paper d’un intel·lectual no consisteix a
dir als altres allò què han de fer. ¿Amb quin
dret ho faria? Recordem-nos-en, de totes
les profecies, promeses, mandats impera-
tius, i programes que els intel·lectuals han
pogut formular en el decurs dels dos segles
darrers, els efectes dels quals s’han vist ara.
La tasca d’un intel·lectual no consisteix a
modelar la voluntat política dels altres; la
seua tasca és, per les anàlisis que porta a
terme en els seus dominis, tornar a interro-
gar les evidències i els postulats, sacsejar els
hàbits, les maneres d’actuar i de pensar,
dissipar les familiaritats admeses, recobrar
les mesures de les regles i les institucions i,
a partir d’aquesta problematització (on
l’intel·lectual desenvolupa el seu ofici
específic), participar en la formació d’una
voluntat política (on ha de desenvolupar el
seu paper de ciutadà).3

L’«intel·lectual sense mandat», per la
seua banda, és conscient que les fortaleses
sociopolítiques que d’una manera o d’una
altra emparaven –o interpelaven– l’intel-
lectual compromès s’han ensorrat. D’ací el
seu problema: ¿com ha de continuar de-
fensant la raó i la justícia des de posicions
carregades de sentit, si les vies de canalit-
zació de tot plegat només poden suscitar
avui tremolor, solitud i autocrítica? Aquest
intel·lectual que assisteix a la degradació
creixent dels valors democràtics d’arrel
il·lustrada, a la lluita despietada pel poder
polític, econòmic i cultural, a l’abdicació
de tota responsabilitat personal i a la
indiferència general davant el sofriment i

la misèria assumits com a «irremeiables»
d’un terç, com a mínim, de la humanitat,
és un intel·lectual que ja «sols pot expres-
sar la pertinença en forma de negació», per
dir-ho amb Edward Said. I que difícil-
ment podria ser d’una altra manera, atès
que s’enfronta a l’existència, en totes les
formacions socials del present, d’un con-
tinu lingüístic configurat per un tipus de
llenguatge –el llenguatge neutre i harmo-
nitzador d’una societat elevada ella matei-
xa a ideologia– una de les funcions prin-
cipals del qual és de mantenir l’status quo i
fer de manera que les coses s’esdevinguen
«sense xoc», elevades a la categoria –elles
mateixes– de veritats incontrovertibles i,
per descomptat, immutables. D’ací la
temptació del darrer Adorno: el manuscrit
dintre de l’ampolla, el «teòric crític» com
a darrera llar de la veritat altra després de
totes les decepcions tràgiques de la tardo-
modernitat...

L’«intel·lectual terminal, fotogènic i
telegènic», que ha robat el protagonisme
als herois de l’antiga «grafosfera», basada
en la impremta, seria, finalment, el preci-
pitat «tou» dels cinc trets que Debray assu-
meix avui com a característics de l’aldea
global: «l’autisme col·lectiu, la irrealització
grandiloqüent, el narcisisme moral, la im-
previsió crònica i la instantaneïtat».4 Una
situació ben compromesa, certament, la
del compromís...

�

Precisament al compromís li dedicà
Fuster una atenció remarcable, com no
podia ser d’una altra manera atesa la seua
formació, la seua atenció als debats del
moment històric en què li tocà desen-
volupar la part central de la seua obra i la
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seua reflexió constant, d’una dimensió
sens dubte autoaclaridora, sobre el sentit
del treball intel·lectual en un món que
deixava ràpidament enrere els supòsits so-
bre els quals havien aixecat la seua obra
aquells dels quals se sentia hereu: d’Eras-
me a Montaigne, dels grans moralistes
francesos a Voltaire i, en fi, de Gide a
Sartre. Sense oblidar, és clar, Bertrand
Russell. Ell fou, d’altra banda, un dels
primers a parlar a Europa de la «mort de
l’intel·lectual», molt abans que aquest
sintagma es convertís en moneda corrent.
Ja el 1960, bo i reprenent reflexions an-
teriors, Fuster escrivia, en efecte, sobre
aquesta qüestió en els termes següents:

La figura del «intelectual» –de lo que noso-
tros llamamos intelectual–, es, precisamen-
te, una creación de la sociedad burguesa,
quizá su más típica creación, y sólo en su
contexto histórico tiene razón de ser. El in-
telectual burgués, originado en la convulsa
Europa del Renacimiento, no es, como
pretenden los latiguillos de un marxismo
barato, un «conformista». Si bien se mira,
su perfil más acusado se precisa en su posi-
ción crítica frente a la sociedad en que
vive... Naturalmente, él podrá ser, en lo
futuro, lo que fue desde 1750 hasta hoy...
Comoquiera que sea, el intelectual empie-
za a ser un hombre –o un oficio– cada día
más borroso en la sociedad de nuestro si-
glo. Tal como es y tal como se quiere, no
existiría aún hace quinientos años; nada
impide que dentro de muchos menos haya
dejado de existir.5

No és, així doncs, fruit de cap atzar que
una de les seues reflexions més completes
sobre l’intel·lectual prengués cos arran
d’una reflexió –precisament– sobre Eras-

me.6 Una reflexió, per cert, no sobre les
doctrines i aportacions concretes de l’hu-
manista Erasme, sinó sobre «el drama
mateix de la seva activitat d’escriptor». O
el que és el mateix, sobre el drama de l’es-
criptor que en una època convulsa –com
la que li tocà viure al mateix Fuster– es va
veure obligat a optar entre dues faccions
en pugna, val a dir, entre Roma i Luter,
sense poder prendre partit finalment per
cap d’elles, atès que en totes dues hi veia
valors positius. Uns valors entre els quals,
reeixint-hi més o menys, però no sense in-
córrer, en qualsevol cas, en costos altís-
sims, tractà de llançar ponts. D’ací a la
situació de l’intel·lectual a mitjan segle XX,
tal com Fuster la percebia i vivia, no hi
havia, en la seua opinió, més que un pas...

Més enllà de les anècdotes i les contin-
gències històriques i més enllà també dels
continguts concrets del seu humanisme,
Fuster recuperava d’Erasme precisament el
valor paradigmàtic del drama de la seua
activitat d’escriptor. Un valor, per dir-ho
així, alhora històricament condicionat i
transhistòric. Però deixem-li la paraula:

Les condicions de l’intel·lectual d’avui  no
són ja les de l’època d’Erasme. Davant el
conflicte actual, l’home de lletres –almenys
l’home de lletres d’Occident– es troba en
una posició prou semblant: de tota mane-
ra, ara no depèn de la generositat de me-
cenes que calgui acontentar, ni està tan
aventurat a repressions inquisitorials. En
certa mesura, subsisteix la vinculació eco-
nòmica entre l’escriptor i una classe social
concreta –la dominant, que li compra els
llibres i l’afalaga–, i encara hi ha sistemes
coercitius, declarats o no, que reprimeixen
les seves activitats en profit d’aquella ma-
teixa classe (la qual és, no cal dir-ho, una
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de les faccions en armes, de la dissidència
actual). Però si els riscos que hi corre no
són tants ni tan greus com els que corria
l’humanista del XVI, també els tem. L’abast
simbòlic que, en els nostres dies, assoleix la
figura d’Erasme, prové d’això: que els intel-
lectuals contemporanis, com ell, es neguen
a la servitud implícita en tot engagement, i,
com ell també, manquen de gallardia, de
coratge, per a plantar cara a les inclemèn-
cies d’una societat adversa. L’escriptor oc-
cidental té por de comprometre’s rotunda-
ment amb el comunisme més o menys
oficiós, perquè no desconeix l’aplicació
«funcional» que se li assignaria; té por, a
més, de trencar tots els seus lligams amb els
mecanismes burgesos que combat, però
que, en última instància, el protegeixen i
l’alimenten. Ell, sí, està –per dir-ho d’al-
guna forma– en l’oposició: sobretot, en
oposició íntima (o potser en contradicció)
a l’estat de coses constituït. Una bona part
dels nostres homes de lletres –els que ins-
piren aquesta reflexió– s’ofenen si se’ls
retreu la seva filiació burgesa; fins i tot
quan no gosen renegar-la, s’afanyen a dis-
tingir-la, a exceptuar-la de les responsabi-
litats sinistres que recauen sobre la societat
capitalista. Es preocupen, però, com es
preocupava Erasme, de no associar-se amb
l’altra oposició, la militant i veritable, la
del partit revolucionari, a pesar de totes les
coincidències possibles. I es preocupen, al
mateix temps, de conservar els avantatges
que dins el món burgès tenen reservats,
sense per això abdicar les seves condi-
cions d’antagonistes, ni deixar d’enunciar-
les, encara que sigui cautelosament. L’equi-
libri, tan precari, en què Erasme es volia
sostenir, es repeteix ara a gran escala i en
una diversitat d’encarnacions prou tor-
badora.7

És possible que aquestes considera-
cions estiguen massa condicionades pel
temps en què foren formulades. Fuster fou
sempre conscient del fet que en alguns
dels seus registres fonamentals l’activitat
de l’escriptor és «una activitat mediatit-
zada per l’hic et nunc».8 Per bé que també
fou sempre conscient que l’escriptor ha
d’intentar de transcendir aquests condi-
cionants, com ell mateix, d’altra banda,
s’esforçà a fer. I, certament, desproveïda
del seu batec més cruament lligat a una
època determinada, aquesta reflexió de
Fuster conté, amb relació a l’intel·lectual
crític, que és el que ell mateix fou, una
vàlua que frega més amb la categoria que
no pas amb l’anècdota.

�

Per la seua banda fou fidel, sens dubte,
com bé ha vist Vicent Raga, a una con-
cepció de la cultura –orientadora, a més a
més, en el seu cas, d’un treball intel·lectual
d’un espectre extraordinàriament ampli–
com a «repetició, insistència, continuïtat
en l’abstracció (entesa com una espècie de
comentari entorn de l’experiència quoti-
diana)».9 Com a «crítica de la vida», si vo-
líem recuperar l’expressió d’Arnold. Però
això és tan sols un aspecte de la qüestió.
Perquè Fuster hi afegí, a aquesta concep-
ció, transcendint-la i a l’ensems concre-
tant-la, una intencionalitat constructiva
perfectament autoconscient l’objectiu de
la qual es confon amb el designi de lluitar
contra la fatalitat biològica i social, contra
les constriccions d’un entorn sempre irre-
flexiu i tirànic, contra la compulsió a la
inserció acrítica en allò donat –que re-
dueix l’educació a aprenentatge de meca-
nismes de mera adaptació–, contra el dog-
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matisme i, al capdavall, contra l’ofuscació
ideològica.

Per haver fet de l’home «la mesura de
totes les coses» ha estat sovint definit com
a «humanista». I, certament, l’element li-
beral de l’humanisme burgès, d’Erasme a
Thomas Mann, sempre el va temptar.
Com el va interessar també l’humanisme
tràgic de Malraux. Però no per això dei-
xava de ser del tot conscient del procés
irreversible de fragmentació, de buida-
ment, del llegat de l’humanisme clàssic,
dels seus ideals i arquetips, que cap pre-
sumpte «neoaristocratisme de l’esperit»
podrà revitalitzar de nou. Per tot això, el
seu humanisme fou, si és que aquest terme
s’ha d’emprar ací, un humanisme crític i
vigilant. I compromès. Ara: el compromís
de Fuster fou d’ordre òntic, si se’m permet
el tecnicisme filosòfic. És a dir, un com-
promís amb allò que el constituïa: una
llengua, una història i una cultura. Ferm
en aquest compromís, va saber sempre ma-
tisar-lo doblant-lo de distanciament. D’un
distanciament que era, abans que res,
autodistanciament. Aquell sense el qual
el compromís –i no diguem ja alguns
compromisos totals– esdevé cec. I de cec,
certament, el vell mussol de Sueca no ho
era gens.

L’intel·lectual amb el qual, per tot això,
Fuster s’identificà al llarg de molts anys
exercint com a «jornaler de l’escriptura»
fou el guiat per l’afany de coadjuvar amb
el seu treball a la creació de lucidesa i au-
tonomia, a la creació i conreu de la cons-
ciència històrica –quelcom sumament
rellevant en èpoques presumptament
«posthistòriques». Algú, al capdavall, que
no s’assumeix ja com a seu de la veritat ni
creu que el mèrit de l’intel·lectual puga
raure en l’exemplaritat de la seua vida

–que comparteix, si escau, amb molts
altres ciutadans de tota mena–; ni en la
seua capacitat d’arriscar presó i mort per
causa de les seues idees, atès que han estat
molts més els no intel·lectuals que s’hi han
vist exposats; ni en els seus coneixements
«generals», que també poden ser compar-
tits per molta altra gent atenta i informa-
da, sinó en la qualitat de la seua intervenció
en el procés general d’il·lustració social. En
el procés, per dir-ho de manera més so-
lemne, d’autoapropiació racional del món
per l’espècie humana. ❐

1. De tota manera, el terme «intel·lectual» havia estat
utilitzat ja el 1822 per Saint-Simon.

2. El mateix Fuster ha escrit pàgines molt esclaridores
sobre la rellevància de la invenció de la impremta i
la generalització del llibre en tot aquest procés.
Vegeu, per exemple, OC, 2, pp. 31 i ss.

3. Vegeu M. Foucault: «El cuidado de la verdad», dins
Estética, ética y hermenéutica, Paidós, Barcelona,
1999, p. 378.

4. R. Debray, «Muerte de un centenario: el intelectual»,
El País, 3-VI-2001.

5. J. Fuster, «La muerte del intelectual», La Caña Gris,
1, València (1969), pp. 3-5.

6. Vegeu la veu «Intel·lectual» del Diccionari per a ocio-
sos (Edicions 62, Barcelona, 1992, 4a ed., pp. 68-
80). Es tracta de tota manera d’un text escrit el 23
de febrer de 1956. Ha estat reeditat com a part
originària del Diari 1956-1960, OC, 2, pp. 219-
230.

7. Loc cit., pp. 73-74.
8. OC, 1, p. 12.
9. Vicent Raga, «Joan Fuster: l’estil i la influència»,

L’Espill, Segona època, núms. 8/9, tardor-hivern
2001, p. 122.




