1 el distanciament

Joan Fuster, entre el compromis

Potser és veritat que I'<home de lletres»
no escriu sempre, com diu un conegut
apotegma frances, els llibres que vol. I és
possible també que Fuster fos totalment
sincer —irdonicament sincer, dirfem més
aviat— quan reconeixia, per exemple, en la
seua «Introduccié» a Nosaltres els valen-
cians, que aquest llibre, a escriptura del
qual shavia lliurat, perd, com ell mateix
admet, a instancies d’alguna logica inte-
rior profunda, hagués exigit un altre autor:
una mena d’«oportunissim centaure d’his-
toriador i de socidlegy. Algt, en qualse-
vol cas, més «competent» que no ell. ;Més
competent en que? Se suposa que en eru-
dicié historica, en bagatge sociologic o,
fins i tot, en destresa metodologica.
Tanmateix, aquesta consideracié auto-
critica —en algu que, d’altra banda, mai no
cultiva la falsa modestia— no afecta, ni de
bon tros, el fons de la qiiestié. Qualsevol
historiador podria, és clar, manifestar re-
serves del tot legitimes sobre algunes hi-
potesis historiografiques de fons del llibre.
Sobre el seu recurs central, posem per cas,
a esquema dualista, tant en relacié a un
litoral burges i urbanitzat i un interior feu-
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dal i rural com pel que fa a cristians i mo-
riscos, a corona i noblesa o, fet i fet, a
monarquia hispanica i Pafs Valencia. O
sobre la seua imatge essencialment agraria
del Pais, ja bastant superada —o en estat
avancat de superacié— als anys seixanta del
passat segle. Com també es podrien fer
objeccions, sobretot a partir dels desen-
volupaments historiografics posteriors a
1962 —en gran mesura deutors tots ells,
per cert, d’aquesta proposta historio-
grafica radical, d’enorme forga incitadora,
que fou Nosaltres els valencians—, a la seua
base documental i critica. O al seu inne-
gable criptoessencialisme, bé que en ell fos
compensat —sempre— per una visié de les
identitats nacionals com a projectes col-
lectius, com a construccions alhora cul-
turals i politiques, com a fets historics, en
els quals la llengua, aixd si, hi té un paper
conformador central.

Perd res de tot aixd no afecta el sentit
profund de Nosaltres els valencians, que és
—com tots els escrits fusterians— 'obra no
d’un historiador, ni d’'un cientffic social,
siné d’un intel-lectual critic d’estirp il-lus-
trada les motivacions i tematica del qual
estigueren sempre molt vinculades, en
linies generals, «a uns quants problemes
basics» de la seua comunitat i «al sentit
més profund» de la cultura, en sentit es-
tricte, d’aquesta. Es a dir, d’algti capag de



construir nexes de sentit —de fer pensable,
per exemple, el Pais Valencia com un tot—
i capag també d’opinar. Val a dir, de susci-
tar debats, de criticar dades. I, sobretot, de
proposar fins. (D’aci, entre altres coses, la
condicié de «projecte de futur», de revul-
siu nacional, de Nosaltres els valencians.)
D’algu, comptat i debatut, que no dubta a
I’hora d’assumir, amb una rara combina-
cié de lucidesa, passié i vessant esceptic,
un taranna critic guiat, lluny de qualsevol
ofuscacié ideoldgica, per la conviccié que
«la veritat, els fets constatables i explicits,
un cop delatada esdevé consciencian.

Aixi és, en qualsevol cas, com ana ente-
nent-se a si mateix al llarg de les pagines
que dedica, per exemple, a alguns esperits
esmolats, acerats 1 de curiositat intel-lec-
tual tan inesgotable com multidireccional,
dels quals se’'n sentf hereu. Unes pagines que
tracten en realitat, en alguns dels seus re-
gistres més pregons, sobre la conflictiva
condicié de lintel-lectual. Detinguem-
nos-hi, doncs, sense cap altre proposit que
de contextualitzar i des-xifrar la posicid, pel
que fa a aquesta qiiestid, del mateix Fuster.

L

Es un topic sdlidament establert a la
bibliografia sobre el tema que lintel-lec-
tual «<modern» —diferent, per tant, del cul-
tivador classic de les litteras humaniores— és
un producte del segle xix frances, amb
partida de naixement documentada i do-
cumentable. Arran del ben conegut «Ma-
nifest als intel-lectuals» publicat al diari
L’Aurore el 14 de maig de 1989 hauria
sorgit, en efecte, al fil més o menys con-
juntural de U'affaire Dreyfus, o si més no
shauria fet visible, un personatge nou, re-
presentat amb caracter paradigmatic pel

Zola de Jaccuse." Un personatge, és clar,
hereu d’uns altres, com ara el clergue, I'es-
criba, el sofista, ’humanista del Renaixe-
ment, el filosof il-lustrat o el polimatic, i
com aquests, tot i que forga més «profes-
sionalment», consciéncia de la societat i
director de consciéncia del seu pablic. Un
public, d’altra banda, creixent, gracies a
un seguit de factors ideoldgics, politics,
sociologics i last but not least tecnologics
ben coneguts.” Lintel-lectual, elevat a la
categoria de «mitjancer entre el Just, el
Vertader, el Bé i 'entorn de la Ciutav, per
dir-ho amb B. H. Levy, oficia de lligam
entre el Saber i 'Opinid, entre la literatura
i la politica amb gran éxit durant tota la
primera meitat del segle xx, si més no.
Aquest intel-lectual critic i «rebel» —o, en
tot cas, resistent— troba la seua versié limit
en I'«intel-lectual organic» de Gramsci, la
relacié del qual amb la veritat i la univer-
salitat s'edevenia a través d’'una mediacié
molt concreta —el Partit—, per una banda,
i en l'«intel-lectual compromes» a la ma-
nera d’'un cert Gide o de Sartre, perd
també de Malraux i de Camus, els drames
de consciencia dels quals generaren el seu
dia una nodrida literatura, per una altra.
(Una literatura molt rellevant, dit siga de
passada, en el procés de formacié del
mateix Fuster com a intel-lectual alhora
compromgs, en un sentit profund, i inde-
pendent, en un sentit no menys profund,
si saccepta la paradoxa només aparent.)
Aquesta figura notable inicia la seua
decadéncia, com tantes altres coses, du-
rant la década dels setanta del passat segle,
segons sembla, deixant pas a una altra me-
na d’intel-lectuals: intel-lectual «espe-
cific» de Foucault, 'intel-lectual «sense
mandat» de Giinter Grass o Juan Goyti-
solo o lintel-lectual «terminal» de Régis



Debray. I aixi, distanciant-se de I'intel-lec-
tual anomenat d’aleshores enca, i no sense
malvolenca, «tradicional», Michel Fou-
cault no dubta a dictaminar, en efecte, que

el paper d’un intel-lectual no consisteix a
dir als altres alld qué han de fer. ;Amb quin
dret ho faria? Recordem-nos-en, de totes
les profecies, promeses, mandats impera-
tius, i programes que els intel-lectuals han
pogut formular en el decurs dels dos segles
darrers, els efectes dels quals shan vist ara.
La tasca d’un intel-lectual no consisteix a
modelar la voluntat politica dels altres; la
seua tasca és, per les analisis que porta a
terme en els seus dominis, tornar a interro-
gar les evidencies i els postulats, sacsejar els
habits, les maneres d’actuar i de pensar,
dissipar les familiaritats admeses, recobrar
les mesures de les regles i les institucions i,
a partir d’aquesta problematitzacié (on
intel-lectual desenvolupa el seu ofici
especific), participar en la formacié d’'una
voluntat politica (on ha de desenvolupar el

seu paper de ciutada).?

L«intel-lectual sense mandat», per la
seua banda, és conscient que les fortaleses
sociopolitiques que d’'una manera o d’'una
altra emparaven —o interpelaven— I'intel-
lectual compromes s’han ensorrat. D’aci el
seu problema: ;com ha de continuar de-
fensant la raé i la justicia des de posicions
carregades de sentit, si les vies de canalit-
zacié de tot plegat només poden suscitar
avui tremolor, solitud i autocritica? Aquest
intel-lectual que assisteix a la degradacié
creixent dels valors democratics d’arrel
il-lustrada, a la lluita despietada pel poder
politic, econdmic i cultural, a 'abdicacié
de tota responsabilitat personal i a la
indiferencia general davant el sofriment i

la miseria assumits com a «irremeiables»
d’un ter¢, com a minim, de la humanitat,
és un intel-lectual que ja «sols pot expres-
sar la pertinenca en forma de negacié», per
dir-ho amb Edward Said. I que dificil-
ment podria ser d’una altra manera, ates
que senfronta a l'existéncia, en totes les
formacions socials del present, d’un con-
tinu lingiifstic configurat per un tipus de
llenguatge —el llenguatge neutre i harmo-
nitzador d’una societat elevada ella matei-
xa a ideologia— una de les funcions prin-
cipals del qual és de mantenir I'szatus quo i
fer de manera que les coses s'esdevinguen
«sense xoo», elevades a la categoria —elles
mateixes— de veritats incontrovertibles i,
per descomptat, immutables. D’aci la
temptacié del darrer Adorno: el manuscrit
dintre de 'ampolla, el «tedric critic» com
a darrera llar de la veritat altra després de
totes les decepcions tragiques de la tardo-
modernitat...

L«intel-lectual terminal, fotogenic i
telegénic», que ha robat el protagonisme
als herois de l'antiga «grafosfera», basada
en la impremta, seria, finalment, el preci-
pitat «tou» dels cinc trets que Debray assu-
meix avui com a caracteristics de I'aldea
global: «autisme col-lectiu, la irrealitzacié
grandiloqiient, el narcisisme moral, la im-
previsié cronica i la instantaneitat».* Una
situacié ben compromesa, certament, la
del compromis...

]

Precisament al compromis li dedica
Fuster una atencié remarcable, com no
podia ser d’una altra manera atesa la seua
formacié, la seua atencié als debats del
moment historic en que li toca desen-
volupar la part central de la seua obra i la



seua reflexié constant, d’'una dimensié
sens dubte autoaclaridora, sobre el sentit
del treball intel-lectual en un mén que
deixava rapidament enrere els suposits so-
bre els quals havien aixecat la seua obra
aquells dels quals se sentia hereu: d’Eras-
me a Montaigne, dels grans moralistes
francesos a Voltaire i, en fi, de Gide a
Sartre. Sense oblidar, és clar, Bertrand
Russell. Ell fou, d’altra banda, un dels
primers a parlar a Europa de la «mort de
'intel-lectual», molt abans que aquest
sintagma es convertis en moneda corrent.
Ja el 1960, bo i reprenent reflexions an-
teriors, Fuster escrivia, en efecte, sobre
aquesta qiiestié en els termes segiients:

La figura del «intelectual» —de lo que noso-
tros llamamos intelectual-, es, precisamen-
te, una creacién de la sociedad burguesa,
quizd su mds #ipica creacién, y sélo en su
contexto histdrico tiene razén de ser. El in-
telectual burgués, originado en la convulsa
Europa del Renacimiento, no es, como
pretenden los latiguillos de un marxismo
barato, un «conformista». Si bien se mira,
su perfil mds acusado se precisa en su posi-
cién critica frente a la sociedad en que
vive... Naturalmente, él podrd ser, en lo
futuro, lo que fue desde 1750 hasta hoy...
Comoquiera que sea, el intelectual empie-
za a ser un hombre —o un oficio— cada dfa
mds borroso en la sociedad de nuestro si-
glo. Tal como es y tal como se quiere, no
existirfa ain hace quinientos afios; nada
impide que dentro de muchos menos haya
dejado de existir.’

No és, aixi doncs, fruit de cap atzar que
una de les seues reflexions més completes
sobre l'intel-lectual prengués cos arran
d’una reflexié —precisament— sobre Eras-

me.® Una reflexid, per cert, no sobre les
doctrines i aportacions concretes de I'/u-
manista Erasme, siné sobre «el drama
mateix de la seva activitat d’escriptor». O
el que és el mateix, sobre el drama de I'es-
criptor que en una ¢poca convulsa —com
la que li toca viure al mateix Fuster— es va
veure obligat a optar entre dues faccions
en pugna, val a dir, entre Roma i Luter,
sense poder prendre partit finalment per
cap d’elles, ates que en totes dues hi veia
valors positius. Uns valors entre els quals,
reeixint-hi més o menys, perd no sense in-
cérrer, en qualsevol cas, en costos altis-
sims, tractd de llangar ponts. D’aci a la
situacié de I'intel-lectual a mitjan segle xx,
tal com Fuster la percebia i vivia, no hi
havia, en la seua opinié, més que un pas...
Més enlla de les anecdotes i les contin-
gencies historiques i més enlla també dels
continguts concrets del seu humanisme,
Fuster recuperava d’Erasme precisament el
valor paradigmatic del drama de la seua
activitat d’escriptor. Un valor, per dir-ho
aix{, alhora historicament condicionat i
transhistoric. Perd deixem-li la paraula:

Les condicions de l'intel-lectual d’avui no
sén ja les de I'epoca d’Erasme. Davant el
conflicte actual, ’home de lletres —almenys
I’home de lletres d’Occident— es troba en
una posicié prou semblant: de tota mane-
ra, ara no depén de la generositat de me-
cenes que calgui acontentar, ni esta tan
aventurat a repressions inquisitorials. En
certa mesura, subsisteix la vinculacié eco-
nomica entre escriptor i una classe social
concreta —la dominant, que li compra els
llibres i 'afalaga—, i encara hi ha sistemes
coercitius, declarats o no, que reprimeixen
les seves activitats en profit d’aquella ma-
teixa classe (la qual és, no cal dir-ho, una



de les faccions en armes, de la dissidéncia
actual). Perd si els riscos que hi corre no
s6én tants ni tan greus com els que corria
I'’humanista del xv1, també els tem. L’abast
simbolic que, en els nostres dies, assoleix la
figura d'Erasme, prové d’aixd: que els intel-
lectuals contemporanis, com ell, es neguen
a la servitud implicita en tot engagement, i,
com ell també¢, manquen de gallardia, de
coratge, per a plantar cara a les inclemen-
cies d’una societat adversa. Lescriptor oc-
cidental té por de comprometre’s rotunda-
ment amb el comunisme més o menys
oficids, perqué¢ no desconeix l'aplicacié
«funcional» que se li assignaria; té por, a
més, de trencar tots els seus lligams amb els
mecanismes burgesos que combat, perd
que, en dltima instancia, el protegeixen i
lalimenten. Ell, si, esta —per dir-ho d’al-
guna forma— en loposicié: sobretot, en
oposicié {ntima (o potser en contradiccid)
a lestat de coses constituit. Una bona part
dels nostres homes de lletres —els que ins-
piren aquesta reflexié— sofenen si sels
retreu la seva filiacié burgesa; fins i tot
quan no gosen renegar-la, safanyen a dis-
tingir-la, a exceptuar-la de les responsabi-
litats sinistres que recauen sobre la societat
capitalista. Es preocupen, perd, com es
preocupava Erasme, de no associar-se amb
Ualtra oposicié, la militant i veritable, la
del partit revolucionari, a pesar de totes les
coincidencies possibles. I es preocupen, al
mateix temps, de conservar els avantatges
que dins el mén burges tenen reservats,
sense per aixd abdicar les seves condi-
cions d’antagonistes, ni deixar d’enunciar-
les, encara que sigui cautelosament. Lequi-
libri, tan precari, en qué¢ Erasme es volia
sostenir, es repeteix ara a gran escala i en
una diversitat d’encarnacions prou tor-
badora.”

Es possible que aquestes considera-
cions estiguen massa condicionades pel
temps en que foren formulades. Fuster fou
sempre conscient del fet que en alguns
dels seus registres fonamentals I'activitat
de Pescriptor és «una activitat mediatit-
zada per I'hic et nunc».® Per bé que també
fou sempre conscient que I'escriptor ha
d’intentar de transcendir aquests condi-
cionants, com ell mateix, d’altra banda,
sesfor¢a a fer. I, certament, desproveida
del seu batec més cruament lligat a una
¢poca determinada, aquesta reflexié de
Fuster conté, amb relacié a I'intel-lectual
critic, que és el que ell mateix fou, una
valua que frega més amb la categoria que
no pas amb I'anecdota.

N

Per la seua banda fou fidel, sens dubte,
com bé ha vist Vicent Raga, a una con-
cepci6 de la cultura —orientadora, a més a
més, en el seu cas, d’un treball intel-lectual
d’un espectre extraordinariament ampli—
com a «repeticid, insistencia, continuitat
en I'abstraccié (entesa com una especie de
comentari entorn de I'experiencia quoti-
diana)».’ Com a «critica de la vida», si vo-
liem recuperar I'expressié d’Arnold. Pero
aixo és tan sols un aspecte de la qiiestid.
Perque Fuster hi afegi, a aquesta concep-
cid, transcendint-la i a ’ensems concre-
tant-la, una intencionalitat constructiva
perfectament autoconscient 'objectiu de
la qual es confon amb el designi de lluitar
contra la fatalitat biologica i social, contra
les constriccions d’un entorn sempre irre-
flexiu i tiranic, contra la compulsié a la
insercié acritica en alld donat —que re-
dueix 'educacié a aprenentatge de meca-
nismes de mera adaptacié—, contra el dog-



matisme i, al capdavall, contra I'ofuscacié
ideologica.

Per haver fet de ’home «la mesura de
totes les coses» ha estat sovint definit com
a «humanista». I, certament, 'element li-
beral de '’humanisme burges, d’Erasme a
Thomas Mann, sempre el va temptar.
Com el va interessar també ’humanisme
tragic de Malraux. Perd no per aixd dei-
xava de ser del tot conscient del procés
irreversible de fragmentacié, de buida-
ment, del llegat de '’humanisme classic,
dels seus ideals i arquetips, que cap pre-
sumpte «neoaristocratisme de I'esperit»
podra revitalitzar de nou. Per tot aixo, el
seu humanisme fou, si és que aquest terme
sha d’emprar aci, un humanisme critic i
vigilant. I compromes. Ara: el compromis
de Fuster fou d’ordre ontic, si sem permet
el tecnicisme filosofic. Es a dir, un com-
promis amb alld que el constituia: una
llengua, una historia i una cultura. Ferm
en aquest compromis, va saber sempre ma-
tisar-lo doblant-lo de distanciament. D’un
distanciament que era, abans que res,
autodistanciament. Aquell sense el qual
el compromis —i no diguem ja alguns
compromisos fotals— esdevé cec. 1 de cec,
certament, el vell mussol de Sueca no ho
era gens.

Lintel-lectual amb el qual, per tot aixo,
Fuster s'identifica al llarg de molts anys
exercint com a «jornaler de I'escriptura»
fou el guiat per 'afany de coadjuvar amb
el seu treball a la creacié de lucidesa i au-
tonomia, a la creacié i conreu de la cons-
ciencia histdrica —quelcom sumament
rellevant en &poques presumptament
«posthistoriques». Algu, al capdavall, que
no s'assumeix ja com a seu de la veritat ni
creu que el merit de lintel-lectual puga
raure en l'exemplaritat de la seua vida

—que comparteix, si escau, amb molts
altres ciutadans de tota mena—; ni en la
seua capacitat d’arriscar presé i mort per
causa de les seues idees, ates que han estat
molts més els no intel-lectuals que s’hi han
vist exposats; ni en els seus coneixements
«generals», que també poden ser compar-
tits per molta altra gent atenta i informa-
da, siné en la qualitat de la seua intervencié
en el procés general d’il-lustracid social. En
el procés, per dir-ho de manera més so-
lemne, d’autoapropiacié racional del mén
per espécie humana. 0
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