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Una cantidad inmensa de españoles que  
colaboraron en el advenimiento de la República  
con su acción, con su voto o con lo que es más  

eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen  
ahora entre desasosegados y descontentos:  

“¡No es esto, no es esto!”

José Ortega y Gasset, “Un aldabonazo”
Crisol: diario de la República, 9-IX-1931

La traición según los intelectuales 

Durante los meses que siguen a la proclamación de la Segunda República varios intelectuales españoles 
que habían denunciado el agotamiento del sistema de la Restauración y habían mostrado su adhesión – 
en unos casos más explícita, en otros más tibia o condicionada – al nuevo régimen empiezan a expresar 
su desacuerdo con el rumbo que estaba tomando el país, primero bajo la dirección del Gobierno 
Provisional presidido por Niceto Alcalá Zamora y después – una vez constituidas las Cortes y aprobada 
la Constitución de 1931 – ya con Manuel Azaña como jefe del ejecutivo republicano-socialista del 
primer bienio. Entre las voces de quienes mostraron su malestar con las primeras medidas adoptadas 
por el nuevo gobierno figuran las de escritores y pensadores de prestigio que, aun partiendo de posturas 
ideológicas dispares y perteneciendo a dos generaciones distintas (las llamadas del 98 y del 14), 
coinciden a la hora de manifestar públicamente su disconformidad con lo que consideraban una política 
excesivamente partidista que traicionaba el ideal de justicia e igualdad con que se había presentado la 
solución republicana. 

Uno de los primeros en terciar en este debate fue Miguel de Unamuno, que apenas cuatro meses después 
de proclamada la República publicaba un tristemente premonitorio artículo titulado “Guerra intestina 
familiar” en el que denunciaba la existencia en la España republicana de una atmósfera enrarecida y de 
una más que peligrosa tendencia a la división entre los españoles que el gobierno no estaba sabiendo 
apaciguar. En lo que se puede interpretar como un primer aviso a navegantes, inequívocamente dirigido 
a quienes ocupan en ese momento el poder ya sancionado por las Cortes, Unamuno dice expresar 
aquello que todo el mundo ve pero nadie se atreve a decir:
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¿Guerra civil? Sí, guerra civil, aunque incruenta, y por esto más íntimamente trágica. Guerra más que 
civil, que habría dicho aquel cordobés prehispánico que fue nuestro Lucano. Guerra intestina familiar, 
doméstica, no pocas veces. ¿Recuerda el lector aquellos estertores del Imperio hispánico en América, 
cuando los hijos criollos de padres peninsulares despreciaban y hasta insultaban en casa a éstos – y 
más si las madres son criollas – y los vejaban con motes? Pues a esto estamos volviendo. Hay algún 
pobrecito Pérez que ve su nombre reducido a una P y aun a menos de eso. Hay ya tragedias familiares 
que son mucho más trágicas que una guerra civil de sangre corpórea.

[…] Guerra más que civil y peor que cruenta, guerra intestina, guerra doméstica. Y hay que abrir 
los ojos y el corazón a ella. Y se oye: “¡Crucifícala! ¡Crucifícala!” ¿Nos salvará de ella un pacto? La 
convivencia no se pacta, no es cosa jurídica.

¡Ah, sí! ¿Qué hay cosas que se deben callar? Pues bien, ¡no! Lo que hay que decir son las cosas que se 
dice que no deben decirse1. 

Menos alarmista pero igual de crítica y exigente fue la postura adoptada por un José Ortega y Gasset 
que a principios de año había redactado y firmado – junto con Gregorio Marañón y Ramón Pérez de 
Ayala – el manifiesto que daba carta de naturaleza a la Agrupación al Servicio de la República; un texto 
fundacional en el que estos intelectuales ya anunciaban que la sustitución de la “Monarquía de Sagunto” 
por el modelo republicano pasaba necesariamente por ejercer una presión de forma conjunta y unitaria 
(“Agrupación al Servicio de la República: un manifiesto”, El Sol, 10-II-1931). Una vez logrado el 
objetivo, sin embargo, y después de constatar que esa unión que había permitido la llegada de la ansiada 
República empezaba a resquebrajarse, Ortega matiza su entusiasmo inicial y denuncia públicamente 
que el camino que está siguiendo el gobierno de Azaña no es el más idóneo si lo que se quiere es lograr 
un equilibrio que garantice el bienestar de la mayor parte posible del pueblo español. 

Tras dar un primer aldabonazo – nunca mejor dicho – con un artículo de El Sol en el que abogaba por 
respetar la autenticidad del ideal republicano, Ortega decide dar un paso más allá y pasar del consejo a 
la orden, a la exigencia. El 6 de diciembre de 1931, y ante un público entregado que abarrota el Cinema 
de la Ópera de Madrid, pronuncia una conferencia – luego titulada “Rectificación de la República” – en 
la que se pregunta literalmente: “¿Por qué nos han hecho una República triste y agria, o mejor dicho, 
por qué nos han hecho una vida agria y triste, bajo la joven constelación de una República naciente?”2. 
No se comprende, dice el autor de La rebelión de las masas, cómo han podido bastar siete meses de 
experiencia republicana para que empiece a cundir por el país la desazón y la tristeza. 

Por culpa de una minoría de elementos radicales, la República está dando una imagen 
distorsionada cuya consecuencia lógica es que el español no se sienta identificado con ella. 
Conviene moderar las posturas y atemperar los ánimos para construir una democracia más 
participativa y abierta a todas las sensibilidades políticas. De lo contrario, viene a decir el 
filósofo, la vía del radicalismo y la exigencia de máximos puede lograr que no se consigan ni 
unos mínimos y que lo que podría ser duradero se quede en nada.  

Pocos días antes de que Ortega dictase su conferencia, otro intelectual de prestigio como Azorín publicaba 
un artículo en el que insistía en la crítica al gobierno republicano del primer bienio. Según el escritor 
alicantino, que pese a su ideología claramente conservadora había recibido con cierta expectación la 
llegada del cambio político, la traición de la República a su esencia radicaba en el hecho de haberse 
apropiado del poder unos pocos, excluyendo con ello a la nación soberana. El problema, argumentaba 
Azorín, consiste en creer que ha sido un grupo concreto el artífice del cambio político, cuando es 

1  Miguel DE UNAMUNO: “Guerra intestina familiar”, El Sol, 26 de agosto de 1931.
2  José ORTEGA Y GASSET: “Rectificación de la República”, en Rectificación de la República: artículos y discursos, Madrid, 
Revista de Occidente, 1931, p. 141.
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evidente que ha sido un cúmulo de circunstancias que se han ido encadenando lo que ha motivado la 
caída de la Monarquía. Lo inaceptable por parte del pueblo es que algo que ha sido obra del “ambiente” 
sea ahora privatizado por un gobierno que maneja los recursos de la República a voluntad, como si se 
tratara de un patrimonio exclusivo:

¿Quién ha traído la República? El ambiente. ¿Y qué es el ambiente? El ambiente no es nada. Nadie ha 
traído la República. El ambiente no se ve ni se toca. No se ve ni se toca en el campo. No se ve ni se 
toca en un cuadro de Velázquez. El ambiente espiritual de España propicio a la República, provocador 
de la República, se ha ido formado, desde hace muchos años, a lo largo del tiempo, a través de varias 
generaciones. 

[…] ¿Cómo vamos a creer nosotros que un grupo de ciudadanos españoles, por haber ido y venido, 
parlado y gesticulado, estado preso o estado fugitivo, siendo republicano de la víspera o republicano 
inveterado, ha sido el autor de la República? ¿Cómo va a entrar en nuestra mente, ante el espectáculo de 
todo un pretérito complejo, que diez o doce hombres han traído la República? La ha traído el ambiente. 
Y ese ambiente lo han formado todos, desde hace muchos años, republicanos y monárquicos, liberales 
y conservadores, innovadores y tradicionalistas. Pero un grupo de ciudadanos, en sus idas y venidas, 
con su gesticular y vocear, ha celebrado un pacto. En el pacto – a orillas del Océano – se obligan ellos, 
caballeros particulares, sin representación de nadie, acaso con la sola representación de sus partidos, 
a tales y cuales compromisos. Al pronunciarse el pueblo en las elecciones, ese grupo de hombres se 
adueña del Poder. Ni tenían derecho esos hombres a pactar nada en nombre de la nación, ni han tenido 
tampoco derecho a apoderarse de un Poder que no era suyo. Se apoderaron de ese Poder y formaron 
Gobierno con el mismo derecho que otro grupo de ciudadanos, ganándoles por la mano, siendo más 
audaces y menos pávidos que ellos, pudo, horas antes, en la tarde famosa, entrar en el ministerio de 
la Gobernación. Se apoderaron del Poder e hicieron válido un pacto en que la nación no entraba. El 
resultado ya se ha visto. El bienio con todas sus inmundicias – inmundicias de orden político, de orden 
moral, de orden pedagógico, de orden económico, de orden jurídico – ha sido el resultado trágico del 
pacto3. 

Si reúno aquí el testimonio de varios escritores y pensadores coetáneos del periodista gallego Julio 
Camba (Vilanova de Arousa, 1884 – Madrid, 1962) es para demostrar que su postura de rechazo al 
gobierno republicano obedece a razones concretas de tipo personal en las que a continuación entraré 
pero a la vez, se enmarca dentro de una corriente de opinión – no sé si extendida o minoritaria, pero 
en cualquier caso existente – liderada por una serie de intelectuales que por diferentes motivos, se 
sintieron defraudados por la Segunda República. En el caso particular de Camba, conviene decir que 
este sentimiento de “traición” o de desencanto fue anterior en el tiempo al de quienes – como Ortega o 
Azorín – esperaron unos meses antes de pronunciarse en los términos que acabo de citar. 

El 14 de abril de 1931 Camba se entera en Nueva York – donde llevaba varios meses trabajando como 
corresponsal del diario ABC – del advenimiento de la República. Permanece allí durante un par de 
meses más hasta su regreso a España a finales de junio (no se conoce la fecha exacta). Si le hemos de 
creer, recibe ilusionado el cambio de régimen, esperanzado con la posibilidad de ser agraciado por el 
nuevo gobierno con un cargo acorde con su valía; aunque carece por completo de cualquier experiencia 
en política, apela a su don de gentes y a su indudable conocimiento de los países extranjeros: ha sido 
corresponsal de prensa en Estambul, París, Londres, Berlín o Nueva York. Sin embargo, y pese a los 
argumentos de peso que cree sumar en su favor, estando todavía en Nueva York lee en The New York 
Times una noticia que le trastoca completamente los planes: una lista de los embajadores nombrados 
por la República en la que, para disgusto suyo, no figura su nombre. Están algunos de los previsibles; 
los de sus compañeros de generación y los de amigos contertulios de los cafés madrileños: Ramón 
Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset, José Martínez 

3  AZORÍN: “Los dos pactos”, La Libertad, 10 de noviembre de 1931.
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Ruíz (Azorín) o Miguel de Unamuno. La venganza no se hace esperar y Camba reacciona contra esta 
ignominia publicando un artículo que es a la vez un reconocimiento íntimo y una queja pública. En 
una columna titulada “Diplomacia y literatura”, enviada desde Nueva York con el amor propio recién 
dañado, el periodista admite sentirse dolido porque el estar fuera de esa lista mayoritariamente integrada 
por escritores es una especie de exclusión del gremio, una degradación injusta que le deja fuera de 
circulación. Pese a que el texto termina con una nota de ese humor tan propio del autor, en el tono de la 
confesión se aprecia un malestar difícil de disimular:

Me ha sorprendido mucho no ver mi nombre en la lista de embajadores y ministros plenipotenciarios de 
la nueva República española. Todos mis amigos y compañeros figuran en ella, y la excepción que se ha 
hecho conmigo me resulta no ya sólo humillante, sino también ofensiva. El público preguntará qué es 
lo que he hecho yo para que se me excluya de un grupo en el que he figurado siempre, igual cuando se 
ha tratado de organizar un banquete que de firmar un mensaje, y lo mismo cuando se ha querido fundar 
una revista que cuando se ha procurado, sencillamente, hacer un poco de tertulia. ¿Tan mal de ropa me 
considera el señor Lerroux? Pero, ¿no es el mismo señor Lerroux quien, en un famoso discurso, dijo 
que la mala ropa constituía el mejor testimonio de su honradez política?

[…] Entiéndase bien. No es que yo me queje de que no se me haya dado una Embajada. Me quejo de que 
si, como parece, la categoría de escritor va a llevar aparejada en España de aquí en adelante la categoría 
de embajador, al negarme una Embajada se me excluya, sin razón ni motivo, del gremio de escritor. Yo 
quiero seguir viviendo de mi pluma, como he vivido siempre; pero ¿qué periódico va a aceptar en lo 
sucesivo la colaboración de un escritor que no sea, por lo menos ministro plenipotenciario? ¿Qué títulos 
podrá el pobre hombre presentar ante las empresas periodísticas ni qué autoridad tendrá con el público?

Negarle a uno en estos momentos un cargo de embajador o de ministro plenipotenciario es casi tanto 
como negarle el pan, y yo creo que tengo un perfecto derecho para pedirle cuentas al Gobierno de la 
República. Yo también hablo varios idiomas. Yo también he escrito en El Sol. Y si a pesar de todo esto 
no se me concede una representación diplomática, lo menos que podría hacer el Sr. Lerroux para dejar 
mi honor a cubierto, sería publicar una nota diciendo que el planeta no llega para todos, pero que yo no 
padezco de lepra ni estoy siquiera procesado por estafa. O bien diciendo que, como ya no estoy en el 
extranjero, no hay ninguna necesidad de echarme…4    

Ya de vuelta a España, las pocas posibilidades que pudieran existir terminan por esfumarse. En el 
dietario en el que nos cuenta el advenimiento de la República, Josep Pla recuerda un par de encuentros 
que tuvo en Madrid con Camba en los que este le confiesa sus aspiraciones primero, y le confirma su 
decepción después. El primero lo fecha – equivocadamente – el escritor catalán en la madrugada del 15 
de abril5:

En esas veo a don Julio Camba entrar por la puerta del hotel. Da la impresión de haber engordado: 
llevaba tiempo sin verlo. Tiene la cara brillante, las facciones algo congestionadas, se tambalea un poco. 
Habrá pasado la noche celebrando el advenimiento, con algunos amigos.

—¡Sí! —me dice con un habla algo atropellada—. He venido a Madrid por lo de la República. Aspiro 
a una embajada. Tengo méritos, creo yo, suficientes. He vivido casi toda mi vida en el extranjero. 

4  “Diplomacia y literatura”, ABC, 10 de junio de 1931, en Julio CAMBA: Haciendo de República y artículos sobre la Guerra 
Civil, Barcelona, Libros del Silencio, 2010, pp. 195-197.
5  Como dice Xavier Pericay, “aunque al periodista catalán le conviniera situar los hechos en la madrugada del 15 de abril, 
cuando Camba se hallaba aún en Nueva York, cabe suponer que la anécdota debió producirse en Madrid, en término más 
o menos parecidos, un par de meses más tarde”. Vid. “Introducción”, en Xavier PERICAY (ed.): Cuatro historias de la 
República, Barcelona, Destino, 2003, p. 49.
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Conozco varios idiomas, no tan bien como Xammar; desde luego. De joven fui anarquista. Lerroux lo 
sabe y espero que lo tendrá en cuenta6.

El segundo, semanas después, lo sitúa el 14 de julio, día de apertura de las Cortes 
Constituyentes:

Encontrar a don Julio me llena de satisfacción. Le pregunto por las ilusiones diplomáticas que tenía 
semanas atrás. 

Me mira entre irónico y entristecido. Cuando le hablo de la gran cantidad de nombramientos de altos 
cargos llevados a cabo y de embajadores nombrados, todavía se entristece e ironiza más:

—¡No! —me dice—. No he sido nombrado. Al parecer, hay otro criterio. ¿Usted me comprende?

Le pregunto cuál es, según él, ese criterio —si puede saberse, claro.

—El criterio consiste en volver a las andadas. Nombrar a los de siempre…

Le recuerdo que han nombrado a muchos intelectuales para las embajadas.

—En realidad, todos son intelectuales. Los intelectuales han triunfado totalmente. Y esto será la muerte 
de la República. Los intelectuales no saben más que escribir libros y papeles. No saben nada de nada. 
El relumbrón de la letra impresa, generalmente copiada, se ha impuesto. Antes en las embajadas había 
unos viejos routiers administrativos que sabían el sistema. Ahora, nada: ignorancia total, sistemática 
y definitiva.

—Entonces, usted, señor Camba, ¿no ha sido considerado intelectual?

—No, señor. He sido considerado un insignificante humorista…7 

Sin ser del todo contradictoria con esta, pero difiriendo de ella en algún dato importante, Pedro 
Sainz Rodríguez ofrece en sus memorias otra versión de los hechos. Para quien fuera Ministro de 
Educación Nacional en el primer gobierno franquista y amigo personal de Camba durante muchos 
años, el desengaño del periodista con el gobierno republicano tiene un origen distinto a ese del no 
nombramiento para un alto cargo que según Pla le contó el propio interesado en esa charla informal que 
acabo de citar. Según Sainz Rodríguez, la inquina que tuvo Camba a la Segunda República y que toma 
cuerpo en forma de libro con la publicación de Haciendo de República (1934) arranca en una reunión 
del Gobierno Provisional republicano a la que asiste el escritor en primera persona y de la que se marcha 
profundamente decepcionado y convencido de que el nuevo régimen recién nacido está condenado 
al fracaso, pues se ha dejado la responsabilidad de dirigir sus destinos en manos de gente realmente 
incompetente:

Cuando vino la República, recuerdo la reacción de Camba. Muy al principio, cuando el Comité 
Revolucionario pasó a ser el Gobierno Provisional, hubo una reunión en el Ministerio de la Gobernación 
a la que asistía todo el mundo; era una especie de puerta abierta y Julio Camba entró allí a ver lo que 
pasaba. Estaba reunido el Gobierno Provisional y la gente esperaba, ansiosa, las decisiones. Apareció 
un funcionario y declaró que el Gobierno acababa de tomar el importante acuerdo de nombrar fiscal 
de la República a don Ángel Galagarza, el periodista de La Voz que hacía la sección municipal, uno de 

6  Josep PLA: “Madrid. El advenimiento de la República”, en Xavier PERICAY (ed.): Cuatro historias…, pp. 108-109.
7  Ibid., p. 165.
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aquellos célebres periodistas a los que se denominaba Concejal número X – un concejal que superaba el 
número de los existentes –, con lo que se sugería que era algo así como un concejal adjunto a los efectos 
de la remuneración con que el Ayuntamiento pagaba su trabajo para que hablase bien de los ediles; 
todo esto unido a que el propio Galagarza era un tipo petulante y nada simpático, hizo que, cuando se 
anunció aquel nombramiento como el primer gran acuerdo que la República acababa de tomar para 
salvar a España, Julio Camba, se levantase y saliera a la calle diciendo:

—Esto es una mierda de República y si todo lo que se les ha ocurrido es nombrar a ese imbécil de 
Galagarza para un puesto de responsabilidad, sabe Dios las tonterías que van a hacer y lo que nos 
espera.

Desde ese día tomó ojeriza al Gobierno republicano y no perdía ocasión en sus crónicas de hacer 
humorismo y crítica sobre la gestión de los flamantes gobernantes8.

Como decía, son versiones dispares pero no contradictorias; de hecho, y conociendo la biografía de 
Camba durante estos años, es muy probable que ambas tengan su parte de verdad y, por supuesto, 
su parte de exageración o de imprecisión, teniendo en cuenta que en ambos casos son testimonios 
autobiográficos de terceras personas. Sea como fuere, lo cierto es que la marginación sentida por 
Julio Camba con respecto a sus compañeros de generación y de gremio resulta evidente. Este olvido 
voluntario por parte del gobierno republicano, sentido por el periodista como una afrenta pública, 
como un asunto personal, abre una herida entre Camba y la República que ya no cicatrizará jamás. 
Al contrario, con el paso de los meses, la postura de nuestro autor se irá radicalizando y pasará de la 
crítica más general contra el régimen, al reproche ya directo lanzado ad hominem, contra algún político 
o partido en particular. 

Haciendo de República (1934), o cuando la venganza se sirve escrita

Entre julio de 1931 y junio de 1934 la firma de Camba desaparece de la prensa. Sigue escribiendo, pero 
la censura impuesta por el gobierno republicano impide que sus artículos vean la luz. En su condición 
de periódico monárquico por antonomasia, el diario ABC –  en el que por entonces colabora Camba – 
resulta ser uno de los más afectados por la “Ley de Defensa de la República” aprobada el 20 de octubre 
de 1931. Como explican María Cruz Seoane y María Dolores Saiz, durante el primer bienio republicano 
el gobierno de Manuel Azaña actúa en materia de prensa bajo el principio de la “no libertad para los 
enemigos de la República”9. En el caso del ABC, que ya había sufrido suspensiones con anterioridad 
a la aprobación de la citada ley, la situación se torna mucho más complicada cuando, a raíz de la caída 
de Alfonso XIII, el medio dirigido por Juan Ignacio Luca de Tena radicaliza su tendencia derechista, 
animando a las fuerzas contrarrevolucionarias a manifestarse contra la legitimidad republicana y a 
constituir un frente de acción que restaure la Monarquía tradicional10. 

Durante estos tres años de silencio en los que se interrumpe su colaboración con la prensa, Camba se 
aparta de la primera línea pero no deja de escribir. Conforme avanza el primer bienio republicano y a 
medida que el gobierno va aprobando leyes, nuestro autor sigue dejando por escrito sus impresiones en 
una serie de breves ensayos o artículos de opinión que luego se convertirán en los capítulos de Haciendo 
de República, un libro-antología publicado por Espasa Calpe en 1934 y en el que se reúnen todos estos 
textos inéditos y algunos pocos artículos que – con otro título distinto al que tienen en el libro – sí 
llegaron a ser publicados en prensa. La idea de recoger estos artículos para formar un libro fue del citado 

8  Pedro SAINZ RODRÍGUEZ: Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, pp. 314-315.
9  María Cruz SEOANE y María Dolores SAIZ: Historia del periodismo en España. Vol. 3: El siglo XX: 1898-1936, Madrid, 
Alianza, 1996, p. 404.
10  Ibid., pp. 448-452. 
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Sainz Rodríguez, que por entonces ejercía la dirección literaria de la CIAP (Compañía Ibero-Americana 
de Publicaciones), y que en sus memorias también explica la naturaleza y el origen del volumen:

[…] la República fue, en determinados períodos, una verdadera tiranía democrática o pseudodemocrática. 
Es decir, que se confiscaban publicaciones, se suspendían periódicos, se ejercía una censura; por eso 
Camba, que vivía de su trabajo, no se atrevía en muchas ocasiones a decir todo lo que pensaba sobre 
lo que estaba pasando, por miedo a que no le publicasen los artículos, ya por censura del Gobierno, ya 
por prudencia de los periódicos que no querían tener conflictos con la Administración. Entonces yo le 
propuse, como editor, un convenio:

—Usted escriba cuanto le pida el cuerpo y no tenga en consideración ni se pare en barras. Cuando usted 
mande el artículo y por A o por B no se lo publiquen o le digan que espere usted, lo recoge y yo se lo 
pago por el mismo precio que se lo pagaría el periódico.

Con este acuerdo logramos elaborar un libro de un extraordinario interés y que no sé por qué no ha sido 
más difundido y comentado. Me refiero a la obra de Julio Camba titulada: Haciendo de República11. 

Para el lector habitual de Julio Camba, el que asocia el nombre del periodista gallego a las magníficas 
crónicas de sus viajes europeos publicadas en varios periódicos españoles, Haciendo de República 
es un libro extraño, un volumen extemporáneo cuyo tono se aleja muchísimo de los temas que más 
interesaron al escritor. Desde el punto de vista de la forma, este libro es, junto con La casa de Lúculo 
(cuyo origen es también un encargo editorial de Sainz Rodríguez), el único concebido y pensado como 
tal por el propio Camba. Mientras que el resto de su bibliografía está integrada por antologías de sus 
mejores artículos, Haciendo de República es también un compendio de textos breves que – en su mayor 
parte – fueron escritos ya sabiendo que iban a formar parte de un futuro libro. Por lo que afecta al 
contenido, basta leer uno de los libros de viaje de Camba y algunos de los textos de la obra que nos 
ocupa para darse cuenta inmediatamente de que no tienen nada que ver. 

Aunque en el año 1907 había escrito por encargo una serie de crónicas parlamentarias para el periódico 
España Nueva en las que había descrito con ironía el funcionamiento diario del corrupto sistema 
parlamentario de la Restauración, la política no había merecido jamás una gran atención por parte de 
Camba, cuya ideología personal había evolucionado de un anarquismo juvenil más retórico que práctico 
(más de palabra que de acción propiamente dicha), a la adopción con el paso de los años de una postura 
moderada pero claramente conservadora. Obviamente, algunas de sus crónicas – tanto de las de su 
primera época en periódicos anarquistas y republicanos, como de las publicadas ya en ABC, donde 
empieza a colaborar en 1913 – habían tenido por objeto la crítica a algún político o algún gobierno en 
concreto, pero ni había dedicado una serie al tema, ni tampoco había pensado en él como hilo conductor 
para alguno de sus libros. Es por esto que en la introducción de Haciendo de República Camba se 
presenta al lector como una persona que siempre ha vivido al margen de los asuntos que tienen que ver 
con el poder, como un individuo apolítico cuya intervención solo se justifica por las circunstancias:

Antes de la República, yo vivía en paz y en gracia de Dios, ignorando generalmente quién era ministro 
de Estado o, quién tenía a su cargo la cartera de Hacienda. Dado mi concepto general de la política, no 
me interesaban nada los detalles, y sólo el cambio de régimen pudo vencer mi pesimismo, haciéndome 
seguir con cierta curiosidad la marcha de la cosa pública. Fue un momento, nada más que un momento, 
y por eso este libro, donde se comenta la actuación de los primeros Gobiernos republicanos, no dice 
una palabra de los segundos (p. 1912).

11  Pedro SAINZ RODRÍGUEZ: Testimonio y recuerdos…, p. 315.
12  Julio CAMBA: “Haciendo de República”, en Haciendo de República… [las citas de Haciendo de República seguidas del 
número de página entre paréntesis las he tomado de la edición de la obra que cito en la nota 7].
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Sin embargo esta advertencia, lo cierto es que Camba demuestra en este libro estar muy puesto en la 
política española y en su evolución durante los dos primeros años de gobierno republicano: no hay ley 
aprobada ni medida adoptada que escape su comentario siempre crítico y negativo. En conjunto, se 
puede decir que Haciendo de República es una venganza escrita del cronista gallego contra aquellos 
hombres que – siempre bajo su punto de vista – le habían menospreciado al negarle ese cargo que en 
su condición de escritor o de intelectual viajado merecía. Es un ataque sistemático e inmisericorde a la 
ineficacia del gobierno de Azaña y a su incapacidad para dirigir un país que, en opinión del periodista, 
quien admite que – en su condición de apolítico – jamás ha sido republicano, solo ha experimentado 
un cambio en el nombre del régimen: una operación de maquillaje lampedusiano llevada a cabo por 
“hombres que de la noche a la mañana se sienten republicanos de toda la vida”. Según Camba, más 
que un voto a favor de la República, el de las elecciones de 1931 había sido un voto contra el sistema 
canovista y su evidente agotamiento; el recurso a un mal menor para evitar la perpetuación de un rey 
incompetente:

Conviene recordar antes de nada que la República no vino a España por entusiasmo republicano, sino 
más bien, y aunque ello parezca totalmente absurdo, por entusiasmo monárquico. 

Según la teoría republicana, los reyes son tanto más funestos cuanto mejor desempeñan su función de 
reyes, ya que lo malo está en el sistema; pero la República no vino a España en virtud de esta teoría. 
Vino porque el rey no cumplía sus deberes ni ejercía sus derechos de rey, porque era un mal rey y 
porque había abandonado las regias prerrogativas en manos del primer dictador con quien se tropezó 
(p. 71-72).

De todo lo hecho por el gobierno de Azaña, lo único que aprueba es la reforma del ejército. Lástima, 
dice Camba, que no se tomara como modelo a seguir para el resto de ministerios. Todo lo demás le 
merece el descrédito o el reproche: la política religiosa laicista que pretendía acabar con la influencia del 
catolicismo, la reforma del sistema educativo, la forma de elaborar y aprobar la Constitución de 1931, el 
Estatuto de Cataluña y leyes como la del divorcio, la de la libertad de culto o el decreto de abolición de 
la aristocracia. Todas las reformas le parecen equivocadas, bien por exceso de celo en su planteamiento 
y ejecución, como en el caso de la secularización de los cementerios, que juzga de absurda, bien por 
defecto, como en el caso de una reforma educativa que le parece insuficiente. 

Desde el punto de vista de las formas del gobierno, lo que peor sienta a Camba es la ostentación del 
cargo que hacen algunos diputados republicanos que, lejos de predicar con el ejemplo, han aprovechado 
sus influencias para crear una “República de los enchufes” de la que él se ha querido mantener al 
margen. Aunque reconoce que los españoles tienen una mentalidad individualista que favorece más 
el bipartidismo que el modelo republicano, atribuye la mayor responsabilidad en lo que considera el 
fracaso de la República a la incapacidad del gobierno del primer bienio para gestionar el poder sin caer 
en la parcialidad. En este sentido, es especialmente duro su enfrentamiento con los socialistas, a los que 
reprochará su actitud sectaria en varios artículos – algunos incluidos en el libro y otros publicados con 
posterioridad en el ABC – que obtendrán su respuesta en sendos artículos aparecidos sin firma en El 
Socialista, órgano de expresión oficial del PSOE. La polémica se inicia con un artículo de Camba luego 
incorporado a Haciendo de República en el que censuraba la hipocresía de los socialistas que criticaban 
a la burguesía pero adoptaban su forma de vida. Cito la crítica y la respuesta del periódico socialista 
en la que se acusa veladamente al periodista de dedicarse al juego ilegal, prohibido por el gobierno de 
Azaña:

¡Pobres magnates del socialismo español, condenados a predicar la revolución social para seguir 
disfrutando los encantos de la vida burguesa y sin poder declararse nunca burgueses so pena de quedar 
convertidos ipso facto en unos tristes y paupérrimos proletarios! (p. 119)
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Si el Gobierno insiste en prohibir el juego, labrará el camino de la victoria y de su afianzamiento. ¿Qué 
van a hacer los escritores si se les echa de ese Parnaso de las timbas? Tendrán que barajar de otra manera 
y distribuir sus cartas como puedan. Lo más fácil es distribuirlas de manera que se asegure la ganancia.

—¡Hagan juego, señores!

Y Camba no ha preguntado a quién le tiene que hacer el juego. Es jugador viejo, y coloca sus posturas 
según salen las cartas13.

En el segundo asalto de este enfrentamiento dialéctico, sucedido apenas una semana después en el 
mismo lugar que el anterior, las páginas de ABC y El Socialista, Camba contraatacaba el doble discurso 
de un socialismo español que amenazaba continuamente con la revolución, pero que en vez de llevarla 
a cabo, lo único que hacía era contribuir a mantener el orden burgués. Esta segunda andanada tuvo 
su inmediata réplica en un artículo en el que el medio fundado por Pablo Iglesias argumentaba que 
tanto Camba como el diario ABC estaban resentidos y solamente querían quedar bien con sus lectores 
burgueses. Naturalmente, este ataque ad hominem tuvo su contrarréplica en el artículo “Una lección de 
periodismo”, aparecido en ABC ya después de la publicación de Haciendo de República:

Pensemos ahora en esa revolución social con que – en unos discursos muy semejantes, tanto por su 
forma como por su fondo, a la carta de La mano que aprieta – nos amenazan constantemente los 
socialistas. Si los socialistas pueden hacer la revolución, ¿por qué no la hacen? Si está en sus manos el 
cambiar la estructura burguesa de nuestra sociedad por una sociedad de acuerdo con sus doctrinas, ¿por 
qué no la cambian? (p. 124)

Se lo ha vuelto a dar, y el pobre Camba, agradecido, corresponde a ese asilamiento, no defendiendo 
la religión católica, que eso le interesa muy subalternamente al periódico monárquico [se refiere El 
Socialista al ABC], sino atacándonos a los socialistas, que somos su obsesión desde que revelamos el 
secreto de su decadencia intelectual, de paso que tranquiliza a la clientela burguesa del diario alfabético, 
a la vez que la explota y se tranquiliza a sí mismo. Pues ¿qué sería el pobre Camba sin prensa burguesa, 
sin juegos prohibidos y sin Mecenas adinerados para los meses y aun años de esterilidad periodística?14

[…] no es mi propósito rechazar las pintorescas imputaciones de El Socialista, sino, al contrario. 
Supongamos que pertenezco al Partido Liberal Demócrata y a la Adoración Nocturna. Supongamos, en 
fin, ya que El Socialista tiene tan poca imaginación, que me como a los niños crudos o, por lo menos, 
asados con unas patatitas. ¿Y qué? Yo no soy una entidad política ni una organización social, sino un 
señor particular, y no hay paridad posible entre el Partido Socialista y yo para que, si yo afirmo, por 
ejemplo, que el Partido Socialista está arruinando a España, vaya el Partido Socialista y me conteste 
diciendo:

—Pues usted que habla tanto se pasa todas las noches en el cabaret, con unas pelanduscas, bebiendo 
whisky hasta las mil y quinientas…

La cosa sería bastante cómica; pero esto, al fin y al cabo, podría pasar. Lo que no puede pasar de 
ninguna manera es que los dirigentes del Partido Socialista quieran convertirse en acusadores de nadie. 
Su papel es el de acusados y, mal que les pese, tendrán que resignarse a él15.

Al margen de los “daños colaterales” provocados por los artículos de Camba contra el gobierno 
republicano, lo cierto es que la publicación de Haciendo de República generó la reacción de varios 

13  “Secreciones externas: Camba hace una postura”, El Socialista, 9 de junio de 1934, en Julio CAMBA: Haciendo de 
República…, p. 372.
14  “Da pena: El pobre Camba”, El Socialista, 19 de junio de 1934, en Julio CAMBA: Haciendo de República…, p. 374.
15  “Una lección de periodismo”, ABC, 17 de julio de 1934, en Julio CAMBA: Haciendo de República..., pp. 205-206.
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aludidos en el texto y de algunos lectores que, como era de prever tratándose de un libro tan contundente 
y alejado del estilo habitual de su autor, quisieron plasmar en forma de reseña en prensa la desagradable 
sorpresa que les había causado su lectura16. 

Conclusión

Leído en su contexto, y sabiendo que se trata de un libro contemporáneo a los hechos que en él se 
juzgan, Haciendo de República es un volumen que parece fruto de una reacción causa-efecto inmediata: 
la decepción de Julio Camba por su no nombramiento para un cargo en el nuevo gobierno recién 
formando habría sido tan grande que el periodista no había sido capaz de digerir la “derrota” y aceptar 
que en esta ocasión, la suerte no le había sido favorable. En principio, parece la única explicación más 
o menos razonable al hecho sin duda inesperado de que un periodista afamado y mayoritariamente 
respetado dentro del gremio de los escritores como era Camba hubiese escrito un libro que rompía tan 
claramente con la que había sido su trayectoria literaria hasta ese momento. Pero la realidad siempre 
es más compleja y, sin desmentir en absoluto la parte de verdad que esta teoría pueda tener, que en 
mi opinión la tiene, creo que repasando el texto de Haciendo de República y leyendo un poco entre 
líneas, se advierte que la sensación experimentada por nuestro autor durante estos años fue mucho 
más profunda de lo que aparentemente pudiera parecer. A mi juicio, Camba se sintió víctima de una 
doble traición, a cual más dura de aceptar, cuyas consecuencias obraron en él limitando su capacidad 
de articular una respuesta más matizada y elaborada a la situación por la que en ese momento de su 
vida atravesaba. Durante los meses que siguen a la proclamación de la República, Camba, que había 
abandonado temporalmente su condición apolítica movido – según su confesión – por la ilusión que el 
nuevo régimen le había despertado, recibe dos golpes seguidos que le dejan prácticamente noqueado, 
sin capacidad de otra respuesta que no fuera la lamentación por la oportunidad perdida. El primero de 
estos mazazos lo recibe, como hemos visto, en forma de noticia cuando, estando todavía en Nueva York, 
constata que su nombre no figura en la lista de cargos diplomáticos nombrados por la República. 

La segunda decepción le sobreviene al comprobar que muchos intelectuales de su generación, varios 
de ellos amigos y compañeros de café, han jugado sus cartas mejor que él y han sido recompensados 
con algún cargo en el nuevo régimen. Al sentirse excluido del grupo, Camba demanda una especie de 
solidaridad gremial para con su condición que jamás llegará; al contrario, en Haciendo de República 
dedica unas palabras a estos intelectuales convertidos en políticos en las que vuelve a hablar de traición 
hacia su persona:

Yo soy uno de estos hombres de café, y, como digo, cuando se proclamó la República, mis amigos me 
dejaron solo. ¿Qué otra palabra podría definir esta conducta más que la palabra traición? Después de 
una convivencia de quince o veinte años, yo había llegado a creer que mis amigos iban al café con el 
mismo espíritu que yo, y, de pronto, resulta que no habían ido nunca más que por falta de un sitio más 
confortable donde meterse, pero que su verdadera vocación no era la de hombres de café, sino la de 
ministros de Hacienda, Agricultura, Marina y Comunicaciones; la de gobernadores civiles de Almería y 
Guadalajara, y la de representantes de España en Inglaterra, Bolivia, Nicaragua, Alemania y la Ciudad 
del Vaticano (p. 146).

Dice Pedro Ignacio López en su biografía de Julio Camba que deducir de la tristeza del periodista 
su enemistad hacia la República y “hasta un frío plan de venganza”, concretado tres años después en 
Haciendo de República, es quizá excesivo17. Ahora bien, aunque convengo con este autor en que la 
relación causa-efecto es demasiado simplista si la tomamos como explicación única, lo cierto es que 
nadie puede saber cuál habría sido su reacción si le hubiesen nombrado embajador o diplomático, tal y 

16  Vid. las reseñas de Benjamín Jarnés (“Tiro al blanco”, Luz: diario de la República, 25 de julio de 1934) y Gerardo Rivera 
[Juan José Domenchina] (“Haciendo de República”, La Voz, 24 de julio de 1934).
17  Pedro Ignacio LÓPEZ GARCÍA: Julio Camba: el solitario del Palace, Madrid, Espasa, 2003, pp. 156-157.



11

como él esperaba. En este sentido, considero que Camba sintió esta doble traición – del gobierno de la 
República y de sus compañeros escritores e intelectuales que sí fueron agraciados con algún cargo – y 
respondió a ella exhibiendo su disconformidad y – ¿por qué no decirlo? – su rencor hacia quienes según 
él le habían traicionado. Desde este punto de vista, negar que en Haciendo de República encontramos a 
un Camba difícil de reconocer para sus lectores, profundamente dolido y con cierto deseo de vengarse 
por la injusticia sufrida sería negar lo evidente. Al fin y al cabo, reaccionar ante lo que se considera 
injusto es un sentimiento natural y – como diría Nietzsche – demasiado humano.

Para uno de esos lectores de Camba, como Arcadi Espada, esta postura del periodista ante la República va 
más allá del puro enfrentamiento ideológico y tiene que ver más con el carácter idealista y con la actitud 
moral que demostró el periodista gallego a lo largo de su vida, desde que tomó la decisión de emigrar 
a Buenos Aires durante su juventud anarquista18. Por lo que conocemos de la biografía de Camba, es 
posible que Espada esté en lo cierto y que este talante idealista contribuyese a aumentar el desencanto 
de nuestro autor y actuase como un agravante más que se sumaría a los argumentos ya expuestos. 
Lo que sí parece fuera de toda duda es que, por distintos motivos, entre los que figura en un lugar 
destacado la posibilidad de rentabilizar – en la forma de su nombramiento para un cargo diplomático 
– su experiencia vital y profesional como corresponsal de prensa por todo el mundo, Camba se había 
ilusionado con la llegada de la República a España. Como hemos podido comprobar, la alegría le duró 
muy poco y, como dice en el capítulo final de Haciendo de República, lo que durante la Monarquía 
había sido un ideal colectivo se convirtió para él en una desilusión personal, en una oportunidad perdida:

La República es el fenómeno más desmoralizador que se ha producido en España desde hace muchísimo 
tiempo. Mientras no la teníamos, confiábamos en ella, aunque sólo fuese como en una salida para 
casos de incendio, y esto nos permitía conservar intacta nuestra moral en medio de las situaciones 
más difíciles; pero ahora que la tenemos, ahora ya no nos queda salida ninguna. Ya no podemos, como 
antes, en nuestros momentos de irritación contra lo existente, tomarnos dos copas y gritar “¡Viva la 
República!”, porque hoy este grito carecería totalmente de sentido. La República nos quitó la ilusión 
de la República, y lo grave es que, a cambio de esta ilusión, no nos ha dado ni la menor partícula de 
realidad (p. 187).

18  Arcadi ESPADA: “Cuidado con Camba”, en Xavier PERICAY (ed.): Cuatro historias…, p. 541.


