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A Anna Montero i Vicent Alonso

Amb la seva habitual i subtil contun-
dència, Vicent Alonso va dir en una ocasió
una veritat com un temple respecte als
estudis fusterians: «[...] la riquesa de la
seua obra exigeix no tant aproximacions
globals, que en moltes ocasions demostren
un coneixement ben escàs dels escrits que
pretenen explicar [...] com estudis parcials
de tots i cada un dels seus papers. Aquests,
velis nolis, acabaran generant aquelles».1

El present paper no pretén altra cosa
que ser una modesta contribució a fer rea-
litat el desig d’Alonso a base de dedicar tot
un treball a la lectura en profunditat d’un
sol poema, «Criatura dolcíssima» perquè,
malauradament, fins ara la gran majoria
d’estudis sobre la poesia fusteriana ha estat
de caràcter general i amb poca fortuna des
d’un punt de vista crític.

Si l’afirmació de Vicent Alonso ha estat
el meu punt de partida, el model que he
mirat de seguir o imitar, salvant evident-
ment les immenses distàncies, han estat els
magnífics comentaris de Joseph Brodsky
sobre Marina Tsvietàieva («Footnote to a
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poem») i W. H. Auden («On “September
1, 1939”»), recollits a Less than one. Essays
(1986). Per què Brodsky? Perquè en una
època com la nostra on les quantitats ex-
cessives de teoria literària han desplaçat
del tot el discerniment, em sembla extra-
ordinàriament sa i fresc el mètode de
Brodsky d’encarar-se directament amb els
textos poètics sense més armes que l’auto-
ritat del seu bagatge de poeta en exercici i
una bona dosi de sentit comú.

�

El nostre poema va ser publicat per pri-
mera vegada a Escrit per al silenci (Valèn-
cia, Institució Alfons el Magnànim, 1954;
reedició, 1978 i 1987), el recull que va
tancar públicament l’obra poètica de Fus-
ter fins el moment de reunir tota la seva
producció a Set llibres de versos (València,
3i4, 1987), que significà el retorn del líric
a partir de la incorporació de llibres i poe-
mes inèdits, escrits després de l’any 1954.

I aquí és on hem de començar la nostra
lectura, amb el misteriós títol del llibre,
que projecta la seva estranya ombra sobre
el nostre poema, perquè, en definitiva,
l’emmudiment de Fuster poeta està estre-
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tament lligat, a nivell simbòlic, amb el
desenllaç negatiu de la relació amorosa.
Però no hem d’avançar els esdeveniments.
Enfoquem primer el significat del títol i
després, si de cas, parlarem de les qües-
tions de paral·lelismes.

Escrit per al silenci, com ja hem dit més
amunt, és el recull a partir del qual Fuster
emmudeix com a poeta fins al cap de tren-
ta-tres anys! Això vol dir que el títol es
refereix, en primera instància, al silenci
creatiu de cara al qual s’aboca Fuster. I
aquest silenci té motius ben diversos. En
primer lloc, amb tres llibres publicats,
Fuster, que no s’enganya, se n’adona que,
pels seus propis nivells d’exigència, no
dóna la talla com a poeta. Ja ho diu sense
embuts al seu dietari: «Jo, com a escriptor,
hauria volgut ser un gran novel·lista, un
dramaturg genial, un poeta líric de prime-
ra categoria; un filòsof d’acadèmia, si més
no. Però hi he renunciat. Amb llàgrimes
de sang, plorades damunt de quartilles
inútils, hi he renunciat».2 «Hi ha qui, a
força de creure’s poeta, acaba sent-ho de
veres».3 I sembla ser que Fuster no s’ho va
creure prou!

A més, existien circumstàncies espe-
cials, com ara l’edat del poeta i la «nova
poesia» que s’estava cuinant al Principat.
Fuster trobava que la poesia era una
qüestió estricta de joventut: «No m’acaba
de convèncer això que en diu Rilke. Crec,
en canvi, que cal fer versos ben d’hora,
quan encara s’és jove i, si és possible, molt
jove».4 Als trenta-dos anys Fuster no es
veia massa apte per fer poesia segons
aquest criteri imposat per ell mateix. A
més, la tendra edat de l’amant a «Criatura
dolcíssima», dinou anys, de ben segur que
no feia altra cosa, en termes comparatius,
que subratllar la maduresa del poeta.

Quant a la nova orientació estètica de
la poesia catalana, que s’acabaria imposant
sobretot després de la mort de Riba l’any
1959, Fuster sabia perfectament que els
seus versos, fins i tot coses tan originals
com Ofici de difunt (1950) o Poemes per fer
(1952-54; poemaris inèdits, fets compul-
sivament abans i després d’Escrit per al si-
lenci) no hi encaixaven gens. Una «addició»
al dietari recull el seu testimoni personal:

S’inaugurava l’època de Salvador Espriu
–cal dir-ne «l’època de S. E.»–, i posterior-
ment, el docte tàndem Castellet-Molas
començà a postular el programa del «realis-
me històric», tan suggestiu. En aquestes cir-
cumstàncies, les meves darreres il·lusions
«líriques» hi haurien fet una impressió de
cosa anacrònica, que no em veia en cor de
suportar. I menys, després de Menja’t una
cama, i no diguem de la Teoria dels cossos.5

I finalment venia el problema de les
dificultats pecuniàries i la qüestió de la
professionalització. Curt i ras: Fuster era
un realista, un pragmàtic i sabia que havia
de guanyar-se la vida, de la mateixa mane-
ra que també sabia que les habilitats mè-
triques i de rima i ritme no es cotitzaven
massa al mercat. Així es va inclinar cap a
l’assaig i el pensament, que fàcilment es
podrien reconduir cap al periodisme. En
aquest sentit, Fuster, a una escala més
reduïda, va fer el mateix periple que el seu
admirat Paul Valéry en passar de crear
directament a estudiar indirectament «el
mecanisme creador en si».

Per una altra banda, completament
diferent però complementària, el «silenci»
d’Escrit per al silenci és una referència clara
al silenci de la manca de qui escolti el
discurs poètic de Fuster, justament a causa
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del desenllaç negatiu de la crònica de la
relació amorosa que serveix com a eix
vertebrador de tot el llibre. També cal
entendre que el silenci és el silenci d’allò
que no es pot dir pel fet que aquesta
mateixa relació que acabem de citar sigui
una relació de caràcter homoeròtic.

A través d’aquesta llarguíssima desvia-
ció del nostre tema principal, hem pogut
constatar de manera indubtable que el
significat del títol del llibre, Escrit per al
silenci, projecta la seva ombra sobre el nos-
tre poema, «Criatura dolcíssima», i, filant
més prim encara, podem dir que són vasos
comunicants perquè qüestions d’edat, per
exemple, figuren entre els motius de l’a-
bandó de la carrera poètica de Fuster i el
desenllaç negatiu de la relació amorosa.
Podríem afirmar, ben bé, que la relació
amatòria amb la criatura dolcíssima és una
figuració metafòrica de la relació entre la
musa i el poeta. A més, no era la primera
vegada que Fuster feia aquesta associació
o paral·lelisme entre poesia i amor. En
aquest sentit només cal recordar l’ambi-
güitat dels pronoms a «Invocació i lai», el
poema prologal de Sobre Narcís, on el poe-
ta barreja el jo poètic desdoblat, l’amant i
l’esperit de la poesia; o el poema «La poe-
sia», que tanca el llibre Terra en la boca on
la identificació és explícita: «Si us l’hagués
d’explicar amb plena comparança,/diria
que és com si, de sobte, no esperant-ho,/
us trobàsseu enduts al fons clement i sim-
ple/de l’acte de l’amor [...]».6

L’any 1978, des de l’emmudiment
poètic que duraria fins al 1987, Fuster va
afegir un pròleg a la segona edició d’Escrit
per al silenci. Incomprensiblement, es trac-
ta d’un pròleg del tot dissuasiu que té com
a objectiu immediat desanimar el lector o
lectora davant el llibre. Pel que fa a nosal-

tres, en aquest clima rebentaire, Fuster
passa revista al nostre poema: «Probable-
ment, pense, la meua obligació quan es-
crivia “per al silenci” era haver escrit ver-
sos pornogràfics i no ho vaig fer, hipòcrita
de mi. Les planes que vénen a continuació
són un residu “convencional” d’una passió
fugaç i ben assumida». I més endavant tor-
na a insistir: «Diuen que Escrit per al
silenci és un llibret eròtic. Si alguna cosa
és, és un circumloqui d’un erotisme que,
vull insistir-hi, hauria d’haver estat por-
nografia. [...] M’he de limitar a autojus-
tificar-me. Escrit per al silenci és la histo-
rieta d’un amor col·lapsat: literàriament
col·lapsat...».7

Aquests judicis, una mica massa severs
per al meu gust, són molt rics en matisos.
Fuster s’autoacusa d’hipocresia i conven-
cionalisme en la seva poesia. És a dir, en
lloc de ser hipòcrita i residualment con-
vencional el que havia d’haver fet era ser
molt més explícit, «pornogràfic», molt
més realista, i molt menys idealitzant a
l’hora de narrar una relació que, al cap-
davall, era simplement «una passió fugaç i
ben assumida». I, gairebé no cal dir-ho,
aquestes qüestions d’hipocresia i conven-
cionalisme i idealització s’han de prendre
com a contrast amb la brutalitat expressiva
d’un Palau i Fabre, un Gabriel Ferrater o
un Vicent Andrés Estellés.

A l’edició d’Escrit per al silenci dins Set
llibres de versos Fuster suprimeix el pròleg
que acabem de citar i deixa només una
breu nota d’aclariment de tretze línies (tot
i així, sobredimensionada) sobre un dels
versos d’un dels poemes de «Criatura dol-
císsima».8 En definitiva, però, la nota d’a-
clariment, que ja existia d’acompanyant
del pròleg de la segona edició, complia la
mateixa funció que el pròleg esmentat, és
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a dir, desacreditar el text del llibre. En la
nota Fuster explica com ha adoptat el que
era originàriament una errada tipogràfica
d’un «intentar» per un «inventar» com a
lectura definitiva i canònica del vers, de
manera que una equivocació involuntària
a l’atzar va fer que el linotipista acabés sent
més poeta que el propi Fuster.

En la mateixa edició, després de la nota
d’aclariment, ens trobem amb les citacions
que encapçalen tant el llibre com el nostre
poema, on Fuster fa ple ús de la gran
tradició lírica del País Valencià que ell,
com qui diu, acabava d’assumir literària-
ment als poemes d’homenatge recollits a
la quarta part del seu poemari anterior,
Terra en la boca (1953). Per una altra ban-
da, aquestes citacions servien per dibuixar
el marc poètic on el poeta volia que d’en-
quadréssim el seu poema. A més, també
servien per orientar en la lectura del poema.

La primera citació, «Ah cos gentil!»,9

pertany al vers primer de l’estrofa segona
del poema XII del cançoner de Jordi de
Sant Jordi. El poema és una composició
que expressa «Enyorament, enuig, dol e
desir» (I, 1) del trobador que es troba
lluny de la seva amada. La citació en
qüestió apareix a l’inici de la segona estro-
fa on el poeta evoca la sensació de dolor
físic i anímic causada pel fet d’anar-se allu-
nyant, a cavall, del mirador des d’on el
contempla l’amada. En definitiva, el nos-
tre poeta descontextualitza el vers de Jordi
de Sant Jordi i el recontextualitza en l’uni-
vers d’Escrit per al silenci i «Criatura dol-
císsima» per dir-nos que és un llibre i un
poema que recull el dolor del poeta davant
el fet de la separació del seu jove amant.

La segona citació, «Tots mos desigs so-
bre vós los escamp...»,10 és el vers tercer de
la tornada del poema IV d’Ausiàs March

on el gran clàssic estableix, per primera ve-
gada a la seva obra, la diferència, o millor
dit l’oposició, entre dos tipus d’amor, l’a-
mor del cos, groller i parcial, i l’amor men-
tal, més autèntic i total. En aquest poema
primicer March es decideix descarada-
ment a favor de l’amor de l’enteniment.
En el context del nostre poema, el vers i
poema de March, redefinits, apunten cap
al fet que Fuster, en la desfeta de la seva
relació, s’ha vist escindit entre la veritat del
cos i la veritat del cap, i al final s’ha incli-
nat per la veritat del cap.

I la tercera i darrera citació, «...no em
pot jaquir...», surt de l’esplèndid final de
«La balada de la garsa i l’esmerla» de Joan
Roís de Corella, on el poeta demana que
l’estimada el miri i li doni garanties «que
ja no us plau/que io per vós haja de mo-
rir».11 A la llum del nostre poema, això vol
dir que, tot i el trencament o la distància,
el poeta afirma que ell i el seu jove amant
han de trobar la manera de reconduir les
coses. O també es podria llegir d’una ma-
nera més imperativa, és a dir, que l’amant
no em  pot deixar en el sentit que no gosa
deixar-lo!

Em sembla que es veu ben clar que les
tres citacions, hàbilment recontextualit-
zades a la manera de T. S. Eliot o Ezra
Pound, constaten tres fets importantíssims
per a la nostra comprensió de «Criatura
dolcíssima»: 1) el dolor de la separació, 2)
la separació ha arribat com a resultat final
d’un debat entre cos i cap, i 3) malgrat la
separació, els amants no es deixen del tot.

Ara, finalment!, estem completament
lliures d’entrar al text del nostre llibre i
poema. I la primera cosa que hem de dir
és que ni l’estructura del llibre, ni el tema,
ni la forma del poema en si eren absolu-
tament originals o nous a l’obra de Fuster.
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Pel que fa a l’estructura del llibre, un poe-
ma llarg seguit d’una suite de poemes més
breus, Fuster ja l’havia assajat anterior-
ment, concretament al seu primer llibre,
Sobre Narcís (1949). Quant al títol mateix
del poema, hem de recordar una notícia
molt interessant que Josep Ballester apor-
ta a Poesia catalana de postguerra al País
Valencià: «[...] el títol en principi no era
aquest, sinó Criatura, però Xavier Casp,
li’l canvià per Ales o mans».12 Justament en
aquest sentit també hem de recordar el
que suggereix Enric Sòria sobre els pos-
sibles prèstecs entre Fuster i Estellés: «Un
poema d’Estellés com “Criatura de dis-
sabte”, tan pròxim a uns altres de Fuster,
s’edita en un llibre de 1953, i conté el vers
«criatura dolcíssima» que reapareixerà com
a nom d’una famosa sèrie d’Escrit per al
silenci, de Fuster, el 1954».12

També hi havia un ant»ecedent per la
utilització de tercets decasil·làbics: «Invo-
cació i lai» i «Parèntesi final», els dos poe-
mes inicials del llunyà Sobre Narcís, esta-
ven fets en terça rima. I la temàtica
amorosa ja era clarament una de les cons-
tants vitals de la poesia fusteriana.

«Criatura dolcíssima» és un poema
únic seriat o articulat en deu seccions o
parts, de tres tercets decasil·làbics blancs
cadascuna. Evidentment, dins l’estructura
del text cada subdivisió té un cert grau
d’autonomia, ma non troppo, i alhora aju-
da a construir un poema únic amb molts
matisos i ressons. En aquest sentit, s’as-
sembla molt als sonets de Shakespeare on
cada poema té un sentit en si i, a la vegada,
té un lloc perfectament assignat dins l’es-
quema general de l’obra.

Una de les primeres exegetes de l’obra,
Maria Àngels Anglada,13 va aventurar un
comentari sobre l’estructura del poema,

que molts estudiosos posteriors s’han de-
dicat a copiar. La poeta veia les dues pri-
meres seccions com una invocació, les sec-
cions del tres al vuit com el nucli de la
història, i, finalment, les dues darreres sec-
cions com a invocacions altra vegada. Una
mirada potser més atenta revela que això
no és ben bé així i, per molt que vulguem
que encaixin les coses, no es poden forçar.
Pel que fa a l’estructura interna de la sèrie
el que es pot dir és que només el primer
poema fa d’invocació o conjur o intro-
ducció i, a partir del seu recurs d’anàfores
(«Criatura dolcíssima» repetida a l’inici de
cada estrofa), fa un cert joc amb el darrer
poema, amb les seves anàfores correspo-
nents («Record» repetit a l’inici de cada es-
trofa). És com si, en termes generals, la
sèrie anés de la presència (Criatura dolcís-
sima) a l’absència (Record), quan, en defi-
nitiva, el poema, escrit a posteriori, dibui-
xa una mena de cercle que va del conjur
del record (poema 1) a la constatació de la
supervivència i vitalitat del record (poema
10). I pel mig tenim fases o aspectes dife-
rents de la relació, com ara el qüestiona-
ment de la validesa del record (2), l’arri-
bada de l’amor (3), l’amor compartit (4),
l’amor del poeta (5), la joventut de l’a-
mant i l’amor dels cossos (6), la posteritat
del poeta i la seva relació (7), l’acció de
gràcies per l’amor viscut (8) i la situació
postrelacional del poeta (9).

Ara bé, el millor comentari o orienta-
ció general que tenim sobre el poema pro-
vé d’una crítica de Set llibres de versos
d’Enric Sòria, recollida a L’espill de Janus
que he citat abans. Per la qualitat del text
cito in extenso:

Potser el millor moment del gènere amorós
a València, si n’exceptuem, perquè es tracta
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de tota una altra cosa, alguns poemes brus-
cos i desesperadament elegíacs d’Estellés.
L’amor com a tal, l’amor joiós, l’amor a
una carn estricta, de carícia i coit, el record
de l’amor, la seua matèria fugaç i inobli-
dable, l’amor com a raó abrandada de vida,
o per damunt de la vida, regraciant-la,
adverant-la, la pura raó seua, no ha tornat
a trobar uns versos tan rotunds i clars entre
nosaltres. (p. 123)

Al primer poema trobem el que el
mateix poeta anomena el seu «inventari de
lloances» (poema 2), començant per l’epí-
tet «Criatura dolcíssima» que, en si, ens
proporciona certes dades sobre l’amant,
com ara la seva joventut, la seva innocèn-
cia, la seva extremada tendresa i placidesa,
i, si agafem el mot «criatura» en la seva
accepció de «creatura», fins i tot un cert
contagi d’aura divina. En el context del
poema queda ben clar que la repetitició
anafòrica de «Criatura dolcíssima» un to-
tal de tres vegades té, a banda de la funció
del conjur evocador, un valor adàmic d’a-
nomenament (Gènesi, 2:19-20) de l’amat.
Al marge d’anomenar-lo, el poeta enume-
ra certs atributs. L’amat és «la sola riba for-
ta» (v. 2), és a dir, que és capaç de contenir
o dirigir allò fluid que corre, com les pas-
sions. És «un deix d’idea» (v. 2) o la persis-
tència o eco plaent d’un pensament que ha
cessat. I en aquest epítet trobem dues no-
cions importants: el lligam entre aquesta
relació i el món de les idees, i la perdu-
rabilitat, que serà un dels grans temes del
conjunt. «La mà que entre les meues per-
durava!» (v. 3): la càlida presència huma-
na, manifestada en la forma d’un gest
d’afecte i companyonia. I fixem-nos en el
detall de desigualtat perquè l’amant posa
una mà mentre el poeta, ansiós, en posa

dues. La criatura dolcíssima és també «mi-
racle total» (v. 4-5), «prosperada llum» (v.
5), «branca exempta» (v. 6) «pietat com-
plida» (v. 9) i «cim» (v. 9), tota una gamma
d’aspectes del transcendent: fet inexplica-
ble segons les lleis de la lògica, il·lumi-
nació, natura fora de les lleis de l’espai i
del temps, devoció realitzada i elevació. I
com a contrapunt natural de tant enlaira-
ment és «grat de llavis pertot» (v. 6) i «fon-
dària».7 I, per si faltaven coses, és «visitació
de mots atònits» o l’esperit de la revelació
o l’encarnació de la musa, de la poesia.

D’entrada, el fragment o poema segon
abandona el to celebratori i adopta un aire
marcadament interrogant, on el poeta es
pregunta sobre la validesa del record:
«¿Eres així com et recobre i jure?/Ja no ho
sé. Cada instant, buscant-se objecte,/ t’ad-
judica diversa retirança» (v. 1-3). El poeta
vol saber si el record és un element estable
i fiable o si és voluble i el recreem a cada
evocació. El dilema queda resolt a partir
de la constatació de la durabilitat dels re-
cords: «¿Eres? Ets!» (v. 4), i l’afirmació
categòrica de la voluntat del poeta que el
seu record sigui estable i fiable: «Ets així!
Tot jo t’hi obligue./I així, i així, i així!» (v.
3-4). Però al mateix temps el poeta s’ado-
na perfectament que les seves lloances són
«ardents successos» (v. 6), és a dir, fets ver-
bals fruit de la passió. I aquests «ardents
successos» sorgeixen de les «últimes forces
de tristesa» (v. 8) i serveixen per invocar i
enunciar l’amat (v. 7). Fuster remata el
poema amb una declaració orgullosa, on
ens confirma que a partir de les últimes
forces de la tristesa, «En elles», ha triat el
camí de la figuració exaltada i enlairada:
«he escollit bandera i ala» (v. 9).

Després d’assegurar-nos que les coses
eren i són com ell les veu i les diu, el poeta
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comença a narrar-nos la història d’amor
entre els dos amants. I primer ens descriu
la seva situació abans de l’arribada de
l’amor: «Era tardor, un temps sense solat-
ge,/estrany de cansaments, que em retenia
/entre roses inertes, entre exili» (v. 1-3). La
posta en escena no podria ser més perfec-
ta: època tardoral, que es refereix tant a
l’estació de l’any com a l’edat del poeta i la
seva posició a la vida; un moment on tot
se’n va i res no queda; una temporada de
reiterada lassitud que produeix una sen-
sació alienant, on el poeta es debatia entre
un sentiment de viure en un món estancat
o estantís i un sentiment de manca de
pertinença o arrels. Tot seguit arriba el cop
de fortuna, que ho capgira tot, amb l’a-
legre afirmació sense retòrica «Vingueres»
(v. 4). L’arribada inesperada i torbadora de
l’amat venia anunciada per flabiols i ca-
derneres, és a dir, música humana associa-
da amb ambients bucòlics o pastorals, i
música natural d’un ocell que viu a la vora
de l’home (v. 4-5). I els dos tipus de músi-
ca venien acompanyats d’un profund de-
sig de posseir. Per al poeta el comença-
ment de la història amorosa era com una
mena de «faula vencedora» (v. 6), que és el
contrari de les faules tradicionals que sem-
pre acaben malament per tal de servir de
suport literari d’ensenyament moral o
moralista. La història d’amor del poeta
serà modèlica, però en un sentit immedia-
tament i directament positiu. Els primers
efectes positius no van trigar a fer-se sen-
tir: «I vaig saber l’amor» (v. 7). A partir
d’aquesta afirmació cenyida i contundent,
Fuster hàbilment ens descriu l’amor: «un
lloc de messes/i tu, ah i tu com un repòs,
com una sobtada companyia inajornable!»
(v. 7-9), amb una imatgeria que gira en-
torn de dos pols, generació i descans, i que

recorda la retòrica del «Càntic dels Càn-
tics». En definitiva, aquest poema tercer
emfasitza tres factors importants: el factor
sorpresa, el factor inevitable de vendaval
passional, i el factor positiu i creador.

En una anotació molt explícita del
dietari, del 8 de setembre del 1956, Fuster
narra en prosa el mateix fenomen sorpre-
siu de l’arribada de l’amor fora de tota
lògica vital:

Hi ha jornades, poques, però glorioses, en
la nostra vida, que semblen fetes a posta
per a temptar-nos a la il·lusió, a certes il·lu-
sions secretament, incorregiblement ne-
cessitades. Per exemple: si us trobeu amb
l’amor quan ja no l’esperàveu, quan ja no
us pensàveu esperar-lo. És ben segur, ai!,
que la sorpresa enlluernadora deixarà pas,
després, a la mateixa i aspra desolació de
sempre, del cada dia consternat. Però amb
tot, ¿per què no hauríem de cedir a l’en-
cant fugaç, a la dolça promesa incom-
plible, si això ens pot valer unes hores, les
que siguin, alçades a subtils transfigura-
cions? Vindrà el moment del desengany,
del retorn al silenci i a la solitud, i en el
nostre món les absències hauran augmen-
tat. Però res no podrà esvair mai més, de la
nostra memòria ni del nostre cos, el fet
d’haver viscut aquell instant insondable.14

Em sembla força evident que aquesta
anotació, escrita al cap de dos anys de la
publicació d’Escrit per al silenci, es va
nodrir de la mateixa experiència amorosa
que va servir de base per a «Criatura dol-
císsima». A més, em sembla igualment clar
que l’actitud negativa de cara al poema i el
llibre que Fuster va desenvolupar amb els
anys i que s’expressa en el pròleg a la se-
gona edició era el resultat directe d’un
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progressiu canvi de punt de vista sobre les
relacions amoroses i les seves conseqüèn-
cies. Al llarg dels anys entre 1956 i 1978,
Fuster devia passar per una sèrie d’expe-
riències amoroses que van delmar l’espe-
rança i la confiança expressades en l’ano-
tació que acabem de citar in extenso.

Ara bé, fos com fos, aquest text me-
morialístic, escrit a partir d’una mirada re-
trospectiva, ens serveix per entendre més
bé el clima general d’il·lusió i promesa dels
poemes 3 i 4 de «Criatura dolcíssima». De
fet, de tota la sèrie són aquests dos poemes
els que compleixen la funció concreta
d’explicar-nos la relació des de dins, en el
seu moment, des de l’arribada inesperada
(poema 3) fins a l’establiment d’una quo-
tidianitat miraculosa (poema 4).

Fuster ens fa saber que els dos amants
eren com convidats temporals («hostes») a
la terra de l’amor. La seva vida quotidiana
es caracteritzava pel «bes i la insistència»,
és a dir, la repetició o reiteració (v. 1). I
ben al contrari del que passa a la vida nor-
mal, on la repetició acaba causant cansa-
ment i rebuig, els nostres amants van anar
endinsant-se en «territoris radiants», que
refutaven l’enyor (v. 2-3). Precisament
gràcies a les repetides ocasions d’alegria
van poder accedir a «més càlids privilegis»
(v. 5) com ara el d’unir les seves veus en
una de sola: «...la mateixa/veu per als dos...»
(v. 5-6). I aquesta veu única és, en si, una
síntesi de «sang dura» (matèria i realitat) i
«al·legories» (pensament i representació)
(v. 6). Per demostrar literàriament aquesta
fusió de veus, Fuster utilitza al llarg del
poema la primera persona del plural, quan
fins al moment els poemes 1, 2 i 4 oscil-
laven entre el «tu» de la criatura dolcíssima
i el «jo» líric del poeta. El resultat de la
unió profunda entre els dos éssers és ex-

traordinari perquè aconsegueixen d’impo-
sar la seva voluntat al món que els envolta,
o fer la vida a la seva imatge i semblança:
«Establírem el món sota la nostra/ perfec-
ció». I fixem-nos com el poeta subratlla el
concepte de la unió entre els dos a partir
de deixar l’adjectiu possessiu «nostra» sol
al final del vers 6. «Duràvem, prosse-
guírem» (v. 8) afirma amb contundència el
poeta per tornar a insistir en el balanç po-
sitiu de la insistència amorosa de la pa-
rella. A través del darrer vers del poema,
«Fidel, el món du encara aquell bé gràcil»,
Fuster incorpora per primer cop la mirada
retrospectiva en el seu poema, una mirada
que predominarà fins al final de la sèrie. I
des d’aquesta mirada retrospectiva afirma
la supervivència de la unió amorosa amb
tots els seus atributs, de manera que la
ruptura real o factual de la parella no és del
tot determinant. Així queda anunciat un
dels grans temes de fons de tot el poema.

Si jutgem la quantitat de vegades que
el poema 5 ha estat antologat, m’atreviria
a dir que és el més popular de la sèrie.
Popularitat a banda, el que es pot dir amb
certesa és que es tracta del poema més pro-
fundament líric de la sèrie, el poema més
càlid i humà. De cap a cap, amb tota la
seva càrrega lírica i humana, planteja un
sol tema, de gran importància per a totes
les relacions amoroses: l’equilibri intern de
la capacitat d’estimació dels dos membres
de la parella. Sobre aquest tema Fuster
adopta una actitud idèntica a la de W.
H. Auden en el seu esplèndid poema
«The More Loving One», escrit precisa-
ment l’any 1957. En el seu poema, davant
la disjuntiva que sempre hi ha un que esti-
ma amb més força que l’altre, Auden
demana que el que estimi més sigui ell,
passi el que passi. Sembla més lògic que, a
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causa de la tendència humana a l’autopro-
tecció, Auden hagués triat l’opció con-
trària. Fuster fa la mateixa tria que Auden
quan diu «If equal affection cannot be,/
Let the more loving one be me» (‘Si
l’afecte no es pot repartir a parts iguals/
Que el que més estimi sigui jo’).15

Fuster ho diu sense contemplacions a
l’inici del poema: «No sé si m’estimaves:
t’estimava/i això era tot, i això era prou...»
(v. 1-2). En definitiva, tornem a recuperar
el «jo» líric del poeta perquè només pot
conèixer amb certesa els seus propis senti-
ments i els efectes que l’amor produeix en
ell. A partir d’aquí el poeta canta el seu
amor diürn i nocturn, real i somniat:
«T’estimava amb les hores i amb el som-
ni...» (v. 3). Just al centre del poema, al
vers 5, la situació canvia gradualment per-
què mentre el poeta canta el seu amor («i
et cantava»), ell va passant («i et passaves»)
i el temps, implacable, corre («i abril
queia»). És a dir, el poeta canta però els
efectes devastadors del temps apareixen
irremeiablement.

Recordem, a més, que «l’abril queia»,
juntament amb «Era tardor», són les úni-
ques referències temporals literals al llarg
de la sèrie, de manera que dibuixen un
marc cronològic que va de la tardor (inici)
fins a l’estiu (ruptura), passant per la pri-
mavera (punt àlgid).

El vers 6, «i et sabia ma carn mera-
vellada» fa d’eco o ressò del vers 7, «I vaig
saber l’amor...», del poema 3, però amb
una gran diferència: el poema 3 tracta
l’amor des d’un punt de vista platònic i
ideal, mentre el poema 5 explicita la car-
nalitat de la relació.

Després de fer aquest aclariment sobre
l’aspecte carnal de la seva relació, el poeta
ens confessa que estima de manera «lenta»

i «sorda» (v. 7). Lentament perquè està
assaborint aquest do dels déus i sordament
perquè està desoint les paraules del temps
i el seu missatge cruel i ineludible. El poe-
ta estima de manera lenta i sorda «Com
s’estimen les coses marcescibles» (v. 8) i
«Com s’aprèn l’idioma de l’absència» (v.
9). Fuster sap que el seu amor està conta-
minat de mortalitat com totes les empre-
ses humanes, però això no el detura sinó
que l’anima a ignorar la veritat profunda
de les coses i a gaudir tranquil·lament de
la situació present. Al capdavall, com Pe-
dro Salinas i el seu «el amor es un largo
adiós», Fuster està aprenent, ho vulgui sa-
ber o no, el llenguatge particular de la
pèrdua. També hem de fixar-nos que el
predomini d’un to suaument elegíac i la
utilització de l’anàfora als versos 8 i 9,
lliguen aquest poema central amb el poe-
ma inicial i el poema final de la sèrie.

El poema 6 reprèn el tema de la car-
nalitat de la relació i l’explicita. El poeta
comença amb l’afirmació factual de l’edat
de l’amant, «Tenies 19 anys...», i la reacció
físico-anímica d’aquest davant el poeta-
amant: «a punt la joia,/i esperança de mi
en les teues galtes» (v. 1-2). La resposta del
poeta (v. 3) és una recerca constant per
trobar el nom exacte de l’amant i la carícia
perfecta, és a dir, el poeta s’afanya, emo-
cionat, per arribar a la immobilitat fruit de
l’assoliment de l’estat de màxima intensi-
tat de la relació, tot i que sap que això sig-
nifica la mort de la relació. Aquest famós
vers 3, famós perquè va ser millorat pel li-
notipista-poeta, expressa magníficament
l’ansietat contradictòria d’un amant per-
què, per una banda, vol arribar a l’assoli-
ment màxim i, per l’altra, vol viure inten-
sament allò que té al davant. Després el
poeta constata els territoris recorreguts o
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compartits pels dos amants: «Vam recór-
rer, junts, tots els designis/d’un espai de
coloms, destinades/nits al respir a mitges,
la ventura». Crec que aquests versos cen-
trals del poema tenen una lectura doble en
el sentit que es poden aplicar tant a as-
pectes del món real que envolta els dos
amants com a aspectes de les seves rela-
cions corporals. De fet, els versos con-
tenen tres maneres d’afrontar la vida o les
relacions físiques, que, al capdavall, ve a
ser el mateix: des de l’ordre, malgrat que
sigui esbojarrat com el vol dels coloms;
des de la intensitat fisicoemotiva de la
respiració tallada; o des de l’atzar i la im-
provisació.

Al darrer tercet del poema ( v. 6-9)
Fuster reivindica el bé en aquestes rela-
cions físiques i el tipus de vida que gene-
ren, a base d’un joc molt hàbil d’aplicar-hi
epítets pertanyents al món de la religió: la
redempció («¿I què no redimien nostres
cossos?»), la puresa («Eren purs blana-
ment»), la glòria («Provant llur glòria...») i
els cicles de l’etern retorn («...la forma del
retorn els adoptava»). Amb tota certesa
Fuster estava responent a la beateria de la
seva època davant el tema de les relacions
sexuals plenes.

Com el famós sonet número 55 de
Shakespeare, el poema 7 de la sèrie plan-
teja el tema de la recepció pòstuma dels
poemes de l’autor, però des d’un punt de
vista marcadament diferent. Shakespeare
orgullosament pregonava que els seus ver-
sos conservarien fidelment el seu amant
sense cap alteració o pèrdua per a les gene-
racions futures, mentre que Fuster assegu-
ra el contrari: hi haurà pèrdues irrepara-
bles que la poesia serà incapaç de remeiar.
El que sí que trobaran els lectors del demà
serà la crònica dels seus drames interns de

caire existencial: «Vindrà l’hora de veure
dins els versos/i algú dirà de mi: heus ací
un home/que moria allarat en clars abis-
mes» (v. 1-3). (Per cert, la imatge metafísi-
ca d’«allarat en clars abismes» i alguna més
en el poema recorden un pèl massa el Foix
de Les irreals omegues.) Després, si furguen
prou a fons, ja trobaran «sota l’afer minu-
ciós de les paraules» (v. 5) referències clares
a les relacions amb el seu amant: «un deliri
que cou, un risc de gleva» (v. 6). I aquí és
important de remarcar els conceptes de
«deliri», és a dir d’obsessió o dèria irrefre-
nable, i de «risc», referència obliqua als
perills de les relacions homosexuals en la
societat de la seva i, malauradament, de la
nostra època. Ara bé, el que NO (sí, amb
majúscules) trobaran seran aspectes subtils
però essencials o determinants de la rela-
ció: «¿Però no hi trobaran ta pau, tos mus-
cles,/la teua olor completa, penetrant-
me?/No hi llegiran ton nom amb un bell
pànic?» (v. 7-9). Està clar que les dues pre-
guntes són retòriques i no necessiten res-
posta perquè sabem que la resposta és ne-
gativa. Curt i ras, la poesia té les seves
limitacions reals i no té la capacitat per ex-
plicar certs matisos com ara la serenitat de
la presència de l’amat, la bellesa real del
seu cos, la seva olor penetrant, la frisança
de pronunciar el seu nom. La poesia pa-
teix una insuficiència expressiva a l’hora
de mirar de donar forma perenne a certes
coses tossudament inscrites en el regnat
de l’efímer. També, cal tenir-ho present,
aquests versos tenen una lectura secun-
dària si l’enfoquem des de l’homoerotisme
perquè, a causa del «risc de gleva» esmen-
tat més amunt, certes coses s’han de silen-
ciar. I aquí hem tornat a topar amb l’ex-
traordinàriament ric i suggerent «silenci»
del títol del llibre sencer.
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A partir d’aquest poema sobre la inca-

pacitat humana per retenir certes expe-
riències de la vida, amb les pèrdues que
això representa, s’accentua a la resta de
poemes de la sèrie la presència de la mira-
da retrospectiva i el to elegíac. Des de l’an-
gle de l’estructura dramàtica de la sèrie es
veu clarament que ens precipitem cap al
desenllaç.

El poema 8 comença com un poema
d’acció de gràcies o agraïment pel do d’ha-
ver pogut viure la relació en qüestió, tot i
que, en principi, hagi acabat malament:
«Mira com regracie a Déu aquella/ocasió
de càntic i memòria,/hui que ton rostre
ocupa el fons dels llibres» (v. 1-3). Amb
l’expressió «ocasió de càntic i memòria»
Fuster constata els dos eixos de la relació:
el cant de l’alegria mentre succeïa i la me-
mòria posterior que queda després del
desenllaç negatiu, encara que també po-
dríem entendre «càntic» com els himnes
que el poeta dedica a posteriori al seu
amant, de manera que situaríem els dos
elements de la frase preposicional en el
moment actual després de la relació quan
el poeta mira enrere. Sigui com sigui, la
relació amorosa està estretament lligada
als motius darrere la poesia i la memòria
tal com quedava afirmat en el poema 7
de la sèrie.

En aquest sentit, filant més prim, és
ben evident que el vers 3, «hui que ton
rostre ocupa el fons dels llibres», és la con-
creció lògica de la posteritat lírica del poe-
ta i el seu amant, plantejada en el vers 1
del poema anterior: «Vindrà l’hora de
veure dins els versos...».

A la segona estrofa del poema tenim
una sola imatge del poeta, al bell mig
d’una immensa nit (que precisament s’ha
fet immensa a partir de la solitud del poe-

ta), que es torna un immens altar on el
poeta-amant celebra les darreres voluntats
de la relació, «adolorides», és clar. Tota la
imatge està amarada del culte al dolor i a
la resignació del cristianisme.

A la darrera estrofa del poema trobem
la continuació de la imatge anterior on
l’esperit sencer del poeta es dreça davant
l’altar nocturn: «Tota l’ànima junta ve a
trobar-s’hi./I és com si es descobrís sen-
zilla, dreta...» (v. 7-8). Ara bé, el poeta-
amant-ànima-no-fragmentada es troba
completament envoltat, «enmig de tanta
passió que em passa» (v. 9). I no hem de
deixar d’observar que utilitza el verb, «pas-
sar», per descriure la seva sensació doloro-
sa d’exclusió del món de la passió, el
mateix verb que emprava en el poema 5,
vers 5, per descriure el gradual i progressiu
allunyament de l’amant («...i passaves, i
abril queia...»).

I fixem-nos, també, com al final del
poema 6, que al llarg de tot el text el poeta
ha tornat a utilitzar termes i imatges que
procedeixen del món de l’experiència reli-
giosa com ara l’acció de gràcies, el càntic,
les darreres voluntats, per descriure i justi-
ficar la relació.

El penúltim poema de la sèrie versa so-
bre el llegat o el rastre que ha deixat la
relació en el nostre poeta. Per començar el
poeta ens dibuixa des de fora les coorde-
nades o paràmetres de la seva relació: «Una
amor perpetrada en l’agonia/i de mirra i
escalf, amor, et guarde,/i l’alt agraïment
en què madure» (v. 1-3). El poeta situa la
relació entre dos extrems, l’extrem de la
transgressió («perpetrada», com un delic-
te)16 i la lluita («l’agonia», i adopto el sen-
tit de pugna que volia Unamuno), per una
banda, i l’exòtica celebració quasi divina
(la «mirra» de l’Adoració) i la tendresa
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(«escalf»), per l’altra. I tot això queda
guardat («et guarde») pel poeta a la seva
memòria, una memòria tenyida d’«alt
agraïment». I a partir del concepte de l’a-
graïment el poema 9 es vincula directa-
ment amb l’acció de gràcies i regraciament
del poema anterior. A més, la utilitza-
ció del verb «guardar», al versos 2 i 7, per
indicar la memòria fa que el poema 9 si-
gui, en certa mesura, una prefiguració del
poema 10. Ara bé, aquesta memòria no és
una memòria estantissa o arqueològica
sinó que és una memòria que prospera,
que madura, que guanya amb el temps.

La resta del poema és una constatació
de l’estat vital postrelacional del poeta i
l’empremta o la marca que ha deixat tot
plegat. Al poeta li queda molta feina per
encaixar les coses: «Art de fervor és mon
treball d’espera,/perquè ja t’he tingut...»
(v. 3-4). La relació va assolir el seu punt
màxim, és a dir, la possessió («ja t’he tin-
gut»), i ara el poeta-amant es troba plena-
ment immergit en un veritable «compàs
d’espera», per dir-ho amb paraules d’Enric
Sòria, que es caracteritza per una recerca
d’un perfecte equilibri entre l’ordre («art»)
i el tumult emotiu («de fervor»).

Al capdavall, la relació finida ha deixat
el poeta en un estat de gràcia o elevació,
«la casa transcendent on em deixares»
(v. 6) o un estat de totalitat, «I et guarde
plenitud» (v. 7). I des d’allà guaita o vigila
o munta guàrdia, no a partir de l’actitud
conscient sinó a través del tel del món
oníric, «i cure amb somnis» (v. 5). La rela-
ció sobreviu d’alguna manera, però ja ha
canviat completament de signe perquè no
es vertebra a partir de la presència i la
carnalitat sinó a partir del record, la trans-
cendència i el somni.

De bon grat el poeta superaria la dis-
tància física que el separa de l’amant per
anar-li a dir corrents tot el que li passa:
«Vindria a dir-t’ho/aquest goig sense gest,
si preguntaves/a quin afany m’assemble o
a quin tigre» (v. 7-9). El poeta-amant, al
final de tot, experimenta un «goig sense
gest», és a dir, una felicitat interna o inte-
rior, que no es projecta cap a l’amat, com
abans, en forma de carícies i altres con-
tactes. Aquest «goig» és un goig autoge-
nerat i autocontingut, un goig viu que té
moltíssim de desig pregon o «afany» i de
l’ansietat o la inquietud del «tigre»,
segurament un record del tigre de Blake
(«Tyger, tyger...») o la pantera de Rilke
(«Der Panther»).

El poema 10 de la sèrie tanca tot el
cicle, i, gràcies a les tres anàfores a partir
del mot «Record» a començament de ca-
dascuna de les tres estrofes, lliga directa-
ment amb el poema 1 i les seves anàfores
vocatives a partir de «Criatura dolcíssi-
ma», generant un efecte clarament circu-
lar, de manera que tota la suite poètica es
tanca sobre ella mateixa. De fet, el cercle
es tanca perquè hem anat de la criatura
dolcíssima, present en cos i ànima, a la
criatura dolcíssima absent, però present a
través de la memòria, del llegat que ha
deixat i de l’evocació per mitjà del discurs
poètic del cicle.

Cadascuna de les tres estrofes comença
amb un vers inicial que conté tres ele-
ments, dos d’estables i un de canviant, que
serveixen d’eixos per vertebrar els tercets
corresponents. Anem a veure quins ele-
ments són. En primer lloc, tenim les anà-
fores a partir del mot «record», que ens
situa clarament en el terreny de la mirada
retrospectiva i el rescat de la relació gràcies
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a la formalització de la memòria. Després,
tenim a cada estrofa la repetició del voca-
tiu «amor», que alenteix amorosament el
ritme del poema i recorda el mateix recurs
emprat per Josep Palau i Fabre al seu lle-
gendari «Ombra d’Anna» de l’any 1943. I,
finalment, a l’inici de cada estrofa trobem
un nou verb («dir», «sentir» i «pensar», res-
pectivament) que serveix per aglutinar tots
els elements presents al tercet en qüestió i
estableix, al llarg del poema, una progres-
sió. Vistos des d’un altre punt de vista,
aquests tres verbs correspondrien a tres
activitats, una d’externa («dir») i dues
d’internes («sentir» i «pensar»).

D’aquesta manera, la primera estrofa
gira entorn del tema de «dir» el nom de
l’amant, un tema que es reprèn del vers 3,
del poema 6 («Jo t’intentava noms o altres
carícies...») i es resol definitivament: es diu
i s’anomena «Record». La segona estrofa es
dedica al món de les emocions, és a dir, el
«sentir» del poeta-ex-amant. I la tercera es-
trofa consigna el «pensar» del nostre poe-
ta. La progressió es veu amb molta facili-
tat: anem de l’acte de definir o anomenar
al complicat món dels sentiments per aca-
bar a l’esfera del pensament, que ho dei-
xarà tot al seu lloc.

A la fi, la dolcíssima criatura es diu
«record», però alhora també es diu o s’ano-
mena moltes altres coses com «vetla» (an-
ticipació, vigília o acompanyament), «dis-
tància estesa des dels braços» (és a dir,
l’espai que es desplega a partir d’on acaben
les mans estirades del poeta), «clima de
set» (anhel permanent) i «silenci» (la man-
ca de discurs humà i poètic, que ens torna
a remetre a la polisèmia del títol del llibre)
(v. 1-3).

L’amor de la criatura dolcíssima ha
tocat el nostre poeta a nivell físic i a nivell

sentimental. El poeta encara sent l’amor
corporalment «cada vena meua i desval-
guda» (v. 6), és a dir, a tot el sistema de
circulació de la sang, per tot el cos. Entrar
a la sang vol dir entrar a l’essència mateixa
de la vida. I, al mateix temps, «en cada
tebi/naixement d’un record» (v. 3-4), o
sia, cada vegada que, amb tendresa i cali-
desa, recorda l’amant, que, dit sigui de
passada, devia ser molt sovint.

I, pel que fa al nivell de pensament,
pensar el record de la criatura dolcíssima
és «una espina lenta», un dolor calmat o
calmós, que no té res a veure amb les càr-
regues insofribles de la tradició de poesia
amorosa de filiació romanticotrobado-
resca. Curiosament, l’actitud d’acceptació
més o menys plaent del dolor que palesa
aquest primer epítet de la tercera estrofa
recorda el famós poema de Rosalia de Cas-
tro «Unha vez tiven un cravo cravado no
corazon...», recollit a Follas novas. A con-
tinuació, també a nivell de concepte, Fus-
ter ens notifica que el seu amor ha estat la
«secreta estatura de la vida» (v. 8), de ma-
nera que s’ha convertit la mesura de la
vida, encara que una mesura oculta. I tot
el poema i tot el cicle sencer carrega el seu
pes sobre l’esplendorós vers final on el
nostre poeta afirma que encara viu dins i
d’aquell amor. ¡Que lluny quedava la
situació inicial del poeta, una situació
d’«un temps sense solatge, estrany de can-
saments, que [el] retenia entre roses iner-
tes, entre exili»! Durant un temps, durés el
que durés, el poeta va quedar tocat i
redimit per la força indòmita de l’amor.

Dit en termes d’Ortega y Gasset, un
pensador més present a la literatura catala-
na del que voldrien alguns, Fuster va pas-
sar del «deseo» i «los amores» a experimen-
tar, a la fi, l’amor, que és «vivificación
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perenne, creación y conservación intencio-
nal de lo amado» perquè «es un acto cen-
trífugo del alma que va hacia el objeto en
flujo constante y lo envuelve en càlida co-
rroboración, uniéndonos a él...».17 ❐
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