) .
«Com s estimen

les coses marcescibles»

A.mb la seva habitual i subtil contun-
déncia, Vicent Alonso va dir en una ocasié
una veritat com un temple respecte als
estudis fusterians: «[...] la riquesa de la
seua obra exigeix no tant aproximacions
globals, que en moltes ocasions demostren
un coneixement ben escas dels escrits que
pretenen explicar [...] com estudis parcials
de tots i cada un dels seus papers. Aquests,
velis nolis, acabaran generant aquelles».’

El present paper no pretén altra cosa
que ser una modesta contribucié a fer rea-
litat el desig d’Alonso a base de dedicar tot
un treball a la lectura en profunditat d’'un
sol poema, «Criatura dolcissima» perqug,
malauradament, fins ara la gran majoria
d’estudis sobre la poesia fusteriana ha estat
de caracter general i amb poca fortuna des
d’un punt de vista critic.

Silafirmacié de Vicent Alonso ha estat
el meu punt de partida, el model que he
mirat de seguir o imitar, salvant evident-
ment les immenses distancies, han estat els
magnifics comentaris de Joseph Brodsky
sobre Marina Tsvietaieva («Footnote to a

Sam Abrams és poeta i critic. Autor, entre altres, de
Poesia anglesa i nord-americana (1994) i Veure és sen-

tir: album Rafols-Casamada (1994).

Sam Abrams

A Anna Montero i Vicent Alonso

poem») i W. H. Auden («On “September
1, 19397»), recollits a Less than one. Essays
(1986). Per que Brodsky? Perqué en una
¢poca com la nostra on les quantitats ex-
cessives de teoria literaria han desplagat
del tot el discerniment, em sembla extra-
ordinariament sa i fresc el metode de
Brodsky d’encarar-se directament amb els
textos poctics sense més armes que l'auto-
ritat del seu bagatge de poeta en exercici i
una bona dosi de sentit comu.

L

El nostre poema va ser publicat per pri-
mera vegada a Escrit per al silenci (Valen-
cia, Institucié Alfons el Magnanim, 1954;
reedicié, 1978 i 1987), el recull que va
tancar publicament I'obra pocetica de Fus-
ter fins el moment de reunir tota la seva
producci6 a Sez llibres de versos (Valencia,
3i4, 1987), que significa el retorn del liric
a partir de la incorporacié de llibres i poe-
mes inedits, escrits després de I'any 1954.

I aqui és on hem de comengar la nostra
lectura, amb el misteriés titol del llibre,
que projecta la seva estranya ombra sobre
el nostre poema, perque, en definitiva,
I'emmudiment de Fuster poeta esta estre-



tament lligat, a nivell simbolic, amb el
desenllag negatiu de la relacié amorosa.
Perd no hem d’avangar els esdeveniments.
Enfoquem primer el significat del titol i
després, si de cas, parlarem de les qiies-
tions de paral-lelismes.

Escrit per al silenci, com ja hem dit més
amunt, és el recull a partir del qual Fuster
emmudeix com a poeta fins al cap de tren-
ta-tres anys! Aixd vol dir que el titol es
refereix, en primera instancia, al silenci
creatiu de cara al qual s'aboca Fuster. I
aquest silenci té motius ben diversos. En
primer lloc, amb tres llibres publicats,
Fuster, que no s'enganya, se n'adona que,
pels seus propis nivells d’exigéncia, no
déna la talla com a poeta. Ja ho diu sense
embuts al seu dietari: «Jo, com a escriptor,
hauria volgut ser un gran novel-lista, un
dramaturg genial, un poeta liric de prime-
ra categoria; un filosof d’academia, si més
no. Perd hi he renunciat. Amb llagrimes
de sang, plorades damunt de quartilles
inutils, hi he renunciav.? «Hi ha qui, a
forca de creure’s poeta, acaba sent-ho de
veres».” | sembla ser que Fuster no s’ho va
creure prou!

A més, existien circumstancies espe-
cials, com ara 'edat del poeta i la «nova
poesia» que s'estava cuinant al Principat.
Fuster trobava que la poesia era una
qiiestié estricta de joventut: «No m’acaba
de convencer aixd que en diu Rilke. Crec,
en canvi, que cal fer versos ben d’hora,
quan encara s és jove i, si és possible, molt
jover.* Als trenta-dos anys Fuster no es
vela massa apte per fer poesia segons
aquest criteri imposat per ell mateix. A
més, la tendra edat de 'amant a «Criatura
dolcissima», dinou anys, de ben segur que
no feia altra cosa, en termes comparatius,
que subratllar la maduresa del poeta.

Quant a la nova orientacié estetica de
la poesia catalana, que s’acabaria imposant
sobretot després de la mort de Riba I'any
1959, Fuster sabia perfectament que els
seus versos, fins i tot coses tan originals
com Ofici de difunt (1950) o Poemes per fer
(1952-54; poemaris inedits, fets compul-
sivament abans i després & ’Escrit per al si-
lenci) no hi encaixaven gens. Una «addicié»
al dietari recull el seu testimoni personal:

S’inaugurava I'¢poca de Salvador Espriu
—cal dir-ne «’¢poca de S. E»—, i posterior-
ment, el docte tindem Castellet-Molas
comenga a postular el programa del «realis-
me historicy, tan suggestiu. En aquestes cir-
cumstancies, les meves darreres il-lusions
«liriques» hi haurien fet una impressié de
cosa anacronica, que no em veia en cor de
suportar. I menys, després de Menja’t una

cama, i no diguem de la Zéoria dels cossos.?

I finalment venia el problema de les
dificultats pecuniaries i la qiiestié de la
professionalitzacié. Curt i ras: Fuster era
un realista, un pragmatic i sabia que havia
de guanyar-se la vida, de la mateixa mane-
ra que també sabia que les habilitats me-
triques i de rima i ritme no es cotitzaven
massa al mercat. Aix{ es va inclinar cap a
Iassaig i el pensament, que facilment es
podrien reconduir cap al periodisme. En
aquest sentit, Fuster, a una escala més
reduida, va fer el mateix periple que el seu
admirat Paul Valéry en passar de crear
directament a estudiar indirectament «el
mecanisme creador en si».

Per una altra banda, completament
diferent perd complementaria, el «silenci»
d’Escrit per al silenci és una referencia clara
al silenci de la manca de qui escolti el
discurs poetic de Fuster, justament a causa



del desenllag negatiu de la cronica de la
relacié amorosa que serveix com a eix
vertebrador de tot el llibre. També cal
entendre que el silenci és el silenci d’allo
que no es pot dir pel fet que aquesta
mateixa relacié que acabem de citar sigui
una relacié de caracter homoerotic.

A través d’aquesta llarguissima desvia-
ci6 del nostre tema principal, hem pogut
constatar de manera indubtable que el
significat del titol del llibre, Escrit per al
silenci, projecta la seva ombra sobre el nos-
tre poema, «Criatura dolcissimay, i, filant
més prim encara, podem dir que s6n vasos
comunicants perque qiiestions d’edat, per
exemple, figuren entre els motius de I'a-
bandé de la carrera poetica de Fuster i el
desenlla¢ negatiu de la relacié amorosa.
Podriem afirmar, ben bé, que la relacié
amatodria amb la criatura dolcissima és una
figuracié metaforica de la relacié entre la
musa i el poeta. A més, no era la primera
vegada que Fuster feia aquesta associacié
o paral-lelisme entre poesia i amor. En
aquest sentit només cal recordar I'ambi-
giiitat dels pronoms a «Invocacid i lai», el
poema prologal de Sobre Narcis, on el poe-
ta barreja el jo pottic desdoblat, 'amant i
Iesperit de la poesia; o el poema «La poe-
sia», que tanca el llibre 7érra en la boca on
la identificacié és explicita: «Si us ’hagués
d’explicar amb plena comparanga,/diria
que és com si, de sobte, no esperant-ho,/
us trobasseu enduts al fons clement i sim-
ple/de I'acte de 'amor [...]».6

Lany 1978, des de 'emmudiment
pottic que duraria fins al 1987, Fuster va
afegir un proleg a la segona edicié d’Escrit
per al silenci. Incomprensiblement, es trac-
ta d’un proleg del tot dissuasiu que té com
a objectiu immediat desanimar el lector o
lectora davant el llibre. Pel que fa a nosal-

tres, en aquest clima rebentaire, Fuster
passa revista al nostre poema: «Probable-
ment, pense, la meua obligacié quan es-
crivia “per al silenci” era haver escrit ver-
sos pornografics i no ho vaig fer, hipocrita
de mi. Les planes que vénen a continuacié
s6n un residu “convencional” d’una passié
fugac i ben assumida». I més endavant tor-
na a insistir: «Diuen que Escrit per al
silenci és un llibret erotic. Si alguna cosa
és, és un circumloqui d’un erotisme que,
vull insistir-hi, hauria d’haver estat por-
nografia. [...] M’he de limitar a autojus-
tificar-me. Escrit per al silenci és la histo-
rieta d’'un amor col-lapsat: literariament
col-lapsat...».”

Aquests judicis, una mica massa severs
per al meu gust, sén molt rics en matisos.
Fuster s’autoacusa d’hipocresia i conven-
cionalisme en la seva poesia. Es a dir, en
lloc de ser hipocrita i residualment con-
vencional el que havia d’haver fet era ser
molt més explicit, «pornografic», molt
més realista, i molt menys idealitzant a
I'hora de narrar una relacié que, al cap-
davall, era simplement «una passié fugag i
ben assumida». I, gairebé no cal dir-ho,
aquestes qiiestions d’hipocresia i conven-
cionalisme i idealitzacié shan de prendre
com a contrast amb la brutalitat expressiva
d’un Palau i Fabre, un Gabriel Ferrater o
un Vicent Andrés Estellés.

A Tedicié d’Escrit per al silenci dins Ser
Ulibres de versos Fuster suprimeix el proleg
que acabem de citar i deixa només una
breu nota d’aclariment de tretze linies (tot
1 aixi, sobredimensionada) sobre un dels
versos d’un dels poemes de «Criatura dol-
cissima».® En definitiva, pero, la nota d’a-
clariment, que ja existia d’'acompanyant
del proleg de la segona edici6, complia la
mateixa funcié que el proleg esmentat, és



a dir, desacreditar el text del llibre. En la
nota Fuster explica com ha adoptat el que
era originariament una errada tipografica
d’un «intentar» per un «inventar» com a
lectura definitiva i canonica del vers, de
manera que una equivocacié involuntaria
alatzar va fer que el linotipista acabés sent
més poeta que el propi Fuster.

En la mateixa edicid, després de la nota
d’aclariment, ens trobem amb les citacions
que encapgalen tant el llibre com el nostre
poema, on Fuster fa ple s de la gran
tradicié lirica del Pais Valencia que ell,
com qui diu, acabava d’assumir literaria-
ment als poemes d’homenatge recollits a
la quarta part del seu poemari anterior,
Terra en la boca (1953). Per una altra ban-
da, aquestes citacions servien per dibuixar
el marc poctic on el poeta volia que d’en-
quadréssim el seu poema. A més, també
servien per orientar en la lectura del poema.

La primera citacid, «Ah cos gentil!»,’
pertany al vers primer de I'estrofa segona
del poema XII del cangoner de Jordi de
Sant Jordi. El poema és una composicié
que expressa «Enyorament, enuig, dol e
desir» (I, 1) del trobador que es troba
lluny de la seva amada. La citacié en
qiiestié apareix a I'inici de la segona estro-
fa on el poeta evoca la sensacié de dolor
fisic i animic causada pel fet d’anar-se allu-
nyant, a cavall, del mirador des d’on el
contempla 'amada. En definitiva, el nos-
tre poeta descontextualitza el vers de Jordi
de Sant Jordi i el recontextualitza en I'uni-
vers d’Escrit per al silenci i «Criatura dol-
cissima» per dir-nos que és un llibre i un
poema que recull el dolor del poeta davant
el fet de la separacié del seu jove amant.

La segona citacid, «Tots mos desigs so-
bre vés los escamp...»,'? és el vers tercer de

la tornada del poema IV d’Ausias March

on el gran classic estableix, per primera ve-
gada a la seva obra, la diferencia, o millor
dit l'oposicid, entre dos tipus d’amor, I'a-
mor del cos, groller i parcial, i 'amor men-
tal, més autentic i total. En aquest poema
primicer March es decideix descarada-
ment a favor de 'amor de I'enteniment.
En el context del nostre poema, el vers i
poema de March, redefinits, apunten cap
al fet que Fuster, en la desfeta de la seva
relacid, sha vist escindit entre la veritat del
cos i la veritat del cap, i al final s’ha incli-
nat per la veritat del cap.

I la tercera i darrera citacid, «...no em
pot jaquir...», surt de I'esplendid final de
«La balada de la garsa i 'esmerla» de Joan
Rois de Corella, on el poeta demana que
estimada el miri i li doni garanties «que
ja no us plau/que io per vés haja de mo-
ri».'" A la llum del nostre poema, aixd vol
dir que, tot i el trencament o la distancia,
el poeta afirma que ell i el seu jove amant
han de trobar la manera de reconduir les
coses. O també es podria llegir d'una ma-
nera més imperativa, és a dir, que 'amant
no em pot deixar en el sentit que no gosa
deixar-lo!

Em sembla que es veu ben clar que les
tres citacions, habilment recontextualit-
zades a la manera de T. S. Eliot o Ezra
Pound, constaten tres fets importantissims
per a la nostra comprensié de «Criatura
dolcissiman»: 1) el dolor de la separacid, 2)
la separacié ha arribat com a resultat final
d’un debat entre cos i cap, i 3) malgrat la
separaci6, els amants no es deixen del tot.

Ara, finalment!, estem completament
lliures d’entrar al text del nostre llibre i
poema. I la primera cosa que hem de dir
és que ni l'estructura del llibre, ni el tema,
ni la forma del poema en si eren absolu-
tament originals o nous a 'obra de Fuster.



Pel que fa a 'estructura del llibre, un poe-
ma llarg seguit d’una suite de poemes més
breus, Fuster ja 'havia assajat anterior-
ment, concretament al seu primer llibre,
Sobre Narcis (1949). Quant al titol mateix
del poema, hem de recordar una noticia
molt interessant que Josep Ballester apor-
ta a Poesia catalana de postguerra al Pais
Valencia: «[...] el titol en principi no era
aquest, siné Criatura, perd Xavier Casp,
11’ canvia per Ales 0 mans»."* Justament en
aquest sentit també hem de recordar el
que suggereix Enric Soria sobre els pos-
sibles prestecs entre Fuster i Estellés: «Un
poema d’Estellés com “Criatura de dis-
sabte”, tan proxim a uns altres de Fuster,
sedita en un llibre de 1953, i conté el vers
«criatura dolcissima» que reapareixera com
a nom d’una famosa serie d’Escrit per al
silenci, de Fuster, el 1954»."

També hi havia un anwvecedent per la
utilitzacié de tercets decasil-labics: «Invo-
cacié i lai» i «Parentesi final», els dos poe-
mes inicials del llunya Sobre Narcis, esta-
ven fets en terca rima. I la tematica
amorosa ja era clarament una de les cons-
tants vitals de la poesia fusteriana.

«Criatura dolcissima» és un poema
unic seriat o articulat en deu seccions o
parts, de tres tercets decasil-labics blancs
cadascuna. Evidentment, dins 'estructura
del text cada subdivisié té un cert grau
d’autonomia, ma non troppo, i alhora aju-
da a construir un poema tnic amb molts
matisos i ressons. En aquest sentit, s'as-
sembla molt als sonets de Shakespeare on
cada poema té un sentit en si i, a la vegada,
té un lloc perfectament assignat dins es-
quema general de 'obra.

Una de les primeres exegetes de 'obra,
Maria Angels Anglada,” va aventurar un
comentari sobre I'estructura del poema,

que molts estudiosos posteriors shan de-
dicat a copiar. La poeta veia les dues pri-
meres seccions com una invocacid, les sec-
cions del tres al vuit com el nucli de la
historia, i, finalment, les dues darreres sec-
cions com a invocacions altra vegada. Una
mirada potser més atenta revela que aixd
no és ben bé aixi i, per molt que vulguem
que encaixin les coses, no es poden forgar.
Pel que fa a I'estructura interna de la serie
el que es pot dir és que només el primer
poema fa d’invocacié o conjur o intro-
duccié i, a partir del seu recurs d’anafores
(«Criatura dolcissima» repetida a I'inici de
cada estrofa), fa un cert joc amb el darrer
poema, amb les seves anafores correspo-
nents («Record» repetit a I'inici de cada es-
trofa). Es com si, en termes generals, la
serie anés de la presencia (Criatura dolcis-
sima) a 'abséncia (Record), quan, en defi-
nitiva, el poema, escrit 4 posteriori, dibui-
xa una mena de cercle que va del conjur
del record (poema 1) a la constatacié de la
supervivencia i vitalitat del record (poema
10). I pel mig tenim fases o aspectes dife-
rents de la relacié, com ara el qiiestiona-
ment de la validesa del record (2), Iarri-
bada de 'amor (3), 'amor compartit (4),
Iamor del poeta (5), la joventut de I'a-
mant i 'amor dels cossos (6), la posteritat
del poeta i la seva relacié (7), 'accié de
gracies per 'amor viscut (8) i la situacié
postrelacional del poeta (9).

Ara bé, el millor comentari o orienta-
ci6 general que tenim sobre el poema pro-
vé d’'una critica de Ser libres de versos
d’Enric Soria, recollida a Lespill de Janus
que he citat abans. Per la qualitat del text
cito 7n extenso:

Potser el millor moment del génere amorés

a Valencia, si nexceptuem, perque es tracta



de tota una altra cosa, alguns poemes brus-
cos i desesperadament elegfacs d’Estellés.
Lamor com a tal, 'amor joids, 'amor a
una carn estricta, de caricia i coit, el record
de 'amor, la seua materia fugag i inobli-
dable, 'amor com a raé abrandada de vida,
o per damunt de la vida, regraciant-la,
adverant-la, la pura raé seua, no ha tornat
a trobar uns versos tan rotunds i clars entre

nosaltres. (p. 123)

Al primer poema trobem el que el
mateix poeta anomena el seu «inventari de
lloances» (poema 2), comengant per I'epi-
tet «Criatura dolcissima» que, en si, ens
proporciona certes dades sobre I'amant,
com ara la seva joventut, la seva innocen-
cia, la seva extremada tendresa i placidesa,
i, si agafem el mot «criatura» en la seva
accepcié de «creaturar, fins i tot un cert
contagi d’aura divina. En el context del
poema queda ben clar que la repetiticié
anaforica de «Criatura dolcissima» un to-
tal de tres vegades té, a banda de la funcié
del conjur evocador, un valor adamic d’a-
nomenament (Génesi, 2:19-20) de 'amat.
Al marge d’anomenar-lo, el poeta enume-
ra certs atributs. Camat és «la sola riba for-
ta» (v. 2), és a dir, que és capag de contenir
o dirigir alld fluid que corre, com les pas-
sions. Es «un deix d’idea» (v. 2) o la persis-
tencia o eco plaent d’'un pensament que ha
cessat. I en aquest epitet trobem dues no-
cions importants: el lligam entre aquesta
relacid i el mén de les idees, i la perdu-
rabilitat, que serd un dels grans temes del
conjunt. «La ma que entre les meues per-
duraval» (v. 3): la calida preséncia huma-
na, manifestada en la forma d’un gest
d’afecte i companyonia. I fixem-nos en el
detall de desigualtat perqué 'amant posa
una ma mentre el poeta, ansids, en posa

dues. La criatura dolcissima és també «mi-
racle total» (v. 4-5), «prosperada llum» (v.
5), «branca exempta» (v. 6) «pietat com-
plida» (v. 9) i «cim» (v. 9), tota una gamma
d’aspectes del transcendent: fet inexplica-
ble segons les lleis de la logica, il-lumi-
nacid, natura fora de les lleis de l'espai i
del temps, devocié realitzada i elevaci. 1
com a contrapunt natural de tant enlaira-
ment és «grat de llavis pertot» (v. 6) i «fon-
daria».” I, per si faltaven coses, és «visitacié
de mots atonits» o esperit de la revelacié
o l'encarnacié de la musa, de la poesia.

D’entrada, el fragment o poema segon
abandona el to celebratori i adopta un aire
marcadament interrogant, on el poeta es
pregunta sobre la validesa del record:
«;Eres aixi com et recobre i jure?/Ja no ho
sé. Cada instant, buscant-se objecte,/ t'ad-
judica diversa retiranga» (v. 1-3). El poeta
vol saber si el record és un element estable
i fiable o si és voluble i el recreem a cada
evocaci6. El dilema queda resolt a partir
de la constatacié de la durabilitat dels re-
cords: «;Eres? Etsh» (v. 4), i l'afirmacié
categorica de la voluntat del poeta que el
seu record sigui estable i fiable: «Ets aixi!
Tot jo thi obligue./I aixi, i aixi, i aixil» (v.
3-4). Perd al mateix temps el poeta s’ado-
na perfectament que les seves lloances sén
«ardents successos» (v. 6), és a dir, fets ver-
bals fruit de la passié. I aquests «ardents
successos» sorgeixen de les «tltimes forces
de tristesa» (v. 8) i serveixen per invocar i
enunciar 'amat (v. 7). Fuster remata el
poema amb una declaracié orgullosa, on
ens confirma que a partir de les dltimes
forces de la tristesa, «En elles», ha triat el
cami de la figuracié exaltada i enlairada:
«he escollit bandera i ala» (v. 9).

Després d’assegurar-nos que les coses
eren i sén com ell les veu i les diu, el poeta



comenga a narrar-nos la historia d’amor
entre els dos amants. I primer ens descriu
la seva situacié abans de l'arribada de
I'amor: «Era tardor, un temps sense solat-
ge,/estrany de cansaments, que em retenia
/entre roses inertes, entre exili» (v. 1-3). La
posta en escena no podria ser més perfec-
ta: ¢poca tardoral, que es refereix tant a
Iestacié de 'any com a 'edat del poeta i la
seva posicié a la vida; un moment on tot
se’n va i res no queda; una temporada de
reiterada lassitud que produeix una sen-
saci6 alienant, on el poeta es debatia entre
un sentiment de viure en un mén estancat
o estantis i un sentiment de manca de
pertinenga o arrels. Tot seguit arriba el cop
de fortuna, que ho capgira tot, amb l'a-
legre afirmacié sense retorica «Vingueres»
(v. 4). Larribada inesperada i torbadora de
I'amat venia anunciada per flabiols i ca-
derneres, és a dir, musica humana associa-
da amb ambients bucdlics o pastorals, i
musica natural d’un ocell que viu a la vora
de ’home (v. 4-5). I els dos tipus de musi-
ca venien acompanyats d’un profund de-
sig de posseir. Per al poeta el comenga-
ment de la histdria amorosa era com una
mena de «faula vencedora» (v. 6), que és el
contrari de les faules tradicionals que sem-
pre acaben malament per tal de servir de
suport literari d’ensenyament moral o
moralista. La historia d’amor del poeta
sera modelica, perd en un sentit immedia-
tament i directament positiu. Els primers
efectes positius no van trigar a fer-se sen-
tir: «I vaig saber I'amor» (v. 7). A partir
d’aquesta afirmacié cenyida i contundent,
Fuster habilment ens descriu 'amor: «un
lloc de messes/i tu, ah i tu com un repos,
com una sobtada companyia inajornable!»
(v. 7-9), amb una imatgeria que gira en-
torn de dos pols, generacid i descans, i que

recorda la retorica del «Cantic dels Can-
tics». En definitiva, aquest poema tercer
emfasitza tres factors importants: el factor
sorpresa, el factor inevitable de vendaval
passional, i el factor positiu i creador.

En una anotacié molt explicita del
dietari, del 8 de setembre del 1956, Fuster
narra en prosa el mateix fenomen sorpre-
siu de l'arribada de 'amor fora de tota
logica vital:

Hi ha jornades, poques, perd glorioses, en
la nostra vida, que semblen fetes a posta
per a temptar-nos a la il-lusié, a certes il-lu-
sions secretament, incorregiblement ne-
cessitades. Per exemple: si us trobeu amb
I'amor quan ja no l'esperaveu, quan ja no
us pensaveu esperar-lo. Es ben segur, ail,
que la sorpresa enlluernadora deixara pas,
després, a la mateixa i aspra desolacié de
sempre, del cada dia consternat. Perd amb
tot, jper qué no haurfem de cedir a I'en-
cant fugag, a la dol¢a promesa incom-
plible, si aixd ens pot valer unes hores, les
que siguin, al¢ades a subtils transfigura-
cions? Vindra el moment del desengany,
del retorn al silenci i a la solitud, i en el
nostre mon les abséncies hauran augmen-
tat. Perd res no podra esvair mai més, de la
nostra memoria ni del nostre cos, el fet

d’haver viscut aquell instant insondable.'

Em sembla forca evident que aquesta
anotacid, escrita al cap de dos anys de la
publicacié d’Escrit per al silenci, es va
nodrir de la mateixa experi¢ncia amorosa
que va servir de base per a «Criatura dol-
cissima». A més, em sembla igualment clar
que l'actitud negativa de cara al poema i el
llibre que Fuster va desenvolupar amb els
anys i que sexpressa en el proleg a la se-
gona edicié era el resultat directe d’un



progressiu canvi de punt de vista sobre les
relacions amoroses i les seves conseqiien-
cies. Al llarg dels anys entre 1956 i 1978,
Fuster devia passar per una serie d’expe-
riencies amoroses que van delmar I'espe-
ranca i la confianga expressades en I'ano-
tacié que acabem de citar iz extenso.

Ara bé, fos com fos, aquest text me-
morialistic, escrit a partir d’'una mirada re-
trospectiva, ens serveix per entendre més
bé el clima general d’il-lusié i promesa dels
poemes 3 i 4 de «Criatura dolcissima». De
fet, de tota la serie s6n aquests dos poemes
els que compleixen la funcié concreta
d’explicar-nos la relacié des de dins, en el
seu moment, des de l'arribada inesperada
(poema 3) fins a 'establiment d’una quo-
tidianitat miraculosa (poema 4).

Fuster ens fa saber que els dos amants
eren com convidats temporals (<hostes») a
la terra de 'amor. La seva vida quotidiana
es caracteritzava pel «bes i la insisténcia»,
és a dir, la repeticié o reiteracié (v. 1). I
ben al contrari del que passa a la vida nor-
mal, on la repeticié acaba causant cansa-
ment i rebuig, els nostres amants van anar
endinsant-se en «territoris radiants», que
refutaven l'enyor (v. 2-3). Precisament
gracies a les repetides ocasions d’alegria
van poder accedir a «més calids privilegis»
(v. 5) com ara el d’unir les seves veus en
una de sola: «...la mateixa/veu per als dos...»
(v. 5-6). I aquesta veu tnica és, en si, una
sintesi de «sang dura» (materia i realitat) i
«al-legories» (pensament i representacid)
(v. 6). Per demostrar literariament aquesta
fusié de veus, Fuster utilitza al llarg del
poema la primera persona del plural, quan
fins al moment els poemes 1, 2 i 4 oscil-
laven entre el «tu» de la criatura dolcissima
i el «jo» liric del poeta. El resultat de la
unié profunda entre els dos éssers és ex-

traordinari perqueé aconsegueixen d’impo-
sar la seva voluntat al mén que els envolta,
o fer la vida a la seva imatge i semblanca:
«Establirem el mén sota la nostra/ perfec-
cié». I fixem-nos com el poeta subratlla el
concepte de la unié entre els dos a partir
de deixar I'adjectiu possessiu «nostra» sol
al final del vers 6. «Duravem, prosse-
guirem» (v. 8) afirma amb contundéncia el
poeta per tornar a insistir en el balan¢ po-
sitiu de la insisténcia amorosa de la pa-
rella. A través del darrer vers del poema,
«Fidel, el mén du encara aquell bé gracil»,
Fuster incorpora per primer cop la mirada
retrospectiva en el seu poema, una mirada
que predominara fins al final de la serie. I
des d’aquesta mirada retrospectiva afirma
la supervivencia de la unié amorosa amb
tots els seus atributs, de manera que la
ruptura real o factual de la parella no és del
tot determinant. Aixi queda anunciat un
dels grans temes de fons de tot el poema.
Si jutgem la quantitat de vegades que
el poema 5 ha estat antologat, m'atreviria
a dir que és el més popular de la serie.
Popularitat a banda, el que es pot dir amb
certesa és que es tracta del poema més pro-
fundament liric de la serie, el poema més
calid i huma. De cap a cap, amb tota la
seva carrega lirica i humana, planteja un
sol tema, de gran importancia per a totes
les relacions amoroses: I'equilibri intern de
la capacitat d’estimacié dels dos membres
de la parella. Sobre aquest tema Fuster
adopta una actitud identica a la de W.
H. Auden en el seu esplendid poema
«The More Loving One», escrit precisa-
ment I'any 1957. En el seu poema, davant
la disjuntiva que sempre hi ha un que esti-
ma amb més forca que laltre, Auden
demana que el que estimi més sigui ell,
passi el que passi. Sembla més logic que, a



causa de la tendéncia humana a 'autopro-
teccié, Auden hagués triat I'opcié con-
traria. Fuster fa la mateixa tria que Auden
quan diu «If equal affection cannot be,/
Let the more loving one be me» (‘Si
Iafecte no es pot repartir a parts iguals/
Que el que més estimi sigui jo')."

Fuster ho diu sense contemplacions a
Iinici del poema: «No sé si m’estimaves:
t'estimava/i aix0 era tot, i aixd era prou...»
(v. 1-2). En definitiva, tornem a recuperar
el «jo» liric del poeta perqué només pot
coneixer amb certesa els seus propis senti-
ments i els efectes que 'amor produeix en
ell. A partir d’aqui el poeta canta el seu
amor diiirn i nocturn, real i somniat:
«T’estimava amb les hores i amb el som-
ni..» (v. 3). Just al centre del poema, al
vers 5, la situacié canvia gradualment per-
queé mentre el poeta canta el seu amor («
et cantavar), ell va passant («i et passaves»)
i el temps, implacable, corre («i abril
queia»). Es a dir, el poeta canta perd els
efectes devastadors del temps apareixen
irremeiablement.

Recordem, a més, que «l’abril queia»,
juntament amb «Era tardor», sén les tni-
ques referéncies temporals literals al llarg
de la serie, de manera que dibuixen un
marc cronologic que va de la tardor (inici)
fins a l'estiu (ruptura), passant per la pri-
mavera (punt algid).

El vers 6, «i et sabia ma carn mera-
vellada» fa d’eco o resso del vers 7, «I vaig
saber 'amor...», del poema 3, perd amb
una gran diferéncia: el poema 3 tracta
I'amor des d’un punt de vista platonic i
ideal, mentre el poema 5 explicita la car-
nalitat de la relacid.

Després de fer aquest aclariment sobre
Iaspecte carnal de la seva relacid, el poeta
ens confessa que estima de manera «lenta»

i «sorda» (v. 7). Lentament perqué estd
assaborint aquest do dels déus i sordament
perque esta desoint les paraules del temps
i el seu missatge cruel i ineludible. El poe-
ta estima de manera lenta i sorda «Com
sestimen les coses marcescibles» (v. 8) i
«Com sapren I'idioma de I'absencia» (v.
9). Fuster sap que el seu amor esta conta-
minat de mortalitat com totes les empre-
ses humanes, perd aixod no el detura siné
que I'anima a ignorar la veritat profunda
de les coses i a gaudir tranquil-lament de
la situacié present. Al capdavall, com Pe-
dro Salinas i el seu «el amor es un largo
adiés», Fuster esta aprenent, ho vulgui sa-
ber o no, el llenguatge particular de la
peérdua. També hem de fixar-nos que el
predomini d’un to suaument elegfac i la
utilitzacié de I'anafora als versos 8 1 9,
lliguen aquest poema central amb el poe-
ma inicial i el poema final de la serie.

El poema 6 reprén el tema de la car-
nalitat de la relacié i Iexplicita. El poeta
comenga amb l'afirmacié factual de I'edat
de 'amant, «Tenies 19 anys...», i la reaccié
fisico-animica d’aquest davant el poeta-
amant: «a punt la joia,/i esperanca de mi
en les teues galtes» (v. 1-2). La resposta del
poeta (v. 3) és una recerca constant per
trobar el nom exacte de 'amant i la caricia
perfecta, és a dir, el poeta safanya, emo-
cionat, per arribar a la immobilitat fruit de
I'assoliment de I'estat de maxima intensi-
tat de la relacié, tot i que sap que aixd sig-
nifica la mort de la relacié. Aquest famés
vers 3, famds perque va ser millorat pel li-
notipista-poeta, expressa magnificament
Iansietat contradictoria d’'un amant per-
que, per una banda, vol arribar a l'assoli-
ment maxim i, per I'altra, vol viure inten-
sament alld que té al davant. Després el
poeta constata els territoris recorreguts o



compartits pels dos amants: «Vam recér-
rer, junts, tots els designis/d’un espai de
coloms, destinades/nits al respir a mitges,
la ventura». Crec que aquests versos cen-
trals del poema tenen una lectura doble en
el sentit que es poden aplicar tant a as-
pectes del mén real que envolta els dos
amants com a aspectes de les seves rela-
cions corporals. De fet, els versos con-
tenen tres maneres d’afrontar la vida o les
relacions fisiques, que, al capdavall, ve a
ser el mateix: des de 'ordre, malgrat que
sigui esbojarrat com el vol dels coloms;
des de la intensitat fisicoemotiva de la
respiracié tallada; o des de l'atzar i la im-
provisacié.

Al darrer tercet del poema ( v. 6-9)
Fuster reivindica el bé en aquestes rela-
cions fisiques i el tipus de vida que gene-
ren, a base d’un joc molt habil d’aplicar-hi
epitets pertanyents al mén de la religié: la
redempcié (¢;I qué no redimien nostres
cossos?»), la puresa («Eren purs blana-
ment), la gloria («Provant llur gloria...») i
els cicles de I'etern retorn («...la forma del
retorn els adoptava»). Amb tota certesa
Fuster estava responent a la beateria de la
seva epoca davant el tema de les relacions
sexuals plenes.

Com el famds sonet nimero 55 de
Shakespeare, el poema 7 de la serie plan-
teja el tema de la recepcié postuma dels
poemes de l'autor, perd des d’'un punt de
vista marcadament diferent. Shakespeare
orgullosament pregonava que els seus ver-
sos conservarien fidelment el seu amant
sense cap alteraci6 o perdua per a les gene-
racions futures, mentre que Fuster assegu-
ra el contrari: hi haurd peérdues irrepara-
bles que la poesia sera incapag de remeiar.
El que si que trobaran els lectors del dema
sera la cronica dels seus drames interns de

caire existencial: «Vindra I’hora de veure
dins els versos/i algti dira de mi: heus aci
un home/que moria allarat en clars abis-
mes» (v. 1-3). (Per cert, la imatge metafisi-
ca d’«allarat en clars abismes» i alguna més
en el poema recorden un pel massa el Foix
de Les irreals omegues.) Després, si furguen
prou a fons, ja trobaran «sota I'afer minu-
ciés de les paraules» (v. 5) referéncies clares
a les relacions amb el seu amant: «un deliri
que cou, un risc de gleva» (v. 6). I aqui és
important de remarcar els conceptes de
«deliri», és a dir d’obsessié o deéria irrefre-
nable, i de «risc», referéncia obliqua als
perills de les relacions homosexuals en la
societat de la seva 1, malauradament, de la
nostra ¢poca. Ara bé, el que NO (sf, amb
majuscules) trobaran seran aspectes subtils
perd essencials o determinants de la rela-
cié: «;Perd no hi trobaran ta pau, tos mus-
cles,/la teua olor completa, penetrant-
me?/No hi llegiran ton nom amb un bell
panic?» (v. 7-9). Esta clar que les dues pre-
guntes sén retoriques i no necessiten res-
posta perque sabem que la resposta és ne-
gativa. Curt i ras, la poesia té les seves
limitacions reals i no té la capacitat per ex-
plicar certs matisos com ara la serenitat de
la preséncia de 'amat, la bellesa real del
seu cos, la seva olor penetrant, la frisanca
de pronunciar el seu nom. La poesia pa-
teix una insuficiéncia expressiva a 'hora
de mirar de donar forma perenne a certes
coses tossudament inscrites en el regnat
de l'efimer. També, cal tenir-ho present,
aquests versos tenen una lectura secun-
daria si 'enfoquem des de ’homoerotisme
perque, a causa del «risc de gleva» esmen-
tat més amunt, certes coses s han de silen-
ciar. I aqui hem tornat a topar amb lex-
traordinariament ric i suggerent «silenci»
del titol del llibre sencer.



A partir d’aquest poema sobre la inca-
pacitat humana per retenir certes expe-
riencies de la vida, amb les perdues que
aixd representa, saccentua a la resta de
poemes de la serie la presencia de la mira-
da retrospectiva i el to elegfac. Des de I'an-
gle de lestructura dramatica de la serie es
veu clarament que ens precipitem cap al
desenllag.

El poema 8 comenga com un poema
d’accié de gracies o agraiment pel do d’ha-
ver pogut viure la relacié en giiestid, tot i
que, en principi, hagi acabat malament:
«Mira com regracie a Déu aquella/ocasié
de cantic i memoria,/hui que ton rostre
ocupa el fons dels llibres» (v. 1-3). Amb
Pexpressié «ocasié de cantic i memoria»
Fuster constata els dos eixos de la relacié:
el cant de I'alegria mentre succeia i la me-
moria posterior que queda després del
desenllag negatiu, encara que també po-
driem entendre «cantic» com els himnes
que el poeta dedica a posteriori al seu
amant, de manera que situarfem els dos
elements de la frase preposicional en el
moment actual després de la relacié quan
el poeta mira enrere. Sigui com sigui, la
relacié amorosa esta estretament lligada
als motius darrere la poesia i la memoria
tal com quedava afirmat en el poema 7
de la serie.

En aquest sentit, filant més prim, és
ben evident que el vers 3, «<hui que ton
rostre ocupa el fons dels llibres», és la con-
crecid logica de la posteritat lirica del poe-
ta i el seu amant, plantejada en el vers 1
del poema anterior: «Vindra I'hora de
veure dins els versos...».

A la segona estrofa del poema tenim
una sola imatge del poeta, al bell mig
d’una immensa nit (que precisament s ha
fet immensa a partir de la solitud del poe-

ta), que es torna un immens altar on el
poeta-amant celebra les darreres voluntats
de la relacid, «adolorides», és clar. Tota la
imatge esta amarada del culte al dolor i a
la resignacié del cristianisme.

A la darrera estrofa del poema trobem
la continuacié de la imatge anterior on
Pesperit sencer del poeta es drega davant
Ialtar nocturn: «Tota I"anima junta ve a
trobar-s’hi./I és com si es descobris sen-
zilla, dreta...» (v. 7-8). Ara bé, el poeta-
amant-anima-no-fragmentada es troba
completament envoltat, «enmig de tanta
passié que em passa» (v. 9). I no hem de
deixar d’observar que utilitza el verb, «pas-
sar», per descriure la seva sensacié doloro-
sa d’exclusié del mén de la passi6, el
mateix verb que emprava en el poema 5,
vers 5, per descriure el gradual i progressiu
allunyament de 'amant («...i passaves, i
abril queia...»).

I fixem-nos, també, com al final del
poema 6, que al llarg de tot el text el poeta
ha tornat a utilitzar termes i imatges que
procedeixen del mén de I'experiencia reli-
giosa com ara I'accié de gracies, el cantic,
les darreres voluntats, per descriure i justi-
ficar la relacié.

El pentltim poema de la série versa so-
bre el llegat o el rastre que ha deixat la
relacié en el nostre poeta. Per comengar el
poeta ens dibuixa des de fora les coorde-
nades o parametres de la seva relacié: «Una
amor perpetrada en 'agonia/i de mirra i
escalf, amor, et guarde,/i I'alt agraiment
en qué¢ madure» (v. 1-3). El poeta situa la
relacié entre dos extrems, I'extrem de la
transgressié («perpetrada», com un delic-
te)'¢ i la lluita («’agonia», i adopto el sen-
tit de pugna que volia Unamuno), per una
banda, i 'exdtica celebracié quasi divina
(la «mirra» de I’Adoracid) i la tendresa



(«escalf»), per laltra. I tot aixd queda
guardat («et guarde») pel poeta a la seva
memoria, una memoria tenyida d’«alt
agraiment». [ a partir del concepte de I'a-
graiment el poema 9 es vincula directa-
ment amb I'accié de gracies i regraciament
del poema anterior. A més, la utilitza-
cié del verb «guardar», al versos 2 i 7, per
indicar la memoria fa que el poema 9 si-
gui, en certa mesura, una prefiguracié del
poema 10. Ara bé, aquesta memoria no és
una memoria estantissa o arqueologica
sind que és una memoria que prospera,
que madura, que guanya amb el temps.

La resta del poema és una constatacié
de Pestat vital postrelacional del poeta i
I'empremta o la marca que ha deixat tot
plegat. Al poeta li queda molta feina per
encaixar les coses: «Art de fervor és mon
treball d’espera,/perque ja the tingut...»
(v. 3-4). La relacié va assolir el seu punt
maxim, és a dir, la possessié («ja the tin-
guw), i ara el poeta-amant es troba plena-
ment immergit en un veritable «compas
d’esperay, per dir-ho amb paraules d’Enric
Soria, que es caracteritza per una recerca
d’un perfecte equilibri entre I'ordre («art»)
i el cumult emotiu («de fervor»).

Al capdavall, la relacié finida ha deixat
el poeta en un estat de gracia o elevacié,
«la casa transcendent on em deixares»
(v. 6) o un estat de totalitat, «I et guarde
plenitud» (v. 7). I des d’alla guaita o vigila
o munta guardia, no a partir de I'actitud
conscient sind a través del tel del mén
oniric, «i cure amb somnis» (v. 5). La rela-
cié sobreviu d’alguna manera, perd ja ha
canviat completament de signe perque no
es vertebra a partir de la presencia i la
carnalitat siné a partir del record, la trans-
cendencia i el somni.

De bon grat el poeta superaria la dis-
tancia fisica que el separa de I'amant per
anar-li a dir corrents tot el que li passa:
«Vindria a dir-tho/aquest goig sense gest,
si preguntaves/a quin afany m’assemble o
a quin tigre» (v. 7-9). El poeta-amant, al
final de tot, experimenta un «goig sense
gest, és a dir, una felicitat interna o inte-
rior, que no es projecta cap a I'amat, com
abans, en forma de caricies i altres con-
tactes. Aquest «goig» és un goig autoge-
nerat 1 autocontingut, un goig viu que té
moltissim de desig pregon o «afany» i de
lansietat o la inquietud del «tigre»,
segurament un record del tigre de Blake
(«Tyger, tyger...») o la pantera de Rilke
(«Der Panther»).

El poema 10 de la serie tanca tot el
cicle, i, gracies a les tres anafores a partir
del mot «Record» a comengament de ca-
dascuna de les tres estrofes, lliga directa-
ment amb el poema 1 i les seves anafores
vocatives a partir de «Criatura dolcissi-
ma», generant un efecte clarament circu-
lar, de manera que tota la suite poetica es
tanca sobre ella mateixa. De fet, el cercle
es tanca perqué¢ hem anat de la criatura
dolcissima, present en cos i anima, a la
criatura dolcissima absent, perd present a
través de la memoria, del llegat que ha
deixat i de 'evocacié per mitja del discurs
poetic del cicle.

Cadascuna de les tres estrofes comenca
amb un vers inicial que conté tres ele-
ments, dos d’estables i un de canviant, que
serveixen d’eixos per vertebrar els tercets
corresponents. Anem a veure quins ele-
ments sén. En primer lloc, tenim les ana-
fores a partir del mot «record», que ens
situa clarament en el terreny de la mirada
retrospectiva i el rescat de la relacié gracies



a la formalitzacié de la memoria. Després,
tenim a cada estrofa la repeticié del voca-
tiu «amor», que alenteix amorosament el
ritme del poema i recorda el mateix recurs
emprat per Josep Palau i Fabre al seu lle-
gendari «Ombra d’Anna» de I'any 1943. 1,
finalment, a I'inici de cada estrofa trobem
un nou verb («dir», «sentir» i «pensar», res-
pectivament) que serveix per aglutinar tots
els elements presents al tercet en qiiestid i
estableix, al llarg del poema, una progres-
si6. Vistos des d’un altre punt de vista,
aquests tres verbs correspondrien a tres
activitats, una d’externa («dir») i dues
d’internes («sentir» 1 «pensar»).

D’aquesta manera, la primera estrofa
gira entorn del tema de «dir» el nom de
I'amant, un tema que es repren del vers 3,
del poema 6 («Jo tintentava noms o altres
caricies...») i es resol definitivament: es diu
i s'anomena «Record». La segona estrofa es
dedica al mén de les emocions, és a dir, el
«sentir» del poeta-ex-amant. I la tercera es-
trofa consigna el «pensar» del nostre poe-
ta. La progressié es veu amb molta facili-
tat: anem de 'acte de definir o anomenar
al complicat mén dels sentiments per aca-
bar a 'esfera del pensament, que ho dei-
xara tot al seu lloc.

A la fi, la dolcissima criatura es diu
«record», perd alhora també es diu o s’ano-
mena moltes altres coses com «vetla» (an-
ticipacid, vigilia o acompanyament), «dis-
tancia estesa des dels bracos» (és a dir,
Iespai que es desplega a partir d’on acaben
les mans estirades del poeta), «clima de
set» (anhel permanent) i «silenci» (la man-
ca de discurs huma i poetic, que ens torna
a remetre a la polisemia del titol del llibre)
(v. 1-3).

Lamor de la criatura dolcissima ha
tocat el nostre poeta a nivell fisic i a nivell

sentimental. El poeta encara sent 'amor
corporalment «cada vena meua i desval-
guda» (v. 6), és a dir, a tot el sistema de
circulacié de la sang, per tot el cos. Entrar
a la sang vol dir entrar a I'esséncia mateixa
de la vida. I, al mateix temps, «en cada
tebi/naixement d’un record» (v. 3-4), o
sia, cada vegada que, amb tendresa i cali-
desa, recorda I'amant, que, dit sigui de
passada, devia ser molt sovint.

I, pel que fa al nivell de pensament,
pensar el record de la criatura dolcissima
és «una espina lenta», un dolor calmat o
calmds, que no té res a veure amb les car-
regues insofribles de la tradicié de poesia
amorosa de filiacié romanticotrobado-
resca. Curiosament, 'actitud d’accepracié
més o menys plaent del dolor que palesa
aquest primer epitet de la tercera estrofa
recorda el famés poema de Rosalia de Cas-
tro «Unha vez tiven un cravo cravado no
corazon...», recollit a Follas novas. A con-
tinuacid, també a nivell de concepte, Fus-
ter ens notifica que el seu amor ha estat la
«secreta estatura de la vida» (v. 8), de ma-
nera que sha convertit la mesura de la
vida, encara que una mesura oculta. I tot
el poema i tot el cicle sencer carrega el seu
pes sobre I'esplendords vers final on el
nostre poeta afirma que encara viu dins i
d’aquell amor. jQue lluny quedava la
situacié inicial del poeta, una situacié
d’«un temps sense solatge, estrany de can-
saments, que [el] retenia entre roses iner-
tes, entre exili»! Durant un temps, durés el
que durés, el poeta va quedar tocat i
redimit per la for¢a indomita de 'amor.

Dit en termes d’Ortega y Gasset, un
pensador més present a la literatura catala-
na del que voldrien alguns, Fuster va pas-
sar del «deseo» i «los amores» a experimen-
tar, a la fi, amor, que és «vivificacién



perenne, creacién y conservacion intencio-
nal de lo amado» perque «es un acto cen-
trifugo del alma que va hacia el objeto en
flujo constante y lo envuelve en calida co-
rroboracién, uniéndonos a él...».7 O
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