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Tradurre dal greco 1 viaggi di Nikos Kazantzakis.
Aspetti di una scrittura composita

Translating Nikos Kazantzakis’ Travels from Greek. A sophisticated writing
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ABSTRACT: Nikos Kazantzakis (1883-1957), uno dei maggiori scrittori greci, € considerato in
patria anche il padre della letteratura di viaggio. Le sue corrispondenze per i quotidiani, rielaborate
e raccolte in volumi, sono esempi interessanti per accostare il suo laboratorio poetico e la sua visione
del mondo: la voce narrante descrive persone, usi € costumi, riflette sull’Altro e su se stesso.
Oggetto del presente contributo sono le due traduzioni italiane: La mia Grecia (2021), resoconto di
un viaggio del 1937 nel Peloponneso, e Viaggi in Giappone e in Cina (2023), visita in Estremo
Oriente nel 1935. Mi soffermo sui concetti di viaggio, scrittura, identita e analizzo alcune tecniche
narrative in queste opere, con particolare riferimento alle difficolta nella resa traduttiva in italiano.
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Abstract: Nikos Kazantzakis (1883-1957) is one of the greatest Greek writers. His journey reports,
first published as newspaper articles and later revised and collected into volumes, represent a
milestone in Greek travel literature and a way to enter Kazantzakis’ poetic and worldview. The
narrator describes people, customs and traditions, reflects on the Other and himself. I analyze the
Italian translations La mia Grecia (2021), about a journey (1937) in Peloponnese and Viaggi in
Giappone e in Cina (2023), after a visit in the Far East (1935). In this paper I consider the issues
of travel, writing, identity and I analyze some narrative techniques in these Kazantzakis’ works,
with reference also to the difficulties of rendering them in the target language (Italian).
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1. UN CRETESE ERRANTE. Nikos Kazantzakis (1883-1957) fu un viaggiatore dello spirito e
dei grandi spazi, un irrequieto animo cosmopolita. Lettore onnivoro, sguardo curioso e aperto
sul nuovo, ha sperimentato vari generi letterari (teatro, poesia, un immenso epos sui viaggi di
Ulisse, filosofia, romanzi, traduzioni, sceneggiature per il cinema), ha affrontato 1’ostilita degli
intellettuali in patria e infine, approdato ad Antibes, ha colmato 1 vuoti dell’esilio con una
prolifica produzione di capolavori'. Non ¢ un caso che ad accompagnarlo nella vita e nella
scrittura siano due viaggiatori come Ulisse e Dante. L’eroe antico riplasmato da Kazantzakis?
rappresenta I’ inquietudine insaziabile dell’uomo contemporaneo, che viaggia nello spazio e nel
tempo alla febbrile ricerca di risposte alle domande esistenziali; Dante ¢ il “compagno di
viaggio”, il punto di riferimento e di ancoraggio nei momenti difficili, capace di offrire un porto
sicuro (Tentorio, 2022, pp. 64-65). “I maggiori benefattori della mia vita sono stati i viaggi e i
sogni”, dice I’autore (Kazantzakis, 2022, p. 463), due dimensioni accomunate dalla cifra dello
spostamento, una dislocazione spaziale che pero ¢ anche veicolo di conoscenze, aspettative,
proiezione di desideri e immaginari.

Spinto da una forte curiosita intellettuale di conoscenza dell’ Altro, viaggia per tutta la vita:
lascia la sua isola e attraversa la Grecia in lungo e in largo, visita I’Italia, I’Unione Sovietica,
la Spagna, I’Egitto, I’Estremo Oriente, I’Inghilterra; stava progettando di visitare anche
I’ America Latina e I’ Africa, ma non ne ha avuto il tempo>. Il corpus dei suoi scritti odeporici
relativi ai viaggi compiuti tra il 1925 e il 1939, raccoglie le corrispondenze ai giornali,
successivamente rielaborate in forma letteraria®,

Questi viaggi lasciano forti tracce nella sua opera: nell’immenso epos Odissea (1938) ’eroe
Ulisse lascia Itaca per lanciarsi in un’avventura senza meta, che lo portera a Sparta, Creta, in
Egitto e poi attraverso 1I’Africa nera, fino a morire tra i ghiacci dell’ Antartide. Anche il suo
Gesu, nel romanzo L ultima tentazione (1955), ¢ un grande camminatore che attraversa la
Palestina, cosi pure San Francesco, anima inquieta e vagante (I// poverello di Dio, 1955), e
naturalmente Zorba, ricco di esperienze e di mille avventure (Zorba, 1946), per limitarci ad
alcuni esempi.

In Grecia Kazantzakis ¢ considerato il padre della letteratura di viaggio (Sachinis, 1951, p.
57; Panaretou, 1995, pp. 73-74; Calotychos 2010, pp. 195-198), perché ha innovato il genere:
negli ultimi decenni questi resoconti vengono riscoperti dagli studiosi anche perché si
presentano come il laboratorio di una composita scrittura in prosa, che dal 1946 confluira nella
vena narrativa dei suoi pit famosi romanzi®.

! Per una panoramica completa su biografia e opere di Kazantzakis, rinvio a Bien (2007).

2 Mi riferisco in particolare all’epos Odissea (1938), per cui si veda ad esempio Pontani (2020) e
Spadaro (2021). Sul personaggio tragico ed epico di Ulisse, cfr. Tentorio (2023b).

3> Nel 1957, gia debilitato dalla malattia, accetta I’invito del governo cinese per un ultimo viaggio in
Estremo Oriente, dove contrae un’infezione, anticipa il rientro per le cure in Germania, ma invano: si
spegne nell’ottobre dello stesso anno.

4 Ecco la cronologia dei volumi pubblicati in Grecia: Viaggi in Spagna, Italia, Egitto (1927); Che cosa
ho visto in Russia (1928); Viaggi in Spagna (1927 e 1937); Viaggi in Giappone e in Cina (1938); Viaggi
in Inghilterra (1941); Viaggi in Russia (1956); Viaggi in Italia, Egitto, Sinai, Gerusalemme, Cipro,
Peloponneso (1961). Presso I’editore italiano Crocetti figurano questi titoli (trad. Gilda Tentorio): La
mia Grecia (2021), Viaggi in Giappone e in Cina (2023), Viaggi in Russia (2025). Seguiranno le
traduzioni degli altri volumi.

3 Dal punto di vista filologico ¢ interessante ricostruire il percorso di queste prose: alcune impressioni
generali si ritrovano nelle lettere inviate ad amici e famigliari (Karpouzou, 2014-2015), nascono poi gli
articoli per i1 giornali, che in seguito Kazantzakis seleziona e trasforma, fino alla forma di volume
autonomo. Inoltre, pagine dei resoconti sul Giappone si ritrovano nel romanzo Le Jardin des rochers
(1936, per la complessa storia editoriale, cfr. nota 16); in Kazantzakis (2024) ci sono parti speculari al
resoconto sull’Inghilterra; in Kazantzakis (2022) pagine sparse di viaggi diversi.
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Di notevole rilievo sono i momenti metaletterari, in cui Kazantzakis riflette sulle
motivazioni del viaggio, sul rapporto fra memoria e scrittura, sulla complessita della percezione
multisensoriale, oppure traccia bilanci dell’esperienza, mettendo in dialogo le dimensioni di
ieri e oggi. Afferma che “viaggiare e raccontare” sono state le gioie piu grandi della sua vita
(Kazantzakis, 1937, p. 8): prima della visita c’¢ la preparazione pratica ma soprattutto
I’avvicinamento attraverso le letture; dopo, il ventaglio di esperienze e sensazioni si deposita
nell’anima e infine la memoria trattiene i bagliori di alcune emozioni o brandelli istantanei
sensoriali (visioni, rumori, profumi e gusti)®. Viaggiare & un’urgenza dell’animo, il comando
imperioso di una Tigre, eterna compagna, che rappresenta lo slancio vitalistico a varcare ogni
limite:

Il viaggio ¢ come una caccia avvincente: esci ¢ non sai quale uccello riuscirai a colpire; il
viaggio ¢ come il vino, lo bevi e non sai quali visioni travolgeranno la tua mente. [...] La
verita “oggettiva” esiste soltanto — e conta assai poco — nelle camere oscure dei fotografi e
nelle anime che guardano il mondo freddamente, senza commuoversi, cio¢ senza un contatto
profondo. Quanti invece soffrono e amano, vivono un misterioso rapporto privilegiato con il
paesaggio intorno, con le persone che incontrano e gli eventi che scelgono. Per questo il
viaggiatore perfetto plasma sempre i Paesi in cui viaggia (Kazantzakis, 2023, p. 101).

Kazantzakis quindi rivendica la prospettiva soggettiva, consapevole — come diremmo oggi
secondo i termini dell’ermeneutica letteraria — dello statuto ambiguo del racconto di viaggio, a
meta tra il fattuale (descrive spazi ed esperienze reali) e il finzionale (lo spazio e il tempo
attraversati diventano racconto), una non-fiction con forti tratti di letterarieta?.

Le sue pagine non sono un’arida esposizione ad uso dei turisti né impressioni estemporanee
o diario sentimentale. L’intenzione artistica ¢ dichiarata, e il prodotto finale ¢ una forma ibrida
originale, che mescola realismo e finzione’, in una sperimentazione che contempla sezioni
storiche, sequenze narrative e poetiche, dialoghi, ricordi, sogni, réveries... D’altra parte il
viaggiatore-narratore ¢ una figura dinamica che ha esplorato spazi lontani e ora si fa
intermediario per il pubblico rimasto nel suo mondo domestico, trasponendo 1’alterita in un
universo di senso fatto di segni, grazie al suo esercito di “ventiquattro soldatini di piombo”,
come dice Kazantzakis a proposito delle lettere dell’alfabeto (Kazantzazkis, 2021, p. 10;

¢ Cfr. Kazantzakis (2022, p. 161): “Uno dei piu grandi desideri della mia vita ¢ sempre stato quello di
viaggiare; visitare e toccare terre sconosciute, nuotare in mari sconosciuti, girare il mondo, vedere,
visitare senza saziarmi nuove terre, nuovi mari, persone, idee, vedere tutto per la prima volta, vedere
tutto per ’ultima volta, con uno sguardo lento e prolungato, e dopo chiudere gli occhi e sentire le
ricchezze depositarsi dentro di me, con calma o tempestosamente, a loro piacimento, finché il tempo
passasse tutto attraverso il fine setaccio, filtrando la quintessenza delle gioie e delle amarezze”.

7 Cfr. Kazantzakis (2021, p. 10) e Kazantzakis (2022, p. 285): “Questa voce spietata — la Tigre mia
Compagna di viaggio — mi ha sempre accompagnato, nonostante il suo odio, in tutti i miei viaggi. [...]
Quando poi, carichi di bottino, coperti di ferite, torniamo alla nostra fresca e quieta cella, ecco che la
tigre si avvinghia silenziosa alla mia testa, [...] mi affonda gli artigli nel cervello e ripensiamo a quanto
abbiamo visto e a quanto ci resta da vedere. Condividiamo la gioia che tutto questo mondo, visibile e
invisibile, sia un insondabile mistero: profondo, incomprensibile, al di la della mente, del desiderio e
della certezza”.

8 Sullo statuto letterario dei resoconti di viaggio, la questione & aperta e la bibliografia ampia. A titolo
di esempio, cfr. Weber (2020) e 1 numeri monografici della vivace rivista Viatica
<https://journals.openedition.org/viatica/>; Benvenuti (2008); Marfé (2009); Magri & Gannier (2023).
Riguardo all’ambiguita del genere e sulla categoria di non-fiction, cfr. Ricciardi (2011) e Palumbo
Mosca (2023, pp. 58-60).

? Sulla novita della scrittura di Kazantzakis, cfr. Arampatzidou (2011). A Kazantzakis si attaglia la
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definizione di Antoine (2020) relativa alla letteratura di viaggio come “prose ‘légerement fictive’”.
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Kazantzakis, 2022, pp. 372, 502). Fra I’altro ¢ significativa anche la scelta di titolare i volumi
Talioebovrog: si tratta di un participio (che corrisponde al gerundio italiano “viaggiando™), con
valore progressivo. La scrittura, sembra dire Kazantzakis, non pud e non deve congelare il
viaggio, che resta una dimensione aperta. Perché I’andare “fuori” ¢ la configurazione spaziale
dell’aspirazione a conoscere il “dentro”, cioe la propria identita culturale e spirituale.

Nelle pagine seguenti intendo riflettere sul rapporto per cosi dire osmotico che lega viaggio
e scrittura nell’opera di Kazantzakis. Ogni viaggiatore-scrittore deve fare i conti con una realta
assente (per il lettore e anche per chi scrive ormai tornato nel proprio mondo abituale) e quindi
trovare le modalita linguistico-narrative adatte a “tradurlo” in scrittura. Mi concentrerd su
questo aspetto, evidenziando alcune strategie messe in atto dall’autore, che hanno richiesto una
complessa tessitura stilistica anche nella rispettiva traduzione in italiano.

2. IL CONFRONTO CON L’ESOTICO: GIAPPONE E CINA. Ho scelto di occuparmi della visita di
Kazantzakis in Estremo Oriente del 1935 e del viaggio in Peloponneso del 1937. Si tratta infatti
di un osservatorio stimolante per delineare la diversa prospettiva del narratore, alle prese con
una geografia della lontananza (Giappone e Cina) e della prossimita (Grecia)'?. Questa duplice
valenza di scoperta culturale si riverbera naturalmente anche quando le opere sono proposte in
un’altra lingua. Soprattutto nel caso della letteratura di viaggio, la pratica della traduzione, che
intendo come processo interculturale oltreché interlinguistico, ¢ un universo fluido di
costruzione di significati. Da un lato, il testo originale non va addomesticato o appiattito sui
parametri culturali della lingua-farget e dunque non deve cessare di essere ‘estraneo’; dall’altro
lato, nel caso specifico, occorre tenere conto della vasta cultura di Kazantzakis, della sua
intenzionalita autoriale verso il proprio pubblico (i Greci dell’epoca), come pure della cultura
del lettore del testo nella nuova veste linguistica, il quale potrebbe avere una visione viziata da
percezioni o stereotipi difformi, o essere sprovvisto di informazioni (che € opportuno fornire
ad esempio a integrazione nel paratesto)'!.

Cominciamo dalla situazione di maggiore straniamento. In Estremo Oriente Kazantzakis
trascorre circa quattro mesi nel 1935 e invia le sue corrispondenze da giugno a ottobre al
giornale Akropolis, organizzandole poi in volume nel 1938. Si imbarca a Port Said sul
transatlantico “Kashima Maru” (ancora attivo negli anni ’30, affondato da un siluro americano
nel 1942) e poi tocca Singapore, Hong Kong, Shanghai e finalmente il Giappone, dove visita
alcune cittd muovendosi in treno, soprattutto nella regione del Kansai: Kobe, Osaka, Nara,
verso il lago Biwa, Tokyo. E interessante rilevare che il libro diventa anche un prosimetro: dal
1942 la sezione di prosa dedicata al Giappone ¢ seguita da un poemetto dedicato al samurai
Toyotomi Hideyoshi (1537-1598)!2: si tratta quindi di un testo composito ¢ in divenire.

Esplora poi la Cina, Pechino e le meraviglie della Citta Proibita, visita Nanchino, Hangkou,
Shanghai, che emergono non da una descrizione sequenziale, bensi per tracce episodiche.
Quello che lo interessa ¢ “il formicaio giallo”, cio¢ la variegata umanita cinese: frequenta

10 Cft. le rispettive traduzioni in italiano: Kazantzakis (2023) e Kazantzakis (2021).

' Per gli aspetti teorici, cfr. Bassnett & Lefevere (1990); Ulrych (1997); Eco (2003); Montella &
Marchesini (2007); Sofo (2018).

1211 poemetto (157 versi), composto nel 1936, viene successivamente incluso nel volume dal titolo
Teproives (Terzine, 1960), ventuno componimenti in terza rima scritti nel periodo 1932-1937, anni della
lunga revisione del poema Odissea. Quello che Kazantzakis non riesce a fare nel suo epos (per cui
sceglie il verso decaeptasillabo) e nella traduzione della Commedia dantesca (1932, in endecasillabi
non rimati), lo sperimenta in questi canti piu brevi. Sulla capacita plastica di adattare il contenuto
poetico al verso, cfr. Kokoris (2020, p. 220): “La lingua personale di Kazantzakis e la sua cultura
filosofica [...] si riversano nello schema della terzina, che non ¢ gabbia formale: il poeta riesce a ricreare
un ritmo poetico efficace, un respiro sonoro e musicale non appesantito da una moltitudine sillabica”.
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diplomatici, mandarini, intellettuali, ma si spinge anche in un bordello e in un remoto villaggio
dell’entroterra. Apprende usanze e pratiche culturali diverse, restituite in pagine vivaci da cui
emerge lo stupore, il disagio e I’imbarazzo, anche con punte di comicita, dell’occidentale che
si sforza di capire e di innescare un dialogo con un mondo che spesso pare agli antipodi rispetto
all’ordinario.

Occorre ricordare che Cina e Giappone in greco sono entrambi nomi femminili, con
interessanti ricadute: la Cina ¢ per Kazantzakis la madre ancestrale, il Giappone ¢ invece il
Paese di una delicata poesia e sensualita tipicamente femminili (anche se ¢ in agguato una
pericolosa aggressivita bellicistica). Per non perdere nella traduzione italiana queste notazioni,
sono stati necessari degli aggiustamenti. Ad esempio nel Prologo la visione del Giappone viene
paragonata al lampeggiare improvviso del seno di una bellissima donna, quando una folata di
vento le apre il vestito, un’immagine che nell’originale risulta immediata, mentre nel nuovo
contesto-farget si ¢ adottata una perifrasi: “sensuale bellezza del Giappone” (Kazantzakis,
2023, p. 13).

Quali modalita sceglie Kazantzakis per avvicinare I’ Altro? In Giappone cerca un approccio
per cosi dire immersivo dal punto di vista linguistico. Oltre a riportare in sua traduzione haiku
o frammenti di canti popolari, cita naturalmente i toponimi e spesso trascrive parole che lo
affascinano, trasposte in greco e secondo una grafia fonetica. Questa tendenza comincia fin dal
primo capitolo, che disegna anche un confronto fra 1’io narrato e 1’io narrante di oggi.
Kazantzakis confessa che prima di partire conosceva soltanto due parole giapponesi: sakura
(fiore di ciliegio) e kokoro (cuore). Ingenuamente, crede che questi termini colgano 1’essenza
del Giappone e che saranno sufficienti per la sua visita. Si tratta di uno sguardo pre-orientato e
influenzato dalle letture, un punto di partenza che Kazantzakis intende superare e scardinare:

Grandi scrittori hanno rivolto il loro sguardo su questo Paese € ormai ¢ difficile non esserne
condizionati. Sopra il corpo snello e marino del Giappone hanno gettato un kimono ricamato
con i fiori piu esotici della loro fantasia. Ma da parte mia, intendo sollevare il kimono. Mi
sono imbarcato e conoscevo solo le due parole sakura e kokoro. Ma ora che sono finalmente
in viaggio, intuisco che, se voglio avere un contatto perfetto con il Giappone, mi occorre una
terza parola, che ancora non conosco. In greco suona fromos, cio¢ paura (Kazantzakis, 2023,

p. 19).

Qualche pagina dopo ad esempio impara da un vecchio giapponese il significato complesso
della parola fudoshin: “Mantenere il cuore immobile di fronte alla felicita e alla disgrazia. E
una parola che esiste solo in giapponese. Nessun’altra lingua ce 1’ha. Made in Japan!”
(Kazantzakis, 2023, p. 23). E poi riporta i suoi tentativi di interagire almeno con i saluti
(Kazantzakis, 2023, p. 59). Come si comporta in questi casi il traduttore? Kazantzakis infatti
trascrive quello che gli pare di sentire: ad esempio “buongiorno a voi” viene riprodotto in
caratteri greci come ohaio kozai mas, che tuttavia non da senso. Si ¢ deciso allora per una
trascrizione piu fedele, cio¢ ohayo gozai masu: in questo modo viene sacrificato il filtro della
sonorita aurale percepita dallo scrittore, ma a vantaggio di una maggiore aderenza alla lingua
giapponese, pur mantenendo un effetto di straniamento attraverso 1’inserzione di xenismi in
caratteri corsivi'?.

Diversi sono i passaggi in cui il narratore necessariamente spiega la storia del Paese, usi e
costumi, mai pero con il tono descrittivo di una guida turistica. Le notizie vengono piuttosto
convogliate attraverso una vena narrativa, a tratti favolistica, come quando illustra I’arte del
giardino (pp. 111-114), la nascita del teatro kabuki (pp.137-139) o dell’arte (pp. 145-146).

13 Sull’importanza degli xenismi come marchi di eterogeneita enunciativa che evidenziano I’alterita,
cfr. Gannier (2023).
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Un’altra strategia per avvicinare il lettore funziona in senso inverso, nell’ottica cio¢ di una
familiarizzazione dell’alterita. Succede ad esempio all’arrivo in Giappone, quando il mare
disseminato di isole ricorda al narratore il Mediterraneo, con un effetto quasi straniante: il
Giappone ancora ignoto somiglia infatti a “una Grecia lontana, azzurrissima — e per un istante
ho paura, come se tornassi in patria” (Kazantzakis, 2023, p. 50)'4. L’esotico viene cosi
addomesticato in chiave di prossimita.

Una terza modalita ¢ I’approccio narrativo, che spesso confina con la finzionalizzazione. Se
per il Giappone I’avvicinamento ¢ graduale, dopo la lunga traversata verso Oriente (che occupa
1 primi sei capitoli), alla Cina il lettore viene introdotto grazie a un respiro fra il teatrale e il
fiabesco (Kazantzakis, 2023, pp. 175-181). Come spesso succede, il narratore ¢ affiancato da
un altro personaggio, una guida con il ruolo di un Virgilio dantesco: si tratta di Liang Ke'>.
Personaggio reale o inventato? E forte il sospetto che sia una figura finzionale creata
appositamente per permettere al narratore di accostare gradualmente 1’oggetto della narrazione
attraverso il dialogo. Mentre arriva alla Cina dal mare, dunque in un percorso dall’esterno
all’interno (simile a quello che compie il lettore), I’immensa vastita del Paese si spalanca ai
suoi occhi come quando si apre il sipario su una storia avvincente.

A fronte dell’emozione dello straniero, Liang Ke ostenta una raffinata indifferenza, mentre
strofina grani di ambra per rivitalizzare la sensibilita dei polpastrelli e con ironia lancia il suo
monito: ecco il Celeste Impero, ma chissa cosa potra mai capire un occidentale di questo
complesso universo! Il narratore ¢ un po’ infastidito dal tono canzonatorio e di superiorita. Gli
spiega che la sua visita in Cina non ¢ nei panni di un turista, e neppure di un filosofo o di un
sociologo. La Cina non va capita, ma “sentita”: qui egli potra saziare i suoi cinque sensi, sempre
affamati di nuove esperienze.

L’amico sorride sornione, perché 1’ingresso nel nuovo Paese non sara facile: occorrono
nervi saldi, per affrontare profumi intensi e odori nauseabondi, spettacoli meravigliosi e
immensa miseria. E racconta poi un apologo che presenta I’enigmatica e ambigua raffinatezza
orientale: si tratta del suicidio programmato di un vecchio mandarino come atto di protesta
contro 1’occidentalizzazione dei costumi. Il ritmo della prosa rallenta, si fa avvolgente e
misterioso, per creare un’atmosfera di eleganza delicata e di attesa, fino al rapido colpo di scena
finale, con una testa che rotola e un corpo acefalo che barcolla e poi scivola a terra (pp. 179-
181). E un esempio efficace della scrittura composita di Kazantzakis, che sceglie uno sguardo
per cosi dire obliquo, per tematizzare in modo vividamente icastico il tema del problematico
confronto tra oriente e occidente — la sfida per il traduttore ¢ riprodurlo in modo “visibile” e
attraverso le diverse sfumature tonali.

Spesso Kazantzakis ricorre alla tecnica del confronto dialogico, che gli permette di
vivacizzare la narrazione, presentando opinioni antitetiche, con spunti poetici o anche comici.
Di solito il narratore ricopre il ruolo dello spaesato straniero che si sforza di capire I’ Altro,
oppure proprio la sua posizione liminare (¢ “fuori” perché estraneo a quella cultura, ma ¢
“dentro” perché sta attraversando il Paese) gli consente di avanzare domande scomode, per
osservare le reazioni o sottolineare le ambiguita. Cosi succede con la giovane Yoshiro, che lo
guida a Tokyo (Kazantzakis, 2023, pp. 127-137): al narratore piace provocarla per capire il
rapporto fra la tradizione ancestrale e il Giappone moderno, che corre veloce e si prepara
bellicoso alla guerra.

4 Cfr. anche p. 164 ¢ il confronto fra Giappone € Grecia antica, p. 158. Rientra in questa strategia di
addomesticamento dell’esotico in chiave familiarizzante anche la rievocazione di ricordi, ad esempio
di Creta (Kazantzakis, 2023, pp. 25, 192), di Atene (p. 165) o di altri viaggi (Mykonos: p. 118; Ulm in
Germania: p. 81; Svizzera e Armenia: p. 140).

5 In un modo simile (dialogo fra il narratore e un inglese) si apre anche il resoconto Viaggi in
Inghilterra, cfr. Arampatzidou (2011, p. 186). Sull’introduzione di personaggi inventati che consentano
un dialogo, cfr. Bien (2007, 11, pp. 19-20).
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Chi sono Liang Ke e Yoshiro!'®? L’epistolario di Kazantzakis a volte aiuta a colmare notizie
appena sfiorate dalla veste narrativa del resoconto, ma in questo caso non ci sono tracce. In un
recente convegno'’ lo studioso Kosuke Fukuda ha ipotizzato che Yoshiro potrebbe celare la
figura di Yoshiko Kawashima (1907-1948), con errore involontario nella trascrizione oppure
voluto, per mascherare la realta. Era una figura molto nota all’epoca: principessa cinese della
dinastia Qing, viene inviata dal padre in Giappone, dove si segnala per la bellezza, le doti
artistiche (scrive poesie, canta e balla) e la forte carica rivoluzionaria di donna emancipata'®,

Si resta pero nel campo delle ipotesi e la spiegazione piu plausibile, come avviene anche per
altri luoghi dei Tacioevovrag, € che si tratti di personaggi inventati (0 comunque romanzati su
un’eventuale base reale), di cui Kazantzakis si serve per illustrare I’Altro, le antinomie del
Paese visitato e far emergere la vena meditativa e lirica. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi,
perché il narratore incontra molti personaggi, un ventaglio multicolore che aggiunge ogni volta
un tassello nuovo al mosaico (I’aristocratica principessa, la geisha, 1’imprenditore, il
mandarino). La traduzione deve accompagnare queste figure comunicando lo stupore curioso
per il diverso, con un sapore di arcano mistero punteggiato di ironia (come per il cinese) o di
fresca provocazione (come per la giovane Y oshiro).

3. LA DIVERSA PROSPETTIVA DEL VIAGGIO IN GRECIA. Nell’estate 1937 Kazantzakis ¢ da poco
tornato dalla Spagna devastata dalla guerra civile e il quotidiano Kathimerini gli commissiona
un viaggio in Peloponneso!® e in settembre lo scrittore si muovera in treno, in auto e a piedi per
quasi tre settimane secondo questo itinerario: Corinto e il suo golfo, Patrasso, regione dell’Elide
(fortezze e Olimpia), Megalopoli, Tripoli, Sparta, Mistra, Monemvassia, Micene, Argo. La
volonta ¢ di andare alle radici:

Un viaggio in Grecia deve sempre partire dal Peloponneso, I’antica Madre. Qui sono le radici
insaziabili che grondano sangue — il monte Taigeto, i flumi Alfeo ed Eurota, gli Atridi, Elena,
Gemisto Pletone, Costantino Paleologo, Kolokotronis. Atene, il fiore, la sublime gloria della
radice, arriva dopo (Kazantzakis, 2021, p. 18).

Le sue corrispondenze saranno pubblicate dal 7 novembre al 21 dicembre 1937 e, con
minimi cambiamenti, confluiranno decenni dopo in volume insieme a prose dedicate ad altri
Paesi (Tocioedovrag. Itatio — Aiyvrros — 2ve, — Iepovealnu — Kompos — O Mopiag, 1961),
mentre I’editore italiano ha deciso di pubblicarle in un libretto autonomo, con il titolo La mia
Grecia (2021).

Come ¢ stato sottolineato (Benvenuti, 2008), quando il viaggiatore ¢ anche autore,
facilmente realta e finzione si mescolano: 1’io diventa personaggio e inevitabilmente propone
di s€ un ritratto (esploratore, poeta, flaneur, curioso, consapevole o ingenuo), in un processo di
finzionalizzazione e di letterarieta. Il narratore in Estremo Oriente era caratterizzato da una

16 Fra I’altro Yoshiro ¢ anche protagonista del romanzo Le jardin des rochers, scritto in francese da
Kazantzakis su commissione dell’editore Grethlein di Lipsia proprio all’indomani del viaggio in
Estremo Oriente (1936). A causa delle nuove disposizioni del regime nazista il progetto editoriale falli.
La prima pubblicazione fu in traduzione olandese (1939), poi in francese (1959) e infine in greco (1960).
17 Convegno Kazantzakis e gli intellettuali stranieri: incontri e testi, organizzato dalla SIANK (Societa
Internazionale degli Amici di Nikos Kazantzakis) a Salonicco, 25-26/11/2023.

8 Nel 1934, poco prima dell’arrivo di Kazantzakis in Giappone, la propaganda fascista ’aveva
stigmatizzata nell’opera teatrale La bella donna vestita da uomo, lanciandole accuse non troppo velate
di spionaggio. Inoltre pare che fosse legata alla figura di Hanni Ito, “profeta” del Nuovo Orientalismo
e conosciuto da Kazantzakis (pp. 161-162). Nota alle cronache come la “Mata Hari dell’Estremo
Oriente”, Yoshiko Kawashima viene fucilata nel 1948 con 1’accusa di alto tradimento.

19 Sull’attenzione della propaganda del regime di Metaxas alla grecita, cfr. Dimadis (2011, pp. 281-
282).
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libera curiosita e maggiore leggerezza, quando introduceva il lettore a un mondo ignoto, con
uno sguardo ingenuo oppure guidato da esperti locali. In questo caso invece il greco
Kazantzakis si rivolge a chi gia conosce I’ambiente descritto. Cambia pertanto I’approccio
narrativo: non si dovranno spiegare costumi inusuali o descrivere luoghi sconosciuti ai piu,
basteranno alcune allusioni.

Nell’edizione italiana si € deciso di chiarire sinteticamente il contesto con 1’aggiunta di
trentadue note a pié¢ di pagina informative, che sciolgono riferimenti impliciti ad autori o
episodi storici noti al pubblico greco ma poco perspicui agli stranieri. Il traduttore si fa pertanto
cultural trasfer e accompagna il lettore con semplici coordinate in grado di orientarlo.

In questo viaggio Kazantzakis ¢ interessato a evidenziare i nuclei di problematicita. Per un
greco viaggiare attraverso la Grecia ¢ “una tortura, seducente e sfibrante insieme”
(Kazantzakis, 2021, p. 13): ogni angolo del paesaggio ¢ imbevuto di storia (Karalis, 2011, p.
268) e scatena nel pellegrino di oggi una serie di domande esistenziali relative al senso del
proprio esserci e alla responsabilita dell’essere eredi di quella antica civilta, una missione tanto
piu necessaria nei tempi bui che preannunciano la guerra (cfr. anche Tentorio, 2023a, pp. 397-
398):

Per uno straniero la visita in Grecia ¢ facile e avviene senza grandi lacerazioni: la mente, libera
da coinvolgimenti sentimentali, puo slanciarsi e trovare 1’essenza della Grecia. Ma per ’'uomo
greco questo pellegrinaggio si intreccia con speranze e paure, tristezze e doloroso confronto.
Egli ¢ interamente travolto: le sue convinzioni non rimangono inamovibili, né le sue
percezioni indifferenti. Infatti se siamo in grado di ascoltarlo e amarlo, un paesaggio greco
non ci comunica mai solo un algido brivido di bellezza. Ogni pietra ha un nome, si lega a una
memoria — qui siamo stati disonorati, qui abbiamo raggiunto le vette della gloria, le zolle
restituiscono sangue o statue divine, e in un istante il paesaggio si trasforma in Storia, ricca
ed esplorata in lungo e in largo, e I’anima del pellegrino greco ne ¢ sconvolta (Kazantzakis,
2021, p. 14).

Nelle lettere del periodo indirizzate a Eleni Samiou (la futura moglie), Kazantzakis ritorna
piu volte sul concetto di “difficolta” nella scrittura in particolare di questo viaggio (cfr. Bien,
2007, II, pp. 33-34; Karalis, 2011, pp. 264-265), perché vuole evitare banalita e bilanciare
giudizi ponderati, ma lo scoglio riguarda anche I’intensita dell’esperienza vissuta. Questo
impegno si nota nelle scelte stilistiche, e tuttavia Kazantzakis non scrive un saggio. Spesso
alterna lirismo, pause meditative, visioni oniriche e vivaci descrizioni venate di comicita.
Notevole ¢ ad esempio I’attenzione che riserva ai ritratti di persone semplici del popolo,
ammirando la loro adesione spontanea alla vita — un aspetto che in Cina e in Giappone era
limitato dalla barriera linguistica.

Nel capitolo 5, mentre descrive la festa di paese a Glarentza, regala un breve cameo di
grande maestria (pp. 45-51). L attenzione del narratore, che si presenta ai paesani con il nome
fittizio e ironico di “Spinoza” in omaggio al pensatore, ¢ catturata dagli anziani che sprizzano
ancora entusiasmo e vitalita. Parla con barba-Thanassis, infervorato dalla musica e dalle belle
ragazze e poi ascolta incantato i racconti di barba-Marketos, un Ulisse che ha molto viaggiato
e molto sofferto, e infine il suonatore di sanduri gli descrive la passione per la musica. Tre
personaggi, ognuno votato a un desiderio insopprimibile: 1’eros, I’avventura della conoscenza,
I’arte, una triade essenziale per la vita secondo Kazantzakis. L’impressione ¢ che qui lo
scrittore stia sperimentando e creando, su un implicito fondale simbolico, un’atmosfera dal
sapore teatrale e romanzesco.

I1 capitolo dedicato a Micene (pp. 141-149) & un altro esempio significativo del modus operandi
di Kazantzakis. Con una buona dose di autoironia, il narratore pone in primo piano le proprie
aspettative di visitatore colto, che con reverenza e terrore sta per entrare nella dimora selvaggia
degli Atridi. Insieme a lui ¢ Ghiannis, un semplice autista del posto, una voce in contrappunto

Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XIII (2025): 61-72



69

introdotta per spostare I’attenzione sul complesso dialogo fra passato e presente. Micene non ¢ un
sito immobile e congelato nel suo remoto passato ancestrale, ma continua a parlarci.

Con finta ingenuita, che cela una sfida di provocazione, Ghiannis interroga I’intellettuale:
perché tanti turisti accorrono a quella rocca e soprattutto perché lui, che ¢ greco, sente il bisogno
di visitare Micene? E cosi sintetizza a suo modo la vicenda mitica, confondendo i piani temporali,
con un effetto comico:

“La signora Kastrou ha fatto a pezzi Athanassopoulos che tornava dalla guerra. Proprio come
due anni fa Clitemnestra ha fatto a pezzi Agamennone. Capirai che novita!”

“Sei un po’ confuso, Ghiannis: hai fatto un bel minestrone”, dico ridendo.

“Neanche per sogno! E proprio la stessa cosa: Agamennone o Athanassopoulos, uno vale
I’altro” (Kazantzakis, 2021, p. 143).

A che cosa fa riferimento Ghiannis? Se per il lettore greco il riferimento ¢ immediato, cosi non
¢ per il pubblico italiano, e dunque il traduttore deve indagare. Si tratta di una notizia di cronaca
nera: nel gennaio 1931 madre e figlia, con I’aiuto di un cugino e di una serva, uccidono il marito
della giovane, Dimitris Athanassopoulos, e il corpo del malcapitato viene ritrovato a pezzi. Il delitto
efferato scosse 1’opinione pubblica greca, catalizzando a lungo I’attenzione dei giornali, al punto
da entrare nel linguaggio comune (vignette e pubblicita), e inoltre diventd una famosa canzone di
rebetiko di Markos Vamvakaris e spettacolo di varieta (cfr. la ricostruzione in Kondoghannidis,
2001).

L’osservazione di Ghiannis scaturisce da una fresca spontaneita, avulsa da paludamenti
romantici o filtri letterari: di sangue e tradimenti ¢ piena la vita, nel remoto tempo mitico come
oggi. In questa percezione scanzonata non esistono cesure temporali, ma un continuum di umane
fragilita. Poco cambia che di mezzo ci sia stato Eschilo, ribatte Ghiannis alle proteste del narratore.
E sa quello di cui parla, perché anche lui ¢ andato a teatro, per assistere a una tragedia antica, ma
non ha capito nulla. Qui Kazantzakis approfitta per lanciare uno strale contro le rappresentazioni
imbalsamate in una corazza classicista che non riesce ad avere efficacia comunicativa.

La visita al sito archeologico di Micene avviene nell’ora meridiana: sole a picco e impietoso,
’ora piu adatta per cercare un contatto con 1 terribili miti antichi:

“Ecco qui il mattatoio!” dice I’autista fermandosi.

Sono lieto di avere per compagna 1’ironia grossolana del popolo, uno scudo di sette strati di
cuoio, impermeabile al romanticismo e alla sensibilitd. Soppesa tutto con la bilancia di una
mente solida e pratica, che sa, e da ormai per scontato che la vita & piena di sangue e infedelta,
ma non dobbiamo temerla troppo, come non abbiamo paura quando ci raccontano una fiaba
piena di orchi. [...] E autista Ghiannis, che vive questa visione primitiva del mondo, non
sente affatto le ginocchia piegarsi quando oltrepassa la terribile soglia degli Atridi
(Kazantzakis, 2021, p. 146).

Il pragmatismo popolano e irriverente di Ghiannis stempera il pathos emotivo del visitatore
forestiero, infervorato da una passione tutta libresca e ne cambia I’approccio: mentre sale la rocca
e si sforza di vedere quello che vedeva Agamennone dal suo palazzo, comprende che non basta
sovrapporre le memorie letterarie all’asprezza del paesaggio. Occorre una sintonia empatica piu
profonda, forse ormai oggi impossibile.

Non ¢ un caso che questo capitolo sia il penultimo della raccolta. Il viaggio nel Peloponneso
si conclude nella piccola stazione ferroviaria di Argo, in uno spazio che ¢ carico di memorie
antiche, ma non rappresenta la statica conquista dell’arrivo, perché anzi ¢ situato sulla libera
traiettoria del movimento. Insomma, volutamente questo non € un capolinea: qui i treni fanno
una sosta per ripartire nuovamente verso altre mete. Sotto I’ombra dei pioppi e in attesa del
treno in ritardo, in un’atmosfera per certi versi simile a quella di un dialogo platonico, il
narratore viene avvicinato da un giovane greco che scrive canzoni surrealiste, ha viaggiato per
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I’Europa, ¢ animato da grandi ideali?® e lo interroga sulla vera anima della civilta greca
moderna. La Grecia oggi deve guardare all’antico, all’occidente o all’oriente? Si tratta di un
capitolo che ¢ bilancio dell’intero viaggio. Kazantzakis si congeda con un viatico per il giovane
(probabilmente un altro personaggio inventato) e per il lettore, che ¢ anche dichiarazione di
poetica: “Dare forma all’informe, rendere Logos 1’urlo orientale, questo ¢ il nostro compito.
[...] Dobbiamo giungere a distillare 1’Oriente nell’Occidente e ottenere cosi una sintesi, per
quanto difficile sia, oppure restare schiavi e arrenderci alla morte” (Kazantzakis, 2021, p. 156).

4. CoNCLUSIONI. Come si puo evincere da questi brevi esempi, la scrittura dei resoconti di
viaggio di Kazantzakis ¢ un’operazione culturale alla scoperta dell’altro e di s¢. La variegata
fisionomia delle prose le rende un’affascinante prova letteraria e un grande cimento per ogni
traduttore: allo stile cangiante (contenuto informativo, dialoghi, ripiegamenti finzionali, pause
filosofiche) si affianca un’attenzione peculiare allo statuto del narratore-viaggiatore e del suo
sguardo, che regola anche la tonalita di approccio al lettore, in un ordito straniante o allusivo.

Il carattere ibrido della letteratura odeporica, che si colloca a meta tra fiction € non-fiction e
inoltre fra esplorazione del noto e dell’esotico, impone all’atto traduttivo una caratura dinamica
e particolare nella direzione di transfert culturale, sia per quanto riguarda 1 orizzonte
linguistico sia quello contenutistico. In un certo senso, si tratta di un doppio viaggio: il
visitatore Kazantzakis si fa mediatore, interprete e “traduttore” del mondo attraverso la scrittura
(Bassnett & Lefevere, 1998, pp. 34-36), e con i suoi strumenti il traduttore cerca di far viaggiare
nuovamente il suo testo verso altri lettori. Dunque, un tentativo di muoversi insieme, una “co-
erranza” (Nouss 1995, p. 340), un trasferirsi di parole che ¢ svelamento (nel senso illustrato da
Sofo, 2019), scoperta e dialogo continuo con I’originale.
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