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ABSTRACT: Nikos Kazantzakis (1883-1957), uno dei maggiori scrittori greci, è considerato in 

patria anche il padre della letteratura di viaggio. Le sue corrispondenze per i quotidiani, rielaborate 

e raccolte in volumi, sono esempi interessanti per accostare il suo laboratorio poetico e la sua visione 

del mondo: la voce narrante descrive persone, usi e costumi, riflette sull’Altro e su se stesso. 

Oggetto del presente contributo sono le due traduzioni italiane: La mia Grecia (2021), resoconto di 

un viaggio del 1937 nel Peloponneso, e Viaggi in Giappone e in Cina (2023), visita in Estremo 

Oriente nel 1935. Mi soffermo sui concetti di viaggio, scrittura, identità e analizzo alcune tecniche 

narrative in queste opere, con particolare riferimento alle difficoltà nella resa traduttiva in italiano. 

Parole chiave: Nikos Kazantzakis; Viaggi; Grecia; Estremo Oriente; Traduzione 

Abstract: Nikos Kazantzakis (1883-1957) is one of the greatest Greek writers. His journey reports, 

first published as newspaper articles and later revised and collected into volumes, represent a 

milestone in Greek travel literature and a way to enter Kazantzakis’ poetic and worldview. The 

narrator describes people, customs and traditions, reflects on the Other and himself. I analyze the 

Italian translations La mia Grecia (2021), about a journey (1937) in Peloponnese and Viaggi in 

Giappone e in Cina (2023), after a visit in the Far East (1935). In this paper I consider the issues 

of travel, writing, identity and I analyze some narrative techniques in these Kazantzakis’ works, 

with reference also to the difficulties of rendering them in the target language (Italian). 

Keywords: Nikos Kazantzakis; Travels; Greece; Far East; Translation 

 

 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-3650-0037


  62 

 Zibaldone. Estudios Italianos. Vol. XIII (2025): 61-72 

1. UN CRETESE ERRANTE. Nikos Kazantzakis (1883-1957) fu un viaggiatore dello spirito e 

dei grandi spazi, un irrequieto animo cosmopolita. Lettore onnivoro, sguardo curioso e aperto 

sul nuovo, ha sperimentato vari generi letterari (teatro, poesia, un immenso epos sui viaggi di 

Ulisse, filosofia, romanzi, traduzioni, sceneggiature per il cinema), ha affrontato l’ostilità degli 

intellettuali in patria e infine, approdato ad Antibes, ha colmato i vuoti dell’esilio con una 

prolifica produzione di capolavori1. Non è un caso che ad accompagnarlo nella vita e nella 

scrittura siano due viaggiatori come Ulisse e Dante. L’eroe antico riplasmato da Kazantzakis2 

rappresenta l’inquietudine insaziabile dell’uomo contemporaneo, che viaggia nello spazio e nel 

tempo alla febbrile ricerca di risposte alle domande esistenziali; Dante è il “compagno di 

viaggio”, il punto di riferimento e di ancoraggio nei momenti difficili, capace di offrire un porto 

sicuro (Tentorio, 2022, pp. 64-65). “I maggiori benefattori della mia vita sono stati i viaggi e i 

sogni”, dice l’autore (Kazantzakis, 2022, p. 463), due dimensioni accomunate dalla cifra dello 

spostamento, una dislocazione spaziale che però è anche veicolo di conoscenze, aspettative, 

proiezione di desideri e immaginari.  

Spinto da una forte curiosità intellettuale di conoscenza dell’Altro, viaggia per tutta la vita: 

lascia la sua isola e attraversa la Grecia in lungo e in largo, visita l’Italia, l’Unione Sovietica, 

la Spagna, l’Egitto, l’Estremo Oriente, l’Inghilterra; stava progettando di visitare anche 

l’America Latina e l’Africa, ma non ne ha avuto il tempo3. Il corpus dei suoi scritti odeporici 

relativi ai viaggi compiuti tra il 1925 e il 1939, raccoglie le corrispondenze ai giornali, 

successivamente rielaborate in forma letteraria4. 

Questi viaggi lasciano forti tracce nella sua opera: nell’immenso epos Odissea (1938) l’eroe 

Ulisse lascia Itaca per lanciarsi in un’avventura senza meta, che lo porterà a Sparta, Creta, in 

Egitto e poi attraverso l’Africa nera, fino a morire tra i ghiacci dell’Antartide. Anche il suo 

Gesù, nel romanzo L’ultima tentazione (1955), è un grande camminatore che attraversa la 

Palestina, così pure San Francesco, anima inquieta e vagante (Il poverello di Dio, 1955), e 

naturalmente Zorba, ricco di esperienze e di mille avventure (Zorba, 1946), per limitarci ad 

alcuni esempi. 

In Grecia Kazantzakis è considerato il padre della letteratura di viaggio (Sachinis, 1951, p. 

57; Panaretou, 1995, pp. 73-74; Calotychos 2010, pp. 195-198), perché ha innovato il genere: 

negli ultimi decenni questi resoconti vengono riscoperti dagli studiosi anche perché si 

presentano come il laboratorio di una composita scrittura in prosa, che dal 1946 confluirà nella 

vena narrativa dei suoi più famosi romanzi5.  

 
1 Per una panoramica completa su biografia e opere di Kazantzakis, rinvio a Bien (2007). 
2 Mi riferisco in particolare all’epos Odissea (1938), per cui si veda ad esempio Pontani (2020) e 

Spadaro (2021). Sul personaggio tragico ed epico di Ulisse, cfr. Tentorio (2023b). 
3 Nel 1957, già debilitato dalla malattia, accetta l’invito del governo cinese per un ultimo viaggio in 

Estremo Oriente, dove contrae un’infezione, anticipa il rientro per le cure in Germania, ma invano: si 
spegne nell’ottobre dello stesso anno. 
4 Ecco la cronologia dei volumi pubblicati in Grecia: Viaggi in Spagna, Italia, Egitto (1927); Che cosa 

ho visto in Russia (1928); Viaggi in Spagna (1927 e 1937); Viaggi in Giappone e in Cina (1938); Viaggi 
in Inghilterra (1941); Viaggi in Russia (1956); Viaggi in Italia, Egitto, Sinai, Gerusalemme, Cipro, 

Peloponneso (1961). Presso l’editore italiano Crocetti figurano questi titoli (trad. Gilda Tentorio): La 
mia Grecia (2021), Viaggi in Giappone e in Cina (2023), Viaggi in Russia (2025). Seguiranno le 

traduzioni degli altri volumi. 
5 Dal punto di vista filologico è interessante ricostruire il percorso di queste prose: alcune impressioni 

generali si ritrovano nelle lettere inviate ad amici e famigliari (Karpouzou, 2014-2015), nascono poi gli 

articoli per i giornali, che in seguito Kazantzakis seleziona e trasforma, fino alla forma di volume 
autonomo. Inoltre, pagine dei resoconti sul Giappone si ritrovano nel romanzo Le Jardin des rochers 

(1936, per la complessa storia editoriale, cfr. nota 16); in Kazantzakis (2024) ci sono parti speculari al 

resoconto sull’Inghilterra; in Kazantzakis (2022) pagine sparse di viaggi diversi. 
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Di notevole rilievo sono i momenti metaletterari, in cui Kazantzakis riflette sulle 

motivazioni del viaggio, sul rapporto fra memoria e scrittura, sulla complessità della percezione 

multisensoriale, oppure traccia bilanci dell’esperienza, mettendo in dialogo le dimensioni di 

ieri e oggi. Αfferma che “viaggiare e raccontare” sono state le gioie più grandi della sua vita 

(Kazantzakis, 1937, p. 8): prima della visita c’è la preparazione pratica ma soprattutto 

l’avvicinamento attraverso le letture; dopo, il ventaglio di esperienze e sensazioni si deposita 

nell’anima e infine la memoria trattiene i bagliori di alcune emozioni o brandelli istantanei 

sensoriali (visioni, rumori, profumi e gusti)6. Viaggiare è un’urgenza dell’animo, il comando 

imperioso di una Tigre, eterna compagna, che rappresenta lo slancio vitalistico a varcare ogni 

limite7: 

 
Il viaggio è come una caccia avvincente: esci e non sai quale uccello riuscirai a colpire; il 

viaggio è come il vino, lo bevi e non sai quali visioni travolgeranno la tua mente. […] La 

verità “oggettiva” esiste soltanto – e conta assai poco – nelle camere oscure dei fotografi e 

nelle anime che guardano il mondo freddamente, senza commuoversi, cioè senza un contatto 
profondo. Quanti invece soffrono e amano, vivono un misterioso rapporto privilegiato con il 

paesaggio intorno, con le persone che incontrano e gli eventi che scelgono. Per questo il 

viaggiatore perfetto plasma sempre i Paesi in cui viaggia (Kazantzakis, 2023, p. 101). 

 

Kazantzakis quindi rivendica la prospettiva soggettiva, consapevole – come diremmo oggi 

secondo i termini dell’ermeneutica letteraria – dello statuto ambiguo del racconto di viaggio, a 

metà tra il fattuale (descrive spazi ed esperienze reali) e il finzionale (lo spazio e il tempo 

attraversati diventano racconto), una non-fiction con forti tratti di letterarietà8. 

Le sue pagine non sono un’arida esposizione ad uso dei turisti né impressioni estemporanee 

o diario sentimentale. L’intenzione artistica è dichiarata, e il prodotto finale è una forma ibrida 

originale, che mescola realismo e finzione9, in una sperimentazione che contempla sezioni 

storiche, sequenze narrative e poetiche, dialoghi, ricordi, sogni, rêveries… D’altra parte il 

viaggiatore-narratore è una figura dinamica che ha esplorato spazi lontani e ora si fa 

intermediario per il pubblico rimasto nel suo mondo domestico, trasponendo l’alterità in un 

universo di senso fatto di segni, grazie al suo esercito di “ventiquattro soldatini di piombo”, 

come dice Kazantzakis a proposito delle lettere dell’alfabeto (Kazantzazkis, 2021, p. 10; 

 
6 Cfr. Kazantzakis (2022, p. 161): “Uno dei più grandi desideri della mia vita è sempre stato quello di 

viaggiare; visitare e toccare terre sconosciute, nuotare in mari sconosciuti, girare il mondo, vedere, 

visitare senza saziarmi nuove terre, nuovi mari, persone, idee, vedere tutto per la prima volta, vedere 

tutto per l’ultima volta, con uno sguardo lento e prolungato, e dopo chiudere gli occhi e sentire le 

ricchezze depositarsi dentro di me, con calma o tempestosamente, a loro piacimento, finché il tempo 

passasse tutto attraverso il fine setaccio, filtrando la quintessenza delle gioie e delle amarezze”. 
7 Cfr. Kazantzakis (2021, p. 10) e Kazantzakis (2022, p. 285): “Questa voce spietata – la Tigre mia 
Compagna di viaggio – mi ha sempre accompagnato, nonostante il suo odio, in tutti i miei viaggi. […] 

Quando poi, carichi di bottino, coperti di ferite, torniamo alla nostra fresca e quieta cella, ecco che la 

tigre si avvinghia silenziosa alla mia testa, […] mi affonda gli artigli nel cervello e ripensiamo a quanto 

abbiamo visto e a quanto ci resta da vedere. Condividiamo la gioia che tutto questo mondo, visibile e 

invisibile, sia un insondabile mistero: profondo, incomprensibile, al di là della mente, del desiderio e 

della certezza”. 
8 Sullo statuto letterario dei resoconti di viaggio, la questione è aperta e la bibliografia ampia. A titolo 

di esempio, cfr. Weber (2020) e i numeri monografici della vivace rivista Viatica 
<https://journals.openedition.org/viatica/>; Benvenuti (2008); Marfé (2009); Magri & Gannier (2023). 

Riguardo all’ambiguità del genere e sulla categoria di non-fiction, cfr. Ricciardi (2011) e Palumbo 
Mosca (2023, pp. 58-60). 
9 Sulla novità della scrittura di Kazantzakis, cfr. Arampatzidou (2011). A Kazantzakis si attaglia la 

definizione di Antoine (2020) relativa alla letteratura di viaggio come “prose ‘légèrement fictive’”.  

https://journals.openedition.org/viatica/
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Kazantzakis, 2022, pp. 372, 502). Fra l’altro è significativa anche la scelta di titolare i volumi 

Tαξιδεύοντας: si tratta di un participio (che corrisponde al gerundio italiano “viaggiando”), con 

valore progressivo. La scrittura, sembra dire Kazantzakis, non può e non deve congelare il 

viaggio, che resta una dimensione aperta. Perché l’andare “fuori” è la configurazione spaziale 

dell’aspirazione a conoscere il “dentro”, cioè la propria identità culturale e spirituale. 

Nelle pagine seguenti intendo riflettere sul rapporto per così dire osmotico che lega viaggio 

e scrittura nell’opera di Kazantzakis. Ogni viaggiatore-scrittore deve fare i conti con una realtà 

assente (per il lettore e anche per chi scrive ormai tornato nel proprio mondo abituale) e quindi 

trovare le modalità linguistico-narrative adatte a “tradurlo” in scrittura. Mi concentrerò su 

questo aspetto, evidenziando alcune strategie messe in atto dall’autore, che hanno richiesto una 

complessa tessitura stilistica anche nella rispettiva traduzione in italiano. 

 

2. IL CONFRONTO CON L’ESOTICO: GIAPPONE E CINA. Ho scelto di occuparmi della visita di 

Kazantzakis in Estremo Oriente del 1935 e del viaggio in Peloponneso del 1937. Si tratta infatti 

di un osservatorio stimolante per delineare la diversa prospettiva del narratore, alle prese con 

una geografia della lontananza (Giappone e Cina) e della prossimità (Grecia)10. Questa duplice 

valenza di scoperta culturale si riverbera naturalmente anche quando le opere sono proposte in 

un’altra lingua. Soprattutto nel caso della letteratura di viaggio, la pratica della traduzione, che 

intendo come processo interculturale oltreché interlinguistico, è un universo fluido di 

costruzione di significati. Da un lato, il testo originale non va addomesticato o appiattito sui 

parametri culturali della lingua-target e dunque non deve cessare di essere ‘estraneo’; dall’altro 

lato, nel caso specifico, occorre tenere conto della vasta cultura di Kazantzakis, della sua 

intenzionalità autoriale verso il proprio pubblico (i Greci dell’epoca), come pure della cultura 

del lettore del testo nella nuova veste linguistica, il quale potrebbe avere una visione viziata da 

percezioni o stereotipi difformi, o essere sprovvisto di informazioni (che è opportuno fornire 

ad esempio a integrazione nel paratesto)11. 

Cominciamo dalla situazione di maggiore straniamento. In Estremo Oriente Kazantzakis 

trascorre circa quattro mesi nel 1935 e invia le sue corrispondenze da giugno a ottobre al 

giornale Akropolis, organizzandole poi in volume nel 1938. Si imbarca a Port Said sul 

transatlantico “Kashima Maru” (ancora attivo negli anni ’30, affondato da un siluro americano 

nel 1942) e poi tocca Singapore, Hong Kong, Shanghai e finalmente il Giappone, dove visita 

alcune città muovendosi in treno, soprattutto nella regione del Kansai: Kobe, Osaka, Nara, 

verso il lago Biwa, Tokyo. È interessante rilevare che il libro diventa anche un prosimetro: dal 

1942 la sezione di prosa dedicata al Giappone è seguita da un poemetto dedicato al samurai 

Toyotomi Hideyoshi (1537-1598)12: si tratta quindi di un testo composito e in divenire.  

Esplora poi la Cina, Pechino e le meraviglie della Città Proibita, visita Nanchino, Hangkou, 

Shanghai, che emergono non da una descrizione sequenziale, bensì per tracce episodiche. 

Quello che lo interessa è “il formicaio giallo”, cioè la variegata umanità cinese: frequenta 

 
10 Cfr. le rispettive traduzioni in italiano: Kazantzakis (2023) e Kazantzakis (2021). 
11 Per gli aspetti teorici, cfr. Bassnett & Lefevere (1990); Ulrych (1997); Eco (2003); Montella & 

Marchesini (2007); Sofo (2018). 
12 Il poemetto (157 versi), composto nel 1936, viene successivamente incluso nel volume dal titolo 

Τερτσίνες (Terzine, 1960), ventuno componimenti in terza rima scritti nel periodo 1932-1937, anni della 

lunga revisione del poema Odissea. Quello che Kazantzakis non riesce a fare nel suo epos (per cui 

sceglie il verso decaeptasillabo) e nella traduzione della Commedia dantesca (1932, in endecasillabi 

non rimati), lo sperimenta in questi canti più brevi. Sulla capacità plastica di adattare il contenuto 

poetico al verso, cfr. Kokoris (2020, p. 220): “La lingua personale di Kazantzakis e la sua cultura 
filosofica […] si riversano nello schema della terzina, che non è gabbia formale: il poeta riesce a ricreare 

un ritmo poetico efficace, un respiro sonoro e musicale non appesantito da una moltitudine sillabica”. 
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diplomatici, mandarini, intellettuali, ma si spinge anche in un bordello e in un remoto villaggio 

dell’entroterra. Apprende usanze e pratiche culturali diverse, restituite in pagine vivaci da cui 

emerge lo stupore, il disagio e l’imbarazzo, anche con punte di comicità, dell’occidentale che 

si sforza di capire e di innescare un dialogo con un mondo che spesso pare agli antipodi rispetto 

all’ordinario. 

Occorre ricordare che Cina e Giappone in greco sono entrambi nomi femminili, con 

interessanti ricadute: la Cina è per Kazantzakis la madre ancestrale, il Giappone è invece il 

Paese di una delicata poesia e sensualità tipicamente femminili (anche se è in agguato una 

pericolosa aggressività bellicistica). Per non perdere nella traduzione italiana queste notazioni, 

sono stati necessari degli aggiustamenti. Ad esempio nel Prologo la visione del Giappone viene 

paragonata al lampeggiare improvviso del seno di una bellissima donna, quando una folata di 

vento le apre il vestito, un’immagine che nell’originale risulta immediata, mentre nel nuovo 

contesto-target si è adottata una perifrasi: “sensuale bellezza del Giappone” (Kazantzakis, 

2023, p. 13). 

Quali modalità sceglie Kazantzakis per avvicinare l’Altro? In Giappone cerca un approccio 

per così dire immersivo dal punto di vista linguistico. Oltre a riportare in sua traduzione haiku 

o frammenti di canti popolari, cita naturalmente i toponimi e spesso trascrive parole che lo 

affascinano, trasposte in greco e secondo una grafia fonetica. Questa tendenza comincia fin dal 

primo capitolo, che disegna anche un confronto fra l’io narrato e l’io narrante di oggi. 

Kazantzakis confessa che prima di partire conosceva soltanto due parole giapponesi: sakura 

(fiore di ciliegio) e kokoro (cuore). Ingenuamente, crede che questi termini colgano l’essenza 

del Giappone e che saranno sufficienti per la sua visita. Si tratta di uno sguardo pre-orientato e 

influenzato dalle letture, un punto di partenza che Kazantzakis intende superare e scardinare:  

 
Grandi scrittori hanno rivolto il loro sguardo su questo Paese e ormai è difficile non esserne 

condizionati. Sopra il corpo snello e marino del Giappone hanno gettato un kimono ricamato 

con i fiori più esotici della loro fantasia. Ma da parte mia, intendo sollevare il kimono. Mi 

sono imbarcato e conoscevo solo le due parole sakura e kokoro. Ma ora che sono finalmente 

in viaggio, intuisco che, se voglio avere un contatto perfetto con il Giappone, mi occorre una 

terza parola, che ancora non conosco. In greco suona tròmos, cioè paura (Kazantzakis, 2023, 

p. 19). 

 

Qualche pagina dopo ad esempio impara da un vecchio giapponese il significato complesso 

della parola fudoshin: “Mantenere il cuore immobile di fronte alla felicità e alla disgrazia. È 

una parola che esiste solo in giapponese. Nessun’altra lingua ce l’ha. Made in Japan!” 

(Kazantzakis, 2023, p. 23). E poi riporta i suoi tentativi di interagire almeno con i saluti 

(Kazantzakis, 2023, p. 59). Come si comporta in questi casi il traduttore? Kazantzakis infatti 

trascrive quello che gli pare di sentire: ad esempio “buongiorno a voi” viene riprodotto in 

caratteri greci come ohaio kozai mas, che tuttavia non dà senso. Si è deciso allora per una 

trascrizione più fedele, cioè ohayo gozai masu: in questo modo viene sacrificato il filtro della 

sonorità aurale percepita dallo scrittore, ma a vantaggio di una maggiore aderenza alla lingua 

giapponese, pur mantenendo un effetto di straniamento attraverso l’inserzione di xenismi in 

caratteri corsivi13. 

Diversi sono i passaggi in cui il narratore necessariamente spiega la storia del Paese, usi e 

costumi, mai però con il tono descrittivo di una guida turistica. Le notizie vengono piuttosto 

convogliate attraverso una vena narrativa, a tratti favolistica, come quando illustra l’arte del 

giardino (pp. 111-114), la nascita del teatro kabuki (pp.137-139) o dell’arte (pp. 145-146).  

 
13 Sull’importanza degli xenismi come marchi di eterogeneità enunciativa che evidenziano l’alterità, 

cfr. Gannier (2023). 
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Un’altra strategia per avvicinare il lettore funziona in senso inverso, nell’ottica cioè di una 

familiarizzazione dell’alterità. Succede ad esempio all’arrivo in Giappone, quando il mare 

disseminato di isole ricorda al narratore il Mediterraneo, con un effetto quasi straniante: il 

Giappone ancora ignoto somiglia infatti a “una Grecia lontana, azzurrissima – e per un istante 

ho paura, come se tornassi in patria” (Kazantzakis, 2023, p. 50) 14 . L’esotico viene così 

addomesticato in chiave di prossimità. 

Una terza modalità è l’approccio narrativo, che spesso confina con la finzionalizzazione. Se 

per il Giappone l’avvicinamento è graduale, dopo la lunga traversata verso Oriente (che occupa 

i primi sei capitoli), alla Cina il lettore viene introdotto grazie a un respiro fra il teatrale e il 

fiabesco (Kazantzakis, 2023, pp. 175-181). Come spesso succede, il narratore è affiancato da 

un altro personaggio, una guida con il ruolo di un Virgilio dantesco: si tratta di Liang Ke15. 

Personaggio reale o inventato? È forte il sospetto che sia una figura finzionale creata 

appositamente per permettere al narratore di accostare gradualmente l’oggetto della narrazione 

attraverso il dialogo. Mentre arriva alla Cina dal mare, dunque in un percorso dall’esterno 

all’interno (simile a quello che compie il lettore), l’immensa vastità del Paese si spalanca ai 

suoi occhi come quando si apre il sipario su una storia avvincente.  

A fronte dell’emozione dello straniero, Liang Ke ostenta una raffinata indifferenza, mentre 

strofina grani di ambra per rivitalizzare la sensibilità dei polpastrelli e con ironia lancia il suo 

monito: ecco il Celeste Impero, ma chissà cosa potrà mai capire un occidentale di questo 

complesso universo! Il narratore è un po’ infastidito dal tono canzonatorio e di superiorità. Gli 

spiega che la sua visita in Cina non è nei panni di un turista, e neppure di un filosofo o di un 

sociologo. La Cina non va capita, ma “sentita”: qui egli potrà saziare i suoi cinque sensi, sempre 

affamati di nuove esperienze. 

L’amico sorride sornione, perché l’ingresso nel nuovo Paese non sarà facile: occorrono 

nervi saldi, per affrontare profumi intensi e odori nauseabondi, spettacoli meravigliosi e 

immensa miseria. E racconta poi un apologo che presenta l’enigmatica e ambigua raffinatezza 

orientale: si tratta del suicidio programmato di un vecchio mandarino come atto di protesta 

contro l’occidentalizzazione dei costumi. Il ritmo della prosa rallenta, si fa avvolgente e 

misterioso, per creare un’atmosfera di eleganza delicata e di attesa, fino al rapido colpo di scena 

finale, con una testa che rotola e un corpo acefalo che barcolla e poi scivola a terra (pp. 179-

181). È un esempio efficace della scrittura composita di Kazantzakis, che sceglie uno sguardo 

per così dire obliquo, per tematizzare in modo vividamente icastico il tema del problematico 

confronto tra oriente e occidente – la sfida per il traduttore è riprodurlo in modo “visibile” e 

attraverso le diverse sfumature tonali. 

Spesso Kazantzakis ricorre alla tecnica del confronto dialogico, che gli permette di 

vivacizzare la narrazione, presentando opinioni antitetiche, con spunti poetici o anche comici. 

Di solito il narratore ricopre il ruolo dello spaesato straniero che si sforza di capire l’Altro, 

oppure proprio la sua posizione liminare (è “fuori” perché estraneo a quella cultura, ma è 

“dentro” perché sta attraversando il Paese) gli consente di avanzare domande scomode, per 

osservare le reazioni o sottolineare le ambiguità. Così succede con la giovane Yoshiro, che lo 

guida a Tokyo (Kazantzakis, 2023, pp. 127-137): al narratore piace provocarla per capire il 

rapporto fra la tradizione ancestrale e il Giappone moderno, che corre veloce e si prepara 

bellicoso alla guerra.  

 
14 Cfr. anche p. 164 e il confronto fra Giappone e Grecia antica, p. 158. Rientra in questa strategia di 

addomesticamento dell’esotico in chiave familiarizzante anche la rievocazione di ricordi, ad esempio 

di Creta (Kazantzakis, 2023, pp. 25, 192), di Atene (p. 165) o di altri viaggi (Mykonos: p. 118; Ulm in 

Germania: p. 81; Svizzera e Armenia: p. 140). 
15  In un modo simile (dialogo fra il narratore e un inglese) si apre anche il resoconto Viaggi in 

Inghilterra, cfr. Arampatzidou (2011, p. 186). Sull’introduzione di personaggi inventati che consentano 

un dialogo, cfr. Bien (2007, II, pp. 19-20). 
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Chi sono Liang Ke e Yoshiro16? L’epistolario di Kazantzakis a volte aiuta a colmare notizie 

appena sfiorate dalla veste narrativa del resoconto, ma in questo caso non ci sono tracce. In un 

recente convegno17 lo studioso Kosuke Fukuda ha ipotizzato che Yoshiro potrebbe celare la 

figura di Yoshiko Kawashima (1907-1948), con errore involontario nella trascrizione oppure 

voluto, per mascherare la realtà. Era una figura molto nota all’epoca: principessa cinese della 

dinastia Qing, viene inviata dal padre in Giappone, dove si segnala per la bellezza, le doti 

artistiche (scrive poesie, canta e balla) e la forte carica rivoluzionaria di donna emancipata18. 

Si resta però nel campo delle ipotesi e la spiegazione più plausibile, come avviene anche per 

altri luoghi dei Ταξιδεύοντας, è che si tratti di personaggi inventati (o comunque romanzati su 

un’eventuale base reale), di cui Kazantzakis si serve per illustrare l’Altro, le antinomie del 

Paese visitato e far emergere la vena meditativa e lirica. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, 

perché il narratore incontra molti personaggi, un ventaglio multicolore che aggiunge ogni volta 

un tassello nuovo al mosaico (l’aristocratica principessa, la geisha, l’imprenditore, il 

mandarino). La traduzione deve accompagnare queste figure comunicando lo stupore curioso 

per il diverso, con un sapore di arcano mistero punteggiato di ironia (come per il cinese) o di 

fresca provocazione (come per la giovane Yoshiro).  

 

3. LA DIVERSA PROSPETTIVA DEL VIAGGIO IN GRECIA. Nell’estate 1937 Kazantzakis è da poco 

tornato dalla Spagna devastata dalla guerra civile e il quotidiano Kathimerinì gli commissiona 

un viaggio in Peloponneso19 e in settembre lo scrittore si muoverà in treno, in auto e a piedi per 

quasi tre settimane secondo questo itinerario: Corinto e il suo golfo, Patrasso, regione dell’Elide 

(fortezze e Olimpia), Megalopoli, Tripoli, Sparta, Mistrà, Monemvassià, Micene, Argo. La 

volontà è di andare alle radici:  
 

Un viaggio in Grecia deve sempre partire dal Peloponneso, l’antica Madre. Qui sono le radici 

insaziabili che grondano sangue – il monte Taigeto, i fiumi Alfeo ed Eurota, gli Atridi, Elena, 

Gemisto Pletone, Costantino Paleologo, Kolokotronis. Atene, il fiore, la sublime gloria della 

radice, arriva dopo (Kazantzakis, 2021, p. 18). 
 

Le sue corrispondenze saranno pubblicate dal 7 novembre al 21 dicembre 1937 e, con 

minimi cambiamenti, confluiranno decenni dopo in volume insieme a prose dedicate ad altri 

Paesi (Ταξιδεύοντας. Ιταλία – Αίγυπτος – Σινά – Ιερουσαλήμ – Κύπρος – Ο Μοριάς, 1961), 

mentre l’editore italiano ha deciso di pubblicarle in un libretto autonomo, con il titolo La mia 

Grecia (2021). 

Come è stato sottolineato (Benvenuti, 2008), quando il viaggiatore è anche autore, 

facilmente realtà e finzione si mescolano: l’io diventa personaggio e inevitabilmente propone 

di sé un ritratto (esploratore, poeta, flâneur, curioso, consapevole o ingenuo), in un processo di 

finzionalizzazione e di letterarietà. Il narratore in Estremo Oriente era caratterizzato da una 

 
16 Fra l’altro Yoshiro è anche protagonista del romanzo Le jardin des rochers, scritto in francese da 

Kazantzakis su commissione dell’editore Grethlein di Lipsia proprio all’indomani del viaggio in 

Estremo Oriente (1936). A causa delle nuove disposizioni del regime nazista il progetto editoriale fallì. 

La prima pubblicazione fu in traduzione olandese (1939), poi in francese (1959) e infine in greco (1960). 
17 Convegno Kazantzakis e gli intellettuali stranieri: incontri e testi, organizzato dalla SIANK (Società 

Internazionale degli Amici di Nikos Kazantzakis) a Salonicco, 25-26/11/2023. 
18  Nel 1934, poco prima dell’arrivo di Kazantzakis in Giappone, la propaganda fascista l’aveva 

stigmatizzata nell’opera teatrale La bella donna vestita da uomo, lanciandole accuse non troppo velate 

di spionaggio. Inoltre pare che fosse legata alla figura di Hanni Ito, “profeta” del Nuovo Orientalismo 

e conosciuto da Kazantzakis (pp. 161-162). Nota alle cronache come la “Mata Hari dell’Estremo 
Oriente”, Yoshiko Kawashima viene fucilata nel 1948 con l’accusa di alto tradimento. 
19 Sull’attenzione della propaganda del regime di Metaxàs alla grecità, cfr. Dimadis (2011, pp. 281-

282).  
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libera curiosità e maggiore leggerezza, quando introduceva il lettore a un mondo ignoto, con 

uno sguardo ingenuo oppure guidato da esperti locali. In questo caso invece il greco 

Kazantzakis si rivolge a chi già conosce l’ambiente descritto. Cambia pertanto l’approccio 

narrativo: non si dovranno spiegare costumi inusuali o descrivere luoghi sconosciuti ai più, 

basteranno alcune allusioni. 

Nell’edizione italiana si è deciso di chiarire sinteticamente il contesto con l’aggiunta di 

trentadue note a pié di pagina informative, che sciolgono riferimenti impliciti ad autori o 

episodi storici noti al pubblico greco ma poco perspicui agli stranieri. Il traduttore si fa pertanto 

cultural trasfer e accompagna il lettore con semplici coordinate in grado di orientarlo. 

In questo viaggio Kazantzakis è interessato a evidenziare i nuclei di problematicità. Per un 

greco viaggiare attraverso la Grecia è “una tortura, seducente e sfibrante insieme” 

(Kazantzakis, 2021, p. 13): ogni angolo del paesaggio è imbevuto di storia (Karalìs, 2011, p. 

268) e scatena nel pellegrino di oggi una serie di domande esistenziali relative al senso del 

proprio esserci e alla responsabilità dell’essere eredi di quella antica civiltà, una missione tanto 

più necessaria nei tempi bui che preannunciano la guerra (cfr. anche Tentorio, 2023a, pp. 397-

398): 
 

Per uno straniero la visita in Grecia è facile e avviene senza grandi lacerazioni: la mente, libera 

da coinvolgimenti sentimentali, può slanciarsi e trovare l’essenza della Grecia. Ma per l’uomo 

greco questo pellegrinaggio si intreccia con speranze e paure, tristezze e doloroso confronto. 

Egli è interamente travolto: le sue convinzioni non rimangono inamovibili, né le sue 

percezioni indifferenti. Infatti se siamo in grado di ascoltarlo e amarlo, un paesaggio greco 

non ci comunica mai solo un algido brivido di bellezza. Ogni pietra ha un nome, si lega a una 

memoria – qui siamo stati disonorati, qui abbiamo raggiunto le vette della gloria, le zolle 

restituiscono sangue o statue divine, e in un istante il paesaggio si trasforma in Storia, ricca 

ed esplorata in lungo e in largo, e l’anima del pellegrino greco ne è sconvolta (Kazantzakis, 

2021, p. 14). 

 

Nelle lettere del periodo indirizzate a Eleni Samiou (la futura moglie), Kazantzakis ritorna 

più volte sul concetto di “difficoltà” nella scrittura in particolare di questo viaggio (cfr. Bien, 

2007, II, pp. 33-34; Karalìs, 2011, pp. 264-265), perché vuole evitare banalità e bilanciare 

giudizi ponderati, ma lo scoglio riguarda anche l’intensità dell’esperienza vissuta. Questo 

impegno si nota nelle scelte stilistiche, e tuttavia Kazantzakis non scrive un saggio. Spesso 

alterna lirismo, pause meditative, visioni oniriche e vivaci descrizioni venate di comicità. 

Notevole è ad esempio l’attenzione che riserva ai ritratti di persone semplici del popolo, 

ammirando la loro adesione spontanea alla vita – un aspetto che in Cina e in Giappone era 

limitato dalla barriera linguistica.  

Nel capitolo 5, mentre descrive la festa di paese a Glarentza, regala un breve cameo di 

grande maestria (pp. 45-51). L’attenzione del narratore, che si presenta ai paesani con il nome 

fittizio e ironico di “Spinoza” in omaggio al pensatore, è catturata dagli anziani che sprizzano 

ancora entusiasmo e vitalità. Parla con barba-Thanassis, infervorato dalla musica e dalle belle 

ragazze e poi ascolta incantato i racconti di barba-Marketos, un Ulisse che ha molto viaggiato 

e molto sofferto, e infine il suonatore di sanduri gli descrive la passione per la musica. Tre 

personaggi, ognuno votato a un desiderio insopprimibile: l’eros, l’avventura della conoscenza, 

l’arte, una triade essenziale per la vita secondo Kazantzakis. L’impressione è che qui lo 

scrittore stia sperimentando e creando, su un implicito fondale simbolico, un’atmosfera dal 

sapore teatrale e romanzesco.  
Il capitolo dedicato a Micene (pp. 141-149) è un altro esempio significativo del modus operandi 

di Kazantzakis. Con una buona dose di autoironia, il narratore pone in primo piano le proprie 

aspettative di visitatore colto, che con reverenza e terrore sta per entrare nella dimora selvaggia 

degli Atridi. Insieme a lui è Ghiannis, un semplice autista del posto, una voce in contrappunto 
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introdotta per spostare l’attenzione sul complesso dialogo fra passato e presente. Micene non è un 

sito immobile e congelato nel suo remoto passato ancestrale, ma continua a parlarci. 
Con finta ingenuità, che cela una sfida di provocazione, Ghiannis interroga l’intellettuale: 

perché tanti turisti accorrono a quella rocca e soprattutto perché lui, che è greco, sente il bisogno 
di visitare Micene? E così sintetizza a suo modo la vicenda mitica, confondendo i piani temporali, 

con un effetto comico: 

 
“La signora Kastrou ha fatto a pezzi Athanassòpoulos che tornava dalla guerra. Proprio come 

due anni fa Clitemnestra ha fatto a pezzi Agamennone. Capirai che novità!” 

“Sei un po’ confuso, Ghiannis: hai fatto un bel minestrone”, dico ridendo. 

“Neanche per sogno! È proprio la stessa cosa: Agamennone o Athanassòpoulos, uno vale 

l’altro” (Kazantzakis, 2021, p. 143).  

 

A che cosa fa riferimento Ghiannis? Se per il lettore greco il riferimento è immediato, così non 

è per il pubblico italiano, e dunque il traduttore deve indagare. Si tratta di una notizia di cronaca 

nera: nel gennaio 1931 madre e figlia, con l’aiuto di un cugino e di una serva, uccidono il marito 

della giovane, Dimitris Athanassòpoulos, e il corpo del malcapitato viene ritrovato a pezzi. Il delitto 

efferato scosse l’opinione pubblica greca, catalizzando a lungo l’attenzione dei giornali, al punto 

da entrare nel linguaggio comune (vignette e pubblicità), e inoltre diventò una famosa canzone di 

rebetiko di Markos Vamvakaris e spettacolo di varietà (cfr. la ricostruzione in Kondoghannidis, 

2001). 
L’osservazione di Ghiannis scaturisce da una fresca spontaneità, avulsa da paludamenti 

romantici o filtri letterari: di sangue e tradimenti è piena la vita, nel remoto tempo mitico come 

oggi. In questa percezione scanzonata non esistono cesure temporali, ma un continuum di umane 

fragilità. Poco cambia che di mezzo ci sia stato Eschilo, ribatte Ghiannis alle proteste del narratore. 

E sa quello di cui parla, perché anche lui è andato a teatro, per assistere a una tragedia antica, ma 

non ha capito nulla. Qui Kazantzakis approfitta per lanciare uno strale contro le rappresentazioni 
imbalsamate in una corazza classicista che non riesce ad avere efficacia comunicativa. 

La visita al sito archeologico di Micene avviene nell’ora meridiana: sole a picco e impietoso, 

l’ora più adatta per cercare un contatto con i terribili miti antichi: 

 
“Ecco qui il mattatoio!” dice l’autista fermandosi. 

Sono lieto di avere per compagna l’ironia grossolana del popolo, uno scudo di sette strati di 

cuoio, impermeabile al romanticismo e alla sensibilità. Soppesa tutto con la bilancia di una 

mente solida e pratica, che sa, e dà ormai per scontato che la vita è piena di sangue e infedeltà, 

ma non dobbiamo temerla troppo, come non abbiamo paura quando ci raccontano una fiaba 

piena di orchi. […] E l’autista Ghiannis, che vive questa visione primitiva del mondo, non 

sente affatto le ginocchia piegarsi quando oltrepassa la terribile soglia degli Atridi 

(Kazantzakis, 2021, p. 146). 

 

Il pragmatismo popolano e irriverente di Ghiannis stempera il pathos emotivo del visitatore 

forestiero, infervorato da una passione tutta libresca e ne cambia l’approccio: mentre sale la rocca 

e si sforza di vedere quello che vedeva Agamennone dal suo palazzo, comprende che non basta 
sovrapporre le memorie letterarie all’asprezza del paesaggio. Occorre una sintonia empatica più 

profonda, forse ormai oggi impossibile. 

Non è un caso che questo capitolo sia il penultimo della raccolta. Il viaggio nel Peloponneso 

si conclude nella piccola stazione ferroviaria di Argo, in uno spazio che è carico di memorie 

antiche, ma non rappresenta la statica conquista dell’arrivo, perché anzi è situato sulla libera 

traiettoria del movimento. Insomma, volutamente questo non è un capolinea: qui i treni fanno 

una sosta per ripartire nuovamente verso altre mete. Sotto l’ombra dei pioppi e in attesa del 

treno in ritardo, in un’atmosfera per certi versi simile a quella di un dialogo platonico, il 

narratore viene avvicinato da un giovane greco che scrive canzoni surrealiste, ha viaggiato per 
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l’Europa, è animato da grandi ideali20  e lo interroga sulla vera anima della civiltà greca 

moderna. La Grecia oggi deve guardare all’antico, all’occidente o all’oriente? Si tratta di un 

capitolo che è bilancio dell’intero viaggio. Kazantzakis si congeda con un viatico per il giovane 

(probabilmente un altro personaggio inventato) e per il lettore, che è anche dichiarazione di 

poetica: “Dare forma all’informe, rendere Logos l’urlo orientale, questo è il nostro compito. 

[…] Dobbiamo giungere a distillare l’Oriente nell’Occidente e ottenere così una sintesi, per 

quanto difficile sia, oppure restare schiavi e arrenderci alla morte” (Kazantzakis, 2021, p. 156).  
 

4. CONCLUSIONI. Come si può evincere da questi brevi esempi, la scrittura dei resoconti di 

viaggio di Kazantzakis è un’operazione culturale alla scoperta dell’altro e di sé. La variegata 

fisionomia delle prose le rende un’affascinante prova letteraria e un grande cimento per ogni 

traduttore: allo stile cangiante (contenuto informativo, dialoghi, ripiegamenti finzionali, pause 

filosofiche) si affianca un’attenzione peculiare allo statuto del narratore-viaggiatore e del suo 

sguardo, che regola anche la tonalità di approccio al lettore, in un ordito straniante o allusivo. 

Il carattere ibrido della letteratura odeporica, che si colloca a metà tra fiction e non-fiction e 

inoltre fra esplorazione del noto e dell’esotico, impone all’atto traduttivo una caratura dinamica 

e particolare nella direzione di transfert culturale, sia per quanto riguarda l’orizzonte 

linguistico sia quello contenutistico. In un certo senso, si tratta di un doppio viaggio: il 

visitatore Kazantzakis si fa mediatore, interprete e “traduttore” del mondo attraverso la scrittura 

(Bassnett & Lefevere, 1998, pp. 34-36), e con i suoi strumenti il traduttore cerca di far viaggiare 

nuovamente il suo testo verso altri lettori. Dunque, un tentativo di muoversi insieme, una “co-

erranza” (Nouss 1995, p. 340), un trasferirsi di parole che è svelamento (nel senso illustrato da 

Sofo, 2019), scoperta e dialogo continuo con l’originale. 
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