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Des de ben menut, potser des dels cinc o sis anys, ja sabia que quan em faria gran seria 
escriptor. Entre els disset i els vint-i-quatre anys, vaig tractar d’abandonar aquesta idea, però 
ho vaig fer amb la consciència que traïa la meua pròpia naturalesa i que tard o d’hora hauria 
de posar-m’hi i escriure llibres.

Era el segon de tres germans, però hi havia un interval de cinc anys amb l’un i amb 
l’altre, i a penes vaig veure el meu pare abans dels vuit anys. Per aquesta i per altres raons, 
era una mica solitari, i aviat vaig adquirir maneres antipàtiques que em van fer impopular 
durant els meus anys escolars. Tenia el costum propi de xiquets solitaris d’inventar-me 
històries i mantenir converses amb persones imaginàries, i crec que ja des del principi les 
meues ambicions literàries es barrejaven amb un sentiment d’aïllament i refús. Sabia que 
tenia facilitat amb les paraules i la força per a enfrontar-me a fets desagradables, i sentia 
que això creava una mena de món privat en el qual podia rescabalar-me dels fracassos en la 
vida quotidiana. Tanmateix, el volum d’escriptura seriosa –és a dir, presa seriosament– que 
vaig produir durant la meua infància i adolescència no arriba ni a mitja dotzena de pàgines. 
Vaig escriure el meu primer poema als quatre o cinc anys, amb la mare prenent nota al 
dictat. No puc recordar-ne res, llevat que era sobre un tigre i que el tigre tenia «dents com 
a cadires» –una expressió prou bona, però em sembla que el poema era un plagi de «Tigre, 
tigre», de Blake. Als onze anys, quan va esclatar la guerra de 1914-1918, vaig escriure un 
poema patriòtic,1 que va ser publicat en un periòdic local, com també un altre, dos anys 
més tard, sobre la mort de Kitchener.2 De tant en tant, quan em vaig fer una mica més gran, 
vaig escriure «poemes naturalistes» dolents i normalment inacabats, a l’estil georgià. També 
vaig intentar escriure un conte curt que va ser un fracàs espantós. Aquesta va ser tota l’obra 
pretesament seriosa que vaig escriure en tots aquells anys.

Tanmateix, al llarg d’aquell temps, vaig estar implicat en certa manera en activitats lite-
ràries. Per començar, hi havia totes les coses que feia per encàrrec, que produïa ràpidament, 
fàcilment i sense massa plaer per la meua part. A més del treball escolar, escrivia vers d’occa
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sion, poemes mig humorístics que componia a una velocitat que ara em sembla sorprenent 
–als catorze anys vaig escriure tota una obra de teatre en rima, a imitació d’Aristòfanes, en 
gairebé una setmana– i ajudava a publicar revistes escolars, tant impreses com manuscrites. 
Aquestes revistes eren la cosa més lamentablement sorneguera que es puga imaginar, i vaig 
tenir menys problemes amb elles que els que tinc ara amb el periodisme més barat. Però al 
costat de tot això, durant quinze anys o més, vaig estar fent un exercici literari d’una mena 
ben diferent: la invenció d’una «història» contínua sobre mi mateix, una mena de diari que 
existia només en el meu cap! Crec que aquest és un hàbit bastant comú entre els xiquets i 
els adolescents. Quan era molt menut, m’imaginava que era, posem per cas, Robin Hood, i 
em veia a mi mateix com l’heroi d’aventures emocionants, però ben aviat la meua «història» 
deixà de ser toscament narcisista per a ser cada vegada més una mera descripció del que 
feia i de les coses que veia. De vegades, durant minuts sencers em passaven pel cap aquesta 
mena de coses: «Obrí la porta i entrà en l’habitació. Un raig groc de sol, filtrant-se per les 
cortines de mussolina, caigué sobre la taula, on hi havia una caixa de llumins mig oberta 
junt al tinter. Amb la mà dreta en la butxaca, es bellugava a través de la finestra. En el carrer, 
un gat bru encalçava una fulla seca», etc. etc. Aquesta fal·lera continuà fins als vint-i-cinc 
anys, al llarg de tots els meus anys no literaris. Encara que havia de buscar, i així ho feia, les 
paraules justes, em semblava que feia aquest esforç descriptiu gairebé en contra de la meua 
voluntat, per una mena de compulsió que em venia de fora. Supose que aquella «història» 
devia reflectir l’estil dels diversos escriptors que vaig admirar a diferents edats, però fins on 
puc recordar vaig tenir sempre la mateixa meticulositat descriptiva. 

Als setze anys, vaig descobrir de sobte el pur plaer de les paraules, és a dir, dels seus sons 
i les seues associacions. Els versos del Paradís perdut:

So hee with difficulty and labour hard
Moved on: with difficulty and labour hee.
[Així Satan, amb molts treballs i angúnies,
amb molts treballs i angúnies, avançava]3

que ara no em semblen tan esplèndids, aleshores m’estremien d’emoció; i l’arcaisme «hee» 
en comptes de «he» era un plaer afegit. Quant a la necessitat de descriure coses, jo ja ho 
sabia tot. És clar, doncs, quina mena de llibres volia escriure, si és que es pot dir que volia 
escriure llibres en aquella època. Jo volia escriure enormes novel·les naturalistes, amb finals 
infeliços, plenes de descripcions minucioses i metàfores enlluernadores, i també plenes de 
passatges grandiloqüents en els quals s’utilitzassen les paraules només pel seu so. I, de fet, 
la meua primera novel·la acabada, Dies birmans,4 que vaig escriure als trenta anys però que 
havia concebut molt abans, pertany a aquesta mena de llibres.

Done tota aquesta informació sobre els meus orígens perquè no crec que es puguen jutjar 
els motius d’un escriptor sense conèixer res de la seua formació inicial. Els seus temes estaran 
determinats per l’època en què viu –almenys, en temps tan turbulents i revolucionaris com 
els nostres–, però abans que comence a escriure haurà adquirit una actitud emocional de la 
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qual mai no escaparà del tot. No hi ha dubte que és feina seua disciplinar el seu temperament 
i evitar empantanegar-se en una etapa immadura, en un estat d’ànim pervers; però si defuig 
del tot les seues primeres influències, haurà matat el seu impuls per a escriure. Deixant a 
banda la necessitat de guanyar-se la vida, crec que hi ha quatre grans motius per a escriure, 
en tot cas per a escriure prosa. Els trobem en diferents graus en cada escriptor, i en cada 
escriptor les proporcions poden variar de tant en tant, segons l’entorn en què viu. Són:

1.	El pur egoisme. El desig de semblar intel·ligent, que els altres parlen de tu, de ser 
recordat després de la mort, de girar l’esquena als adults que et menysprearen durant la in-
fantesa, etc., etc. És mentida pretendre que això no és un motiu, i ben fort, per a escriure. 
Els escriptors comparteixen aquesta característica amb els científics, els artistes, els polítics, 
els advocats, els soldats, els homes de negocis reeixits; en definitiva, amb tota l’escorça supe-
rior de la humanitat. La gran majoria dels éssers humans no són molt egoistes. Després dels 
trenta anys, abandonen quasi per complet el sentit de ser individuals, i viuen principalment 
per a altres, o simplement s’apaguen en una rutina avorrida. Però hi ha també una minoria 
de persones amb talent i determinades, decidides a viure la seua pròpia vida fins al final, i 
els escriptors pertanyen a aquesta classe. He de dir que els escriptors seriosos són en general 
més vanitosos i egocèntrics que els periodistes, encara que menys interessats en els diners.

2.	L’entusiasme estètic. La percepció de la bellesa en el món exterior o, pel contrari, en 
les paraules i el seu ordenament correcte. El plaer provocat per l’impacte d’un so sobre un 
altre, la fermesa de la bona prosa o el ritme d’una bona història. El desig de compartir una 
experiència que hom sent que és valuosa i que no s’hauria de perdre. El motiu estètic és 
molt feble en molts escriptors, però fins i tot un autor de pamflets o de llibres de text tindrà 
paraules preferides i frases que l’atrauen per raons no utilitàries; o pot sentir una forta emoció 
per la tipografia, l’amplària dels marges, etc. Per damunt del nivell d’una guia de trens, no 
hi ha llibre que estiga exempt de consideracions estètiques. 

3.	L’impuls històric. El desig de veure les coses com són, d’investigar fets autèntics i 
conservar-los per a la posteritat.

4.	El propòsit polític. Entenent la paraula «polític» en el sentit més ampli possible. El 
desig d’empentar el món en una direcció determinada, de canviar la idea dels altres sobre la 
mena de societat per la qual hi ha que lluitar. Una vegada més, cap llibre no està lliure del 
tot de biaix polític. L’opinió que l’art no hauria de tenir res a veure amb la política és ella 
mateixa una actitud política.

Es pot veure com aquests diversos impulsos s’enfronten entre ells, i com fluctuen d’una 
persona a una altra i d’una època a una altra. Per naturalesa –entenent la «naturalesa» com 
l’estat que has assolit quan et fas adult–, sóc una persona en la qual els tres primers motius 
pesen més que el quart. En una època de pau, podria haver escrit llibres florits o merament 
descriptius, i podria no haver estat conscient del tot de les meues inclinacions polítiques. 
Però m’he vist obligat a convertir-me en una mena de pamfletista. Primer, vaig passar cinc 
anys fent una feina poc apropiada (en la Policia Imperial Índia, a Birmània), i després vaig 
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patir pobresa i un sentiment de fracàs. Això incrementà el meu repudi natural envers l’au-
toritat i em va fer plenament conscient per primera vegada de l’existència de les classes tre
balladores, i la feina a Birmània em va fer entendre també la natura! 4lesa de l’imperialisme: 
però aquestes experiències no van ser prou per a donar-me una orientació política definida. 
Després vingueren Hitler, la Guerra Civil espanyola, etc. Al final de 1935 encara no havia 
pres una decisió ferma. Recorde un petit poema que vaig escriure per aquelles dates, en què 
expressava el meu dilema:

Un vicari feliç hauria estat
Fa dos-cents anys,
Que predicàs sobre el Judici Final
Mentre veia créixer els meus nouers.

Però nascut, ai!, en un mal temps,
He perdut aquest refugi agradable,
Perquè els pèls m’han crescut dalt dels llavis
I els clergues van sempre ben afaitats.

I més tard encara hi hagué temps bons,
Érem fàcils de complaure,
Bressolàvem els nostres mals pensaments
En la sina dels arbres.

Ignorants de tot, ens atrevim a posseir
Les alegries que ara dissimulem;
El verderol en la branca del pomer
Podria fer tremolar els meus enemics.

Però els ventres de les xiques i els albercocs
La carpa en el rierol en ombres,
Els cavalls, els ànecs volant a l’alba,
Tot són somnis.

Està prohibit tornar a somiar;
Mutilem les nostres alegries, o les amaguem:
Els cavalls estan fets d’acer cromat
I petits homes grassos els muntaran.

Sóc el cuc que mai no es transformà,
L’eunuc sense harem;
Entre el sacerdot i el comissari,
Camine com Eugene Aram;
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I el comissari està dient la meua sort,
Mentre la ràdio sona,
Però el sacerdot ha promès un Austin Seven,
Perquè Duggie sempre paga.

Vaig somiar que vivia en sales de marbre,
I en despertar vaig veure que era veritat;
No vaig nàixer per a un temps com aquest;
I Smith? I Jones? I tu?

La Guerra Civil espanyola i altres esdeveniments de 1936-1937 inclinaren la balança 
i, a partir d’aleshores vaig saber on era el meu lloc. Cada línia seriosa que he escrit des del 
1936 ha estat escrita, directament o indirecta, contra el totalitarisme i en favor del socialisme 
democràtic, com jo l’entenc. Em sembla una ximpleria, en una època com la nostra, pensar 
que es pot evitar haver d’escriure d’aquests temes. Tothom n’escriu d’una manera o altra. 
Simplement es tracta de quina postura prendre i quin enfocament seguir. I quan més cons-
cient serem del nostre biaix polític, més possibilitats tindrem d’actuar políticament sense 
sacrificar la pròpia integritat estètica i intel·lectual.

Allò que més he volgut en els últims deu anys és fer de l’escriptura política un art. El meu 
punt de partida és sempre un sentiment de camaraderia, un sentit d’injustícia. Quan m’assec 
a escriure un llibre, no em dic a mi mateix: «Vaig a produir una obra d’art». L’escric perquè 
hi ha alguna mentida que vull traure a la llum, algun fet sobre el qual vull cridar l’atenció, 
i el que més em preocupa és ser escoltat. Però no podria emprendre la feina d’escriure un 
llibre, ni tan sols un article llarg en una revista, si no fos també una experiència estètica.

Qualsevol que es preocupe d’examinar la meua obra veurà que, encara que continga molt 
clarament propaganda, també hi ha molt del que un polític a temps complet consideraria 
irrellevant. No sóc capaç, ni vull, abandonar completament la visió del món que vaig adquirir 
en la infància. Mentre visca i em mantinga en bon estat, continuaré sentint-me atret amb 
força per l’estil de la prosa, estimant la superfície de la terra, obtenint plaer en els objectes 
sòlids i en trossets d’informació inútil. No serveix de res tractar d’eliminar aquesta part de 
mi mateix. La tasca consisteix a reconciliar les meues profundes simpaties i antipaties amb 
allò essencialment públic, amb les activitats no individuals a què ens força aquesta època a 
tots nosaltres.

No és fàcil. Fer-ho planteja problemes de construcció i de llenguatge, i en certa manera 
reviu el problema de la veracitat. Permeteu-me que us done només un exemple de la mena 
de dificultat que presenta. El meu llibre sobre la Guerra Civil espanyola, Homenatge a Ca-
talunya, és, per descomptat, un llibre obertament polític, però en general està escrit amb 
un cert distanciament i una consideració per la forma. M’hi vaig esforçar molt per contar 
tota la veritat sense violentar els meus instints literaris. Tot i així, el llibre conté entre altres 
coses un llarg capítol, ple de citacions de periòdics i de materials similars, en defensa dels 
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trotskistes que van ser acusats de conspirar amb Franco. Evidentment, un capítol així, que 
després d’un any o dos perdria interès per a qualsevol lector corrent, espatlla el llibre. Un 
crític que respecte em va donar una lliçó sobre aquesta qüestió. «Per què hi posares tot això?», 
em va dir. «Has convertit el que podria haver estat un bon llibre en simple periodisme». El 
que deia era veritat, però jo no podia haver fet una altra cosa. Donà la causalitat que vaig 
saber –cosa que molt poca gent en Anglaterra podia saber– que homes innocents estaven 
sent falsament acusats. Si jo no hagués estat indignat per això, mai no hauria escrit el llibre.

D’una manera o altra, aquest problema es presenta de nou. El problema del llenguatge és 
més subtil i portaria massa temps comentar-ho. Només diré que en els últims anys he tractat 
d’escriure de manera menys aparatosa i amb més exactitud. En qualsevol cas, em sembla que, 
una vegada que has perfeccionat un estil d’escriptura, és perquè ja l’has superat. La revolta 
dels animals [Animal farm] va ser el primer llibre en què vaig tractar, amb plena consciència 
del que estava fent, de fondre tot en un els objectius polítics i els artístics. No he escrit una 
novel·la durant set anys, però espere escriure’n una ben aviat. Està destinada a ser un fracàs, 
tot llibre és un fracàs, però sí que sé amb tota claredat la mena de llibre que vull escriure.

En tornar sobre aquestes pàgines, veig que pot semblar que els meus motius per a escriure 
estan completament amarats d’esperit públic. No voldria que fos aquesta la impressió final. 
Tots els escriptors són vanitosos, egoistes i mandrosos, i en la part més fonda dels seus motius 
hi ha un misteri. Escriure un llibre és una lluita terrible i esgotadora, com el llarg patiment 
d’una penosa malaltia. Hom no emprendria mai una tasca així si no estigués dominat per 
un dimoni al qual no es pot resistir ni comprendre. Perquè l’únic que podem saber és que 
aquest dimoni és igual a l’instint que fa que un nen brame per a cridar l’atenció. Però també 
és cert que no es pot escriure res llegible llevat que lluitem constantment per esborrar la 
pròpia personalitat. La bona prosa és com el vidre d’una finestra. No puc dir amb certesa 
quins dels meus motius són els més forts, però sé quins mereixen ser seguits. I mirant enrere 
al llarg de la meua obra, veig que és sempre que m’ha faltat propòsit polític quan he escrit 
llibres sense vida i he caigut en expressions grandiloqüents, frases sense sentit, adjectius 
decoratius i mentides en general. r
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