Per que esCric

George Orwell

D es de ben menut, potser des dels cinc o sis anys, ja sabia que quan em faria gran seria
escriptor. Entre els disset i els vint-i-quatre anys, vaig tractar d’abandonar aquesta idea, perd
ho vaig fer amb la consciencia que traia la meua propia naturalesa i que tard o d’hora hauria
de posar-m’hi i escriure llibres.

Era el segon de tres germans, perd hi havia un interval de cinc anys amb 'un i amb
I’altre, i a penes vaig veure el meu pare abans dels vuit anys. Per aquesta i per altres raons,
era una mica solitari, i aviat vaig adquirir maneres antipatiques que em van fer impopular
durant els meus anys escolars. Tenia el costum propi de xiquets solitaris d’inventar-me
histories i mantenir converses amb persones imaginaries, i crec que ja des del principi les
meues ambicions literaries es barrejaven amb un sentiment d’aillament i refts. Sabia que
tenia facilitat amb les paraules i la forca per a enfrontar-me a fets desagradables, i sentia
que aixd creava una mena de mén privat en el qual podia rescabalar-me dels fracassos en la
vida quotidiana. Tanmateix, el volum d’escriptura seriosa —és a dir, presa seriosament— que
vaig produir durant la meua infancia i adolescéncia no arriba ni a mitja dotzena de pagines.
Vaig escriure el meu primer poema als quatre o cinc anys, amb la mare prenent nota al
dictat. No puc recordar-ne res, llevat que era sobre un tigre i que el tigre tenia «dents com
a cadires» —una expressié prou bona, perd em sembla que el poema era un plagi de «Tigre,
tigre», de Blake. Als onze anys, quan va esclatar la guerra de 1914-1918, vaig escriure un
poema patridtic,' que va ser publicat en un perioddic local, com també un altre, dos anys
més tard, sobre la mort de Kitchener.? De tant en tant, quan em vaig fer una mica més gran,
vaig escriure «poemes naturalistes» dolents i normalment inacabats, a I'estil georgia. També
vaig intentar escriure un conte curt que va ser un fracas espantés. Aquesta va ser tota 'obra
pretesament seriosa que vaig escriure en tots aquells anys.

Tanmateix, al llarg d’aquell temps, vaig estar implicat en certa manera en activitats lite-
raries. Per comengar, hi havia totes les coses que feia per encarrec, que produia rapidament,
facilment i sense massa plaer per la meua part. A més del treball escolar, escrivia vers d'occa-



sion, poemes mig humoristics que componia a una velocitat que ara em sembla sorprenent
—als catorze anys vaig escriure tota una obra de teatre en rima, a imitacié d’Aristofanes, en
gairebé una setmana— i ajudava a publicar revistes escolars, tant impreses com manuscrites.
Aquestes revistes eren la cosa més lamentablement sorneguera que es puga imaginar, i vaig
tenir menys problemes amb elles que els que tinc ara amb el periodisme més barat. Pero al
costat de tot aixd, durant quinze anys o més, vaig estar fent un exercici literari d’'una mena
ben diferent: la invenci6 d’una «historia» continua sobre mi mateix, una mena de diari que
existia només en el meu cap! Crec que aquest és un habit bastant comu entre els xiquets i
els adolescents. Quan era molt menut, m’imaginava que era, posem per cas, Robin Hood, i
em veia a mi mateix com I'heroi d’aventures emocionants, perd ben aviat la meua «historia»
deixa de ser toscament narcisista per a ser cada vegada més una mera descripcié del que
feia i de les coses que veia. De vegades, durant minuts sencers em passaven pel cap aquesta
mena de coses: «Obri la porta i entrd en I'habitacié. Un raig groc de sol, filtrant-se per les
cortines de mussolina, caigué sobre la taula, on hi havia una caixa de llumins mig oberta
junt al tinter. Amb la ma dreta en la butxaca, es bellugava a través de la finestra. En el carrer,
un gat bru encalgava una fulla seca», etc. etc. Aquesta fal-lera continua fins als vint-i-cinc
anys, al llarg de tots els meus anys no literaris. Encara que havia de buscar, i aix{ ho feia, les
paraules justes, em semblava que feia aquest esfor¢ descriptiu gairebé en contra de la meua
voluntat, per una mena de compulsié que em venia de fora. Supose que aquella «historia»
devia reflectir I'estil dels diversos escriptors que vaig admirar a diferents edats, perd fins on
puc recordar vaig tenir sempre la mateixa meticulositat descriptiva.

Als setze anys, vaig descobrir de sobte el pur plaer de les paraules, és a dir, dels seus sons
i les seues associacions. Els versos del Paradis perdu:

So hee with difficulty and labour hard
Moved on: with difficulty and labour hee.
[Aixi Satan, amb molss treballs i angiinies,
amb molts treballs i angiinies, avan¢ava’

que ara no em semblen tan esplendids, aleshores m'estremien d’emocid; i 'arcaisme «hee»
en comptes de «he» era un plaer afegit. Quant a la necessitat de descriure coses, jo ja ho
sabia tot. Es clar, doncs, quina mena de llibres volia escriure, si és que es pot dir que volia
escriure llibres en aquella ¢poca. Jo volia escriure enormes novel-les naturalistes, amb finals
infelicos, plenes de descripcions minucioses i metafores enlluernadores, i també plenes de
passatges grandilogiients en els quals s'utilitzassen les paraules només pel seu so. I, de fet,
la meua primera novel-la acabada, Dies birmans,* que vaig escriure als trenta anys perd que
havia concebut molt abans, pertany a aquesta mena de llibres.

Done tota aquesta informacid sobre els meus origens perqueé no crec que es puguen jutjar
els motius d’un escriptor sense coneixer res de la seua formacié inicial. Els seus temes estaran
determinats per '¢poca en que viu —almenys, en temps tan turbulents i revolucionaris com
els nostres—, perd abans que comence a escriure haura adquirit una actitud emocional de la



qual mai no escapara del tot. No hi ha dubte que és feina seua disciplinar el seu temperament
i evitar empantanegar-se en una etapa immadura, en un estat d"anim pervers; perd si defuig
del tot les seues primeres influencies, haurd matat el seu impuls per a escriure. Deixant a
banda la necessitat de guanyar-se la vida, crec que hi ha quatre grans motius per a escriure,
en tot cas per a escriure prosa. Els trobem en diferents graus en cada escriptor, i en cada
escriptor les proporcions poden variar de tant en tant, segons 'entorn en queé viu. Sén:

1. El pur egoisme. El desig de semblar intel-ligent, que els altres parlen de tu, de ser
recordat després de la mort, de girar 'esquena als adults que et menysprearen durant la in-
fantesa, etc., etc. Es mentida pretendre que aixd no és un motiu, i ben fort, per a escriure.
Els escriptors comparteixen aquesta caracteristica amb els cientifics, els artistes, els politics,
els advocats, els soldats, els homes de negocis recixits; en definitiva, amb tota 'escorca supe-
rior de la humanitat. La gran majoria dels éssers humans no sén molt egoistes. Després dels
trenta anys, abandonen quasi per complet el sentit de ser individuals, i viuen principalment
per a altres, o simplement s’apaguen en una rutina avorrida. Perd hi ha també una minoria
de persones amb talent i determinades, decidides a viure la seua propia vida fins al final, i
els escriptors pertanyen a aquesta classe. He de dir que els escriptors seriosos sén en general
més vanitosos i egocentrics que els periodistes, encara que menys interessats en els diners.

2. Lentusiasme estetic. La percepcié de la bellesa en el mén exterior o, pel contrari, en
les paraules i el seu ordenament correcte. El plaer provocat per 'impacte d’un so sobre un
altre, la fermesa de la bona prosa o el ritme d’una bona historia. El desig de compartir una
experiencia que hom sent que és valuosa i que no s’hauria de perdre. El motiu estetic és
molt feble en molts escriptors, pero fins i tot un autor de pamflets o de llibres de text tindra
paraules preferides i frases que 'atrauen per raons no utilitaries; o pot sentir una forta emocié
per la tipografia, 'amplaria dels marges, etc. Per damunt del nivell d’una guia de trens, no
hi ha llibre que estiga exempt de consideracions estetiques.

3. Limpuls historic. El desig de veure les coses com sén, d’investigar fets auténtics i
conservar-los per a la posteritat.

4. El proposit politic. Entenent la paraula «politic» en el sentit més ampli possible. El
desig d’empentar el mén en una direccié determinada, de canviar la idea dels altres sobre la
mena de societat per la qual hi ha que lluitar. Una vegada més, cap llibre no esta lliure del
tot de biaix politic. Lopinié que I'art no hauria de tenir res a veure amb la politica és ella
mateixa una actitud politica.

Es pot veure com aquests diversos impulsos s’enfronten entre ells, i com fluctuen d’una
persona a una altra i d’una ¢poca a una altra. Per naturalesa —entenent la «naturalesa» com
Iestat que has assolit quan et fas adult—, séc una persona en la qual els tres primers motius
pesen més que el quart. En una ¢poca de pau, podria haver escrit llibres florits o merament
descriptius, i podria no haver estat conscient del tot de les meues inclinacions politiques.
Perd m’he vist obligat a convertir-me en una mena de pamfletista. Primer, vaig passar cinc
anys fent una feina poc apropiada (en la Policia Imperial India, a Birmania), i després vaig



patir pobresa i un sentiment de fracas. Aixo incrementa el meu repudi natural envers I'au-
toritat i em va fer plenament conscient per primera vegada de 'existéncia de les classes tre-
balladores, i la feina a Birmania em va fer entendre també la natura! 4lesa de I'imperialisme:
perd aquestes experiencies no van ser prou per a donar-me una orientacié politica definida.
Després vingueren Hitler, la Guerra Civil espanyola, etc. Al final de 1935 encara no havia
pres una decisié ferma. Recorde un petit poema que vaig escriure per aquelles dates, en que
expressava el meu dilema:

Un vicari feli¢ hauria estat
Fa dos-cents anys,
Que predicas sobre el Judici Final

Mentre veia créixer els meus nouers.

Perd nascut, ai!, en un mal temps,

He perdut aquest refugi agradable,

Perque els pels mhan crescut dalt dels llavis
I els clergues van sempre ben afaitats.

I més tard encara hi hagué temps bons,
Erem facils de complaure,

Bressolavem els nostres mals pensaments
En la sina dels arbres.

Ignorants de tot, ens atrevim a posseir
Les alegries que ara dissimulem;

El verderol en la branca del pomer
Podria fer tremolar els meus enemics.

Perd els ventres de les xiques i els albercocs
La carpa en el rierol en ombres,

Els cavalls, els anecs volant a I'alba,

Tot s6n somnis.

Esta prohibit tornar a somiar;

Mutilem les nostres alegries, o les amaguem:
Els cavalls estan fets d’acer cromat

I petits homes grassos els muntaran.

Séc el cuc que mai no es transforma,
Leunuc sense harem;

Entre el sacerdot i el comissari,
Camine com Fugene Aram;



I el comissari esta dient la meua sort,
Mentre la radio sona,
Perd el sacerdot ha promes un Austin Seven,

Perque Duggie sempre paga.

Vaig somiar que vivia en sales de marbre,

I en despertar vaig veure que era veritat;
No vaig naixer per a un temps com aquest;
I Smith? T Jones? I tu?

La Guerra Civil espanyola i altres esdeveniments de 1936-1937 inclinaren la balanga
i, a partir d’aleshores vaig saber on era el meu lloc. Cada linia seriosa que he escrit des del
1936 ha estat escrita, directament o indirecta, conzra el totalitarisme i en favor del socialisme
democratic, com jo I'entenc. Em sembla una ximpleria, en una ¢poca com la nostra, pensar
que es pot evitar haver d’escriure d’aquests temes. Tothom n’escriu d’'una manera o altra.
Simplement es tracta de quina postura prendre i quin enfocament seguir. I quan més cons-
cient serem del nostre biaix politic, més possibilitats tindrem d’actuar politicament sense
sacrificar la propia integritat esteética i intel-lectual.

Alld que més he volgut en els tltims deu anys és fer de 'escriptura politica un art. El meu
punt de partida és sempre un sentiment de camaraderia, un sentit d’injusticia. Quan m’assec
a escriure un llibre, no em dic a mi mateix: «Vaig a produir una obra d’art». Lescric perque
hi ha alguna mentida que vull traure a la llum, algun fet sobre el qual vull cridar I'atencid,
i el que més em preocupa és ser escoltat. Perd no podria emprendre la feina d’escriure un
llibre, ni tan sols un article llarg en una revista, si no fos també una experi¢ncia estetica.

Qualsevol que es preocupe d’examinar la meua obra veura que, encara que continga molt
clarament propaganda, també hi ha molt del que un politic a temps complet consideraria
irrellevant. No séc capag, ni vull, abandonar completament la visié del mén que vaig adquirir
en la infancia. Mentre visca i em mantinga en bon estat, continuaré sentint-me atret amb
forga per l'estil de la prosa, estimant la superficie de la terra, obtenint plaer en els objectes
solids i en trossets d’informacié indtil. No serveix de res tractar d’eliminar aquesta part de
mi mateix. La tasca consisteix a reconciliar les meues profundes simpaties i antipaties amb
allo essencialment public, amb les activitats no individuals a que ens forga aquesta ¢poca a
tots nosaltres.

No és facil. Fer-ho planteja problemes de construccié i de llenguatge, i en certa manera
reviu el problema de la veracitat. Permeteu-me que us done només un exemple de la mena
de dificultat que presenta. El meu llibre sobre la Guerra Civil espanyola, Homenatge a Ca-
talunya, és, per descomptat, un llibre obertament politic, perd en general esta escrit amb
un cert distanciament i una consideracié per la forma. M’hi vaig esforcar molt per contar
tota la veritat sense violentar els meus instints literaris. Tot i aixi, el llibre conté entre altres
coses un llarg capitol, ple de citacions de periddics i de materials similars, en defensa dels



trotskistes que van ser acusats de conspirar amb Franco. Evidentment, un capitol aixi, que
després d’'un any o dos perdria interes per a qualsevol lector corrent, espatlla el llibre. Un
critic que respecte em va donar una lligé sobre aquesta giestié. «Per que hi posares tot aixd?»,
em va dir. «Has convertit el que podria haver estat un bon llibre en simple periodisme». El
que deia era veritat, perd jo no podia haver fet una altra cosa. Dona la causalitat que vaig
saber —cosa que molt poca gent en Anglaterra podia saber— que homes innocents estaven
sent falsament acusats. Si jo no hagués estat indignat per aixd, mai no hauria escrit el llibre.

D’una manera o altra, aquest problema es presenta de nou. El problema del llenguatge és
més subtil i portaria massa temps comentar-ho. Només diré que en els dltims anys he tractat
d’escriure de manera menys aparatosa i amb més exactitud. En qualsevol cas, em sembla que,
una vegada que has perfeccionat un estil d’escriptura, és perque ja 'has superat. La revolta
dels animals [Animal farm] va ser el primer llibre en que vaig tractar, amb plena consciencia
del que estava fent, de fondre tot en un els objectius politics i els artistics. No he escrit una
novel-la durant set anys, pero espere escriure’n una ben aviat. Esta destinada a ser un fracas,
tot llibre és un fracas, perd si que sé amb tota claredat la mena de llibre que vull escriure.

En tornar sobre aquestes pagines, veig que pot semblar que els meus motius per a escriure
estan completament amarats d’esperit ptblic. No voldria que fos aquesta la impressié final.
Tots els escriptors sén vanitosos, egoistes i mandrosos, i en la part més fonda dels seus motius
hi ha un misteri. Escriure un llibre és una lluita terrible i esgotadora, com el llarg patiment
d’una penosa malaltia. Hom no emprendria mai una tasca aix{ si no estigués dominat per
un dimoni al qual no es pot resistir ni comprendre. Perque I'dnic que podem saber és que
aquest dimoni és igual a 'instint que fa que un nen brame per a cridar 'atencié. Perd també
és cert que no es pot escriure res llegible llevat que lluitem constantment per esborrar la
propia personalitat. La bona prosa és com el vidre d’una finestra. No puc dir amb certesa
quins dels meus motius sén els més forts, perd sé quins mereixen ser seguits. I mirant enrere
al llarg de la meua obra, veig que és sempre que m’ha faltat proposit politic quan he escrit
llibres sense vida i he caigut en expressions grandiloqiients, frases sense sentit, adjectius
decoratius i mentides en general. O
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