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Para hacer mi trabajo

no cuento mds que con palabras:

palabras como sobresaltos,

palabras atacadas de antigna taguicardia,

palabras devoradas por ciegos sentimientos,

palabras tan escasas, tan pobres, tan perdidas.

Pero ése es mi esqueleto.

Os dejo un armazon de voces, de quejidos,

un andamio de grietas.

Y o5 dejo una esperanza y un ruego en esas grietas,

Ob duesios del futuro:

haced vuestro trabajo con abinco,

practicad vuestra diseccion con entusiasmo

) mostrad que esta era una espantosa manera de vivir.
Francisca Aguirre, “Clausula testamentaria” (EE 207-208)

Resumen: El presente ensayo presenta una lectura analitica de la poesia de Francisca
Aguirre, recorrida y analizada libro a libro prestando atenciéon a varios focos
convergentes, tanto tematicos como de estilo e influencias. Se describen aqui a la luz
de la evolucién de su escritura, desde la inicial tematizacion de la experiencia de la
guerra, el exilio y la posguerra, hasta su lograda sintesis de coloquialismo y
culturalismo, que constituye uno de los rasgos distintivos de su obra.

Palabras clave: Francisca Aguirre - poesia de la experiencia — culturalismo -
coloquialismo - Guerra Civil - posguerra.

or su fecha de nacimiento (1930), Francisca Aguirre pertenece a la llamada
“generacion o grupo del 507, algunos de cuyos rasgos distintivos son -no
sin ciertas particularidades- visibles e identificables en su obra. Como “nifia
de la guerra” en el sentido dado a este término por Juan Garcia Hortelano
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en la introduccién a la antologia que a estos poetas dedicéd’, la obra de Francisca
Aguirre” se ajusta a no pocas de las caracteristicas teméticas y formales que definen la
escritura de dicho grupo. Pero introduce otras -como la experiencia del exilio, el
regreso a la dura Espafia de posguerra y el trauma producido en ella por el
fusilamiento de su padre- que, con la excepcion de situaciones similares poetizadas
por Angel Gonzalez’ y Antonio Gamoneda *, no tienen paralelo en ninguno de los
demas poetas de la generacion del medio siglo , todos ellos hijos de la alta burguesia
catalana (como Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma) , de terratenientes valencianos
(como Francisco Brines) o de la pequena y mediana burguesia provincial (como José
Angel Valente, Claudio Rodriguez o José Manuel Caballero Bonald) . Esto, unido al
hecho de ser mujer’, determina el mundo de Francisca Aguirre y también los ejes
del sistema que rige y define su obra: un sistema que -como el de Juan Gil-Albert °,
César Simon” o Antonio Gamoneda®  tiene como nota discordante con  sus
coetaneos el hecho de que su poesia no se dio a conocer en la década de 1950 a 1960,
sino a principios de los afios setenta, cuando ya su generacién habia introducido
cambios en sus paradigmas, sus modelos y sus técnicas de composicion, y la siguiente
- la de los novisimos de la antologia de Castellet y los poetas de los afios 70- llevaba
ya mas de un lustro proponiendo y practicando un modo de discurso caracterizado
por el culturalismo que, adelantado en parte por la recuperaciéon del mondlogo
dramatico y de las referencias culturales introducidas por algunos poetas del 50, como

I Véase Juan Garcia Hortelano, E/ grupo poético de los arios 50 (una antologia), Madrid: Taurus,
1978, 7-41.
2 Nos referiremos a ella citando siempre los poemas segiin aparecen en su Ewnsayo General,

Madrid: Calambur, 2000, bajo la abreviatura EF, seguida del nimero de paginas.

3 Me refiero a los recuerdos tematizados por éste en su poema “Hora Cero” de su libro
Tratado de urbanismo, El Bardo, 1967, 67-68.

4 Véase Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, Galaxia Gutenberg-Circulo de
Lectores, 2009.

5> A ello alude en el poema en prosa titulado “Ay, Teresa, que cabeza la tuya”, incluido en su
libro Los maestros cantores, escrito entre 1992y 2000: “Pero a quién se le ocurre haber nacido entonces.
Cémo incurriste en semejante error, tamafio desacierto. Ta que fuiste tan previsora en tantas cosas, td
que sofiabas con cambiar el mundo. Y fuiste a aparecer tan a destiempo, justamente cuando todo lo
tenfas en contra, cuando ser hembra era un delito. . . jQué locura nacer en tiempos tan infames” (EE
324). Aunque la figura invocada y evocada es Teresa de Zepeda, citada por su nombre completo en el
ultimo verso, no es dificil advertir aqui un claro correlato objetivo de la propia Francisca Aguitre.

6 Véase Jaime Siles, “La obra poética de Juan Gil-Albert anterior a la guerra civil”, en
Guillermo Carnero (ed.), Congreso Internacional Juan Gil-Albert. L.a Memoria y el Mito, (Alicante, 8-12 de
noviembre de 2002), Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Diputacién Provincial de Alicante,
2007, 29-49.

7 Véase Jaime Siles, Conocimiento del yo y poetizacion del medio: la poética y la poesia de César Simin,
Discurs llegit el dia 1 de juny de 2000 en la seua recepcié com académic de numero per 'Ilmo. St. D.
Jaime Siles Ruiz i contestacié de I'académic de numero Ilmo. Sr. D. Xavier Casp Vercher, Valencia:
Real Academia de Cultura Valenciana, 2000, 53 pags.

8 Quien, aunque publica Sublevacion immdvil en 1960, en la Coleccion Adonais, no vuelve a
publicar hasta 1977 en que se edita su Descripcion de la mentira, Coleccion Provincia, Ledn:
Diputacién Provincial.
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José Angel Valente en La memoria y los signos’ y Francisco Brines en Palabras a la
oscuridad,'’ que, siguiendo uno de los caminos abiertos por Cernuda, se decantaron
hacia una poesfa , de raiz anglosajona, que denominaron de la meditacion''. Este
“retraso” suyo a la hora de publicar constituye una significativa diferencia con los
otros poetas del 50 y va a ser determinante no sélo en el tratamiento de los temas -
de hecho, no va dejar de insistir ni en su recuerdo de la guerra civil ni en su experiencia
del exilio y de la posguerra, ni mucho menos aun en el fusilamiento de su padre, que
van a ser obsesiones siempre recurrentes en su obra - sino, sobre todo, en una
ampliacion formal de sus registros y un uso - todo lo atenuado que se quiera- del
culturalismo, que, si bien no sera ni tan exacerbado ni excesivo como el de los
novisimos , sino mas bien comedido y moderado en lo relativo a sus referencias, le
servira, sin embargo, para exponer algunas de las claves de sus preferencias poéticas
y, casi mas aun que éstas, para indicar alusiones a autores y obras plasticas y musicales,
muy concretas y especificas, que para ella son significativas y que, por ello, cumplen
una clara funcion.

La poesia de Francisca Aguirre, coincidiendo en esto con Jaime Gil de Biedma
y su poema “Intento formular mi experiencia de la guerra”'? formula -y no una sino
muchas veces, y de modos distintos cada vez- su experiencia de la guerra civil” y la
posguerra. Asi, su primer libro, I#aca, escrito entre 1966 y 1971- esto es, cuando ya se
ha producido un importante giro en los temas y formas de la poesia de la generacion
del 50, y se publican los primeros libros de Gimferrer, Carnero, Alvarez, Colinas etc.-
contiene en su titulo un guifio culturalista por su referencia tanto a Homero como a
Cavafis; expresa su deseo de mantener “el eco de voces que se han ido” (EE 32);
explica que “Itaca esta dentro” y “que no se alcanza” (EE 33); explicita las alusiones
a Telémaco, a Penélope y a la mujer de Lot, a Nausicaa, a Ulises (EE 37, 39, 40, 42,
43, 44, 45); afirma que “también el miedo une” y que “Nada ayuda tanto como la
realidad” (EE 42). Pero en “Mondlogo” (EE 45) expone que ha recurrido a fijar un
tejido de palabras (“tejer” y “texto” estan etimologicamente relacionados no sélo entre
si, sino, como en el caso de Penélope y en alguna de las fabulas de Ovidio con el
trabajo y la escritura femenina) “para cubrir —dice- aquellas tus heridas/ y para

9 Véase José Angel Valente, La memoria y los signos, Madrid: Revista de Occidente, 1966, que
contiene poemas como “Tiempo de guerra” (87-88), “John Cornford, 1936 (89-91) y “Maquiavelo
en San Casciano” (115-118) que, como los dos primeros citados, tematizan recuerdos o figuras de la
guerra civil, o, como el ultimo citado, que utiliza el mondlogo dramatico.

10 Véase Francisco Brines, Palabras a la oscuridad, Madrid: Insula, 1966, que contiene poemas
como “El mendigo” (154-155), que objetivan una escena de posguerra junto a otros - como “Museo
de la Academia”, “Versos épicos (Virgilio en Drapani)” (53-54) “La piedra del navazo” (63-71), “El
caballero dice su muerte” (72-74), “Amor en Agrigento (Empédocles en Akragas)” (112-113), “Balcén
en sombra” (114-116), “Tera” (117-118), “S.S. Annunziata (Brunelleschi” (121-122), o “Muros de
Arezzo” (158-159), en los que hay tanto culturalismo como mondlogo dramatico.

11 Véase Jaime Siles, “Cernuda en el espejo de las generaciones”, Estados de Conciencia, Madrid:
Abada, 2000, pp. 155-172 con la bibliografia pertinente.

12 Véase Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona: Barral Editores, 1975, pp.119-
121.

13 Véase Jaime Siles, “La guerra civil como referencia explicita: recusatio, testimonio y memotia
moral en la poesia de los afios cincuenta”, Estados de Conciencia, Madrid: Abada, 2006, pp. 227- 245.
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responder al miserable eco/ que golpeaba ya no sabes bien/ si sobre ti o dentro de ti
misma”. De ahf su necesidad de “hacer lenguaje” (EE 49): esto es, de verbalizar el
dolor de todo lo vivido y, muy en especial, ese regreso a Espafia que supuso a la vez
“patria y exilio”, como indica en su poema “Drago revisitado (1970)” (EE 52). En
“El orden” (EE 57) insiste en ello: “Pero habia un silencio como el orden, /un
retirarse pata volver luego, /un fluir de marea mesurada. /Nadie quiso dar la mala
nueva,/nadie quiso advertirnos del desastre”. En “La libertad” (EE 59) recuerda “una
historia infantil llena de sangre, /un haz de intentos destruidos, / un tiempo
amanecido antes de tiempo, / y un resultado, siempre un resultado, / y alguien que
llora y se rebela, /alguien que no recuerda en qué momento/ se qued6 muerto para
siempre”. Su experiencia es de “causas perdidas” (EE 60) y la situacion descrita en
“Cementerio” (EE 63) es esa “anénima fosa de la sangre” en la que “yacen mezclados
victimas y verdugos”, que impide “distinguir del corrompido olor de la esperanza
degollada/ el agtio aroma de sus asesinos”. El poema “Totalidad” (EE 64) denuncia
que “ni siquiera para sufrir somos totales” porque “el sufrimiento nos desarticula” y
pese a ser “materia hecha pedazos, /pedacitos dolientes que no saben/ por qué se han
disgregado / y que no obstante se comportan/como si ain fuesen un todo”,
concluyendo: “Nos amputaron un dia cualquiera:/ ya no tenemos, ya casi no somos,
/y, sin embargo, como nos duele el hueco donde estuvo”. Francisca Aguitre se erige
aqui en voz de todos los desterrados y todos los vencidos y ofrece un testimonio
poético que traduce no sélo un grito sino también una profunda reflexién moral. Lo
mismo podtia decirse de “Sepulturera” (EE 69). Pero también halla consuelo en la
amargura o en el propio dolor: “Coémo nos tranquiliza la amargura/ que pasa a nuestro
lado ensimismada/ en su ardiente espiral. / De una absurda manera nos consuela/
toda desdicha o pérdida o quebranto”. Con una o aleixandrina, que denota el
conocimiento de la obra de este autor.

En Ifaca Francisca Aguirre recurre a una méscara - la que le brindan
determinadas figuras de la Odisea y algunos referentes mitolégicos, como Sisifo (EE
37)- para desde ella poderse expresar. Sus ejes tematicos son las heridas morales
dejadas por la guerra civil, pero su modo de decitlas supone un culturalismo de baja
intensidad , en el que alternan citas de Luis Rosales (EE 58), Miguel Hernandez (EE
60), Claudio Rodriguez -cuyo verso “Porque no poseemos”'*- es reescrito aqui en
el primer verso del poema “Propietarios”: “Porque no poseemos nada” (EE 68), o
como el verso dltimo de “Telar”: “Francisca Aguirre, acompafame”, que remite
directamente al “Francisca Sanchez, acompéfiame” de Rubén Dario. En Ifaca hay,
pues, referencias literarias y mitologicas sirviendo a la expresion de un mundo
personal.

El libro siguiente, Los trescientos escalones (1973-1976), contiene homenajes
explicitos a César Vallejo (EE 93) y Antonio Machado (EE 94) con sus consiguientes
y citados intertextos. Pero aparece el tema de la pérdida transformada en riqueza y
valor: “T'anto miedo tenéis que no habéis advertido/ la riqueza que se oculta en la
pérdida. Desdichados, / poca ganancia es la vuestra/ si nunca habéis perdido nada”

4 Véase Claudio Rodriguez, “Porque no poseemos”, Alianza y Condena, Madrid. Revista de
Occidente, 1965, pp. 21 ss.
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(EE 96). Este cambio es significativo, pues supone una inversion de la postura y de la
perspectiva desde la que, como vencida, la autora contemplaba antes la realidad. El
culturalismo moderado continta en las alusiones a Bécquer, en el ultimo verso, del
poema “No importa” (EE 99-100); a Antonio Machado de nuevo, en “Reclinatorio
abandonado” (EE 105-106) y “Frontera” (EE 112-113); a Neruda y Cernuda en
“Suceden estas cosas” (EE 107); a Olga Orozco (EE 119-120) y a Francisco de
Quevedo en “Radiografia” (EE 121); y se inician también las referencias plasticas a
Paul Klee (EE 128-129); a Picasso, combinado con Miguel Hernandez en “Alli “( EE
130-131); a Modigliani (EE 155); pero también a Goéngora, como indica el primer
hemistiquio del primer verso de “Los precursores” (EE 141), a Quevedo (EE 142),
marcada ésta con cursiva; y a la cancién escuchada en la radio: “Machin, Piquer,
Sepulveda”, Karina (EE 149-150). Las referencias mitolégicas quedan reducidas
practicamente a una sola: Ariadna en “Lagrima extendida” (EE 139); la naturaleza,
representada por el mar, se convierte en un elemento de alivio y de consuelo en
“Testigo de excepcion” (EE 118) y “Salutacion” (EE 142): “De noche el mar parece
una llanura movediza,/ algo que estamos viendo sin creetlo, /algo como una historia
antigua/ que no se sabe si fue cierta/ ni merecié el dolor que nos cost6 la vida” , y
que no es cualquier mar sino el “mate nostrum, eco ronco, / eco maravilloso de la
vida/ eterno eco/ que doquiera que voy viene conmigo”. La mediterraneidad de
Aguirre se presenta asi como un balsamo frente al dolor y una garantia de perfeccion,
fidelidad, constancia y permanencia. Conviene indicar esto porque en una escritura
tan escasa de simbolos, el mar adquiere una especial preponderancia. Y lo mismo
podria indicarse en lo relativo a su sistema formular que, con respecto al libro anterior,
en éste parece ampliado: por ejemplo, el poema “Voces en el silencio” (EE 125-127),
en el que la diccién opta por el verso largo- “Lejos del tiempo crece un mundo/
donde el amor se expande igual que una galaxia”- y los similes no son los usuales de
la autora sino otros de este tipo —“Como la tierna lengua de una vaca/ se alarga al mar
pasa besar el campo”, proximos a los propios de un enunciado visionario. Pero lo
mas contundente del libro son los poemas autobiograficos en que funde experiencia
y memoria, y en los que la anécdota sirve para recordar momentos muy concretos de
la misma, que siempre estan presentes en la escritura de Francisca Aguirre y que no
dejan nunca, de distintos modos, de aflorar: constituyen, pues, los elementos de su
estado de conciencia y, como tales, intervienen en su representacion de la realidad y
en su interpretacion, mas moral que politica, de la misma. En ese sentido destacan tres
poemas largos: “Esta vida, hay que ver, qué desatino” (EE 136-138), “El ultimo
mohicano” (EE 151-153) y “Los trescientos escalones” (EE 154-156). El primero de
ellos es un poema social y moral a la vez, en el que la autora compara su vida con “un
vestido tan raido,/ un traje de segunda mano, /algo que nunca fue estrenado, /algo
que usaron otros/ y que yo, pobre desde siempre,/ hundida en la miseria desde
siempre,/ lavé, planché, cosi, zurci los agujeros/ hasta dejatla decentita,/ hasta darle
un aspecto de decoro/ y lucitla con esa dignidad / que sé6lo son capaces de poseetr
los pobres, /aquellos que han conocido la carencia,/desde mucho antes de nacer”; el
segundo es un poema impresionante no sélo por su desarrollo sino porque objetiva
un exacto retrato de su madre y de cuanto tuvo que sufrir en la Espafa de 1944; el
tercero rememora el recuerdo de su padre en el Parfs inmediatamente anterior a la
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Segunda Guerra Mundial y la vida de su familia en el exilio. Los tres son grandes
poemas memorables que en ninguna antologia debieran faltar: tienen, ademas, no
pocos de los rasgos propios de la escritura del 50: el tratamiento realista de lo
cotidiano, pero transcendido como en la pintura del Siglo de Oro, confesionalismo,
tono confidencial, utilizacién del poema largo y el uso literario de la lengua coloquial.
Los tres son poemas muy representativos de los temas y formas del 50 y demuestran
la pertenencia de Francisca Aguirre a la generaciéon o grupo del 50.

La otra miisica, escrito entre 1973 y 1977 es un libro unitario en el tema y variado
en la forma. La cita de Hierro que lo abre (“No era la musica divina/ de las esferas.
Era otra/humana: de aire y agua y fuego”) sirve de clave de cifra: la musica aqui
tematizada es la de los fugitivos, es la de la huida (EE 166), y su melodia “suena a
chirriar de puerta, / a miedo, a llanto, a despedida”. Los poemas son ahora mas
concentrados y mas breves. Y su intensidad, también mayor, porque lo que pierden
en longitud lo ganan en condensacién. Excelentes ejemplos de este nuevo modo suyo
de componer son “Réquiem” (EE 170), “Musica mentirosa” (EE 171), “Intolerable
iconoclasta” (EE 172), “Musica de la sombra” (EE 173), “Musica de los inocentes”
(EE 180), “Romanza sin palabras” (EE 181), “No contestes” (EE 192), “La dignidad
del aire” de ecos cernudianos, “Detras de la ventana” (EE 200), “La lluvia” (EE 203);
de los poemas de extension intermedia sobresalen “Espantosa dulzura” (EE 177),
“Musica del terror” (EE 179), “Estatua sedente” (EE 189), “Como el arpa” (EE 94),
“Sin resbalar” (EE 195), “El refugiado” (EE 197), “El vuelo” (EE 198), “Ciencias
naturales” (EE 201); y de los mas extensos: “Moderato” (EE 182-183) y “Nosotros”
(EE 207-208). Se advierte, pues, una mayor complejidad en la escritura, una mayor
economia de lenguaje, una variedad de formas y también una reflexiéon sobre el
convertido aqui en correlato objetivo de la propia experiencia -“La vida es una lista de
adjetivos/ y un intercambio de palabras” (EE 200)- y su incapacidad para anotar el
transcurso del tiempo y, por consiguiente, la imposibilidad de precisar sus simbolos:
cf. “Tiempo, tiempo reverberando,/haciendo inutil el didlogo,/ confundiendo sus
simbolos,/ sustituyendo mi ramito de vincas/ por estas mustias flores de alfabeto”
(EE 202). Llama la atencion la abundancia de gerundios, que transparenta un claro
influjo nerudiano. Referencias culturales hay en los nombres de los musicos citados:
uno solo, Schubert (EE 2006); de los filésofos: otro sélo Platon; y en las alusiones
literarias: el romance del Conde Arnaldos (EE 174), Bécquer (EE 194), Juan Ramén
Jiménez (EE 197), Antonio Machado (EE 205) y un intertexto de Hierro (EE 195).
El poema sigue teniendo como territorio determinados momentos e instantes de su
historia y su realidad, recogidos aqui en lo que parece ser el nucleo de la poética del
libro: oir “ese llanto, esa musica inarmoénica/ que nos calienta el cuerpo con el
resplandor de la sorpresa”, ese volver a recuperar “los queridos muertos, /los
habladores muertos, mi padre, su lenguaje/siempre en colores como su paleta...” (EE
205). La otra misica mantiene, pues, un perfecto equilibro entre los tres tipos de
poemas de distinta longitud que lo articulan, y su culturalismo sigue siendo de baja o
nula intensidad.

Ensayo General, escrito entre 1981 y 1993, se abre con una cita de Quevedo,
parte de la cual ya habia utilizado antes (véase EE 142) y se inicia con una serie de
poemas en prosa, en los que utiliza recursos estructurales de la tragedia griego como
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el coro (EE 220), o figuras de la mitologia griega, como Casandra (EE 221-222 y 223),
que le sirve de mascara o yo analdgico para poder decirse y decir la razén de su
escritura: “Hablo porque mi corazén lo necesita. Pero el muerto que habita entre mi
sangre sabe que mis palabras son sus hijos y que antes de que nazcan una mano asesina
los borra con premura, de manera que acaso mi silencio sea mas elocuente que mis
gritos” (EE 221). Las Troyanas de Euripides dan pie aqui a una amplia serie de sonetos
de cufio quevediano, aunque también hay alguno de cufio garcilasiano (EE 244:
“Cuando me paro a contemplar mi estado”) o lorquiano (EE 249: “mientras oigo
llegar la madrugada”). En el “Epilogo” que cierra esta parte se advierte también una
resonancia del Libro de las alucinaciones de Hierro: “Tal vez el mundo no ha sido mas
que una alucinacién, o mejor todavia, un espejismo, puesto que lo que te rodea es el
desierto” (EE 259). Francisca Aguirre experimenta aqui con nuevas férmulas de
diccién, que anade a las de su anterior repertorio y que dotan a su voz de un tono
mucho mas feminista que el de antes.

Pavana del desasosiego, escrito entre 1993y 1998, es un titulo hibrido que sintetiza
y auna otros dos: uno de una novela de Guillermo Cabrera Infante, Pavana para un
infante difunto, y otro, del Libro de/ desasosiego de Fernando Pessoa. Se abre con una cita
de éste ultimo, precedida de otra de Paul Celan. El primer poema adelanta el tono y
también el tema: “Detras del tiempo siempre hay otra historia” inicia su primer
movimiento, al que sigue otro, expuesto en estos versos: “Arrodillada la memoria
canta/ algo que fue su vida en otro tiempo”, y que se cierra con un tercero: “Pero
todo se desvanece en un espejo, / en un cristal de musica y perfume” (EE 267). Esta
misma estructura, con ligeras variantes, se va a imponer en la mayoria de los textos
que lo componen, con alguna excepcion como “Los escombros del tiempo” (EE 269),
sujeto a una disposicion estrofica distinta. Lo visionario informa “Desde ninguna
parte”, cuyos tres ultimos versos tienen como fuente el poema VII de Catulo. En
“Ultima nieve” (EE 274) resulta patente el influjo de Leopoldo Panero y de Luis
Rosales y este poema constituye también un claro ejemplo de su lirismo: “Lo sabes de
esa forma inexplicable/ en que sabemos lo que més nos hiere. Llueve desde los cielos
tiempo y sombra, /llueve inocencia y loco desconsuelo. / Un incendio de sombras te
ilumina/ mientras la nieve apaga las estrellas/ que una vez fueron permanentes
ascuas”. Lo visionario vuelve a aparecer en “Habia poca luz “(EE 275): “Habia poca
luz, pero mucho silencio: /sin embargo un secreto relataban las olas, un secreto que
olia como los cementerios, / como huele el silencio detras de los cristales/ o como
huele un grito que se ahoga en ceniza”. Desconsuelo es uno de los semas que mas se
repite, aunque se deja lugar a la esperanza: cf. “Espera, espera” (EE 278) y “Dificil,
muy dificil” (EE 284-285). “La pantera” de Rilke alienta en “Eso que no comprendes”
(EE 283): “detras de los barrotes de tu jaula”. “Brote de sombra” (EE 286-288) tal
vez sea el mejor poema del libro por el mantenimiento del ritmo y del tono en un
poema largo como éste, el clasicismo que lo impregna y el equilibrado culturalismo en
que se apoya con las alusiones a Machado y a Keats. En “La visita” se hace referencia
una vez mas a Schubert como en “Apariciones “(EE 300-301), cuyo titulo remite al
de un libro, de igual titulo, de Pere Gimferrer. En “Preguntas” (EE 302-303) y “Marea
del desierto” (EE 304-305) hay un interesante desdoblamiento del yo poematico,
como con mayor complejidad lo hay también en “No hay que llorar” (EE 308-311),
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en el que al posible influjo de Jaime Gil de Biedma en el tono y la estructura se suma
una referencia cultural: la alusién a Brahms, del mismo modo que en “Esquinas
suplicantes” (EE 312-313) hay una referencia a Van Gogh. Literatura, musica y pintura
dialogan aqui de muy distintas formas en una especie de co/lage mental que permite
reconstruir el universo signico de la autora y no pocas de sus claves y registros, que
no corresponden a un exhibicionismo culturalista sino a un alfabeto existencial desde
y con el que ella ha podido representar el mapa de su mundo.

Por ultimo, Los maestros cantores, escrito entre 1992 y 2000, son - como la
primera parte de Ensayo General - una serie de poemas en prosa, que tienen como
figuras evocadas o invocadas a Katka (EE 321), Jorge Manrique (EE 322), Garcilaso
(EE 323), Teresa de Cepeda (EE 324), Juan de Yepes (EE 325), Francisco de
Quevedo (EE 326), Lope de Vega (EE 327), Miguel de Cervantes (EE 328), Friedrich
Holderlin (EE 329) Gustavo Adolfo Bécquer (EE 330), Emily Dickinson (EE 331),
Rubén Dario (EE 332), Antonio Machado (EE 333), Manuel Machado (EE 334),
Rosalia de Castro (EE 335), Rainer Marfa Rilke (EE 336), Constantino Cavafis (EE
337), Alfonsina Storni (EE 338), Delmira Agustini (EE 339), Juan Ramoén Jiménez
(EE 340), Fernando Pessoa (EE 341), César Vallejo (EE 342), Luis Cernuda (EE
343), Federico Garcia Lorca (EE 344), Pablo Neruda (EE 345), Miguel Hernandez
(EE 346), Enrique Santos Discépolo (EE 347), Jorge Luis Borges (EE 348), Luis
Rosales (EE 349) y Los anénimos (EE 350). Es un libro de altisima calidad por la
belleza e intensidad de su prosa y porque establece una cartografia de sus autores
admirados y de sus lecturas preferidas, que en cierto modo equivale a -y es también-
una poética.

A todo lo dicho hay que afiadir un libro de apariencia humilde y tono
considerado menor: Conversaciones con mi animal de compariia”que no lo es en absoluto y
que demuestra su habil uso poético del coloquialismo, la coloratura y el fraseo de la
lengua hablada, que es otro de los rasgos caracteristicos de la generacion del 50. Dos
citas — una de Juan Ramoén Jiménez y otra, de Antonio Machado, lo abren. El primer
poema enlaza con su mundo mas intimo y anterior — “nada es como sofiamos” (12);
el segundo parodia un conocido poema de Antonio Machado: “Si hablo con la fiera
que siempre va conmigo” (13); en el tercero hay un verso de cufio guilleniano: “Todo
es misterio y transparencia” (14). Pero luego el tono coloquial se va imponiendo: de
ahi la abundancia de expresiones propias de la lengua conversacional como “Otras
veces en cambio...” (17), “En ocasiones” (20 y 50), “A veces” (24), “Mira guapa, corta
el rollo que ya me tienes harta” (27), “Desde luego” (30), “qué te voy a contar a ti”,
“total para...” (32), “Yo lo tengo muy claro” (33), “vosotros, / vosotros vais caminos
de convertiros en palmeras” (37), “De pascuas a ramos y cuando menos me lo espero”
(38) , “Yo crefa...”,”Decia mi abuela...” (39), “Hay ocasiones en que...”, “Me pasa
con...”, “Y no es porque si, es porque...” (43), “Vamos, le digo, no empieces...”
(44), “No sé qué ocurre, pero...” (47), “Gracias, guapo, pero...”’(48), “Pues, como te
decia” (50), “Vaya por Dios...” , “O sea, que td” (51), “Las pasamos canutas” (52),

15 Véase Francisca Aguirre, Conversaciones con mi animal de compaiia, Madrid: Ediciones Rilke,
2012, por el que citaré indicando la pagina en que la construccion lingiistica o el poema aludido

aparecen.
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“Mira, chico...”, “Bueno, si td lo dices”, “¢Qué te parece?” (55), “sme estas
amenazandor”, “Pues sabes lo que te digo que...” (59), “como os lo estoy contando”
(60), “pues no le quedan mas raices que”, “porque, vamos, una cosa es que...” y “otra
muy distinta”, “de buenas a primeras” (61), “Jesus, pensé” (66), “De lo demas, mejor
no hacerse ilusiones”, ““I't ya me entiendes” (67), “Vamos, chico, animate” (69), “qué
quieres que te diga”, “La verdad es que lo veo crudo” (70), “No podia creérmelo”
(72), “lo sé muy bien, querida” (74), “Mira, carifio, la cosa esta dificil” (74),
“Verdaderamente...” (75), “no me da igual”, “Por Dios, no me digas eso”, “La cosa
esta que arde” (706), “Para que veas lo que son las cosas”, “Y que lo digas, y encima”
(77), “Mira, chica, le digo” (78), “No te sulfures/ que la cosa va para largo” (80). Los
rasgos lingtisticos del libro, las frases hechas o con sintaxis suspensiva, los refranes,
las repeticiones, los incisos, la abundancia de pronombres personales y de vocativos
remiten a la lengua familiar mas que a la lengua literaria. Pero la maestria con que aqui
estan usados los convierte en lengua poética. Conversaciones con mi animal de compasia
termina con una epistola dirigida a Darwin y dedicada a Ricardo Bellveser en la que
la autora explica muy bien lo que el libro es: “un didlogo con criaturas muy distantes,
muy dispares”, y ese tono dialégico determina las propiedades lingtisticas y poéticas
del libro: sus voluntarios prosaismos, sus situaciones cémicas o dramaticas, sus
interpelaciones y reconvenciones, en las que no deja de asomar también un timido
culturalismo, utilizado unas peces -muy pocas- como parodia: asi en “Ya sé que no
es un libro al uso”, cuando introduce su propia teorfa literaria y metapoética, e
irénicamente dice: “Yo de literatura entiendo poco, /peto creo que no te vendria mal
un toque cultural, /deberias sacar algin templario/ o chatlar de vez en cuando con
la Dama de Elche/ que se parece mucho a los oraculos”. Conversaciones con mi animal
de compariia ofrece un amplio abanico tematico que incluye, ademas de motivos
relacionados con la materia que le es mas propia : la vida, la realidad y la cotidianidad
(32), otro de los temas preferidos por la generacion del 50, la critica social y la
denuncia del capitalismo salvaje y los estragos causados por la globalizacion (48-49),
la solidaridad y compasién con los emigrantes llegados en cayucos (45), la situacion
de la mujer (49) y la violencia de género (70), asi como la exposicién de los motivos
que le han llevado a la necesidad y obligacion de “escribir versos, leer libros, oir musica
y mirar a las estrellas, con esperanza, pero sabiendo que nunca responden”(85). Y ello,
sin renunciar a ese singular culturalismo suyo, patente aqui en las referencias a
Aznavour (14), Wislawa Szymborska, Leopoldo Panero (28), Moebius (30), Manuel
Alcantara (40), Luis Rosales (41), Las il y una noches (42 y 63), 1a Biblia (49), Chagall
(64), los Hermanos Marx (66), Vivaldi (71), José Hierro (73), Darwin y Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca (83), y que puede entenderse e interpretarse en el modo y sentido en
que Pio Baroja , en el prélogo a La nave de los locos (1925) explicaba su idea de la
novela : “Me interesa mi vida, la vida de la gente que me rodea, y el arte como reflejo
de la vida”. Eso, “reflejo de la vida”, fue la poesia para Francisca Aguirre, cuya obra,
recorrida y analizada libro a libro, presenta varios focos de atencién, todos ellos
convergentes y que he intentado describir a la luz de la evolucion de su escritura desde
la inicial tematizacién de la experiencia de la guerra, el exilio y la posguerra hasta su
lograda sintesis de coloquialismo y culturalismo, que constituye uno de los rasgos
distintivos de su escritura.
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