
  

 
 

 
 

 
   

 

 
 

  
  

 
  

 
 
 

   
 
 

  
  

  
 

   

 
 
 

 

      
     

 

 

  
    

   
   

Poesía de la experiencia, culturalismo 
moderado y coloquialismo 

en la poesía de Francisca Aguirre 

Jaime Siles 
Universidad de Valencia 

Para hacer mi trabajo 
no cuento más que con palabras: 

palabras como sobresaltos, 
palabras atacadas de antigua taquicardia, 
palabras devoradas por ciegos sentimientos, 

palabras tan escasas, tan pobres, tan perdidas. 
Pero ése es mi esqueleto. 

Os dejo un armazón de voces, de quejidos, 
un andamio de grietas. 

Y os dejo una esperanza y un ruego en esas grietas, 
Oh dueños del futuro: 

haced vuestro trabajo con ahínco, 
practicad vuestra disección con entusiasmo 

y mostrad que esta era una espantosa manera de vivir. 
Francisca Aguirre, “Cláusula testamentaria” (EE 207-208) 

Resumen: El presente ensayo presenta una lectura analítica de la poesía de Francisca 
Aguirre, recorrida y analizada libro a libro prestando atención a varios focos 
convergentes, tanto temáticos como de estilo e influencias. Se describen aquí a la luz 
de la evolución de su escritura, desde la inicial tematización de la experiencia de la 
guerra, el exilio y la posguerra, hasta su lograda síntesis de coloquialismo y 
culturalismo, que constituye uno de los rasgos distintivos de su obra. 

Palabras clave: Francisca Aguirre - poesía de la experiencia – culturalismo -
coloquialismo - Guerra Civil - posguerra. 

Por su fecha de nacimiento (1930), Francisca Aguirre pertenece a la llamada 
“generación o grupo del 50”, algunos de cuyos rasgos distintivos son -no 
sin ciertas particularidades- visibles  e identificables  en su obra. Como “niña 
de la guerra” en el sentido dado a este término por Juan García Hortelano 



  

      

   
   
  

    
    

      
  

 
  

     
 

    
    

 

   
      

  
  

   

                                                            
       

  
       

          
              

     
      

  
    

                 
          

     
                   

                
          

      
     

        
  

        
       

    
       

     
    

 

96 JAIME SILES 

en la introducción a la antología que a estos poetas dedicó1, la obra de Francisca 
Aguirre2 se ajusta a no pocas de las características temáticas y formales que definen la 
escritura de dicho grupo. Pero introduce otras -como la experiencia del exilio, el 
regreso a la dura España de posguerra y el trauma producido en ella por el 
fusilamiento de su padre- que, con la excepción de situaciones similares poetizadas 
por Ángel González3 y Antonio Gamoneda 4, no tienen paralelo en ninguno de los 
demás poetas de la generación del medio siglo , todos ellos hijos de la alta burguesía 
catalana (como Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma) , de terratenientes valencianos 
(como Francisco Brines) o de la pequeña y mediana burguesía provincial (como José 
Ángel Valente, Claudio Rodríguez o José Manuel Caballero Bonald) . Esto, unido al 
hecho de ser mujer5, determina  el mundo  de  Francisca Aguirre y  también los ejes 
del  sistema que rige y define su obra: un sistema que -como el de Juan Gil-Albert 6, 
César Simón7 o Antonio Gamoneda8- tiene como nota discordante con  sus 
coetáneos el hecho de que su poesía no se dio a conocer en la década de 1950 a 1960, 
sino  a principios de los años setenta, cuando ya su generación había introducido 
cambios en sus paradigmas, sus modelos  y sus técnicas de composición, y la siguiente 
- la  de los novísimos de la antología de Castellet  y los poetas de los años 70- llevaba
ya más de un lustro proponiendo y practicando un modo de discurso caracterizado
por  el culturalismo  que, adelantado en parte por la recuperación del monólogo
dramático y de las referencias culturales  introducidas por algunos poetas del 50, como

1 Véase Juan García Hortelano, El grupo poético de los años 50 (una antología), Madrid: Taurus, 
1978, 7-41. 

2 Nos referiremos a ella citando siempre los poemas según aparecen en su Ensayo General, 
Madrid: Calambur, 2000, bajo la abreviatura EE, seguida del número de páginas. 

3 Me refiero a los recuerdos tematizados por éste en su poema “Hora Cero” de su libro 
Tratado de urbanismo, El Bardo, 1967, 67-68. 

4 Véase Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, 2009. 

5 A ello alude en el poema en prosa titulado “Ay, Teresa, que cabeza la tuya”, incluido en su 
libro Los maestros cantores, escrito entre 1992 y 2000: “Pero a quién se le ocurre haber nacido entonces. 
Cómo incurriste en semejante error, tamaño desacierto. Tú que fuiste tan previsora en tantas cosas, tú 
que soñabas con cambiar el mundo. Y fuiste a aparecer tan a destiempo, justamente cuando todo lo 
tenías en contra, cuando ser hembra era un delito. . . ¡Qué locura nacer en tiempos tan infames” (EE 
324). Aunque la figura invocada y evocada es Teresa de Zepeda, citada por su nombre completo en el 
último verso, no es difícil advertir aquí un claro correlato objetivo de la propia Francisca Aguirre. 

6 Véase Jaime Siles, “La obra poética de Juan Gil-Albert anterior a la guerra civil”, en 
Guillermo Carnero (ed.), Congreso Internacional Juan Gil-Albert. La Memoria y el Mito, (Alicante, 8-12 de 
noviembre de 2002), Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Diputación Provincial de Alicante, 
2007, 29-49. 

7 Véase Jaime Siles, Conocimiento del yo y poetización del medio: la poética y la poesía de César Simón, 
Discurs llegit el dia 1 de juny de 2000 en la seua recepció com acadèmic de numero per l’Ilmo. Sr. D. 
Jaime Siles Ruiz i contestació de l’acadèmic de numero Ilmo. Sr. D. Xavier Casp Vercher, Valencia: 
Real Academia de Cultura Valenciana, 2000, 53 págs. 

8 Quien, aunque publica Sublevación inmóvil en 1960, en la Colección Adonais, no vuelve a 
publicar hasta 1977 en que se edita su Descripción de la mentira, Colección Provincia, León: 
Diputación Provincial.

Cincinnati Romance Review 55 (Spring 2024): 95-104 
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José Ángel Valente en La memoria y los signos9 y Francisco Brines en Palabras a la 
oscuridad,10 que, siguiendo uno de los caminos abiertos por Cernuda, se decantaron 
hacia una poesía , de raíz anglosajona, que denominaron de la meditación11. Este 
“retraso” suyo a la hora de publicar constituye una significativa diferencia con los 
otros poetas del 50 y va a ser determinante no sólo en el tratamiento de los temas -
de hecho, no va dejar de insistir ni en su recuerdo de la guerra civil ni en su experiencia 
del exilio y de la posguerra, ni mucho menos aún en el fusilamiento de su padre, que 
van a ser obsesiones siempre recurrentes en su obra - sino, sobre todo, en una 
ampliación formal de sus registros y un uso - todo lo atenuado que se quiera- del 
culturalismo,  que, si bien no será  ni tan  exacerbado ni excesivo como el  de  los 
novísimos , sino más bien comedido y moderado en lo relativo a sus referencias, le 
servirá, sin embargo, para exponer algunas de las  claves de sus preferencias poéticas 
y, casi más aún que éstas, para indicar alusiones a autores y obras plásticas y musicales, 
muy concretas y específicas,  que  para ella son significativas y que, por ello, cumplen 
una clara función. 

La poesía de Francisca Aguirre, coincidiendo en esto con Jaime Gil de Biedma 
y su poema “Intento formular mi experiencia de la guerra”12 formula -y no una sino 
muchas veces, y de modos distintos cada vez- su experiencia de la guerra civil13 y la 
posguerra. Así,  su primer libro, Itaca, escrito entre 1966 y 1971- esto es, cuando ya se 
ha producido un importante giro en los temas y formas de la poesía de la generación
del 50, y se publican los primeros libros de Gimferrer, Carnero, Álvarez, Colinas etc.-
contiene en su título un guiño culturalista por su referencia tanto a Homero como a 
Cavafis; expresa su deseo de mantener “el eco de voces que se han ido” (EE 32); 
explica que “Ítaca está dentro” y “que no se alcanza” (EE 33); explicita las alusiones 
a Telémaco, a Penélope y a la mujer de Lot,  a Nausicaa, a Ulises (EE 37, 39, 40, 42, 
43, 44, 45); afirma que “también el miedo une” y  que “Nada ayuda tanto como la 
realidad” (EE 42). Pero en “Monólogo” (EE 45) expone que ha recurrido a fijar un 
tejido de palabras (“tejer” y “texto” están etimológicamente relacionados no sólo entre 
sí, sino, como en el caso de Penélope y en alguna de las fábulas de Ovidio con el 
trabajo y la escritura femenina) “para cubrir –dice- aquellas tus heridas/ y para 

9 Véase José Ángel Valente, La memoria y los signos, Madrid: Revista de Occidente, 1966, que 
contiene poemas como “Tiempo de guerra” (87-88), “John Cornford, 1936” (89-91) y “Maquiavelo 
en San Casciano” (115-118) que, como los dos primeros citados, tematizan recuerdos o figuras de la 
guerra civil, o, como el último citado, que utiliza el monólogo dramático. 

10 Véase Francisco Brines, Palabras a la oscuridad, Madrid: Insula, 1966, que  contiene poemas 
como “El mendigo” (154-155), que objetivan una escena de posguerra junto a otros - como “Museo 
de la Academia”, “Versos épicos (Virgilio en Drápani)” (53-54) “La piedra del navazo” (63-71), “El 
caballero dice su muerte” (72-74), “Amor en Agrigento (Empédocles en Ákragas)” (112-113),  “Balcón 
en sombra” (114-116), “Tera” (117-118), “S.S. Annunziata (Brunelleschi” (121-122), o “Muros de 
Arezzo” (158-159), en los que hay tanto culturalismo como monólogo dramático. 

11 Véase Jaime Siles, “Cernuda en el espejo de las generaciones”, Estados de Conciencia, Madrid: 
Abada, 2006, pp. 155-172 con la bibliografía pertinente. 

12 Véase Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona: Barral Editores, 1975, pp.119-
121. 

13 Véase Jaime Siles, “La guerra civil como referencia explícita: recusatio, testimonio y memoria 
moral en la poesía de los años cincuenta”, Estados de Conciencia, Madrid: Abada, 2006, pp. 227- 245. 
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98 JAIME SILES 

responder al miserable eco/ que golpeaba ya no sabes bien/ si sobre ti o dentro de ti 
misma”. De ahí su necesidad de “hacer lenguaje” (EE 49): esto es, de verbalizar el 
dolor de todo lo vivido y, muy en especial, ese regreso a España que supuso a la vez 
“patria y exilio”, como indica en su poema “Drago revisitado (1970)” (EE 52).  En 
“El orden” (EE 57) insiste en ello: “Pero había un silencio como el orden, /un 
retirarse para volver luego, /un fluir de marea mesurada. /Nadie quiso dar la mala 
nueva,/nadie quiso advertirnos del desastre”. En “La libertad” (EE 59) recuerda “una 
historia infantil llena de sangre, /un haz de intentos destruidos, / un tiempo 
amanecido antes de tiempo, / y un resultado, siempre un resultado, / y alguien que 
llora y se rebela, /alguien que no recuerda en qué momento/ se quedó muerto para 
siempre”. Su experiencia es de “causas perdidas” (EE 60) y la situación descrita en 
“Cementerio” (EE 63) es esa “anónima fosa de la sangre” en la que “yacen mezclados 
víctimas y verdugos”, que impide “distinguir del corrompido olor de la esperanza 
degollada/ el agrio aroma de sus asesinos”. El poema “Totalidad” (EE 64) denuncia 
que “ni siquiera para sufrir somos totales” porque “el sufrimiento nos desarticula” y 
pese a ser “materia hecha pedazos, /pedacitos dolientes que no saben/ por qué se han 
disgregado / y que no obstante se comportan/como si aún fuesen un todo”, 
concluyendo: “Nos amputaron un día cualquiera:/ ya no tenemos, ya casi no somos, 
/y, sin embargo, cómo nos duele el hueco donde estuvo”. Francisca Aguirre se erige 
aquí en voz de todos los desterrados y todos los vencidos y ofrece un testimonio 
poético que traduce no sólo un grito sino también una profunda reflexión moral. Lo 
mismo podría decirse de “Sepulturera” (EE 69). Pero también halla consuelo en la 
amargura o en el propio dolor: “Cómo nos tranquiliza la amargura/ que pasa a nuestro 
lado ensimismada/ en su ardiente espiral. / De una absurda manera nos consuela/ 
toda desdicha o pérdida o quebranto”. Con una o aleixandrina, que denota el 
conocimiento de la obra de este autor. 

En Ítaca Francisca Aguirre recurre a una máscara - la que le brindan 
determinadas figuras de la Odisea y algunos referentes mitológicos, como Sísifo (EE 
37)- para desde ella poderse expresar. Sus ejes temáticos son las heridas morales 
dejadas por la guerra civil, pero su modo de decirlas supone un culturalismo de baja 
intensidad , en el que alternan citas de Luis Rosales (EE 58),  Miguel Hernández (EE 
60),  Claudio Rodríguez -cuyo verso “Porque no poseemos”14- es reescrito aquí en 
el primer verso del poema “Propietarios”: “Porque no poseemos nada” (EE 68), o 
como el verso último de “Telar”: “Francisca Aguirre, acompáñame”, que remite 
directamente al “Francisca Sánchez, acompáñame” de Rubén Darío. En Ítaca hay, 
pues, referencias literarias y mitológicas sirviendo a la expresión de un mundo 
personal. 

El libro siguiente, Los trescientos escalones (1973-1976), contiene homenajes 
explícitos a César Vallejo (EE 93) y Antonio Machado (EE 94) con sus consiguientes 
y citados intertextos. Pero aparece el tema de la pérdida transformada en riqueza y 
valor: “Tanto miedo tenéis que no habéis advertido/ la riqueza que se oculta en la 
pérdida. Desdichados, / poca ganancia es la vuestra/ si nunca habéis perdido nada” 

14 Véase Claudio Rodríguez, “Porque no poseemos”, Alianza y Condena, Madrid. Revista de 
Occidente, 1965, pp. 21 ss. 
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(EE 96). Este cambio es significativo, pues supone una inversión de la postura y de la 
perspectiva desde la que, como vencida, la autora contemplaba antes la realidad. El 
culturalismo moderado continúa en las alusiones a Bécquer, en el último verso, del 
poema “No importa” (EE 99-100); a Antonio Machado de nuevo, en  “Reclinatorio 
abandonado” (EE 105-106) y “Frontera” (EE 112-113);  a Neruda y Cernuda en 
“Suceden estas cosas” (EE 107); a Olga Orozco (EE 119-120) y a Francisco de 
Quevedo en “Radiografía” (EE 121); y se inician también las referencias plásticas a 
Paul Klee (EE 128-129); a Picasso, combinado con Miguel Hernández en “Allí “( EE 
130-131); a Modigliani (EE 155); pero también a Góngora, como indica el primer 
hemistiquio del primer verso de “Los precursores” (EE 141), a Quevedo (EE 142), 
marcada ésta con cursiva; y a la canción  escuchada en la radio: “Machín, Piquer, 
Sepúlveda”, Karina (EE 149-150). Las referencias mitológicas quedan reducidas 
prácticamente a una sola: Ariadna en “Lágrima extendida” (EE 139); la naturaleza, 
representada por el mar, se convierte en un elemento de alivio y de consuelo en 
“Testigo de excepción” (EE 118) y “Salutación” (EE 142): “De noche el mar parece 
una llanura movediza,/ algo que estamos viendo sin creerlo, /algo como una historia 
antigua/ que no se sabe si fue cierta/ ni mereció el dolor que nos costó la vida” , y 
que no es cualquier mar sino el  “mare nostrum, eco ronco, / eco maravilloso de la 
vida/ eterno eco/ que doquiera que voy viene conmigo”. La mediterraneidad de 
Aguirre se presenta así como un bálsamo frente al dolor y una garantía de perfección, 
fidelidad, constancia y permanencia. Conviene indicar esto porque en una escritura 
tan escasa de símbolos, el mar adquiere una especial preponderancia. Y lo mismo 
podría indicarse en lo relativo a su sistema formular que, con respecto al libro anterior, 
en éste parece ampliado: por ejemplo,  el poema “Voces en el silencio” (EE 125-127), 
en el que la dicción  opta por el verso largo- “Lejos del tiempo crece un mundo/
donde el amor se expande igual que una galaxia”- y los símiles no son los usuales de 
la autora sino otros de este tipo –“Como la tierna lengua de una vaca/ se alarga al mar 
pasa besar el campo”, próximos a los propios de un enunciado visionario. Pero lo 
más contundente del libro son los poemas autobiográficos en que funde experiencia 
y memoria, y en los que la anécdota sirve para recordar momentos muy concretos de 
la misma, que siempre están presentes en la escritura de Francisca Aguirre y que no 
dejan nunca, de distintos modos, de aflorar: constituyen, pues, los elementos de su 
estado de conciencia y, como tales, intervienen en su representación de la realidad y 
en su interpretación, más moral que política, de la misma. En ese sentido destacan tres 
poemas largos: “Esta vida, hay que ver, qué desatino” (EE 136-138), “El último 
mohicano” (EE 151-153) y “Los trescientos escalones” (EE 154-156). El primero de 
ellos es un poema social y moral a la vez, en el que la autora  compara su vida con “un 
vestido tan raído,/ un traje de segunda mano, /algo que nunca fue estrenado, /algo 
que usaron otros/ y que yo, pobre desde siempre,/ hundida en la miseria desde 
siempre,/ lavé, planché, cosí, zurcí los agujeros/ hasta dejarla decentita,/ hasta darle 
un aspecto de decoro/ y lucirla  con esa dignidad / que sólo son capaces de poseer 
los pobres, /aquellos que han conocido la carencia,/desde mucho antes de nacer”; el 
segundo es un poema impresionante no sólo por su desarrollo sino porque objetiva 
un exacto retrato de su madre y de cuanto tuvo que sufrir  en la España de 1944; el 
tercero rememora el recuerdo de su padre en el París inmediatamente anterior a la
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100 JAIME SILES 

Segunda Guerra Mundial y la vida de su familia en el exilio. Los tres son grandes 
poemas memorables que en ninguna antología debieran faltar: tienen, además, no 
pocos de los rasgos propios de la escritura del 50: el tratamiento realista de lo 
cotidiano, pero transcendido como en la pintura del Siglo de Oro, confesionalismo, 
tono confidencial, utilización del poema largo y el uso literario de la lengua coloquial. 
Los tres son poemas muy representativos de los temas y formas del 50 y demuestran 
la pertenencia de Francisca Aguirre a la generación o grupo del 50. 

La otra música, escrito entre 1973 y 1977 es un libro unitario en el tema y variado 
en la forma. La cita de Hierro que lo abre (“No era la música divina/ de las esferas. 
Era otra/humana: de aire y agua y fuego”) sirve de clave de cifra: la música aquí 
tematizada es la de los fugitivos, es la de la huida (EE 166), y su melodía “suena a 
chirriar de puerta, / a miedo, a llanto, a despedida”. Los poemas son ahora más 
concentrados y más breves. Y su intensidad, también mayor, porque lo que pierden 
en longitud lo ganan en condensación. Excelentes ejemplos de este nuevo modo suyo 
de componer son “Réquiem” (EE 170), “Música mentirosa” (EE 171), “Intolerable 
iconoclasta” (EE 172), “Música de la sombra” (EE 173), “Música de los inocentes” 
(EE 180), “Romanza sin palabras” (EE 181), “No contestes” (EE 192), “La dignidad 
del aire” de ecos cernudianos, “Detrás de la ventana” (EE 200), “La lluvia” (EE 203); 
de los poemas de extensión intermedia sobresalen  “Espantosa dulzura” (EE 177), 
“Música del terror” (EE 179), “Estatua sedente” (EE 189),  “Como el arpa” (EE 94), 
“Sin resbalar” (EE 195), “El refugiado” (EE 197), “El vuelo” (EE 198), “Ciencias 
naturales” (EE 201); y de los más extensos:  “Moderato” (EE 182-183) y “Nosotros” 
(EE 207-208). Se advierte, pues, una mayor complejidad en la escritura, una mayor 
economía de lenguaje, una variedad de formas y también una reflexión sobre el 
convertido aquí en correlato objetivo de la propia experiencia -“La vida es una lista de 
adjetivos/ y un intercambio de palabras” (EE 200)- y su incapacidad para anotar el 
transcurso del tiempo y, por consiguiente, la imposibilidad de precisar sus símbolos: 
cf. “Tiempo, tiempo reverberando,/haciendo inútil el diálogo,/ confundiendo sus 
símbolos,/ sustituyendo mi ramito de vincas/ por estas mustias flores de alfabeto” 
(EE 202). Llama la atención la abundancia de gerundios, que transparenta un claro 
influjo nerudiano. Referencias culturales hay en los nombres de los músicos citados: 
uno solo, Schubert (EE 206); de los filósofos: otro sólo Platón; y en las alusiones 
literarias: el romance del Conde Arnaldos (EE 174), Bécquer (EE 194), Juan Ramón 
Jiménez (EE 197), Antonio Machado (EE 205) y un intertexto de Hierro (EE 195). 
El poema sigue teniendo como territorio determinados momentos e instantes de su 
historia y su realidad, recogidos aquí en lo que parece ser el núcleo de la poética del 
libro: oír “ese llanto, esa música inarmónica/ que nos calienta el cuerpo con el 
resplandor de la sorpresa”, ese volver a recuperar “los queridos muertos, /los 
habladores muertos, mi padre, su lenguaje/siempre en colores como su paleta…” (EE 
205). La otra música mantiene, pues, un perfecto equilibro entre los tres tipos de 
poemas de distinta longitud que lo articulan, y su culturalismo sigue siendo de baja o 
nula intensidad. 

Ensayo General, escrito entre 1981 y 1993, se abre con una cita de Quevedo, 
parte de la cual ya había utilizado antes (véase EE 142) y se inicia con una serie de 
poemas en prosa, en los que utiliza recursos estructurales de la tragedia griego como 
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el coro (EE 220), o figuras de la mitología griega, como Casandra (EE 221-222 y 223), 
que le sirve de máscara o yo analógico para poder decirse y decir la razón de su 
escritura: “Hablo porque mi corazón lo necesita. Pero el muerto que habita entre mi 
sangre sabe que mis palabras son sus hijos y que antes de que nazcan una mano asesina 
los borra con premura, de manera que acaso mi silencio sea más elocuente que mis 
gritos” (EE 221). Las Troyanas de Eurípides dan pie aquí a una amplia serie de sonetos 
de cuño quevediano, aunque también hay alguno de cuño garcilasiano (EE 244: 
“Cuando me paro a contemplar mi estado”) o lorquiano (EE 249: “mientras oigo 
llegar la madrugada”). En el “Epílogo” que cierra esta parte se advierte también una 
resonancia del Libro de las alucinaciones de Hierro: “Tal vez el mundo no ha sido más 
que una alucinación, o mejor todavía, un espejismo, puesto que lo que te rodea es el 
desierto” (EE 259). Francisca Aguirre experimenta aquí con nuevas fórmulas de 
dicción, que añade a las de su anterior repertorio y que dotan a su voz de un tono 
mucho más feminista que el de antes. 

Pavana del desasosiego, escrito entre 1993 y 1998, es un título híbrido que sintetiza 
y aúna otros dos: uno de una novela de Guillermo Cabrera Infante, Pavana para un 
infante difunto, y otro, del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Se abre con una cita 
de éste último, precedida de otra de Paul Celan. El primer poema adelanta el tono y 
también el tema: “Detrás del tiempo siempre hay otra historia” inicia su primer 
movimiento, al que sigue otro, expuesto en estos versos: “Arrodillada la memoria 
canta/ algo que fue su vida en otro tiempo”, y que se cierra con un tercero: “Pero 
todo se desvanece en un espejo, / en un cristal de música y perfume” (EE 267).  Esta 
misma estructura, con ligeras variantes, se va a imponer en la mayoría de los textos 
que lo componen, con alguna excepción como “Los escombros del tiempo” (EE 269), 
sujeto a una disposición estrófica distinta. Lo visionario informa “Desde ninguna 
parte”, cuyos tres últimos versos tienen como fuente el poema VII de Catulo. En 
“Última nieve” (EE 274) resulta patente el influjo de Leopoldo Panero y de Luis 
Rosales y este poema constituye también un claro ejemplo de su lirismo: “Lo sabes de 
esa forma inexplicable/ en que sabemos lo que más nos hiere. Llueve desde los cielos 
tiempo y sombra, /llueve inocencia y loco desconsuelo. / Un incendio de sombras te 
ilumina/ mientras la nieve apaga las estrellas/ que una vez fueron permanentes 
ascuas”.  Lo visionario vuelve a aparecer en “Había poca luz “(EE 275): “Había poca 
luz, pero mucho silencio: /sin embargo un secreto relataban las olas, un secreto que 
olía como los cementerios, / como huele el silencio detrás de los cristales/ o como 
huele un grito que se ahoga en ceniza”. Desconsuelo es uno de los semas que más se 
repite, aunque se deja lugar a la esperanza: cf. “Espera, espera” (EE 278) y “Difícil, 
muy difícil” (EE 284-285). “La pantera” de Rilke alienta en “Eso que no comprendes” 
(EE 283): “detrás de los barrotes de tu jaula”. “Brote de sombra” (EE 286-288) tal 
vez sea el mejor poema del libro por el mantenimiento del ritmo y del tono en un 
poema largo como éste, el clasicismo que lo impregna y el equilibrado culturalismo en 
que se apoya con las alusiones a Machado y a Keats. En “La visita” se hace referencia 
una vez más a Schubert como en “Apariciones “(EE 300-301), cuyo título remite al 
de un libro, de igual título, de Pere Gimferrer. En “Preguntas” (EE 302-303) y “Marea 
del desierto” (EE 304-305) hay un interesante desdoblamiento del yo poemático, 
como con mayor complejidad lo hay también en “No hay que llorar” (EE 308-311), 
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en el que al posible influjo de Jaime Gil de Biedma en el tono y la estructura se suma 
una referencia cultural: la alusión a Brahms, del mismo modo que en “Esquinas 
suplicantes” (EE 312-313) hay una referencia a Van Gogh. Literatura, música y pintura 
dialogan aquí de muy distintas formas en una especie de collage mental que permite 
reconstruir el universo sígnico de la autora y no pocas de sus claves y registros, que 
no corresponden a un exhibicionismo culturalista sino a un alfabeto existencial desde 
y con el que ella ha podido representar el mapa de su mundo. 

Por último, Los maestros cantores, escrito entre  1992 y 2000,  son - como la 
primera parte de Ensayo General - una serie de poemas en prosa, que tienen como 
figuras evocadas o invocadas  a Kafka (EE 321), Jorge Manrique (EE 322), Garcilaso 
(EE 323), Teresa de Cepeda (EE 324), Juan de Yepes (EE 325), Francisco de 
Quevedo (EE 326), Lope de Vega (EE 327), Miguel de Cervantes (EE 328),  Friedrich 
Hölderlin (EE 329) Gustavo Adolfo Bécquer (EE 330), Emily Dickinson (EE 331), 
Rubén Darío (EE 332), Antonio Machado (EE 333), Manuel Machado (EE 334), 
Rosalía de Castro (EE 335), Rainer María Rilke (EE 336), Constantino Cavafis (EE 
337), Alfonsina Storni (EE 338), Delmira Agustini (EE 339), Juan Ramón Jiménez 
(EE 340), Fernando Pessoa (EE 341), César  Vallejo (EE 342),  Luis Cernuda (EE 
343), Federico García Lorca (EE 344), Pablo Neruda (EE 345), Miguel Hernández 
(EE 346), Enrique Santos Discépolo (EE 347),  Jorge Luis Borges (EE 348),  Luis 
Rosales (EE 349) y Los anónimos (EE 350). Es un libro de altísima calidad por la 
belleza e intensidad de su prosa y porque establece una cartografía de sus autores 
admirados y de sus lecturas preferidas, que en cierto modo equivale a -y es también-
una poética. 

A todo lo dicho hay que añadir un libro de apariencia humilde y tono 
considerado menor: Conversaciones con mi animal de compañía15que no lo es en absoluto y 
que demuestra su hábil uso poético del coloquialismo, la coloratura y el fraseo de la 
lengua hablada, que es otro de los rasgos característicos de la generación del 50. Dos 
citas – una de Juan Ramón Jiménez y otra, de Antonio Machado, lo abren. El primer 
poema enlaza con su mundo más íntimo y anterior – “nada es como soñamos” (12); 
el segundo parodia un conocido poema de Antonio Machado: “Si hablo con la fiera 
que siempre va conmigo” (13); en el tercero hay un verso de cuño guilleniano: “Todo 
es misterio y transparencia” (14). Pero luego el tono coloquial se va imponiendo: de 
ahí la abundancia de expresiones propias de la lengua conversacional como “Otras 
veces en cambio…” (17), “En ocasiones” (20 y 50), “A veces” (24), “Mira guapa, corta 
el rollo que ya me tienes harta” (27), “Desde luego” (30), “qué te voy a contar a ti”, 
“total para…” (32), “Yo lo tengo muy claro” (33), “vosotros, / vosotros vais caminos 
de convertiros en palmeras” (37),  “De pascuas a ramos y cuando menos me lo espero” 
(38) , “Yo creía…”,”Decía mi abuela…” (39), “Hay ocasiones en que…”,  “Me pasa
con…”, “Y no es porque sí, es porque…” (43), “Vamos, le digo, no empieces…”
(44), “No sé qué ocurre, pero…” (47), “Gracias, guapo, pero...”(48), “Pues, como te
decía” (50), “Vaya por Dios…” , “O sea,  que tú” (51),  “Las pasamos canutas” (52),

15 Véase Francisca Aguirre, Conversaciones con mi animal de compañía, Madrid: Ediciones Rilke, 
2012, por el que citaré indicando la página en que la construcción lingüística o el poema aludido 
aparecen. 
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“Mira, chico…”, “Bueno,  si tú lo dices”, “¿Qué te parece?” (55), “¿me estás 
amenazando?”, “Pues sabes  lo que te digo que…” (59), “como os lo estoy contando” 
(60), “pues no le quedan más raíces que”, “porque, vamos, una cosa es que…” y “otra 
muy distinta”, “de buenas a primeras” (61), “Jesús, pensé” (66), “De lo demás, mejor 
no hacerse ilusiones”, “Tú ya me entiendes” (67),  “Vamos, chico, anímate” (69), “qué 
quieres que te diga”, “La verdad es que lo veo crudo” (70), “No podía creérmelo” 
(72), “lo sé muy bien, querida” (74), “Mira, cariño, la cosa está difícil” (74), 
“Verdaderamente…” (75),  “no me da igual”, “Por Dios, no me digas eso”, “La cosa 
está que arde” (76), “Para que veas lo que son las cosas”, “Y que lo digas, y encima” 
(77), “Mira, chica, le digo” (78), “No te sulfures/ que la cosa va para largo” (80). Los 
rasgos lingüísticos del libro, las frases hechas o con sintaxis suspensiva, los refranes, 
las repeticiones, los incisos, la abundancia de pronombres personales y de vocativos 
remiten a la lengua familiar más que a la lengua literaria. Pero la maestría con que aquí 
están usados los convierte en lengua poética. Conversaciones con mi animal de compañía 
termina con una epístola dirigida a Darwin y dedicada a Ricardo Bellveser en la que 
la autora explica muy bien lo que el libro es: “un diálogo con criaturas  muy distantes, 
muy dispares”, y ese tono dialógico determina las propiedades lingüísticas y poéticas 
del libro: sus voluntarios prosaísmos, sus situaciones cómicas o dramáticas, sus 
interpelaciones y reconvenciones, en las que no deja de asomar también un tímido 
culturalismo, utilizado unas peces -muy pocas- como parodia: así en  “Ya sé que no 
es un libro al uso”, cuando introduce su propia teoría literaria y metapoética, e 
irónicamente dice: “Yo de literatura entiendo poco, /pero creo que no te vendría mal 
un toque cultural, /deberías sacar algún templario/ o charlar  de vez en cuando con 
la Dama de Elche/ que se parece mucho a los oráculos”. Conversaciones con mi animal 
de compañía ofrece un amplio abanico temático que incluye, además de motivos 
relacionados con la materia que le es más propia : la vida, la realidad y la cotidianidad 
(32), otro de los temas preferidos por la generación del 50, la crítica social y  la 
denuncia del capitalismo salvaje y los estragos causados por la globalización (48-49), 
la solidaridad  y compasión con  los emigrantes llegados en cayucos  (45),  la situación 
de la mujer (49) y la  violencia de género (70), así como la exposición de los motivos 
que le han llevado a la necesidad y obligación de “escribir versos, leer libros, oír música 
y mirar a las estrellas, con esperanza, pero sabiendo que nunca responden”(85). Y ello, 
sin renunciar a ese singular culturalismo suyo, patente aquí en las referencias a 
Aznavour (14),  Wislawa Szymborska, Leopoldo Panero (28), Moebius (30), Manuel 
Alcántara (40), Luis Rosales (41), Las mil y una noches (42 y 63), la Biblia (49), Chagall 
(64), los Hermanos Marx (66),  Vivaldi (71), José Hierro (73), Darwin y Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca (83), y que puede entenderse e interpretarse en el modo y sentido en 
que Pío Baroja , en el prólogo a La nave de los locos (1925) explicaba su idea de la 
novela : “Me interesa mi vida, la vida de la gente que me rodea, y el arte como reflejo 
de la vida”. Eso, “reflejo de la vida”, fue la poesía para Francisca Aguirre, cuya obra, 
recorrida y analizada libro a libro, presenta varios focos de atención, todos ellos 
convergentes y que he intentado describir a la luz de la evolución de su escritura desde 
la inicial tematización de la experiencia de la guerra, el exilio y la posguerra hasta su 
lograda síntesis de coloquialismo y culturalismo, que constituye uno de los rasgos 
distintivos de su escritura. 
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