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En 1912, José Ortega y Gasset escribié un excelente ensayo
titulado «Anatomia de un alma dispersa», en el que, tomando
como punto de partida el andlisis de una obra concreta, la no-
vela de Pio Baroja El drbol de la ciencia (1911), explicé lo que,
segin €, habfa supuesto para Espafia la contribucién de ese
grupo de escritores, intelectuales y artistas a los que después
se dio el nombre de generacién del 98. La aparicién de dichos
autores, sefalaba el fil6sofo empleando una comparacién his-
térica, habfa sido «una irrupcién insospechada de bérbaros
interiores», pues fueron barbaros que no venfan de fuera de
nuestras fronteras, como los que provocaron la caida del Impe-
rio Romano con sus invasiones, sino que, al contrario, habfan
surgido del «centro mismo de la mitologfa nacionaly. La tarea
que emprendieron aquellos j6venes nacidos en los afios sesenta
y setenta del siglo x1x, a los que Ortega calificaba como «nue-
vos Hércules», en referencia al célebre personaje de la leyenda
griega, fue limpiar Espana tras décadas de atraso y corrupcién,
como Hércules habia hecho con los inmundos establos del rey
Augias, famosos por albergar el mayor rebafio de toda Grecia y
por la enorme cantidad de suciedad que contenian, al no haber
sido lavados nunca antes.

Esta irrupcién de los j6venes noventayochistas fue especial-
mente llamativa e inesperada porque se produjo en el contexto
histérico de una Espana, la de finales del siglo x1x y principios
del siglo xx, caracterizada por la pardlisis y por la continuidad, en
la que cualquier conato de cambio representaba una absoluta no-
vedad, inmediatamente sospecha. Desde el punto de visto politi-
co, la Restauracién borbénica (1874-1931) fue un periodo poco
ejemplar, en lo que a las practicas democriticas se refiere, pero de
una indudable estabilidad institucional, si lo comparamos con lo
que habia sucedido antes. Después de una complicada segunda
mitad del siglo x1x, marcada por el final del reinado de Isabel II,
los sucesivos golpes de Estado y cambios de gobierno, la tercera
guerra carlista (1872-1876) y la desastrosa regencia de la reina
Maria Cristina, cuando se produjo la pérdida de las dltimas co-
lonias del Imperio hispdnico, la llegada al trono de Alfonso XIII,
en 1902, supuso el inicio de una época de relativa paz, hasta el
golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923. Una calma
basada en el sistema de alternancia pacifica entre liberales y con-
servadores, ideado por Antonio Cdnovas del Castillo, y manteni-
do gracias al régimen politico que el pensador regeneracionista
Joaquin Costa defini6 como «oligarquia y caciquismoy.
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A nivel econémico y social, la situacién del pais durante
este periodo era de todo, menos boyante. A principios del si-
glo xx, Espafia formaba parte de ese vagén de cola de Europa,
pobre y atrasado, que vefa desde una distancia sideral el desa-
rrollo de las grandes potencias del norte del continente. Un pais
que todavia era mayoritariamente rural, con grandes indices de
subdesarrollo y analfabetismo, y con un crecimiento urbano
ripido, pero desordenado. Fueron los afios de la aparicién de
las grandes ciudades vy, con ellas, de los suburbios y arrabales
en los que se acumulaba la poblacién emigrada desde el cam-
po, en busca de trabajo. El desarrollo de una primera indus-
tria digna de tal nombre provocé la creacién de una incipiente
burguesia que sustituyé como clase dominante a la decadente
aristocracia decimonoénica, pero, también, de un proletariado
que pronto empezd a organizarse en sindicatos y partidos obre-
ros que reclamaban mayor justicia social. Fue en este contexto
de transicién del modelo econémico en el que, justamente en
las regiones mds ricas e industrializadas, Pais Vasco y Cataluiia,
despertaron unos nacionalismos periféricos que, por primera
vez, adquirieron un fuerte componente de reivindicacién poli-
tica en clave regional.

Si de lo politico o socioeconémico nos desplazamos a lo
cultural o literario, constatamos que esa irrupcién de la genera-
ci6n del 98 ala que se referia Ortega y Gasset supuso, también,
una tremenda sacudida en lo que, empleando un concepto
acufiado por el sociélogo Pierre Bourdieu, podriamos llamar
el «campo literario». Un conflicto provocado por el inevitable
choque entre dos generaciones que peleaban por un espacio
editorial y un puablico lector, muy limitados en la Espana fi-
nisecular. La lucha se produjo entre lo que podriamos llamar
la «generacién realista», que era un grupo de autores ya total-
mente consolidado (Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazin,
Leopoldo Alas «Clarin» o Juan Valera, entre otros), con un pu-
blico fiel y unas cifras de ventas muy notables, y la generacién
del 98, formada por jévenes que, en su mayoria, procedian de
la periferia de la geografia espafiola y habian llegado a Madrid
con el noble objetivo de «hacerse un nombre» y triunfar como
escritores o artistas en la capital, cosa que les costé muchisimo
trabajo y esfuerzo, hasta el punto de que varios de ellos tuvie-
ron que regalar los manuscritos de sus primeros libros, algu-
nos de ellos considerados, hoy, como cldsicos de la literatura
espafiola.
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De hecho, una de las principales caracteristicas de la lite-
ratura espaifiola de la Edad de Plata es que muchos intelectuales
usaron la prensa como vehiculo para publicar sus obras y para
divulgar sus ideas. Frente a las dificultades que planteaba el for-
mato libro, los periédicos y revistas ofrecian una doble ventaja.
La primera es que llegaban a un ptblico mucho mds amplio y
de una forma mds rapida. Para una poblacién mayoritariamente
pobre y analfabeta, el libro era un objeto caro y escaso, mien-
tras que el diario, con sus folletines y las colecciones de nove-
las cortas, era mucho mds asequible, por precio y por nivel de
comprensién. En segundo lugar, las colaboraciones en prensa
estaban mucho mejor pagadas que los libros, cuya publicacién
suponia, invariablemente, una inversién de tiempo despropor-
cionada, en relacién a los derechos de autor que después se co-
braban, cuando se cobraban Varios de los grandes cldsicos de
este periodo —desde La busca de Baroja hasta El Espectador,
de Ortega y Gasset, pasando por muchos libros de Azorin o
Unamuno- no son sino recopilaciones o antologias de textos
aparecidos antes en las volanderas hojas de la prensa periédica.

BAJO EL SIGNO DEL 98

Cronolégicamente, la trayectoria artistica de Joaquin Sorolla
coincide con uno de los periodos mds brillantes de la historia de
la cultura espafola contempordnea. La Edad de Plata, llamada
asi por ser considerada una segunda edad dorada de nuestras
letras, s6lo superada por aquel Siglo de Oro que compartieron
Cervantes, Quevedo, Géngora, Calderén de la Barca o Lope de
Vega, es la etapa comprendida, aproximadamente, entre el afio
1900 y el 1936. En ella convivieron multitud de escritores, in-
telectuales y artistas a los que los historiadores solemos agrupar
en tres grandes generaciones, en virtud de argumentos a veces
discutibles, pero necesarios para organizar y sistematizar auto-
res, obras y conceptos con un minimo de claridad. De las tres
generaciones que se sucedieron en la Edad de Plata, la del 98 o
modernista, la del 14 y la del 27, 1a mds cercana a Sorolla es, sin
duda alguna, la del 98. Con la del 14, que es la de José Ortega
y Gasset, Gregorio Marafién, Manuel Azana, Eugenio d’Ors o
Ramén Pérez de Ayala, compartié mds bien poco; con la del 27,
directamente nada, pues el pintor valenciano muri6 en 1923,
que es justo la fecha en la que empiezan a despuntar Federico
Garcia Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Vi-
cente Aleixandre.
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Desde este punto de vista, hablar de la literatura espa-
nola en tiempos de Sorolla es, necesariamente, hablar de la
generacién del 98, bautizada asi por uno de sus miembros, el
escritor y periodista Azorin, quien en febrero de 1913 publicé
una serie de cuatro articulos en el periédico ABC, en los que
hablaba de la irrupcién en el panorama cultural de la Espaifia
de finales del siglo x1x y principios del siglo xx, de un grupo
de «gente nuevay y de su protesta contra aquellos a los que,
«con excesiva rudezay, llamaban «los viejos». Segin Azorin,
la literatura espafiola del periodo que transcurre entre 1870
y 1898 habia estado dominada por tres grandes nombres: el
poeta Ramén de Campoamor, el dramaturgo José de Echega-
ray (Premio Nobel de Literatura en 1904) y el novelista Benito
Pérez Galdés.

Frente a estos autores y a los valores hegeménicos que su
obra representaba, Azorin situaba a un conjunto de escritores y
artistas, la llamada generacién del 98, que encarnaban un «re-
nacimiento» cuya caracteristica principal él identificaba muy
claramente: «la fecundaciéon del pensamiento nacional por el
pensamiento extranjero».

Al proponer una lista de nombres, situaba dentro de esa
generacién a gente tan aparentemente distinta como Ramén del
Valle-Inclian, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pio Ba-
roja, Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu o Rubén Dario (no se
inclufa a s mismo, pero es obvio que él también se identificaba
con ese grupo y con sus principios rectores).

A pesar de esta variedad, todos tenfan en comin una cosa:
haber recibido el influjo estético o ideolégico de distintos es-
critores y pensadores europeos, entre los cuales Azorin desta-
caba, por encima del resto, a tres: el filésofo aleman Friedrich
Nietzsche, el poeta francés Paul Verlaine y el escritor, también
galo, Théophile Gautier. Esta innegable influencia estaba en el
origen de un movimiento renovador de las letras y de la cul-
tura espafiola que, ademds, venia acompafado de un espiritu
de protesta y rebeldia, propio de la juventud que todos ellos
compartian.

Ponderar con el rigor que mereceria la aportacién de la ge-
neracién del 98 a la historia de la cultura espafiola es una tarea
compleja, que excede el tiempo del que dispongo y la paciencia
de este amable auditorio. Por eso, emplearé una técnica soro-
lliana y haré un retrato realista, pero con una clara tendencia al
impresionismo, dando algunas pinceladas sobre los que consi-
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dero que son los miembros mds representativos del grupo no-
ventayochista.

Aunque no fue el mayor del grupo en edad (era un afo
més joven que su amigo, Unamuno), su prematura muerte a
los treinta y tres afios ha hecho que el granadino Angel Gani-
vet (1865-1898) sea considerado el precursor de la generacion,
cuando, de haber vivido mas, hubiera formado parte ella. Lo
primero que llama la atencién de Ganivet es su vasta y exquisita
cultura. Licenciado en Filosofia y Letras y en Derecho, destacé,
desde muy joven, por un conocimiento de las lenguas extranje-
ras y de las literaturas nérdicas poco comiin en su época. El he-
cho de haberse trasladado a Madrid, tras terminar los estudios,
y de haber aprobado unas oposiciones al Cuerpo Consular del
Estado, le permitié cumplir su suefio de viajar por Europa. Vi-
vi6 en Bélgica, Finlandia y Letonia, en cuya capital se suicidé el
29 de noviembre de 1898, tras arrojarse a las frias aguas del rio
Dvind. De la breve obra ganivetiana se ha dicho que prefigura,
de alguna manera, la que después crearon sus compaieros de
grupo. Asi, sus filoséficos ensayos se han comparado con los de
Unamuno, de la misma forma que su descripcién paisajistica
se ha relacionado con la de Azorin o su personaje novelistico,
Pio Cid, se ha visto como un precedente de otros barojianos.
Sea como fuere, lo cierto es que Ganivet nos dej6 un gran en-
sayo, Idearium espatiol, donde ofrecié un original diagnédstico
sobre el origen de la decadencia espaifiola —cifrado, segin él,
en un sentimiento colectivo de abulia- que se suele citar como
ejemplo de pensamiento noventayochista avant la lettre, pues
fue publicado en 1896, dos afios antes del «desastre». Tanto su
novela La conquista del reino maya, por el iltimo conquistador
espaiiol, Pio Cid (1897) como su continuacién Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid (1898) son intentos no muy exitosos
de trasladar la mentalidad regeneracionista al formato de la fic-
ci6n. Tampoco tuvieron repercusién su obra de teatro en verso,
El escultor de su alma (1898), o dos libros que, sin embargo, si
han sido reeditados en los dltimos tiempos: el emotivo opts-
culo Granada la bella (1896), dedicado a su ciudad natal, y el
volumen de cuadros costumbristas Cartas finlandesas (1898),
sobre el pais escandinavo en el que vivi6 una temporada.

Miguel de Unamuno (1864-1936) es el mds veterano v,
quizd, quien mejor encarna el espiritu de la generacién de 98,
que en €l aparece quintaesenciado. No se entiende a Unamuno
sin el contexto del 98, como tampoco se entenderia el 98 sin la
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ubicua presencia de don Miguel, para mi el primer gran intelec-
tual en la historia contemporinea de Espaia. Tras una adoles-
cencia bilbaina, marcada por la estricta educacién religiosa de
su madre, se instal6 en Madrid para estudiar Filosofia y Letras.
Se doctoré y, después de varios intentos frustrados, obtuvo la
citedra de Filologia Griega en la Universidad de Salamanca,
alma mdter de la que fue rector durante mds de quince afios.
Aunque sufrié distintos exilios por motivos politicos, el tiempo
que vivi6 en Espafia lo pasé en la capital salmantina, donde dio
forma a una extensa obra, inequivocamente autobiogrifica, en la
que se mezclan lo individual y lo colectivo: sus personales crisis
religiosas e identitarias, con su preocupacién por el porvenir de
Espaiia. Y todo ello bajo el signo de la lucha o la contradiccién
entre la fe y la razén, entre la cabeza y el corazén. Aunque de
joven fue socialista y anticlerical, y pese a que su oposicién a la
dictadura de Primo de Rivera le llevé al destierro, ya en su ma-
durez atemper6 sus posturas e incluso llegé a ocupar distintos
cargos politicos (fue diputado independiente en las Cortes de
la Segunda Republica). Sin embargo, fue de los primeros en ad-
vertir sobre la peligrosa deriva del régimen republicano y apoy6
la sublevacién franquista en un primer momento, para retrac-
tarse dias después y oponerse a la violencia fascista, simboli-
zada en su famoso enfrentamiento verbal con el general Milldn
Astray. Teniendo en cuenta que Unamuno fue, ante todo, un
pensador, no sorprende que lo mejor de su produccién literaria
pertenezca al género ensayistico, donde destacan titulos como
En torno al casticismo (1894), Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), Del sentimuento trdgico de la vida (1912) y La agonia
del cristianismo (1912). También forman parte del canon algu-
nas de sus «nivolas» (nombre con el que bautizé sus novelas fi-
loséficas, para diferenciarlas de las convencionales) como Amor
y pedagogia (1902), Niebla (1914) o San Manuel Bueno, mdrtir
(1933). Su apasionada poesia, que comparte con el resto de su
obra ese sentido existencial y trascendente de la vida, se puede
leer en titulos como El Cristo de Veldzquez (1920), Romancero
del destierro (1928) o esa especie de autobiografia sentimental,
en forma de verso, que es el Cancionero publicado en 1953, de
forma péstuma.

Ramén del Valle-Incldn (1866-1936), que nacié un afo
después de Unamuno y murié pocos meses antes, representa,
por su personalidad y por su estilo, el extremo contrario. De
todos los miembros del grupo, Valle-Inclin es, desde luego, el
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mis genial y el mds deliberadamente excéntrico. Aunque estu-
di6 Derecho por imposicién paterna, como era costumbre en
la época, la muerte de su progenitor le permitié abandonar la
carrera y marcharse al México revolucionario, desde donde vol-
vi6 a Espaia y, tras un breve paso por Pontevedra, se instal6 en
Madrid, donde conocié la bohemia finisecular y frecuenté las
tertulias de los cafés de la época, alguna de las cuales él mis-
mo presidié. Fue precisamente en una trifulca tabernaria donde
aconteci6 el celebérrimo episodio de su pelea con el periodista
vasco Manuel Bueno, que le terminé costando la pérdida de
su brazo izquierdo. En la biografia valleinclanesca, plagada de
anécdotas apdcrifas, todo fue exagerado, empezando por la
propia ideologia de un Valle-Incldn que, si bien desde joven se
declaré carlista y tradicionalista, con el tiempo -y sin renunciar
a lo anterior- fue girando a la izquierda, primero para defender
la Revolucién rusa de Lenin y, afios después, para abrazar la
causa de la Republica en Espania, con la que llegé a ocupar al-
gun cargo menor. Su obra literaria, que abarca todos los géneros
y que acusa, también, esa evolucién ideoldgica de su autor, tras-
curre entre el modernismo preciosista y refinado de las Sonatas
(1902-1905), protagonizadas por su alter ego, el marqués de
Bradomin, y escritas con una prosa exquisita, hasta el estilo mas
aspero y desgarrado de su trilogia de novelas sobre La guerra
carlista. Con todo, su mejor contribucién a la literatura espaiio-
la del periodo es su revolucionario teatro, que tiene su primer
éxito en las Comedias barbaras y alcanza su cumbre en 1920,
cuando el estreno de Luces de bohemia le sitta entre los grandes
de la dramaturgia espafiola de todos los tiempos, al inaugurar,
con dicha obra, un género nuevo, el esperpento, caracterizado
por la deformacién voluntaria de la realidad. Ese fue el signo
que presidid, desde entonces, el resto de su produccién, no sélo
teatral (Divinas palabras, Martes de carnaval), sino también
novelistica, como se aprecia tanto en Terano Banderas (1926),
como en la trilogia El ruedo ibérico (1927-1932), donde la esté-
tica del esperpento es la nota comtin. Aunque también cultivé la
poesia, reunida por el propio Valle-Incldn en el volumen Claves
liricas (1930), su impacto en ese terreno fue muy discreto, en
comparacién con la fama que alcanzé en otros.

Enemigo declarado de Valle-Incldn, al menos en la etapa
final de su vida, fue el vasco Pio Baroja (1872-1956), que ha
pasado a la historia como un tipo huraiio, sedentario y solitario,
pero que, no obstante esa imagen, fue un hombre afable, romén-
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tico y viajero, dotado de una gran sensibilidad. Lo que sucedi6
con Baroja es que su vida y su obra se desdoblaron: €l fue un
tipo tranquilo, cuya grafomania le obligé a pasar muchas horas
encerrado en sus casas de Madrid o Itzea, su famoso caserén
del pueblecito navarro de Vera de Bidasoa, pero sus persona-
jes fueron grandes aventureros, marineros e inadaptados que
vivieron, en las paginas de sus novelas, las peripecias que su
autor imagind, pero jamds protagonizé. Nacido en San Sebas-
tidn, Baroja es el inico miembro del grupo que no tuvo una for-
maci6n humanistica, sino cientifica. No sélo estudié Medicina
en Madrid, sino que llegé incluso a doctorarse y a ejercer como
médico rural en un pueblo vasco durante una breve temporada.
La experiencia no le gust6 y regres6 a Madrid, donde, tras unos
inicios en el gremio literario muy complicados, como los de sus
compaiieros de grupo, se consolidé como escritor profesional
a partir de la primera década del siglo xx. Aunque siempre le
gusto viajar, llev6 una vida de soltero, burguesa y cémoda, que
s6lo se vio radicalmente alterada en 1936, cuando el inicio de la
Guerra Civil le obligé a exiliarse en Francia, donde pasé cuatro
afios muy dificiles hasta su regreso en 1940. Ideolégicamente,
pasé de un anarquismo regeneracionista de juventud a un libe-
ralismo individualista y escéptico, critico con la clase politica
y, especialmente, con el comunismo y el socialismo, lo que le
llevé6 a rechazar, desde el principio, el proyecto de la Segunda
Republica. Escribi6 algunas piezas teatrales breves, un autobio-
grifico poemario (Canciones del suburbio, 1944) y varios libros
de ensayo, algunos de excepcional calidad, como el libro auto-
biogrifico Fuventud, egolatria (1917) o el dietario Las horas
solitarias (1918), pero fueron, sin ninguna duda, sus novelas,
las que dejaron una huella imborrable en la historia literatura
espafiola contempordnea, no sélo por su contenido, sino, fun-
damentalmente, por la capacidad que tuvo su autor para crear
un personalisimo estilo, dgil y antirretérico, que ha hecho de
la suya la obra de un noventayochista que mejor ha resistido
el paso del tiempo, con diferencia. El propio Baroja estableci6
dos etapas en su trayectoria como novelista. La primera, entre
1900 y 1914, es su etapa mds fecunda en cantidad y calidad. A
este periodo pertenecen trilogias como «La vida fantdstica» o
«La lucha por la vida», y novelas de fama internacional como
Zalacain el aventurero, Las inquietudes de Shanti Andia o la
que un servidor considera su obra maestra, El drbol de la cien-
cta. Después de la Primera Guerra Mundial siguié publicando
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a buen ritmo, pero, a partir de un determinado momento, sus
novelas perdieron frescura y vitalidad. Fue la época en que es-
cribi6 el ciclo de novelas histéricas «Memorias de un hombre
de accién», sobre su antepasado, Eugenio de Aviraneta, y algin
titulo que despunté como La sensualidad pervertida (1920) o
Las noches del Buen Retiro (1934).

Un afio después de Baroja naci6 en el pueblo alicantino de
Monévar, José Augusto Trinidad Martinez Ruiz (1973-1967),
mds conocido por el seudénimo que empleé para firmar su obra
desde 1904: Azorin. Tras estudiar la carrera de Derecho en va-
rias ciudades espafiolas, el joven Martinez Ruiz lleg6 a Madrid
a finales del siglo x1x. Alli conoci6 a Baroja y a Maeztu, con
quienes formé el llamado «Grupo de los tres», germen y nicleo
duro de lo que después serfa la generacién del 98. Como ellos,
fue un joven rebelde y anarquista hasta que, en 1905, se incor-
poré como colaborador al que después serfa el periédico de
su vida: el mondrquico y conservador diario 4BC, de Torcuato
de Luca de Tena. Desde ese momento, su ideologia pasé de
moderada a claramente conservadora, hasta el punto de que lle-
g6 a ser diputado del Partido Conservador en cinco ocasiones,
durante estos afnos de la Restauracién borbénica. Como Baroja,
tuvo una vida tranquila (se casé, pero no tuvo hijos), de plena
dedicacién al periodismo y a la literatura, sélo alterada por la
Guerra Civil, que le forzé a exiliarse en Paris. Acabada la con-
tienda, regres6 a Espafia y se acomodé al régimen franquista,
con el que convivié durante casi tres décadas, pues murié ya
con noventa y tres afios, en 1967. Al igual que Baroja, de quien
le distanciaba un cardcter opuesto, pero con quien siempre
mantuvo una relacién de amistad, ingresé en la Real Academia
Espaiiola, en su caso en 1924 (Baroja lo hizo mucho mas tarde,
1935). La obra azoriniana ejemplifica como ninguna otra en la
historia de la literatura espaiola aquello que sefial6 el conde de
Buffon al afirmar que «el estilo es el hombre». Y es que, efecti-
vamente, en ella se dan cita infinidad de temas que sélo tienen
en comun el lenguaje didfano y aterciopelado de su autor. Pese
a haber escrito un teatro experimental que no fue del gusto de
la época y haber dejado varias novelas convertidas en cldsicos,
como las que conforman la trilogia protagonizada por Antonio
Azorin (La voluntad, Antonio Azorin y Las confesiones de un
pequetio fildsofo), Martinez Ruiz fue, ante todo, lo que César
Gonzilez-Ruano hubiese llamado un «escritor en periédicos»:
no un periodista al uso, en el sentido moderno y vulgar de la
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palabra, sino un escritor soberbio que nos dej6 lo mejor de su
obra en forma de articulos. De los mds de cinco mil que escribi6
se nutrieron algunos de sus mejores libros, empezando por Los
pueblos o La ruta de don Quijote, ambos de 1905, y continuan-
do con Castilla (1912) o con la llamada tetralogia critica, inte-
grada por cuatro titulos —Lecturas espaiolas (1912), Cldsicos y
modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de
los cldsicos (1915)- en los que su autor ofreci6 una interpreta-
ci6n original y renovadora del canon de nuestras letras.

El tercer componente de ese primigenio «Grupo de los
tres» fue el vitoriano, de madre inglesa y padre cubano, Rami-
ro de Maeztu (1874-1936), quien, como sus dos compaiieros,
empez6 leyendo a Marx y a Kropotkin en su juventud, durante
su estancia juvenil en Cuba, para pasar de ahi a un combativo
socialismo anticlerical que, a pesar de su fiereza, le duré muy
poco. Fue precisamente en Londres, ciudad en el que ejercié
como corresponsal para distintos periédicos, donde Maeztu
empez6 una evolucién ideolégica hacia la derecha que le lleva-
ria primero a apoyar la dictadura de Primo de Rivera, quien le
nombr6 embajador en Buenos Aires, y después, tras su vuelta
a Espania en 1930, a posiciones claramente antiliberales y con-
servadoras. Durante la Segunda Republica fue diputado por
Guiptizcoa del partido ultracatélico Renovacién Espariola, lo
que provocé que, al estallar la Guerra Civil, fuese detenido por
un grupo de milicianos republicanos y fusilado, sin juicio pre-
vio, en el madrilefio cementerio de Aravaca, el 31 de julio de
1936. El hecho de haber sido asesinado en estas circunstancias
fue, quizd, lo que mds dafio ha hecho a la fama péstuma de su
obra, perjudicada por la lectura ultraconservadora que de ella
hicieron los intelectuales falangistas de la dictadura. De la pro-
duccién del intelectual vasco, que es fundamentalmente perio-
distica, mds que libresca, sobresalen dos obras, muy alejadas
en el tiempo y en su propésito. La primera es su tempranero
ensayo Hacia otra Esparia (1899), donde analizé con lucidez
el desastre del 98 y propuso la necesidad de un giro de ciento
ochenta grados para que el pais cambiase su rumbo histérico y
pudiese sobreponerse al fracaso. La segunda es Defensa de la
hispanidad, un tratado inequivocamente propagandistico, de
clara orientacién conservadora, en el que preconizé la vuelta a
la tradicién catdlica, el autoritarismo politico y el modelo impe-
rial del Siglo de Oro, como ejemplo de los valores que hicieron
grandes al pais. De lalectura interesada de este libro, entre otras
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fuentes, obtendria el franquismo el principio sobre el cual se
articul6 su idea de Espafia como unidad de destino indivisible,
con una sola lengua y una religién.

En el dltimo lugar de esta pequena lista, last but not least, fi-
gura el gran poeta de la generacién, el sevillano Antonio Macha-
do (1875-1939), de cuyo fallecimiento se cumplieron ochenta
anos en 2019. Hombre sencillo y apacible, de talante socratico,
la vida de Machado carece de sucesos extraordinarios. Como
varios miembros del grupo, llegé a Madrid muy joven y frecuen-
t6 los cafés bohemios de la capital, muchas veces en compaiifa
de su hermano, el también notable escritor noventayochista,
Manuel Machado. Al tener tnicamente el titulo de bachillerato,
por no haber estudiado en la universidad (se licenci6 en 1917,
a los cuarenta y dos afios), opt6 por opositar a una cdtedra de
mstituto que le llevé a Soria, donde fue profesor de francés
durante unos afos. En dicha ciudad castellana conoci6 a una
adolescente de quince afios, Leonor Izquierdo, con quien se
casé6 cuando €l ya tenia treinta y cuatro. Apenas un par de afios
después del matrimonio, Leonor enfermé y fallecié, en lo que
supuso, para el escritor, el episodio mds triste de su existencia.
Tras otra etapa en un instituto de la localidad andaluza de Baeza
y un cambio de residencia a Segovia, donde vivié hasta 1934,
se instal6 definitivamente en Madrid, aunque el estallido de la
Guerra Civil, en la que tomé parte por el bando republicano,
le obligé a exiliarse, primero a Valencia y después a Barcelona,
de donde pasé al pueblecito francés de Colliure, en el que fa-
lleci6 en febrero de 1939. Hombre humilde y solitario, alejado
de los honores y de la vida literaria, experimenté una evolucién
ideol6gica que pasé del liberalismo reformista de su juventud,
a unas ideas mds radicales y revolucionarias, cercanas al socia-
lismo obrerista durante el periodo de la Reptblica, cuando le
preocupé especialmente la justicia social y los derechos de los
trabajadores. Su primer libro de versos fue Soledades, publica-
do en 1903, con un estilo claramente modernista, pero atenua-
do por ese matiz intimista que Machado siempre imprimié a su
poética. Cinco afios después, en 1912, alcanzé el éxito con un
libro, Campos de Castilla, en el que, sin abandonar el moder-
nismo, su poesia adquiri6 un tono de mayor rigor y austeridad
a la hora de describir el paisaje castellano y de ejercer una pri-
mera critica social sobre la realidad espafiola. Del resto de su
poesia, ya menos conocida, destacan Nuevas canciones (1924)
y La guerra (1937). Aunque escribié6 varias obras de teatro, en
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coautoria con su hermano, la otra gran obra maestra machadia-
na es su unico libro en prosa: el fragmentario e inclasificable
FJuan de Mairena (1936), donde se recogen los pensamientos y
ensenanzas de un apécrifo profesor que es, evidentemente, una

contrafigura del propio Machado.

EN LOS MARGENES DEL CANON

Hecho este repaso, s6lo nos quedaria resolver una duda: ;qué
lugar ocup6 Sorolla con respecto a este grupo de autores? ;For-
mo parte activa de la generacién del 98, como otros pintores de
su época, o qued6 al margen, como le sucedié a su gran amigo,
el escritor valenciano Vicente Blasco Ibdfiez? La pregunta no es
facil de responder, pero, para ello, nada mejor que recurrir al tes-
timonio de algunos de los interesados. Lo primero que conviene
decir es que una de las caracteristicas de la generacion del 98 fue,
como ya he sefialado, la variedad en el origen geografico de sus
miembros y, ligado a ella, el contraste que se estableci6, desde el
principio, entre lo que podriamos llamar el centro y la periferia
o, dicho de otra manera, Castilla y el resto de territorios de la
peninsula, varios de los cuales posefan una lengua y una cultu-
ra propias, distintas a la castellana. En este sentido, ya en fecha
tan temprana como el 1900, Azorin publicé un articulo sobre la
oposicion entre Cataluna y Castilla en el que establecfa una suge-
rente dicotomia entre «hidalgos y ginoveses», en referencia a los
castellanos y los catalanes. «Frente a Cataluiia, regateadora del
céntimo, sérdida, sin ideales, sin robustas tradiciones artisticas»,
decia un joven y provocador Martinez Ruiz, «estd Castilla, pobre,
dadivosa, sonadora, artistica; frente al noble descuidado, el mer-
cader cuidadoso; frente al hidalgo desprendido, el ginovés que lo
explota y vilipendia» (Azorin, 1972: 181-182).

No fue el tnico en establecer esa divisién. En 1912, Una-
muno publicé un conocido articulo en La Nacion de Buenos
Aires, titulado «De arte pictérica», en el que argumenté que, a
su juicio, en la pintura espafiola de principios del siglo xx habia
dos escuelas claramente diferenciadas: la vasco-castellana, don-
de incluy6 a pintores como Juan Echevarria, Dario de Regoyos
y, por encima del resto, a Ignacio de Zuloaga; y la valenciano-
andaluza, para la que s6lo citaba como ejemplo a un autor: Joa-
quin Sorolla. Frente a «la manera sobria, fuerte y austera» de la
escuela vasco-castellana, la Espafia pagana y progresista, «que
quiere vivir y no pensar en la muerte», de la valenciano-anda-
luza. Dos estéticas para dos Espafias, no sélo en lo pictérico,
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sino también en lo literario, pues «la Espaa vista y sentida por
Sorollay, concluia el intelectual vasco, «no es la vista y sentida
por Zuloaga, como la Espafia que mejor ha visto Blasco Ibdfiez
no es la de Baroja o la mia» (Unamuno, 1912). Y si Unamu-
no veia dos Espafia, Valle-Incldn atn vefa una tercera. O eso se
desprende de un ensayo sobre pintura vasca, publicado por el
gallego en 1919, en el que establecia una particién del pais en
tres regiones: la «regién castellanax, caracterizada por su «ex-
presién misticay, «de acabamiento» y «de cansancioy; la region
de la cornisa cantdbrica, que, frente a ese cansancio castellano,
era una region joven y todavia por desarrollar, «impulsada por
el logos espermitico» y por la «razén regeneradorax; y, en ter-
cer lugar, la costa mediterrdnea o «regién levantinax, que era la
de Sorolla, a la que dedicaba criticas mas dcidas, calificindola
de «feniciax, «gitanax, «falsa» y «poseedora de una ciencia en-
gafnosa» (Valle-Inclan, 1919: 4-7). Por dltimo, y aunque no lo
escribié €l, en primera persona, Andrés Trapiello ha sefialado
que también Baroja estableci6 una linea divisoria entre el norte
y el sur de Espaia: entre «los que tenian ideas y los que no,
las mentes especulativas y nérdicas y las otras, las mentalidades
sarracenas y mediterraneas, partidarias de la horizontal y los
fandangos (version africana) o la mascletd (versién levantina)»
(Trapiello, 1997: 140).

La consecuencia de esta teoria sobre las dos Espafias, una
vieja y negra, asociada a Castilla, y otra nueva y blanca, vincula-
da al Mediterrdneo, es que, como ha senalado Facundo Tomds,
tanto Sorolla como Blasco Ibdfiez se convirtieron en «la perso-
nalizacién de ese territorio» opuesto al que los citados autores
defendian, pues en sus textos «Valencia se presentaba como una
especie de estorbo, una discordancia con su idea de lo que debia
ser Espafia» (Tomds, 1998: 23). Desde el punto de vista de la
historiografia, esta dicotomia establecida en su época también ha
tenido repercusiones porque, a la hora de construir el discurso
oficial, una de las dos Espafias se impuso a la otra y, con ello, la
excluy6 de lo que, con el tiempo, se convirti6 en la imagen cané-
nica del 98: la que pasé a formar parte de la historia de Espafia
que se ha ensefiado en los institutos y las universidades. En mi
ensayo «Blasco Ibdfiez y la Generacién del 98» (Fuster, 2017),
sinteticé los argumentos por los que la critica habia marginado
al escritor valenciano de la némina de autores del 98, a pesar de
que, st aplicamos un criterio estrictamente cronolégico, el autor
Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue un noventayochista mds.
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Como han explicado historiadores del arte como Tomads Llorens,
Facundo Tomds o Felipe Garin, algo parecido sucedié con So-
rolla, al que la historia del arte espaiiol del siglo xx ha relegado
a los médrgenes del canon. Frente al mito de la Espafia castellana,
centralizada, profunda e inmutable, impregnada de ascetismo y
casticismo, se alzé la imagen negativa de un Sorolla levantino, su-
perficial, hedonista, trivial y, en definitiva, periférico.

Frente a la Espafa negra y pesimista, sobria y austera, de
grandes pintores como Dario de Regoyos, Ignacio de Zuloa-
ga, Julio Romero de Torres o José Gutiérrez Solana, la Espana
luminosa y vitalista de Sorolla, llena de playas, barcos, anima-
les, mujeres y ninos, resultaba demasiado alegre. No es casual
que fue durante el franquismo cuando, a través de un pequeiio
gesto, aparentemente intrascendente, se intenté superar esta
divisién para unificar, aunque fuese de forma simbdélica, esas
distintas Espanas.

Fue en los afos cincuenta cuando el Banco de Espana
emiti6 una serie de billetes con las efigies de Sorolla, Zuloaga,
Benlliure o Romero de Torres, en una indisimulada operacién
de marketing de las autoridades franquistas para reagrupar a las
Espaiias separadas por el 98 y tratar de superar, asi, unas dife-
rencias estéticas que el régimen quiso neutralizar, como tam-
bién hiciese con las diferencias lingiiisticas o territoriales.

El problema de Sorolla es que esta exclusién de lo que po-
driamos llamar el canon noventayochista no es la tnica que su
obra ha padecido. A esta marginacién, digamos nacional, hay
que afiadir otra, de alcance incluso mayor. Esta segunda, pro-
cedente del dambito europeo y, mds especificamente, anglosa-
j6n, tiene que ver con el hecho de que resulta dificil clasificar
la pintura sorolliana dentro de su contexto histérico y estético.
La dialéctica centro/periferia no es exclusiva de Espaia, sino
que funciona, también, para el contexto internacional, donde el
concepto de modernidad se ha construido a partir de dos gran-
des ntcleos o centros: Parfs, capital cultural del mundo antes
de la Primera Guerra Mundial, y Nueva York, que le arrebaté
ese privilegio a partir del periodo de entreguerras, cuando los
Estados Unidos adquieren el estatus de primera potencia mun-
dial. Aunque es verdad que parte de la historiografia espafiola
ha intentado reaccionar contra esa exclusién de Sorolla de la
modernidad europea, la forma de hacerlo no ha sido la mejor,
porque se ha recurrido a algo tan simple, como calificar a Soro-
lla de «<impresionista», en un intento de situarlo, asi, dentro de
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una de las grandes corrientes de vanguardia europeas. Sin em-
bargo, Tomads Llorens ha explicado que esta adscripcién no res-
ponde a la verdad, al menos por dos motivos: la cronologia de
Sorolla no es la de los grandes pintores impresionistas, porque
su obra es posterior. Ademas, la correspondencia familiar del
valenciano nos ha descubierto que, si bien conocié la pintura
de Monet (tardiamente), ni le interesé, ni la entendié del todo.
Si aceptdramos la existencia de un «Sorolla impresionistay, es-
tarfamos aceptando de facto, su condicién marginal dentro del
canon, pues, en esa légica centro/periferia, Sorolla serfa un im-
presionista tardio y periférico (Llorens, 2007: 105-107).

Lo mis ficil, ha aconsejado Llorens, es aceptar la realidad y
constatar que, si hubiese que colgar alguna etiqueta a la obra de
Sorolla, esta deberfa ser la de «naturalista», entendiendo el natu-
ralismo en un sentido muy amplio, como una corriente cultural
europea que comprenderia desde la pintura de Gustave Courbet o
Adolph von Menzel, hasta la literatura de Gustave Flaubert, Emile
Zola, Guy de Maupassant, Henry James o, en clave espafiola, los
ya citados Clarin y Galdés. Probablemente, decir hoy de un pintor
que fue impresionista o postimpresionista vende mds que decir
que fue naturalista o realista; lo primero suena a moderno, a siglo
XX, mientras que lo segundo huele a algo mds rancio, mas deci-
monénico. Pero también esto es una media verdad, por no decir
una mentira, porque se basa en el prejuicio de considerar que el
naturalismo es sinénimo de tradicionalismo, cuando, en realidad,
fue todo lo contrario. El naturalismo, ha escrito Llorens, «fue la
ruptura mds importante de la edad contemporinea en el arte y la
sensibilidad del Antiguo Régimen». Fue una reaccién contra el
academicismo que, pese al empuje del movimiento roméntico, ha-
bia sobrevivido en la pintura de buena parte del siglo xix. Lo que
sucede es que el naturalismo fue una revolucién lenta, que abarcé
un largo periodo de tiempo, entre 1848 y 1914. La ruptura, ésta si
rapida, que supuso la aparicién de las vanguardias, tras el final de
la Gran Guerra, hizo que los historiadores del arte aplicaran una
especie de damnatio memoriae sobre todo lo anterior a los ismos
vanguardistas, lo que perjudicé, entre otros, a un Sorolla que que-
dé6 a mitad de camino, en tierra de nadie. Ni se le quiso etiquetar
como naturalista, que es lo que realmente fue (un naturalista con
estilo propio y muy personal, tendente al impresionismo), ni se le
ha podido aceptar como impresionista canénico, por las razones
que ya he esgrimido. En este sentido, y como ha sefialado Facun-
do Tomds, tanto la vasta obra literaria de Blasco Ibdfniez como los
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cerca de cinco mil cuadros que se dice que pint6 Sorolla siguen
siendo hoy en dia un legado cultural «que se siente maltratado por
los tiempos inmediatamente posteriores y reclama, cuando ya el
hoy se ha distanciado mucho de lo que tales tiempos sostenian,
ser devuelto a la altura que su calidad e importancia en la cultura
internacional merecen» (Tomds, 2000: 23).

Por dltimo, y para no dejarles con un mal sabor de boca,
debo aclarar que estas disquisiciones criticas, sin duda impor-
tantes, no significan, ni mucho menos, que Sorolla tuviese una
mala relacién con los escritores espafioles de su época. De he-
cho, cuando Archer M. Huntington recibi6 los catorce grandes
murales sorollianos de la serie «Visién de Espafa», que sirvie-
ron para decorar la neoyorkina Hispanic Society of America, el
filantropo estadounidense hizo al pintor valenciano un segundo
encargo y le pidié que retratara a los personajes mds ilustres y
representativos de la cultura espafiola de su tiempo.

Sorolla se puso manos a la obra y realizé los conocidos re-
tratos de Galdés, Baroja, Azorin, Unamuno, Machado, Blasco
Ibanez, Benavente, Ramén y Cajal, Menéndez Pelayo, Ortega y
Gasset 0 Juan Ramoén Jiménez. Fue precisamente el autor de Pla-
tero y yo, amigo y admirador de Sorolla, quien, tras visitar el taller
que éste tenia en Madrid (en el palacete que hoy es sede del Mu-
seo Sorolla), publicé una nota a propésito del cuadro titulado Sol
de la tarde, donde describié el ambiente que alli se respiraba y la
manera en que, segin €l, debfamos acercarnos a la pintura de ese
gran maestro de laluz: «Cuando se entra en el estudio de Joaquin
Sorolla —escribi6 Juan Ramén Jiménez—, parece que se sale a la
playa y al cielo; no es una puerta que se cierra tras nosotros; es
una puerta que se abre al mediodia. Yo experimento ante la pin-
tura de este levantino alegre esa emocién sin pensamiento, muda,
sorda, plena, de una tarde de campo. [...] Es indtil ir a los cuadros
de Joaquin Sorolla con brumas y ensuenos en el alma. Nuestras
majas sean hoy para Zuloaga, nuestras oraciones, para Rusifiol. A
Sorolla es necesario llevarle la palabra humana y el color rojo de
nuestro corazény (Jiménez, 1904: 2).

Nota: este texto tiene su origen en dos conferencias que imparti en mayo de 2019 en Londres (una en la sede del Ins-
tituto Cervantes de esa ciudad, invitado por su director, Ignacio Peyro, y otra en el Magdalen College de la Universidad
de Oxford, invitado por el profesor Juan Carlos Conde), con motivo de la inauguracién de la gran exposicion «Sorolla:
Spanish Master of Light», que alberg6 la National Gallery.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 36



BIBLIOGRAFIA
Azorin, Articulos olvidados de J. Martinez Ruiz (1894-
1904), estudio, notas y comentario de texto de José
Maria Valverde, Madrid, Narcea, 1972.
Fuster, Francisco, «Blasco Ibafiez y la Generacion del
98», Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 805-806,
2017, pp. 124-145.
Jiménez, Juan Ramén, «Sol de la tarde: pensando en
el ultimo cuadro de Joaquin Sorolla», Alma Espanola,
num. 18, 13-111-1904.
Llorens, Tomas, «Joaquin Sorolla: una reflexion
historiografica», en Sofia Barén e Isabel Justo
(coords.), Sorolla: Vision de Espafa. Coleccion de

37

la Hispanic Society, Valencia, Fundacién Bancaja,

2007.

Tomés, Facundo, «Una mirada a Blasco Ibafiez des-

pués de la modernidad», en Vicente Blasco Ibafiez, La

maja desnuda, edicion de Facundo Toméas, Madrid,

Catedra, 1998.

—. Las culturas periféricas y el sindrome del 98, Barce-
lona, Anthropos, 2000.

Trapiello, Andrés, Los nietos del Cid, Barcelona, Plane-

ta, 1997.

Unamuno, Miguel de, «De arte pictérica», La Nacion, 8

y 21 de agosto de 1912.

V. AA., La pintura vasca: antologia, 1909-1919, Bil-

bao, Biblioteca de Amigos del Pais, 1919.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



