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En 1912, José Ortega y Gasset escribió un excelente ensayo 
titulado «Anatomía de un alma dispersa», en el que, tomando 
como punto de partida el análisis de una obra concreta, la no-
vela de Pío Baroja El árbol de la ciencia (1911), explicó lo que, 
según él, había supuesto para España la contribución de ese 
grupo de escritores, intelectuales y artistas a los que después 
se dio el nombre de generación del 98. La aparición de dichos 
autores, señalaba el filósofo empleando una comparación his-
tórica, había sido «una irrupción insospechada de bárbaros 
interiores», pues fueron bárbaros que no venían de fuera de 
nuestras fronteras, como los que provocaron la caída del Impe-
rio Romano con sus invasiones, sino que, al contrario, habían 
surgido del «centro mismo de la mitología nacional». La tarea 
que emprendieron aquellos jóvenes nacidos en los años sesenta 
y setenta del siglo xix, a los que Ortega calificaba como «nue-
vos Hércules», en referencia al célebre personaje de la leyenda 
griega, fue limpiar España tras décadas de atraso y corrupción, 
como Hércules había hecho con los inmundos establos del rey 
Augías, famosos por albergar el mayor rebaño de toda Grecia y 
por la enorme cantidad de suciedad que contenían, al no haber 
sido lavados nunca antes.

Esta irrupción de los jóvenes noventayochistas fue especial-
mente llamativa e inesperada porque se produjo en el contexto 
histórico de una España, la de finales del siglo xix y principios 
del siglo xx, caracterizada por la parálisis y por la continuidad, en 
la que cualquier conato de cambio representaba una absoluta no-
vedad, inmediatamente sospecha. Desde el punto de visto políti-
co, la Restauración borbónica (1874-1931) fue un período poco 
ejemplar, en lo que a las prácticas democráticas se refiere, pero de 
una indudable estabilidad institucional, si lo comparamos con lo 
que había sucedido antes. Después de una complicada segunda 
mitad del siglo xix, marcada por el final del reinado de Isabel II, 
los sucesivos golpes de Estado y cambios de gobierno, la tercera 
guerra carlista (1872-1876) y la desastrosa regencia de la reina 
María Cristina, cuando se produjo la pérdida de las últimas co-
lonias del Imperio hispánico, la llegada al trono de Alfonso XIII, 
en 1902, supuso el inicio de una época de relativa paz, hasta el 
golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923. Una calma 
basada en el sistema de alternancia pacífica entre liberales y con-
servadores, ideado por Antonio Cánovas del Castillo, y manteni-
do gracias al régimen político que el pensador regeneracionista 
Joaquín Costa definió como «oligarquía y caciquismo».
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A nivel económico y social, la situación del país durante 
este período era de todo, menos boyante. A principios del si-
glo xx, España formaba parte de ese vagón de cola de Europa, 
pobre y atrasado, que veía desde una distancia sideral el desa-
rrollo de las grandes potencias del norte del continente. Un país 
que todavía era mayoritariamente rural, con grandes índices de 
subdesarrollo y analfabetismo, y con un crecimiento urbano 
rápido, pero desordenado. Fueron los años de la aparición de 
las grandes ciudades y, con ellas, de los suburbios y arrabales 
en los que se acumulaba la población emigrada desde el cam-
po, en busca de trabajo. El desarrollo de una primera indus-
tria digna de tal nombre provocó la creación de una incipiente 
burguesía que sustituyó como clase dominante a la decadente 
aristocracia decimonónica, pero, también, de un proletariado 
que pronto empezó a organizarse en sindicatos y partidos obre-
ros que reclamaban mayor justicia social. Fue en este contexto 
de transición del modelo económico en el que, justamente en 
las regiones más ricas e industrializadas, País Vasco y Cataluña, 
despertaron unos nacionalismos periféricos que, por primera 
vez, adquirieron un fuerte componente de reivindicación polí-
tica en clave regional.

Si de lo político o socioeconómico nos desplazamos a lo 
cultural o literario, constatamos que esa irrupción de la genera-
ción del 98 a la que se refería Ortega y Gasset supuso, también, 
una tremenda sacudida en lo que, empleando un concepto 
acuñado por el sociólogo Pierre Bourdieu, podríamos llamar 
el «campo literario». Un conflicto provocado por el inevitable 
choque entre dos generaciones que peleaban por un espacio 
editorial y un público lector, muy limitados en la España fi-
nisecular. La lucha se produjo entre lo que podríamos llamar 
la «generación realista», que era un grupo de autores ya total-
mente consolidado (Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, 
Leopoldo Alas «Clarín» o Juan Valera, entre otros), con un pú-
blico fiel y unas cifras de ventas muy notables, y la generación 
del 98, formada por jóvenes que, en su mayoría, procedían de 
la periferia de la geografía española y habían llegado a Madrid 
con el noble objetivo de «hacerse un nombre» y triunfar como 
escritores o artistas en la capital, cosa que les costó muchísimo 
trabajo y esfuerzo, hasta el punto de que varios de ellos tuvie-
ron que regalar los manuscritos de sus primeros libros, algu-
nos de ellos considerados, hoy, como clásicos de la literatura 
española.
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De hecho, una de las principales características de la lite-
ratura española de la Edad de Plata es que muchos intelectuales 
usaron la prensa como vehículo para publicar sus obras y para 
divulgar sus ideas. Frente a las dificultades que planteaba el for-
mato libro, los periódicos y revistas ofrecían una doble ventaja. 
La primera es que llegaban a un público mucho más amplio y 
de una forma más rápida. Para una población mayoritariamente 
pobre y analfabeta, el libro era un objeto caro y escaso, mien-
tras que el diario, con sus folletines y las colecciones de nove-
las cortas, era mucho más asequible, por precio y por nivel de 
comprensión. En segundo lugar, las colaboraciones en prensa 
estaban mucho mejor pagadas que los libros, cuya publicación 
suponía, invariablemente, una inversión de tiempo despropor-
cionada, en relación a los derechos de autor que después se co-
braban, cuando se cobraban  Varios de los grandes clásicos de 
este período –desde La busca de Baroja hasta El Espectador, 
de Ortega y Gasset, pasando por muchos libros de Azorín o 
Unamuno– no son sino recopilaciones o antologías de textos 
aparecidos antes en las volanderas hojas de la prensa periódica.

BAJO EL SIGNO DEL 98
Cronológicamente, la trayectoria artística de Joaquín Sorolla 
coincide con uno de los períodos más brillantes de la historia de 
la cultura española contemporánea. La Edad de Plata, llamada 
así por ser considerada una segunda edad dorada de nuestras 
letras, sólo superada por aquel Siglo de Oro que compartieron 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Calderón de la Barca o Lope de 
Vega, es la etapa comprendida, aproximadamente, entre el año 
1900 y el 1936. En ella convivieron multitud de escritores, in-
telectuales y artistas a los que los historiadores solemos agrupar 
en tres grandes generaciones, en virtud de argumentos a veces 
discutibles, pero necesarios para organizar y sistematizar auto-
res, obras y conceptos con un mínimo de claridad. De las tres 
generaciones que se sucedieron en la Edad de Plata, la del 98 o 
modernista, la del 14 y la del 27, la más cercana a Sorolla es, sin 
duda alguna, la del 98. Con la del 14, que es la de José Ortega 
y Gasset, Gregorio Marañón, Manuel Azaña, Eugenio d’Ors o 
Ramón Pérez de Ayala, compartió más bien poco; con la del 27, 
directamente nada, pues el pintor valenciano murió en 1923, 
que es justo la fecha en la que empiezan a despuntar Federico 
García Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Vi-
cente Aleixandre.
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Desde este punto de vista, hablar de la literatura espa-
ñola en tiempos de Sorolla es, necesariamente, hablar de la 
generación del 98, bautizada así por uno de sus miembros, el 
escritor y periodista Azorín, quien en febrero de 1913 publicó 
una serie de cuatro artículos en el periódico ABC, en los que 
hablaba de la irrupción en el panorama cultural de la España 
de finales del siglo xix y principios del siglo xx, de un grupo 
de «gente nueva» y de su protesta contra aquellos a los que, 
«con excesiva rudeza», llamaban «los viejos». Según Azorín, 
la literatura española del período que transcurre entre 1870 
y 1898 había estado dominada por tres grandes nombres: el 
poeta Ramón de Campoamor, el dramaturgo José de Echega-
ray (Premio Nobel de Literatura en 1904) y el novelista Benito 
Pérez Galdós. 

Frente a estos autores y a los valores hegemónicos que su 
obra representaba, Azorín situaba a un conjunto de escritores y 
artistas, la llamada generación del 98, que encarnaban un «re-
nacimiento» cuya característica principal él identificaba muy 
claramente: «la fecundación del pensamiento nacional por el 
pensamiento extranjero». 

Al proponer una lista de nombres, situaba dentro de esa 
generación a gente tan aparentemente distinta como Ramón del 
Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pío Ba-
roja, Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu o Rubén Darío (no se 
incluía a sí mismo, pero es obvio que él también se identificaba 
con ese grupo y con sus principios rectores). 

A pesar de esta variedad, todos tenían en común una cosa: 
haber recibido el influjo estético o ideológico de distintos es-
critores y pensadores europeos, entre los cuales Azorín desta-
caba, por encima del resto, a tres: el filósofo alemán Friedrich 
Nietzsche, el poeta francés Paul Verlaine y el escritor, también 
galo, Théophile Gautier. Esta innegable influencia estaba en el 
origen de un movimiento renovador de las letras y de la cul-
tura española que, además, venía acompañado de un espíritu 
de protesta y rebeldía, propio de la juventud que todos ellos 
compartían. 

Ponderar con el rigor que merecería la aportación de la ge-
neración del 98 a la historia de la cultura española es una tarea 
compleja, que excede el tiempo del que dispongo y la paciencia 
de este amable auditorio. Por eso, emplearé una técnica soro-
lliana y haré un retrato realista, pero con una clara tendencia al 
impresionismo, dando algunas pinceladas sobre los que consi-
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dero que son los miembros más representativos del grupo no-
ventayochista. 

Aunque no fue el mayor del grupo en edad (era un año 
más joven que su amigo, Unamuno), su prematura muerte a 
los treinta y tres años ha hecho que el granadino Ángel Gani-
vet (1865-1898) sea considerado el precursor de la generación, 
cuando, de haber vivido más, hubiera formado parte ella. Lo 
primero que llama la atención de Ganivet es su vasta y exquisita 
cultura. Licenciado en Filosofía y Letras y en Derecho, destacó, 
desde muy joven, por un conocimiento de las lenguas extranje-
ras y de las literaturas nórdicas poco común en su época. El he-
cho de haberse trasladado a Madrid, tras terminar los estudios, 
y de haber aprobado unas oposiciones al Cuerpo Consular del 
Estado, le permitió cumplir su sueño de viajar por Europa. Vi-
vió en Bélgica, Finlandia y Letonia, en cuya capital se suicidó el 
29 de noviembre de 1898, tras arrojarse a las frías aguas del río 
Dviná. De la breve obra ganivetiana se ha dicho que prefigura, 
de alguna manera, la que después crearon sus compañeros de 
grupo. Así, sus filosóficos ensayos se han comparado con los de 
Unamuno, de la misma forma que su descripción paisajística 
se ha relacionado con la de Azorín o su personaje novelístico, 
Pío Cid, se ha visto como un precedente de otros barojianos. 
Sea como fuere, lo cierto es que Ganivet nos dejó un gran en-
sayo, Idearium español, donde ofreció un original diagnóstico 
sobre el origen de la decadencia española –cifrado, según él, 
en un sentimiento colectivo de abulia– que se suele citar como 
ejemplo de pensamiento noventayochista avant la lettre, pues 
fue publicado en 1896, dos años antes del «desastre». Tanto su 
novela La conquista del reino maya, por el último conquistador 
español, Pío Cid (1897) como su continuación Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid (1898) son intentos no muy exitosos 
de trasladar la mentalidad regeneracionista al formato de la fic-
ción. Tampoco tuvieron repercusión su obra de teatro en verso, 
El escultor de su alma (1898), o dos libros que, sin embargo, sí 
han sido reeditados en los últimos tiempos: el emotivo opús-
culo Granada la bella (1896), dedicado a su ciudad natal, y el 
volumen de cuadros costumbristas Cartas finlandesas (1898), 
sobre el país escandinavo en el que vivió una temporada.

Miguel de Unamuno (1864-1936) es el más veterano y, 
quizá, quien mejor encarna el espíritu de la generación de 98, 
que en él aparece quintaesenciado. No se entiende a Unamuno 
sin el contexto del 98, como tampoco se entendería el 98 sin la 
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ubicua presencia de don Miguel, para mí el primer gran intelec-
tual en la historia contemporánea de España. Tras una adoles-
cencia bilbaína, marcada por la estricta educación religiosa de 
su madre, se instaló en Madrid para estudiar Filosofía y Letras. 
Se doctoró y, después de varios intentos frustrados, obtuvo la 
cátedra de Filología Griega en la Universidad de Salamanca, 
alma máter de la que fue rector durante más de quince años. 
Aunque sufrió distintos exilios por motivos políticos, el tiempo 
que vivió en España lo pasó en la capital salmantina, donde dio 
forma a una extensa obra, inequívocamente autobiográfica, en la 
que se mezclan lo individual y lo colectivo: sus personales crisis 
religiosas e identitarias, con su preocupación por el porvenir de 
España. Y todo ello bajo el signo de la lucha o la contradicción 
entre la fe y la razón, entre la cabeza y el corazón. Aunque de 
joven fue socialista y anticlerical, y pese a que su oposición a la 
dictadura de Primo de Rivera le llevó al destierro, ya en su ma-
durez atemperó sus posturas e incluso llegó a ocupar distintos 
cargos políticos (fue diputado independiente en las Cortes de 
la Segunda República). Sin embargo, fue de los primeros en ad-
vertir sobre la peligrosa deriva del régimen republicano y apoyó 
la sublevación franquista en un primer momento, para retrac-
tarse días después y oponerse a la violencia fascista, simboli-
zada en su famoso enfrentamiento verbal con el general Millán 
Astray. Teniendo en cuenta que Unamuno fue, ante todo, un 
pensador, no sorprende que lo mejor de su producción literaria 
pertenezca al género ensayístico, donde destacan títulos como 
En torno al casticismo (1894), Vida de Don Quijote y Sancho 
(1905), Del sentimiento trágico de la vida (1912) y La agonía 
del cristianismo (1912). También forman parte del canon algu-
nas de sus «nivolas» (nombre con el que bautizó sus novelas fi-
losóficas, para diferenciarlas de las convencionales) como Amor 
y pedagogía (1902), Niebla (1914) o San Manuel Bueno, mártir 
(1933). Su apasionada poesía, que comparte con el resto de su 
obra ese sentido existencial y trascendente de la vida, se puede 
leer en títulos como El Cristo de Velázquez (1920), Romancero 
del destierro (1928) o esa especie de autobiografía sentimental, 
en forma de verso, que es el Cancionero publicado en 1953, de 
forma póstuma.

Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), que nació un año 
después de Unamuno y murió pocos meses antes, representa, 
por su personalidad y por su estilo, el extremo contrario. De 
todos los miembros del grupo, Valle-Inclán es, desde luego, el 
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más genial y el más deliberadamente excéntrico. Aunque estu-
dió Derecho por imposición paterna, como era costumbre en 
la época, la muerte de su progenitor le permitió abandonar la 
carrera y marcharse al México revolucionario, desde donde vol-
vió a España y, tras un breve paso por Pontevedra, se instaló en 
Madrid, donde conoció la bohemia finisecular y frecuentó las 
tertulias de los cafés de la época, alguna de las cuales él mis-
mo presidió. Fue precisamente en una trifulca tabernaria donde 
aconteció el celebérrimo episodio de su pelea con el periodista 
vasco Manuel Bueno, que le terminó costando la pérdida de 
su brazo izquierdo. En la biografía valleinclanesca, plagada de 
anécdotas apócrifas, todo fue exagerado, empezando por la 
propia ideología de un Valle-Inclán que, si bien desde joven se 
declaró carlista y tradicionalista, con el tiempo –y sin renunciar 
a lo anterior– fue girando a la izquierda, primero para defender 
la Revolución rusa de Lenin y, años después, para abrazar la 
causa de la República en España, con la que llegó a ocupar al-
gún cargo menor. Su obra literaria, que abarca todos los géneros 
y que acusa, también, esa evolución ideológica de su autor, tras-
curre entre el modernismo preciosista y refinado de las Sonatas 
(1902-1905), protagonizadas por su alter ego, el marqués de 
Bradomín, y escritas con una prosa exquisita, hasta el estilo más 
áspero y desgarrado de su trilogía de novelas sobre La guerra 
carlista. Con todo, su mejor contribución a la literatura españo-
la del período es su revolucionario teatro, que tiene su primer 
éxito en las Comedias bárbaras y alcanza su cumbre en 1920, 
cuando el estreno de Luces de bohemia le sitúa entre los grandes 
de la dramaturgia española de todos los tiempos, al inaugurar, 
con dicha obra, un género nuevo, el esperpento, caracterizado 
por la deformación voluntaria de la realidad. Ése fue el signo 
que presidió, desde entonces, el resto de su producción, no sólo 
teatral (Divinas palabras, Martes de carnaval), sino también 
novelística, como se aprecia tanto en Tirano Banderas (1926), 
como en la trilogía El ruedo ibérico (1927-1932), donde la esté-
tica del esperpento es la nota común. Aunque también cultivó la 
poesía, reunida por el propio Valle-Inclán en el volumen Claves 
líricas (1930), su impacto en ese terreno fue muy discreto, en 
comparación con la fama que alcanzó en otros.

Enemigo declarado de Valle-Inclán, al menos en la etapa 
final de su vida, fue el vasco Pío Baroja (1872-1956), que ha 
pasado a la historia como un tipo huraño, sedentario y solitario, 
pero que, no obstante esa imagen, fue un hombre afable, román-
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tico y viajero, dotado de una gran sensibilidad. Lo que sucedió 
con Baroja es que su vida y su obra se desdoblaron: él fue un 
tipo tranquilo, cuya grafomanía le obligó a pasar muchas horas 
encerrado en sus casas de Madrid o Itzea, su famoso caserón 
del pueblecito navarro de Vera de Bidasoa, pero sus persona-
jes fueron grandes aventureros, marineros e inadaptados que 
vivieron, en las páginas de sus novelas, las peripecias que su 
autor imaginó, pero jamás protagonizó. Nacido en San Sebas-
tián, Baroja es el único miembro del grupo que no tuvo una for-
mación humanística, sino científica. No sólo estudió Medicina 
en Madrid, sino que llegó incluso a doctorarse y a ejercer como 
médico rural en un pueblo vasco durante una breve temporada. 
La experiencia no le gustó y regresó a Madrid, donde, tras unos 
inicios en el gremio literario muy complicados, como los de sus 
compañeros de grupo, se consolidó como escritor profesional 
a partir de la primera década del siglo xx. Aunque siempre le 
gustó viajar, llevó una vida de soltero, burguesa y cómoda, que 
sólo se vio radicalmente alterada en 1936, cuando el inicio de la 
Guerra Civil le obligó a exiliarse en Francia, donde pasó cuatro 
años muy difíciles hasta su regreso en 1940. Ideológicamente, 
pasó de un anarquismo regeneracionista de juventud a un libe-
ralismo individualista y escéptico, crítico con la clase política 
y, especialmente, con el comunismo y el socialismo, lo que le 
llevó a rechazar, desde el principio, el proyecto de la Segunda 
República. Escribió algunas piezas teatrales breves, un autobio-
gráfico poemario (Canciones del suburbio, 1944) y varios libros 
de ensayo, algunos de excepcional calidad, como el libro auto-
biográfico Juventud, egolatría (1917) o el dietario Las horas 
solitarias (1918), pero fueron, sin ninguna duda, sus novelas, 
las que dejaron una huella imborrable en la historia literatura 
española contemporánea, no sólo por su contenido, sino, fun-
damentalmente, por la capacidad que tuvo su autor para crear 
un personalísimo estilo, ágil y antirretórico, que ha hecho de 
la suya la obra de un noventayochista que mejor ha resistido 
el paso del tiempo, con diferencia. El propio Baroja estableció 
dos etapas en su trayectoria como novelista. La primera, entre 
1900 y 1914, es su etapa más fecunda en cantidad y calidad. A 
este período pertenecen trilogías como «La vida fantástica» o 
«La lucha por la vida», y novelas de fama internacional como 
Zalacaín el aventurero, Las inquietudes de Shanti Andía o la 
que un servidor considera su obra maestra, El árbol de la cien-
cia. Después de la Primera Guerra Mundial siguió publicando 
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a buen ritmo, pero, a partir de un determinado momento, sus 
novelas perdieron frescura y vitalidad. Fue la época en que es-
cribió el ciclo de novelas históricas «Memorias de un hombre 
de acción», sobre su antepasado, Eugenio de Aviraneta, y algún 
título que despuntó como La sensualidad pervertida (1920) o 
Las noches del Buen Retiro (1934). 

Un año después de Baroja nació en el pueblo alicantino de 
Monóvar, José Augusto Trinidad Martínez Ruiz (1973-1967), 
más conocido por el seudónimo que empleó para firmar su obra 
desde 1904: Azorín. Tras estudiar la carrera de Derecho en va-
rias ciudades españolas, el joven Martínez Ruiz llegó a Madrid 
a finales del siglo xix. Allí conoció a Baroja y a Maeztu, con 
quienes formó el llamado «Grupo de los tres», germen y núcleo 
duro de lo que después sería la generación del 98. Como ellos, 
fue un joven rebelde y anarquista hasta que, en 1905, se incor-
poró como colaborador al que después sería el periódico de 
su vida: el monárquico y conservador diario ABC, de Torcuato 
de Luca de Tena. Desde ese momento, su ideología pasó de 
moderada a claramente conservadora, hasta el punto de que lle-
gó a ser diputado del Partido Conservador en cinco ocasiones, 
durante estos años de la Restauración borbónica. Como Baroja, 
tuvo una vida tranquila (se casó, pero no tuvo hijos), de plena 
dedicación al periodismo y a la literatura, sólo alterada por la 
Guerra Civil, que le forzó a exiliarse en París. Acabada la con-
tienda, regresó a España y se acomodó al régimen franquista, 
con el que convivió durante casi tres décadas, pues murió ya 
con noventa y tres años, en 1967. Al igual que Baroja, de quien 
le distanciaba un carácter opuesto, pero con quien siempre 
mantuvo una relación de amistad, ingresó en la Real Academia 
Española, en su caso en 1924 (Baroja lo hizo mucho más tarde, 
1935). La obra azoriniana ejemplifica como ninguna otra en la 
historia de la literatura española aquello que señaló el conde de 
Buffon al afirmar que «el estilo es el hombre». Y es que, efecti-
vamente, en ella se dan cita infinidad de temas que sólo tienen 
en común el lenguaje diáfano y aterciopelado de su autor. Pese 
a haber escrito un teatro experimental que no fue del gusto de 
la época y haber dejado varias novelas convertidas en clásicos, 
como las que conforman la trilogía protagonizada por Antonio 
Azorín (La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un 
pequeño filósofo), Martínez Ruiz fue, ante todo, lo que César 
González-Ruano hubiese llamado un «escritor en periódicos»: 
no un periodista al uso, en el sentido moderno y vulgar de la 
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palabra, sino un escritor soberbio que nos dejó lo mejor de su 
obra en forma de artículos. De los más de cinco mil que escribió 
se nutrieron algunos de sus mejores libros, empezando por Los 
pueblos o La ruta de don Quijote, ambos de 1905, y continuan-
do con Castilla (1912) o con la llamada tetralogía crítica, inte-
grada por cuatro títulos –Lecturas españolas (1912), Clásicos y 
modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de 
los clásicos (1915)– en los que su autor ofreció una interpreta-
ción original y renovadora del canon de nuestras letras.

El tercer componente de ese primigenio «Grupo de los 
tres» fue el vitoriano, de madre inglesa y padre cubano, Rami-
ro de Maeztu (1874-1936), quien, como sus dos compañeros, 
empezó leyendo a Marx y a Kropotkin en su juventud, durante 
su estancia juvenil en Cuba, para pasar de ahí a un combativo 
socialismo anticlerical que, a pesar de su fiereza, le duró muy 
poco. Fue precisamente en Londres, ciudad en el que ejerció 
como corresponsal para distintos periódicos, donde Maeztu 
empezó una evolución ideológica hacia la derecha que le lleva-
ría primero a apoyar la dictadura de Primo de Rivera, quien le 
nombró embajador en Buenos Aires, y después, tras su vuelta 
a España en 1930, a posiciones claramente antiliberales y con-
servadoras. Durante la Segunda República fue diputado por 
Guipúzcoa del partido ultracatólico Renovación Española, lo 
que provocó que, al estallar la Guerra Civil, fuese detenido por 
un grupo de milicianos republicanos y fusilado, sin juicio pre-
vio, en el madrileño cementerio de Aravaca, el 31 de julio de 
1936. El hecho de haber sido asesinado en estas circunstancias 
fue, quizá, lo que más daño ha hecho a la fama póstuma de su 
obra, perjudicada por la lectura ultraconservadora que de ella 
hicieron los intelectuales falangistas de la dictadura. De la pro-
ducción del intelectual vasco, que es fundamentalmente perio-
dística, más que libresca, sobresalen dos obras, muy alejadas 
en el tiempo y en su propósito. La primera es su tempranero 
ensayo Hacia otra España (1899), donde analizó con lucidez 
el desastre del 98 y propuso la necesidad de un giro de ciento 
ochenta grados para que el país cambiase su rumbo histórico y 
pudiese sobreponerse al fracaso. La segunda es Defensa de la 
hispanidad, un tratado inequívocamente propagandístico, de 
clara orientación conservadora, en el que preconizó la vuelta a 
la tradición católica, el autoritarismo político y el modelo impe-
rial del Siglo de Oro, como ejemplo de los valores que hicieron 
grandes al país. De la lectura interesada de este libro, entre otras 
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fuentes, obtendría el franquismo el principio sobre el cual se 
articuló su idea de España como unidad de destino indivisible, 
con una sola lengua y una religión.

En el último lugar de esta pequeña lista, last but not least, fi-
gura el gran poeta de la generación, el sevillano Antonio Macha-
do (1875-1939), de cuyo fallecimiento se cumplieron ochenta 
años en 2019. Hombre sencillo y apacible, de talante socrático, 
la vida de Machado carece de sucesos extraordinarios. Como 
varios miembros del grupo, llegó a Madrid muy joven y frecuen-
tó los cafés bohemios de la capital, muchas veces en compañía 
de su hermano, el también notable escritor noventayochista, 
Manuel Machado. Al tener únicamente el título de bachillerato, 
por no haber estudiado en la universidad (se licenció en 1917, 
a los cuarenta y dos años), optó por opositar a una cátedra de 
instituto que le llevó a Soria, donde fue profesor de francés 
durante unos años. En dicha ciudad castellana conoció a una 
adolescente de quince años, Leonor Izquierdo, con quien se 
casó cuando él ya tenía treinta y cuatro. Apenas un par de años 
después del matrimonio, Leonor enfermó y falleció, en lo que 
supuso, para el escritor, el episodio más triste de su existencia. 
Tras otra etapa en un instituto de la localidad andaluza de Baeza 
y un cambio de residencia a Segovia, donde vivió hasta 1934, 
se instaló definitivamente en Madrid, aunque el estallido de la 
Guerra Civil, en la que tomó parte por el bando republicano, 
le obligó a exiliarse, primero a Valencia y después a Barcelona, 
de donde pasó al pueblecito francés de Colliure, en el que fa-
lleció en febrero de 1939. Hombre humilde y solitario, alejado 
de los honores y de la vida literaria, experimentó una evolución 
ideológica que pasó del liberalismo reformista de su juventud, 
a unas ideas más radicales y revolucionarias, cercanas al socia-
lismo obrerista durante el período de la República, cuando le 
preocupó especialmente la justicia social y los derechos de los 
trabajadores. Su primer libro de versos fue Soledades, publica-
do en 1903, con un estilo claramente modernista, pero atenua-
do por ese matiz intimista que Machado siempre imprimió a su 
poética. Cinco años después, en 1912, alcanzó el éxito con un 
libro, Campos de Castilla, en el que, sin abandonar el moder-
nismo, su poesía adquirió un tono de mayor rigor y austeridad 
a la hora de describir el paisaje castellano y de ejercer una pri-
mera crítica social sobre la realidad española. Del resto de su 
poesía, ya menos conocida, destacan Nuevas canciones (1924) 
y La guerra (1937). Aunque escribió varias obras de teatro, en 
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coautoría con su hermano, la otra gran obra maestra machadia-
na es su único libro en prosa: el fragmentario e inclasificable 
Juan de Mairena (1936), donde se recogen los pensamientos y 
enseñanzas de un apócrifo profesor que es, evidentemente, una 
contrafigura del propio Machado.

EN LOS MÁRGENES DEL CANON
Hecho este repaso, sólo nos quedaría resolver una duda: ¿qué 
lugar ocupó Sorolla con respecto a este grupo de autores? ¿For-
mó parte activa de la generación del 98, como otros pintores de 
su época, o quedó al margen, como le sucedió a su gran amigo, 
el escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez? La pregunta no es 
fácil de responder, pero, para ello, nada mejor que recurrir al tes-
timonio de algunos de los interesados. Lo primero que conviene 
decir es que una de las características de la generación del 98 fue, 
como ya he señalado, la variedad en el origen geográfico de sus 
miembros y, ligado a ella, el contraste que se estableció, desde el 
principio, entre lo que podríamos llamar el centro y la periferia 
o, dicho de otra manera, Castilla y el resto de territorios de la 
península, varios de los cuales poseían una lengua y una cultu-
ra propias, distintas a la castellana. En este sentido, ya en fecha 
tan temprana como el 1900, Azorín publicó un artículo sobre la 
oposición entre Cataluña y Castilla en el que establecía una suge-
rente dicotomía entre «hidalgos y ginoveses», en referencia a los 
castellanos y los catalanes. «Frente a Cataluña, regateadora del 
céntimo, sórdida, sin ideales, sin robustas tradiciones artísticas», 
decía un joven y provocador Martínez Ruiz, «está Castilla, pobre, 
dadivosa, soñadora, artística; frente al noble descuidado, el mer-
cader cuidadoso; frente al hidalgo desprendido, el ginovés que lo 
explota y vilipendia» (Azorín, 1972: 181-182).

No fue el único en establecer esa división. En 1912, Una-
muno publicó un conocido artículo en La Nación de Buenos 
Aires, titulado «De arte pictórica», en el que argumentó que, a 
su juicio, en la pintura española de principios del siglo xx había 
dos escuelas claramente diferenciadas: la vasco-castellana, don-
de incluyó a pintores como Juan Echevarría, Darío de Regoyos 
y, por encima del resto, a Ignacio de Zuloaga; y la valenciano-
andaluza, para la que sólo citaba como ejemplo a un autor: Joa-
quín Sorolla. Frente a «la manera sobria, fuerte y austera» de la 
escuela vasco-castellana, la España pagana y progresista, «que 
quiere vivir y no pensar en la muerte», de la valenciano-anda-
luza. Dos estéticas para dos Españas, no sólo en lo pictórico, 
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sino también en lo literario, pues «la España vista y sentida por 
Sorolla», concluía el intelectual vasco, «no es la vista y sentida 
por Zuloaga, como la España que mejor ha visto Blasco Ibáñez 
no es la de Baroja o la mía» (Unamuno, 1912). Y si Unamu-
no veía dos España, Valle-Inclán aún veía una tercera. O eso se 
desprende de un ensayo sobre pintura vasca, publicado por el 
gallego en 1919, en el que establecía una partición del país en 
tres regiones: la «región castellana», caracterizada por su «ex-
presión mística», «de acabamiento» y «de cansancio»; la región 
de la cornisa cantábrica, que, frente a ese cansancio castellano, 
era una región joven y todavía por desarrollar, «impulsada por 
el logos espermático» y por la «razón regeneradora»; y, en ter-
cer lugar, la costa mediterránea o «región levantina», que era la 
de Sorolla, a la que dedicaba críticas más ácidas, calificándola 
de «fenicia», «gitana», «falsa» y «poseedora de una ciencia en-
gañosa» (Valle-Inclán, 1919: 4-7). Por último, y aunque no lo 
escribió él, en primera persona, Andrés Trapiello ha señalado 
que también Baroja estableció una línea divisoria entre el norte 
y el sur de España: entre «los que tenían ideas y los que no, 
las mentes especulativas y nórdicas y las otras, las mentalidades 
sarracenas y mediterráneas, partidarias de la horizontal y los 
fandangos (versión africana) o la mascletá (versión levantina)» 
(Trapiello, 1997: 140).

La consecuencia de esta teoría sobre las dos Españas, una 
vieja y negra, asociada a Castilla, y otra nueva y blanca, vincula-
da al Mediterráneo, es que, como ha señalado Facundo Tomás, 
tanto Sorolla como Blasco Ibáñez se convirtieron en «la perso-
nalización de ese territorio» opuesto al que los citados autores 
defendían, pues en sus textos «Valencia se presentaba como una 
especie de estorbo, una discordancia con su idea de lo que debía 
ser España» (Tomás, 1998: 23). Desde el punto de vista de la 
historiografía, esta dicotomía establecida en su época también ha 
tenido repercusiones porque, a la hora de construir el discurso 
oficial, una de las dos Españas se impuso a la otra y, con ello, la 
excluyó de lo que, con el tiempo, se convirtió en la imagen canó-
nica del 98: la que pasó a formar parte de la historia de España 
que se ha enseñado en los institutos y las universidades. En mi 
ensayo «Blasco Ibáñez y la Generación del 98» (Fuster, 2017), 
sinteticé los argumentos por los que la crítica había marginado 
al escritor valenciano de la nómina de autores del 98, a pesar de 
que, si aplicamos un criterio estrictamente cronológico, el autor 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue un noventayochista más. 
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Como han explicado historiadores del arte como Tomás Llorens, 
Facundo Tomás o Felipe Garín, algo parecido sucedió con So-
rolla, al que la historia del arte español del siglo xx ha relegado 
a los márgenes del canon. Frente al mito de la España castellana, 
centralizada, profunda e inmutable, impregnada de ascetismo y 
casticismo, se alzó la imagen negativa de un Sorolla levantino, su-
perficial, hedonista, trivial y, en definitiva, periférico. 

Frente a la España negra y pesimista, sobria y austera, de 
grandes pintores como Darío de Regoyos, Ignacio de Zuloa-
ga, Julio Romero de Torres o José Gutiérrez Solana, la España 
luminosa y vitalista de Sorolla, llena de playas, barcos, anima-
les, mujeres y niños, resultaba demasiado alegre. No es casual 
que fue durante el franquismo cuando, a través de un pequeño 
gesto, aparentemente intrascendente, se intentó superar esta 
división para unificar, aunque fuese de forma simbólica, esas 
distintas Españas. 

Fue en los años cincuenta cuando el Banco de España 
emitió una serie de billetes con las efigies de Sorolla, Zuloaga, 
Benlliure o Romero de Torres, en una indisimulada operación 
de marketing de las autoridades franquistas para reagrupar a las 
Españas separadas por el 98 y tratar de superar, así, unas dife-
rencias estéticas que el régimen quiso neutralizar, como tam-
bién hiciese con las diferencias lingüísticas o territoriales.

El problema de Sorolla es que esta exclusión de lo que po-
dríamos llamar el canon noventayochista no es la única que su 
obra ha padecido. A esta marginación, digamos nacional, hay 
que añadir otra, de alcance incluso mayor. Esta segunda, pro-
cedente del ámbito europeo y, más específicamente, anglosa-
jón, tiene que ver con el hecho de que resulta difícil clasificar 
la pintura sorolliana dentro de su contexto histórico y estético. 
La dialéctica centro/periferia no es exclusiva de España, sino 
que funciona, también, para el contexto internacional, donde el 
concepto de modernidad se ha construido a partir de dos gran-
des núcleos o centros: París, capital cultural del mundo antes 
de la Primera Guerra Mundial, y Nueva York, que le arrebató 
ese privilegio a partir del período de entreguerras, cuando los 
Estados Unidos adquieren el estatus de primera potencia mun-
dial. Aunque es verdad que parte de la historiografía española 
ha intentado reaccionar contra esa exclusión de Sorolla de la 
modernidad europea, la forma de hacerlo no ha sido la mejor, 
porque se ha recurrido a algo tan simple, como calificar a Soro-
lla de «impresionista», en un intento de situarlo, así, dentro de 
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una de las grandes corrientes de vanguardia europeas. Sin em-
bargo, Tomás Llorens ha explicado que esta adscripción no res-
ponde a la verdad, al menos por dos motivos: la cronología de 
Sorolla no es la de los grandes pintores impresionistas, porque 
su obra es posterior. Además, la correspondencia familiar del 
valenciano nos ha descubierto que, si bien conoció la pintura 
de Monet (tardíamente), ni le interesó, ni la entendió del todo. 
Si aceptáramos la existencia de un «Sorolla impresionista», es-
taríamos aceptando de facto, su condición marginal dentro del 
canon, pues, en esa lógica centro/periferia, Sorolla sería un im-
presionista tardío y periférico (Llorens, 2007: 105-107).

Lo más fácil, ha aconsejado Llorens, es aceptar la realidad y 
constatar que, si hubiese que colgar alguna etiqueta a la obra de 
Sorolla, esta debería ser la de «naturalista», entendiendo el natu-
ralismo en un sentido muy amplio, como una corriente cultural 
europea que comprendería desde la pintura de Gustave Courbet o 
Adolph von Menzel, hasta la literatura de Gustave Flaubert, Émile 
Zola, Guy de Maupassant, Henry James o, en clave española, los 
ya citados Clarín y Galdós. Probablemente, decir hoy de un pintor 
que fue impresionista o postimpresionista vende más que decir 
que fue naturalista o realista; lo primero suena a moderno, a siglo 
xx, mientras que lo segundo huele a algo más rancio, más deci-
monónico. Pero también esto es una media verdad, por no decir 
una mentira, porque se basa en el prejuicio de considerar que el 
naturalismo es sinónimo de tradicionalismo, cuando, en realidad, 
fue todo lo contrario. El naturalismo, ha escrito Llorens, «fue la 
ruptura más importante de la edad contemporánea en el arte y la 
sensibilidad del Antiguo Régimen». Fue una reacción contra el 
academicismo que, pese al empuje del movimiento romántico, ha-
bía sobrevivido en la pintura de buena parte del siglo xix. Lo que 
sucede es que el naturalismo fue una revolución lenta, que abarcó 
un largo período de tiempo, entre 1848 y 1914. La ruptura, ésta sí 
rápida, que supuso la aparición de las vanguardias, tras el final de 
la Gran Guerra, hizo que los historiadores del arte aplicaran una 
especie de damnatio memoriae sobre todo lo anterior a los ismos 
vanguardistas, lo que perjudicó, entre otros, a un Sorolla que que-
dó a mitad de camino, en tierra de nadie. Ni se le quiso etiquetar 
como naturalista, que es lo que realmente fue (un naturalista con 
estilo propio y muy personal, tendente al impresionismo), ni se le 
ha podido aceptar como impresionista canónico, por las razones 
que ya he esgrimido. En este sentido, y como ha señalado Facun-
do Tomás, tanto la vasta obra literaria de Blasco Ibáñez como los 
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cerca de cinco mil cuadros que se dice que pintó Sorolla siguen 
siendo hoy en día un legado cultural «que se siente maltratado por 
los tiempos inmediatamente posteriores y reclama, cuando ya el 
hoy se ha distanciado mucho de lo que tales tiempos sostenían, 
ser devuelto a la altura que su calidad e importancia en la cultura 
internacional merecen» (Tomás, 2000: 23). 

Por último, y para no dejarles con un mal sabor de boca, 
debo aclarar que estas disquisiciones críticas, sin duda impor-
tantes, no significan, ni mucho menos, que Sorolla tuviese una 
mala relación con los escritores españoles de su época. De he-
cho, cuando Archer M. Huntington recibió los catorce grandes 
murales sorollianos de la serie «Visión de España», que sirvie-
ron para decorar la neoyorkina Hispanic Society of America, el 
filántropo estadounidense hizo al pintor valenciano un segundo 
encargo y le pidió que retratara a los personajes más ilustres y 
representativos de la cultura española de su tiempo. 

Sorolla se puso manos a la obra y realizó los conocidos re-
tratos de Galdós, Baroja, Azorín, Unamuno, Machado, Blasco 
Ibáñez, Benavente, Ramón y Cajal, Menéndez Pelayo, Ortega y 
Gasset o Juan Ramón Jiménez. Fue precisamente el autor de Pla-
tero y yo, amigo y admirador de Sorolla, quien, tras visitar el taller 
que éste tenía en Madrid (en el palacete que hoy es sede del Mu-
seo Sorolla), publicó una nota a propósito del cuadro titulado Sol 
de la tarde, donde describió el ambiente que allí se respiraba y la 
manera en que, según él, debíamos acercarnos a la pintura de ese 
gran maestro de la luz: «Cuando se entra en el estudio de Joaquín 
Sorolla –escribió Juan Ramón Jiménez–, parece que se sale a la 
playa y al cielo; no es una puerta que se cierra tras nosotros; es 
una puerta que se abre al mediodía. Yo experimento ante la pin-
tura de este levantino alegre esa emoción sin pensamiento, muda, 
sorda, plena, de una tarde de campo. [...] Es inútil ir a los cuadros 
de Joaquín Sorolla con brumas y ensueños en el alma. Nuestras 
majas sean hoy para Zuloaga, nuestras oraciones, para Rusiñol. A 
Sorolla es necesario llevarle la palabra humana y el color rojo de 
nuestro corazón» (Jiménez, 1904: 2).

Nota: este texto tiene su origen en dos conferencias que impartí en mayo de 2019 en Londres (una en la sede del Ins-
tituto Cervantes de esa ciudad, invitado por su director, Ignacio Peyró, y otra en el Magdalen College de la Universidad 
de Oxford, invitado por el profesor Juan Carlos Conde), con motivo de la inauguración de la gran exposición «Sorolla: 
Spanish Master of Light», que albergó la National Gallery. 
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