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DECLARACIÓ D’INTENCIONS

La dimensió ideològica de Joan Fuster ha
eclipsat sovint els altres valors de la seua
obra: els crítics i conceptuals, els literaris,
els d’estricta creació lingüística... Tret del
món acadèmic i d’un cert activisme cultu-
ral, el magisteri del suecà s’ha reduït més
aviat a la ideació pancatalanista, adreçada
sobretot als valencians. L’escriptor era ben
conscient d’aquest reduccionisme injust i
se’n va plànyer en diverses ocasions, tot
reivindicant aquells aspectes del seu treball
menys sotmesos a les contingències políti-
ques. Entre aquests destaca la seua projec-
ció com a intel·lectual d’una peça, és a dir,
com a productor d’un cert coneixement
discursiu, de circulació restringida. Conei-
xement que es manifesta tant en les obres
doctrinàries d’especulació política com en
el magnífic conjunt de textos que solem
atribuir a la divagació filològica, al gènere
pròpiament assagístic o al calaix de sastre
anomenat «literatura d’idees». Una obra

potser més citada que llegida, apreciada i
glossada per una minoria lectora; una obra
que tot i l’atenció rebuda, encara està
lluny d’exhaurir les possibilitats d’anàlisi.

Més enllà, però, de l’obra, hi ha el per-
sonatge, utilitzat en vida i encara post mor-
tem per a legitimar tota mena d’iniciatives
individuals o projectes col·lectius. El nom,
en efecte, esdevingut fetitxe controvertit
d’una cultura cada volta més enrarida, mi-
te passional a prova de tabús infranqueja-
bles o icona de consum que conserva el
prestigi dels gadgets històrics, els de les
acaballes de la galàxia Gutenberg. Si tota
lectura requereix una contextualització
adequada, aquesta és imperativa quan sen-
tim l’autor com una instància pròxima,
com una presència immediata, per bé que
físicament absent. De la mateixa manera
que la física teòrica fa dècades que treballa
amb el supòsit intangible d’un continuum
d’espai i temps, els estudis culturals hau-
rien d’aïllar, segurament amb rudiments
de mètode que encara no posseïm, la su-
perposició, molt més perceptible, entre els
discursos i les persones històriques que els
produeixen.

Per això es fa més i més difícil parlar
dels textos fusterians dissociant-los del
personatge. I alhora no podem oblidar
que, com Georg Simmel va suggerir i com
els investigadors socials de diversos camps
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defensen, la construcció històrica de la
cultura col·lectiva és bifrontal: té una di-
mensió objectiva i una de subjectiva. La
cultura objectiva està fins a un cert punt
inscrita en la literalitat dels textos, depèn
d’alguna forma d’escriptura o de mate-
rialitat sígnica i s’ofereix a interpretacions
negociades. Per contra, la cultura subjec-
tiva parteix de les formes objectives, però
els seus valors són complexos: es fan i des-
fan en el joc dels estereotips compartits, de
les percepcions múltiples i heterogènies,
de les significacions imponderables. Així,
en l’estudi de tot personatge públic hi ha
un nivell factual verificable, unes dades
empíriques indiscutibles. Però també hi
ha els espais d’ombra que inviten a la con-
jectura; els marges insondables que no es
poden apamar amb indicis i una mena
d’excés de realitat que se’ns escaparà per
sempre més.

En aquestes notes ens proposem insi-
nuar algunes línies d’aproximació al Fus-
ter total, a partir d’una de les imatges que
ell es va construir i va anar projectant al
llarg de dècades: la de l’intel·lectual soli-
tari, reclòs en el seu refugi rural, que bas-
teix mitjançant l’escriptura i la lliçó oral,
un alt magisteri humanístic. Pareix fora de
dubte que aquesta imatge és, no sols la que
ell més s’etimava, sinó la més ajustada a la
intenció global de la seua obra. Pretenem
d’indagar una vegada més en aquest exer-
cici laboriós, en aquesta aventura personal
d’un ésser històric que mirà de transcendir
les limitacions del seu entorn; d’un indi-
vidu concret que es proposa convertir-se
en home de lletres dins d’una cultura mi-
noritzada; d’un subjecte civil que es deia
Juan de la Cruz Fuster y Ortells i decidí
ser Joan Fuster.

Malgrat les aparences, una tal inda-
gació no resulta fàcil. No ho és perquè la
virtualitat del personatge no li correspon
sols a ell, sinó a la multiplicitat de sub-
jectes amb què es va relacionar. I perquè
aquestes percepcions pertanyen a l’ordre
dels textos escrits (llibres, articles, opuscles
diversos, correspondència extensa); però
també a l’ordre de la fisicitat sensorial, de
la rica iconografia del personatge, de les
vivències històriques compartides, dels
diàlegs inacabats, de les discussions vehe-
ments, de les impressions intuïtives, les
múltiples dreceres del record, les emprem-
tes emotives... d’una allau, en fi, d’infor-
macions que només parcialment es deixen
atrapar en els textos. D’entrada, del Fuster
oral només tenim els pàl·lids reflexos,
transcrits amb desigual precisió i honeste-
dat, en entrevistes periodístiques o llibres
de converses, com les que amb acuïtat i
encert van editar Toni Mollà i, recent-
ment, Júlia Blasco. I d’altra banda, l’estudi
de l’obra escrita palesa llacunes impor-
tants, a més d’una dispersió notable, per
tal com no ha estat fixada en una veritable
edició completa, amb aparat crític i índexs
analítics.

A més dels problemes d’incompleció
del corpus, ens trobem amb esculls termi-
nològics. La categoria «intel·lectual», si
més no en relació a l’obra fusteriana, no
sembla sotmesa a cap escrutini convincent
i se la relega al calaix dels sobreentesos. En
definitiva, aquestes reflexions pretenen
posar de manifest els límits conceptuals
que la institució moderna de la intel·lec-
tualitat presenta en l’escriptor suecà. Els
límits entre allò que es pot comprendre
racionalment i el que roman al defora, en
l’espai social on dir i fer, es confonen.
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EL FALCÓ I L’ÒLIBA

Ho resumia fa poc Joan Francesc Mira
amb una imatge punyent: Fuster era falcó
de dia i òliba de nit. El simbolisme sug-
gerit per Mira venia a tomb d’una bio-
grafia literària de l’escriptor, publicada
recentment per Josep Maria Muñoz Pujol
amb el títol de El falcó de Sueca. El llibre
en qüestió és un esforç parcialment reeixit
de reconstruir la trajectòria vital i intel·lec-
tual del suecà, conjuminant la narració
documentada, l’assaig interpretatiu i l’evo-
cació lírica. Totes tres vies són a priori ade-
quades, si bé cadascuna aporta les seues
especificitats discursives. Totes tres, doncs,
poden aportar visions complementàries,
fins i tot interdependents. En aquest sen-
tit, el llibre de Muñoz Pujol conté molts
fragments d’una fina penetració psicològi-
ca i encerta en alguns diagnòstics sociolò-
gics, però el conjunt grinyola i no aconse-
gueix soldar ben bé les tres perspectives
apuntades.

El títol d’aquesta semblança novel·lada
al·ludeix a la crítica incisiva a què Fuster
va sotmetre la carrinclona, mediocre i en-
sopida societat que li tocà de viure; exas-
peradament claudicant, profundament
servil i sotmesa a segles de transculturació
empobridora. Val a dir que Muñoz Pujol
s’ha atingut a la dominant política a l’hora
de jutjar la vida i l’obra de Fuster. La
postil·la de Mira apuntava un vessant més
subtil, més complex, menys nítid. Si el
falcó és un voraç rapinyaire diürn, l’òliba,
ultra la mirada inquietant, és una hàbil
caçadora nocturna, de vol precís i arram-
bat a la terra. I a més, com és sabut, l’òliba
simbolitza des dels grecs la saviesa cons-
tructiva: el coneixement especulatiu i la
crítica aplicada a la resolució dels con-

flictes socials. El gest cognitiu fusterià
s’assembla al vol taciturn de l’òliba tant o
més que a la incursió del falcó.

Si calgués triar un únic mot per a defi-
nir el seu treball ingent, caldria tornar al
tòpic i rebregat substantiu. Cap altra de-
signació (savi, ideòleg, teòric, filòsof, hu-
manista, maître à penser, erudit, polígraf,
lletraferit, catedràtic...) li escau més que
la pura i simple d’«intel·lectual», tan explí-
cita i alhora tan connotada. Fuster va ex-
plorar el terme en una extensa anotació al
seu diari, que després va incloure al Dic-
cionari per a ociosos (1964), dins la cor-
responent entrada. El text ha estat repro-
duït i comentat a bastament, per tal com
és un fragment emblemàtic de les preo-
cupacions recurrents i de l’estil argumen-
tatiu de l’autor.

Fuster recorre a la figura històrica d’E-
rasme de Rotterdam per a il·lustrar les ac-
tituds i els capteniments dels intel·lectuals
de la modernitat. Així, hi remarca com
del Renaixement ençà, l’home de lletres
se les ha hagudes de veure amb el seu en-
torn  social i, molt en primer terme, amb
les constriccions del poder. Sacsejat per les
diverses alternatives polítiques, l’intel·lec-
tual fa bandera de la seua llibertat indivi-
dual. Una llibertat que no és sinó la de
l’ordre burgès liberal i que s’identifica al
capdavall amb el dret inalienable d’expres-
sió. La llibertat intel·lectual vol dir, doncs,
la lliure capacitat d’opinar críticament,
sense més restriccions aparents que les
derivades dels límits del llenguatge.

Ara bé, la presa de la paraula, l’ús dels
mecanismes d’enunciació, la producció de
discurs són també modalitats d’exercici
del poder. No és casual que l’interès polític
per regular la paraula pública i per ocupar
el llenguatge comencen de debò, quant a
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programes i resultats eficients, amb la Re-
volució Francesa, el procés històric en què
cristal·litzen part de les idees il·lustrades,
tan grates a Fuster. Tanmateix, en els es-
crits de l’assagista de verb esmolat no
abunden les consideracions autocrítiques
en aquest sentit. Certament trobaríem al
llarg dels seus textos un ampli catàleg
reconegut de limitacions, vicis, imperfec-
cions o malvestats personals. Fins i tot hi
ha aforismes que proclamen obertament,
a la manera de Hobbes, o insinuen, amb
veladures voltairianes, la naturalesa per-
versa de la condició humana. El que difí-
cilment hi trobarem és un discurs crític
amb les formes convencionals de la litera-
tura assagística en tant que gènere codifi-
cat per la raó burgesa o en tant que pràc-
tica (limitada) de poder.

D’altra banda, l’estructura d’aquesta
entrada és un exemple magnífic de la in-
evitable circularitat del pensament discur-
siu. Fuster també n’era conscient: manifes-
tava obertament que les paraules només
són temptatives de dir (o fer) la realitat i
en donava testimoni amb la seua manera
de construir sentit. Com han vist diversos
analistes, molt sovint les exploracions fus-
terianes són com voltes de caragol. S’obrin
i es clausuren amb el mateix motiu temà-
tic, després de travessar tot d’encadena-
ments circumfèrics. Què queda d’aquesta
tombarella que, si fa no fa, ens retorna al
punt de partença? Sense dubte queda el
trajecte en si, la tensió d’un recorregut sota
els efectes hipnòtics de la paraula, la se-
ducció dels mots, el seu valor moral.

Fuster comença la indagació sobre
Erasme demanant-se per la vigència del
personatge, sant patró del gremi a què per-
tanyia ell mateix. De l’humanista destaca
també la voluntat seductora de la seua

prosa i la capacitat d’apaivagar els con-
traris que l’assetjaven: els dogmàtics de
l’ortodòxia vaticana i els herètics partidaris
de l’esptiritualitat reformada. I acaba la
reflexió esmentant una vegada més el nom
del neerlandès apàtrida, després de quali-
ficar-lo amb un reguitzell d’epítets que
ben bé li escauen a ell: «...pobre, malalt,
dèbil, previngut, reticent, enginyós, equí-
voc Erasme de Rotterdam». Després torna-
rem sobre les conseqüències lingüístiques
i morals d’aquesta clausura discursiva.
Retinguem ara com ara la ja referida capa-
citat de seduir mitjançant el llenguatge,
una destresa inherent a la funció intel·lec-
tual, de la qual és ensems causa i efecte.

És clar que aquesta aproximació quasi
fenomenològica a l’autor de l’Elogi de la
follia representa una introspecció crítica,
un examen de consciència públic. Perquè
l’intel·lectual és, en primer terme, un indi-
vidu amb una exacerbada consciència del
que implica viure en societat. Des de la
Revolució Industrial, els intel·lectuals
s’han vist abocats a ingressar en el mercat
com a assalariats sense una adscripció de
classe ben definida. Han hagut de vendre-
hi el fruit del seu treball: les mercaderies
de la creació. Sobretot, s’han hagut de pro-
nunciar davant la pèrdua creixent del sen-
tit comunitari de la vida social. I han ha-
gut de prendre partit davant la perversió
dels poders instituïts, a favor de la seua
permanència més o menys camuflada sota
l’embolcall de les democràcies formals o
l’exaltació dels totalitarismes; o del costat
dels canvis revolucionaris, molts dels quals
han ajudat a gestar de manera inequívo-
ca ells mateixos. L’intel·lectual es veu im-
pel·lit a decidir si s’adhereix a alguna for-
ma de cohesió col·lectiva, si participa
d’un «nosaltres» comunitari o si es replega
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envers una impossible identitat migpar-
tida, en un clos íntim i inevitablement
insolidari.

En aquest punt, la trajectòria de Fuster
no és gaire original. Reflecteix dins l’àm-
bit català les contradiccions entre la vida
pública i la privacitat, en el benentès que
la privacitat, com també hem vist que s’es-
devé amb la idea de llibertat, no és un va-
lor atemporal, sinó una creació històri-
ca de la ideologia burgesa del Vuit-cents.
Com en tants intel·lectuals europeus del
segle XX, el magisteri fusterià il·lustra la
tensió essencial entre el retrobament d’una
identitat comunitària i l’afirmació gairebé
compulsiva de la soledat de l’escriptor. No
cal insistir ara en el fet que el suecà des-
plegàs totes les seues energies en l’aprofun-
diment d’aquesta antinòmia aparent. En
el pol de la construcció col·lectiva, Fuster
ha estat, superflu és recordar-ho, un dels
màxims teòrics de la nació catalana irre-
denta. Però també ha teoritzat sobre el
dret irrenunciable a conservar un espai
íntim, reducte de la dignitat personal, i ha
exercit aquest dret amb pudor i discreció
encomiables.

LA COMUNITAT DELS SAVIS

Si al Fuster ideòleg li calgué inventar-se
una pàtria gairebé ex novo, la dimensió in-
tel·lectual de Fuster es realitza en el diàleg
imaginari dels llibres i en el molt més efec-
tiu i tangible de la correspondència amb
altres erudits de postguerra. Ben sabut és
que Fuster era un grafòman empedreït i
que, a més dels contactes epistolars espo-
ràdics o circumstancials amb destinataris
molt diversos, es va cartejar de manera
assídua amb desenes i desenes d’escriptors,

polítics i intel·lectuals del seu temps. De
vegades, la relació epistolar, amb salts in-
termitents, s’allarga durant lustres i palesa
unes certes oscil·lacions de to o de tensió
intel·lectiva entre el suecà i els seus erudits
corresponsals.

Caldrà advertir que la categoria d’eru-
dit no té una conceptuació tan diàfana
com pot semblar d’antuvi. Un erudit és un
arqueòleg de la memòria: algú, general-
ment de sexe masculí –què hi farem!– que,
al llarg del temps, ha anat acumulant ves-
tigis monumentals pretèrits. L’erudició és
un fenomen històric relativament jove.
Tret d’alguns precedents medievals i re-
naixentistes no apunta fins a la revolució
científica dels segles XVII i XVIII. Amb els
il·lustrats, l’erudició esdevé requisit i fona-
ment material de les ciències socials i hu-
manístiques, per a assentar-se en institu-
cions diverses durant les dues centúries
següents. L’erudició defineix una actitud
saludable, de curiositat factual, refractària
a l’especulació gratuïta. Tanmateix, en de-
terminats contextos expressa una desig-
nació pejorativa: l’erudit és un col·lector
insadollable i decididament antiteòric.
Moltes ciències de l’esperit i de l’home han
pecat d’una erudició recalcitrant, molt ce-
nyida a l’acumulació positiva i renuent
en excés a transcendir les dades. Vet ací
la disjuntiva entre informació i coneixe-
ment: l’erudit atresora informacions, els
savi les elabora i en trau un profit ente-
nimentat.

Ara, els corresponsals de Fuster i ell
mateix, a quin grup s’adscriuen? La res-
posta no és fàcil. Engavanya i invita a pen-
sar que no està ben plantejada. Pel que fa a
Fuster, no hi ha dubte, si bé el terme «savi»
devia produir-li calfreds i borradura. Fet i
fet, Fuster intercanvià cartes amb alguns
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dels noms més eminents de l’erudició ca-
talana durant el franquisme i la primera
transició democràtica. La nòmina impres-
siona: Josep Maria Ainaud de Lasarte,
Ramon Aramon i Serra, Miquel Batllori,
Pere Bohigas, Josep Maria de Casacuberta,
Josep Massot i Muntaner, Josep Miracle,
Martí de Riquer, Joan Ruiz Calonja, Jordi
Rubió i Balaguer...

Hi ha diversos aspectes interessants en
aquesta part de la correspondència fuste-
riana. N’assenyalarem només tres. D’en-
trada, aquests interlocutors són per a
Fuster la seua «comunitat de referència»:
els seus congèneres, la seua espècie, ame-
naçada i en vies d’extinció. Tant o més que
per al lector comú de la seua comunitat
nacional, els intel·lectuals escriuen (i ac-
tuen) per als altres intel·lectuals, en una
intervenció coral que té molt d’emulació,
de competència i de rivalitat indissimu-
lada. Per això els intel·lectuals necessiten
qui se’ls escolte, ja siguen corifeus emba-
dalits o replicants conspicus. I els cal pren-
dre la paraula. Les cartes creuades de Fus-
ter amb els seus interlocutors denoten ben
bé aquesta necessitat peremptòria de co-
municació.

En una època de repressió i privacions,
les cartes parlen sobretot de les penalitats i
els esforços materials que implicava traure
endavant cada acte d’escriptura. Els eru-
dits parlen d’això, dels seus projectes im-
mediats en l’ofici d’escriure: de tempta-
tives d’edició, de tramesa d’originals, de
l’hermenèutica d’un mot precís, de traves
de la censura, de correccions de proves, de
tiratges esquifits, de vendes a domicili, lec-
tor a lector... Parlen, doncs, del dret pri-
mer a fer-se escoltar, a guanyar la llibertat
d’expressió. Aquesta part de l’epistolari
fusterià corrobora i complementa les im-

pressions heroïques que l’autor consignà a
L’aventura del llibre català.

Aquest tema reiteratiu apareix en de-
triment de la discussió més productiva
sobre continguts culturals diversos. Ras i
curt, no hi sovinteja tant l’intercanvi d’i-
dees com caldria esperar. Segurament el
Fuster oral, instal·lat en el confort del seu
domicili o acollit en cenacles diversos,
s’expressava amb més prodigalitat, amb
més riquesa de matisos i amb un inventari
d’interessos més divers del que de vegades
comporta la comunicació escrita. Tot i
això, poc sabem del valor efectiu que, com
a succedani de la docta acadèmia inexis-
tent o com a cau de moltes veus, va tenir
al llarg dels anys la tertúlia que Fuster
mantingué a casa seua. Els llibres recents
ja al·ludits de Josep Maria Muñoz Pujol i
Júlia Blasco n’ofereixen algun besllum, pe-
rò tot plegat és ben poca cosa. I potser no
hi ha res a fer davant les servituds de la
paraula efímera.

Comptat i debatut, Fuster i els seus
erudits corresponsals són els últims hereus
contemporanis de la cultura llibresca, la
cultura dels humanistes europeus, que
durant segles va subsistir fent del llatí una
autèntica interlíngua supranacional. Si
l’escriptura epistolar porta camí de con-
vertir-se en una recialla insòlita, la creuada
entre erudits avant la lettre sembla doble-
ment obsoleta. Testimoni d’una forma de
comunicació virtualment extingida, que
interpel·la l’homo mediaticus, en trasbalsa
les conviccions rutinàries i li mostra amb
desassossec tot un altre horitzó vital.

La densitat verbal i estilística és un
segon al·licient de les cartes de Fuster amb
la plana major de l’erudició catalana de
postguerra. Hi apareix ara i adés la rica
prosa fusteriana, que es desferma sovint en
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confidències abrandades: en improperis
contra l’asfixiant mediocritat del moment,
en crítiques sòlides i contundents contra
la mediocre societat valenciana, i contra el
ressentiment dels Casp i els Adlert, en
invectives davant la miopia del catala-
nisme principatí de catacumba, aliè a la
sorda lluita que es lliura a València i inca-
paç de prendre el pols a una societat que
s’anava transformant a corre-cuita.

Un tercer estímul d’aquest recull epis-
tolar és l’aparició de petits detalls que, bé
en el suecà, bé en els seus interlocutors,
actuen a la manera de lapsus de dicció o
alteracions en la modalitat discursiva, des-
cobrint aspectes inèdits, no per intuïts
menys reveladors. Només un parell d’e-
xemples. L’agost del 1965, el pare Miquel
Baltllori tramet a Fuster una tarja postal,
amb unes breus paraules de condol per la
mort de la mare. El text diu així:

Benvolgut amic:
Ahir, pel pare Rossend Roig, em vaig

assabentar, amb molt retard, del traspàs de
la vostra mare. Avui he pregat a Déu per la
seva pau, i per la vostra. (Jo també tinc la
meva mare bastant greu aquests dies i he
demanat als meus germans que em cridin
de seguida si la cosa s’agreuja més.) Em
plau meditar l’opinió del teòleg medieval,
que tot el paradís, després i tot de la
resurrecció de la carn, pot caber en la pun-
ta d’una agulla. Encaixa molt bé amb la
meva tendència a reduir l’absolut a un bi-
kini: el que cal i basta.

Vostre afm. amic
Batllori

A més de la sorprenent comparació, la
nota s’estén encara per l’anvers, on hi ha el
gravat del palau renaixentista de Monte

Dragone, a Frascati. Batllori aprofita per
incloure-hi una postdata i enumerar els
diversos titulars de tan imponent edifici.
Tot plegat, el símil metonímicament erò-
tic i la digressió erudita, ambdós enmig
d’una nota de condol, són indicis d’una
capacitat irònica, molt fusteriana, d’altra
banda, per a compatibilitzar transcendèn-
cia i sensualitat, sense esdevenir ben bé
irreverent o transgressor.

Una segona nota dels matisos poc
airejats del tarannà intel·lectual de Fuster.
L’any 1981, Josep Massot i Muntaner li
escriu una missiva en què critica, en ter-
mes molt correctes, la qualitat de tres
ressenyes, d’autors diferents i sobre llibres
diferents, aparegudes a la revista L’Espill,
de la qual Fuster figurava com a director
nominal. El pare Massot disculpa el fet per
tal com «és normal que les revistes siguin
desiguals i cal prendre-s’ho amb bon hu-
mor». La resposta de Fuster no té aquest
to ponderat i en alguns extrems és colè-
rica. Fins i tot retreu a Massot que siga
contingut en els seu pronunciaments, atès
que ell no s’està de donar eixida a la des-
mesura i carregar contra el to mitjà de la
cultura catalana.

...no crec que tinguis massa raó a queixar-
te dels comentaris [...] No puc imaginar
que fossin «desinformats», i si et semblen
«provincians», ja t’ho apanyaràs. Vol dir
que ets tonto. O que et fot ser mesurat
amb la mateixa mesura que tu empres amb
altri. Jo no he ocultat mai, sinó al contrari,
he denunciat sistemàticament, la rèmora
provinciana que arrosseguem al País Valen-
cià. Penso que a Barcelona tampoc no seria
inútil fer un examen de consciència en
aquest sentit. Els erudits i els no erudits.
Si he anat distanciant-me a poc a poc del
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món cultural barceloní –i catalunyés en
general– és una mica per això: «provincia-
nisme» per «provincianisme», em quedo
amb el de Sueca, que sóc jo sol. I perdona
l’exabrupte. Si un dia en parlem, ja et seré
més explícit.

Com veiem, la defensa de Fuster s’as-
sembla més a un atac que no a un reconei-
xement de la imperfecció, a una disculpa
del treball aliè o a una refutació de la fe-
blesa pròpia. Per a ell, la diversitat de
criteri i la llibertat de judici són fonaments
consubstancials a la sociabilitat humana.
Ara bé, episodis com aquest, i d’altres de
molt més significatius, plantegen l’espino-
sa qüestió dels límits entre la llibertat de
crítica i l’exercici de la tolerància, entesa
aquesta a la consabuda manera voltairiana.

EL LLENGUATGE DE LA CRÍTICA;
LA CRÍTICA DEL LLENGUATGE

Fuster practica la crítica intel·lectual se-
guint el solc dels seus models assagístics,
dels quals Montaigne i Voltaire són els
recurrents. Les estructures dialèctiques i
els procediments retòrics predominants en
la seua obra ens són coneguts per les pre-
sentacions de conjunt (Iborra, Riera), o
per les anàlisis parcials del seu discurs (Sal-
vador, Borja, Viana). Tot i això, calen en-
cara estudis més ambiciosos, plantejats
amb dispositius estadístics, que permeten
un buidatge ampli del corpus fusterià. Un
tal esforç pal·liaria el clamorós dèficit de
coneixements sistemàtics sobre la prosa
catalana contemporània, en la qual l’obra
del suecà ocupa un capítol central.

En absència d’aquesta mena de re-
cerques, la valoració intel·lectual dels seus

textos es mou entre la indefinició de mè-
tode i l’apreciació intuïtiva. És en aquest
sentit que podem avaluar la naturalesa
clàssica dels seus exercicis de crítica cultu-
ral i política. Fuster és un crític classicit-
zant, que desenvolupa els seus arguments
amb una inequívoca voluntat pedagògica,
mirant de ser entès, d’acostar-se al lector
amb claredat i ironia. I això tant quan es-
criu textos periodístics per al ciutadà del
carrer com quan produeix papers d’una
factura més erudita o acadèmica. L’ob-
jectiu que persegueix en qualsevol registre
és la crítica dels referents, de les realitats
històriques o culturals que denuncia amb
criteris ètics, sociopolítics o estètics. I això
amb uns embolcalls formals en què prima
l’eficàcia comunicativa per sobre de qual-
sevol temptació retòrica.

D’altra banda, Fuster és un crític que
assumeix els límits convencionals assignats
al llenguatge en la cultura occidental, sen-
se posar-los pràcticament mai en dubte.
Així, no sol qüestionar la distribució de
papers temàtics reservada als gèneres co-
municatius escrits. D’acord amb aquesta
distribució, un assaig consisteix en la
representació escrita d’un simulacre de
comunicació. En ella, un presumpte sub-
jecte parla a un altre presumpte subjecte
d’objectes discrets, que sembla conèixer
extensivament i intensiva. Amerats d’a-
questa rutina en què ens movem tots els
parlants, els seus escrits fan sensació de
proximitat i llunyania alhora. D’ells dima-
na la presència càlida d’una veu irònica,
que no desdenya ni la frase cultista ni el
col·loquialisme. Però també hi ha el rere-
fons més fred d’una enunciació rotunda,
quasi omniscient. En l’esbós biogràfic res-
senyat, Muñoz Pujol es demana «per què
escrivia amb la seguretat dels grans defini-
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dors?». Els gèneres que freqüentava Fuster
imposen l’estatus de connaisseur. On s’ha
vist un columnista o un escriptor d’assaig
sense idees? Com es pot esperar que no les
desenvolupe ex abundantia cordis, amb
la seguretat que dóna l’ofici i la diversitat
de recursos per a ficar-se el lector en la
butxaca?

En tot cas, Fuster és un intel·lectual
ben instal·lat en el llenguatge, a qui no li
convé desarborar-lo. És cert que la decons-
tucció discursiva troba un espai més pro-
pici en els dominis de la narrativa o de l’es-
peculació filosòfica estricta. El terreny de
l’assaig humanístic no invita en absolut a
la dissolució del subjecte verbal. També cal
comptar que la cultura catalana de post-
guerra acusava uns dèficits sociològics
brutals i que no es podia esperar una evo-
lució teòrica com la que es donà a la cul-
tura francesa coetània, per referir-nos al
veïnatge que més influí en el suecà. En
efecte, el pensament d’expressió francesa
gaudia d’uns avantatges històrics evidents.
Partia d’unes estructures d’estat forjades
en el centralisme jacobí, comptava amb
una sòlida tradició republicana i liberal,
havia experimentat els grans sotracs de la
contemporaneïtat, des de les revolucions
burgeses i les dues grans guerres fins als
processos de descolonització i la revolta
del maig del 68 i, a més a més, disposava
d’un complex aparell cultural.

Aquest era l’humus en què van florir
els moviments i personalitats que iniciaren
la crítica del llenguatge dominant. Fuster
encara va aprendre la lliçó dels predeces-
sors existencialistes (Sartre i Camus), per
bé que no en va seguir la petja formal.
Però l’influx de la semiòtica francesa, dels
deconstruccionistes o dels filòsofs de la
postmodernitat a penes s’entreveu en la

seua obra. Fuster amb prou feines els po-
dia seguir. Entre uns autors que postula-
ven, de vegades amb un argot abstrús, la
mort del llenguatge representatiu i uns
clàssics francesos que oferien el mestratge
contundent d’una prosa entenedora i d’unes
preocupacions a peu pla, l’elecció era ina-
pel·lable. A més, per a l’autor de Nosaltres
els valencians, considerar l’elusió d’uns
subjectes històrics, els catalanoparlants, als
quals pràcticament els era negada la iden-
titat civil i sotmetre’n les precàries con-
dicions d’enunciació a un replantejament
radical, devia semblar liquidacionisme
suïcida. L’arqueologia del saber que Fuster
podia assajar i la genealogia del poder que
li interessava remuntar no eren les d’un
súbdit de la grandeur com Foucault, po-
sem per cas, sinó les més modestes i caso-
lanes del seu país.

Com hem apuntat més amunt, la for-
ma més cultivada de l’exercici del poder és
probablement la seducció verbal. El des-
plegament dialèctic i retòric del corpus
fusterià es pot llegir també en termes d’es-
tratègies de persuasió, d’encís verbal des-
tinat a seduir. El coqueteig intel·lectual
formava part sens dubte de les seues armes
expressives. Fins i tot la clausura textual és,
més enllà d’una exigència discursiva, una
forma d’obtenir la complicitat del lector
amic. Amb ell, Fuster ha anat explorant els
replecs de cada tema, les dreceres i els
obstacles de tot escrutini racional. Després
de la travessia, l’escriptor retorna el lector
seduït a l’Ítaca primigènia, que ja no és,
però, la de l’inici del viatge. Tanmateix,
Fuster sol sembrar de dubtes els seus exer-
cicis especulatius. La sospita que tot aquest
esforç d’indagació no siga sinó una inútil
pirotècnia verbal plana sobre molts dels
seus escrits. Fuster intueix que el llenguat-
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ge és un parèntesi fònic entre dos silencis i
que es resol al capdavall en tautologia. Per
això un dels seus filòsofs de capçalera és
Wittgenstein, com posa de relleu Júlia
Blasco al seu llibre Joan Fuster: Converses
filosòfiques. Tant l’estudi preliminar de
l’autora, tan pròxima a l’entorn del suecà,
com la transcripció de les sucoses conver-
ses confirmen que el Tractatus Logico-phi-
losophicus del vienès era un dels llibres ca-
pitals de l’escriptor. Ho era per a les seues
preocupacions intel·lectuals i per a la seua
pràctica discursiva. En el Tractatus va des-
cobrir Fuster la raó moral de l’escriptura,
la nítida convicció que, com resa un dels
seus aforismes de Judicis finals, «Cada pa-
raula és ja, en si, una perífrasi», una ex-
pressió solipsista i redundant de la cons-
ciència solitària.

RECAPITULACIÓ

La teoria i la pràctica de l’intel·lectual gi-
ren en Fuster al voltant de tres oposicions,
més funcionals que conceptuals; tres
dicotomies interdependents. D’una banda
la que oposa la identitat col·lectiva, el no-
saltres, a la simulació d’un jo discontinu,
centre i mesura de totes les coses. La con-
traposició entre públic i privat determina
els fluxos de poder, onsevulla que aquest

es manifeste, poder que és font i límit al-
hora de la llibertat personal o comunità-
ria. Una llibertat, la fusteriana, d’estirp
burgesa, associada, d’una banda, al discurs
liberal i garantista que assegura els drets
d’opinió i expressió, i de l’altra, als meca-
nismes de la representació política i síg-
nica. Finalment la llibertat de crítica s’e-
xerceix amb totes les potencialitats de la
seducció discursiva, la qual confronta, en
el límit, amb el silenci tautològic.

Les tres oposicions essencials apareixen
en la percepció que Fuster tenia de si com
a intel·lectual. Aquesta consciència de si
que l’escriptor explicità en molts passatges
de la seua creació i de la seua correspon-
dència. I que també podem identificar,
d’altra banda, en el joc de contrasts implí-
cits que apunta en els textos de creació i
en bona part de la relació epistolar. Final-
ment, convé apuntar que el nostre conei-
xement del Fuster intel·lectual va enriquint-
se amb noves i heterogènies aportacions,
les quals, amb tantes cauteles com vul-
guem, ens en descobreixen una visió més
rica i facetada. Diguem-ne que en el per-
sonatge històric, abordat sovint amb con-
tundència lapidària, van apareixent inevi-
tablement les esquerdes de la persona, les
contradiccions de l’intel·lectual i les pas-
sions de l’home que va escriure més per a
la controvèrsia que per al silenci. ❐




