El vol de I'dliba. A proposit

de la imatge intel-lectual de Fuster

DECLARACIO D’INTENCIONS

La dimensié ideologica de Joan Fuster ha
eclipsat sovint els altres valors de la seua
obra: els critics i conceptuals, els literaris,
els d’estricta creacid lingiiistica... Tret del
moén acadeémic i d’un cert activisme cultu-
ral, el magisteri del sueca s’ha reduit més
aviat a la ideacié pancatalanista, adrecada
sobretot als valencians. Lescriptor era ben
conscient d’aquest reduccionisme injust i
se’'n va planyer en diverses ocasions, tot
reivindicant aquells aspectes del seu treball
menys sotmesos a les contingencies politi-
ques. Entre aquests destaca la seua projec-
cié com a intel-lectual d’una pega, és a dir,
com a productor d’un cert coneixement
discursiu, de circulacié restringida. Conei-
xement que es manifesta tant en les obres
doctrinaries d’especulacid politica com en
el magnific conjunt de textos que solem
atribuir a la divagacié filologica, al genere
propiament assagistic o al calaix de sastre
anomenat «literatura d’idees». Una obra
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potser més citada que llegida, apreciada i
glossada per una minoria lectora; una obra
que tot i l'atencié rebuda, encara esta
lluny d’exhaurir les possibilitats d’analisi.

Més enlla, perod, de 'obra, hi ha el per-
sonatge, utilitzat en vida i encara post mor-
tem per a legitimar tota mena d’iniciatives
individuals o projectes col-lectius. El nom,
en efecte, esdevingut fetitxe controvertit
d’una cultura cada volta més enrarida, mi-
te passional a prova de tabus infranqueja-
bles o icona de consum que conserva el
prestigi dels gadgezs historics, els de les
acaballes de la galaxia Gutenberg. Si tota
lectura requereix una contextualitzacié
adequada, aquesta és imperativa quan sen-
tim lautor com una instancia proxima,
com una preséncia immediata, per bé que
fisicament absent. De la mateixa manera
que la fisica teorica fa décades que treballa
amb el supdsit intangible d’un continuum
d’espai i temps, els estudis culturals hau-
rien d’aillar, segurament amb rudiments
de metode que encara no posseim, la su-
perposicid, molt més perceptible, entre els
discursos i les persones historiques que els
produeixen.

Per aixo es fa més i més dificil parlar
dels textos fusterians dissociant-los del
personatge. I alhora no podem oblidar
que, com Georg Simmel va suggerir i com
els investigadors socials de diversos camps



defensen, la construccié historica de la
cultura col-lectiva és bifrontal: t¢ una di-
mensié objectiva i una de subjectiva. La
cultura objectiva esta fins a un cert punt
inscrita en la literalitat dels textos, depen
d’alguna forma d’escriptura o de mate-
rialitat signica i s’ofereix a interpretacions
negociades. Per contra, la cultura subjec-
tiva parteix de les formes objectives, perd
els seus valors s6n complexos: es fan i des-
fan en el joc dels estereotips compartits, de
les percepcions multiples i heterogenies,
de les significacions imponderables. Aixi,
en l'estudi de tot personatge public hi ha
un nivell factual verificable, unes dades
empiriques indiscutibles. Perd també hi
ha els espais d’ombra que inviten a la con-
jectura; els marges insondables que no es
poden apamar amb indicis i una mena
d’excés de realitat que se’ns escapara per
sempre més.

En aquestes notes ens proposem insi-
nuar algunes linies d’aproximacié al Fus-
ter total, a partir d’'una de les imatges que
ell es va construir i va anar projectant al
llarg de decades: la de I'intel-lectual soli-
tari, reclos en el seu refugi rural, que bas-
teix mitjangant lescriptura i la lli¢é oral,
un alt magisteri humanistic. Pareix fora de
dubte que aquesta imatge és, no sols la que
ell més s'etimava, siné la més ajustada a la
intencié global de la seua obra. Pretenem
d’indagar una vegada més en aquest exer-
cici laborids, en aquesta aventura personal
d’un ésser historic que mira de transcendir
les limitacions del seu entorn; d’un indi-
vidu concret que es proposa convertir-se
en home de lletres dins d’una cultura mi-
noritzada; d’un subjecte civil que es deia
Juan de la Cruz Fuster y Ortells i decidi
ser Joan Fuster.

Malgrat les aparences, una tal inda-
gacié no resulta facil. No ho és perque la
virtualitat del personatge no li correspon
sols a ell, siné a la multiplicitat de sub-
jectes amb que es va relacionar. I perque
aquestes percepcions pertanyen a I'ordre
dels textos escrits (libres, articles, opuscles
diversos, correspondéncia extensa); perd
també a ordre de la fisicitat sensorial, de
la rica iconografia del personatge, de les
vivencies historiques compartides, dels
dialegs inacabats, de les discussions vehe-
ments, de les impressions intuitives, les
multiples dreceres del record, les emprem-
tes emotives... d'una allau, en fi, d’infor-
macions que només parcialment es deixen
atrapar en els textos. D’entrada, del Fuster
oral només tenim els pal-lids reflexos,
transcrits amb desigual precisié i honeste-
dat, en entrevistes periodistiques o llibres
de converses, com les que amb acuitat i
encert van editar Toni Molla i, recent-
ment, Julia Blasco. I d’altra banda, I'estudi
de l'obra escrita palesa llacunes impor-
tants, a més d’una dispersié notable, per
tal com no ha estat fixada en una veritable
edicié completa, amb aparat critic i indexs
analitics.

A més dels problemes d’incomplecié
del corpus, ens trobem amb esculls termi-
nologics. La categoria «intel-lectual», si
més no en relacié a 'obra fusteriana, no
sembla sotmesa a cap escrutini convincent
i se la relega al calaix dels sobreentesos. En
definitiva, aquestes reflexions pretenen
posar de manifest els limits conceptuals
que la institucié moderna de la intel-lec-
tualitat presenta en escriptor sueca. Els
limits entre alld que es pot comprendre
racionalment i el que roman al defora, en
Iespai social on dir i fer, es confonen.



EL FALCO I COLIBA

Ho resumia fa poc Joan Francesc Mira
amb una imatge punyent: Fuster era falcé
de dia i oliba de nit. El simbolisme sug-
gerit per Mira venia a tomb d’una bio-
grafia literaria de lescriptor, publicada
recentment per Josep Maria Mufioz Pujol
amb el titol de E/ falcé de Sueca. El llibre
en qiiesti6 és un esforg parcialment reeixit
de reconstruir la trajectoria vital i intel-lec-
tual del suecd, conjuminant la narracié
documentada, I'assaig interpretatiu i I'evo-
cacid lirica. Totes tres vies sén  priori ade-
quades, si bé cadascuna aporta les seues
especificitats discursives. Totes tres, doncs,
poden aportar visions complementaries,
fins i tot interdependents. En aquest sen-
tit, el llibre de Mufioz Pujol conté molts
fragments d’una fina penetracié psicologi-
ca i encerta en alguns diagnostics sociolo-
gics, perd el conjunt grinyola i no aconse-
gueix soldar ben bé les tres perspectives
apuntades.

El titol d’aquesta semblanga novel-lada
al-ludeix a la critica incisiva a qué Fuster
va sotmetre la carrinclona, mediocre i en-
sopida societat que li toca de viure; exas-
peradament claudicant, profundament
servil i sotmesa a segles de transculturacié
empobridora. Val a dir que Mufoz Pujol
s’ha atingut a la dominant politica a I'’hora
de jutjar la vida i I'obra de Fuster. La
postil-la de Mira apuntava un vessant més
subtil, més complex, menys nitid. Si el
falcé és un vorag rapinyaire diiirn, I'dliba,
ultra la mirada inquietant, és una habil
cagadora nocturna, de vol precis i arram-
bat a la terra. I a més, com és sabut, I'oliba
simbolitza des dels grecs la saviesa cons-
tructiva: el coneixement especulatiu i la
critica aplicada a la resolucié dels con-

flictes socials. El gest cognitiu fusteria
sassembla al vol taciturn de I'dliba tant o
més que a la incursié del falcé.

Si calgués triar un dnic mot per a defi-
nir el seu treball ingent, caldria tornar al
topic i rebregat substantiu. Cap altra de-
signacié (savi, idedleg, teoric, filosof, hu-
manista, maitre & penser, erudit, poligraf,
lletraferit, catedratic...) li escau més que
la pura i simple d’«intel-lectual», tan expli-
cita i alhora tan connotada. Fuster va ex-
plorar el terme en una extensa anotacié al
seu diari, que després va incloure al Dic-
cionari per a ociosos (1964), dins la cor-
responent entrada. El text ha estat repro-
duit i comentat a bastament, per tal com
és un fragment emblematic de les preo-
cupacions recurrents i de estil argumen-
tatiu de l'autor.

Fuster recorre a la figura historica d'E-
rasme de Rotterdam per a il-lustrar les ac-
tituds i els capteniments dels intel-lectuals
de la modernitat. Aix{, hi remarca com
del Renaixement encl, ’home de lletres
se les ha hagudes de veure amb el seu en-
torn social i, molt en primer terme, amb
les constriccions del poder. Sacsejat per les
diverses alternatives politiques, 'intel-lec-
tual fa bandera de la seua llibertat indivi-
dual. Una llibertat que no és siné la de
I'ordre burges liberal i que s’identifica al
capdavall amb el dret inalienable d’expres-
si6. La llibertat intel-lectual vol dir, doncs,
la lliure capacitat d’opinar criticament,
sense més restriccions aparents que les
derivades dels limits del llenguatge.

Ara bé, la presa de la paraula, I'ts dels
mecanismes d’enunciacid, la produccié de
discurs s6n també modalitats d’exercici
del poder. No és casual que I'interes politic
per regular la paraula publica i per ocupar
el llenguatge comencen de debo, quant a



programes i resultats eficients, amb la Re-
volucid Francesa, el procés historic en que
cristal-litzen part de les idees il-lustrades,
tan grates a Fuster. Tanmateix, en els es-
crits de l'assagista de verb esmolat no
abunden les consideracions autocritiques
en aquest sentit. Certament trobarfem al
llarg dels seus textos un ampli cataleg
reconegut de limitacions, vicis, imperfec-
cions o malvestats personals. Fins i tot hi
ha aforismes que proclamen obertament,
a la manera de Hobbes, o insinuen, amb
veladures voltairianes, la naturalesa per-
versa de la condicié6 humana. El que difi-
cilment hi trobarem és un discurs critic
amb les formes convencionals de la litera-
tura assagistica en tant que genere codifi-
cat per la raé burgesa o en tant que prac-
tica (limitada) de poder.

D’altra banda, 'estructura d’aquesta
entrada és un exemple magnific de la in-
evitable circularitat del pensament discur-
siu. Fuster també n’era conscient: manifes-
tava obertament que les paraules només
s6n temptatives de dir (o fer) la realitat i
en donava testimoni amb la seua manera
de construir sentit. Com han vist diversos
analistes, molt sovint les exploracions fus-
terianes sén com voltes de caragol. S’obrin
i es clausuren amb el mateix motiu tema-
tic, després de travessar tot d’encadena-
ments circumferics. Qué queda d’aquesta
tombarella que, si fa no fa, ens retorna al
punt de partenga? Sense dubte queda el
trajecte en si, la tensié d’un recorregut sota
els efectes hipnotics de la paraula, la se-
duccié dels mots, el seu valor moral.

Fuster comenca la indagacié sobre
Erasme demanant-se per la vigencia del
personatge, sant patré del gremi a que per-
tanyia ell mateix. De 'humanista destaca
també la voluntat seductora de la seua

prosa i la capacitat d’apaivagar els con-
traris que 'assetjaven: els dogmatics de
I'ortodoxia vaticana i els herétics partidaris
de Pesptiritualitat reformada. I acaba la
reflexié esmentant una vegada més el nom
del neerlandés apatrida, després de quali-
ficar-lo amb un reguitzell d’epitets que
ben bé li escauen a ell: «..pobre, malalt,
debil, previngut, reticent, enginyds, equi-
voc Erasme de Rotterdam». Després torna-
rem sobre les conseqiiencies lingiifstiques
i morals d’aquesta clausura discursiva.
Retinguem ara com ara la ja referida capa-
citat de seduir mitjancant el llenguatge,
una destresa inherent a la funcié intel-lec-
tual, de la qual és ensems causa i efecte.
Es clar que aquesta aproximacié quasi
fenomenologica a 'autor de I'Elogi de la
Jfollia representa una introspeccié critica,
un examen de conscie¢ncia public. Perque
Iintel-lectual és, en primer terme, un indi-
vidu amb una exacerbada consciencia del
que implica viure en societat. Des de la
Revolucié Industrial, els intel-lectuals
shan vist abocats a ingressar en el mercat
com a assalariats sense una adscripcié de
classe ben definida. Han hagut de vendre-
hi el fruit del seu treball: les mercaderies
de la creacié. Sobretot, shan hagut de pro-
nunciar davant la perdua creixent del sen-
tit comunitari de la vida social. I han ha-
gut de prendre partit davant la perversié
dels poders instituits, a favor de la seua
permanencia més o menys camuflada sota
I’embolcall de les democracies formals o
I'exaltacié dels totalitarismes; o del costat
dels canvis revolucionaris, molts dels quals
han ajudat a gestar de manera inequivo-
ca ells mateixos. Lintel-lectual es veu im-
pel-lit a decidir si s’adhereix a alguna for-
ma de cohesié col-lectiva, si participa
d’un «nosaltres» comunitari o si es replega



envers una impossible identitat migpar-
tida, en un clos intim i inevitablement
insolidari.

En aquest punt, la trajectoria de Fuster
no és gaire original. Reflecteix dins 'am-
bit catala les contradiccions entre la vida
publica i la privacitat, en el benentes que
la privacitat, com tamb¢ hem vist que s'es-
devé amb la idea de llibertat, no és un va-
lor atemporal, siné una creacié histori-
ca de la ideologia burgesa del Vuit-cents.
Com en tants intel-lectuals europeus del
segle xx, el magisteri fusteria il-lustra la
tensié essencial entre el retrobament d’una
identitat comunitaria i I'afirmacié gairebé
compulsiva de la soledat de 'escriptor. No
cal insistir ara en el fet que el sueca des-
plegas totes les seues energies en 'aprofun-
diment d’aquesta antindmia aparent. En
el pol de la construccié col-lectiva, Fuster
ha estat, superflu és recordar-ho, un dels
maxims teorics de la nacié catalana irre-
denta. Perd també ha teoritzat sobre el
dret irrenunciable a conservar un espai
intim, reducte de la dignitat personal, i ha
exercit aquest dret amb pudor i discrecié
encomiables.

LA COMUNITAT DELS SAVIS

Si al Fuster idedleg li calgué inventar-se
una patria gairebé ex novo, la dimensié in-
tel-lectual de Fuster es realitza en el dialeg
imaginari dels llibres i en el molt més efec-
tiu i tangible de la correspondéncia amb
altres erudits de postguerra. Ben sabut és
que Fuster era un grafoman empedreit i
que, a més dels contactes epistolars espo-
radics o circumstancials amb destinataris
molt diversos, es va cartejar de manera
assidua amb desenes i desenes d’escriptors,

politics i intel-lectuals del seu temps. De
vegades, la relacié epistolar, amb salts in-
termitents, s'allarga durant lustres i palesa
unes certes oscil-lacions de to o de tensié
intel-lectiva entre el sueci i els seus erudits
corresponsals.

Caldra advertir que la categoria d’eru-
dit no té una conceptuacié tan diafana
com pot semblar d’antuvi. Un erudit és un
arquedleg de la memoria: algd, general-
ment de sexe masculi —que hi farem!— que,
al llarg del temps, ha anat acumulant ves-
tigis monumentals preterits. Lerudicié és
un fenomen historic relativament jove.
Tret d’alguns precedents medievals i re-
naixentistes no apunta fins a la revolucié
cientifica dels segles xvi1 i xviL. Amb els
il-lustrats, 'erudicié esdevé requisit i fona-
ment material de les ci¢ncies socials i hu-
manistiques, per a assentar-se en institu-
cions diverses durant les dues centdries
segiients. Lerudicié defineix una actitud
saludable, de curiositat factual, refractaria
a l'especulacié gratuita. Tanmateix, en de-
terminats contextos expressa una desig-
nacié pejorativa: I'erudit és un col-lector
insadollable i decididament antiteoric.
Moltes ciencies de I'esperit i de 'home han
pecat d’una erudicié recalcitrant, molt ce-
nyida a 'acumulacié positiva i renuent
en excés a transcendir les dades. Vet aci
la disjuntiva entre informacié i coneixe-
ment: erudit atresora informacions, els
savi les elabora i en trau un profit ente-
nimentat.

Ara, els corresponsals de Fuster i ell
mateix, a quin grup s'adscriuen? La res-
posta no és facil. Engavanya i invita a pen-
sar que no esta ben plantejada. Pel que faa
Fuster, no hi ha dubte, si bé el terme «savi»
devia produir-li calfreds i borradura. Fet i
fet, Fuster intercanvid cartes amb alguns



dels noms més eminents de I'erudicié ca-
talana durant el franquisme i la primera
transicié democratica. La ndmina impres-
siona: Josep Maria Ainaud de Lasarte,
Ramon Aramon i Serra, Miquel Batllori,
Pere Bohigas, Josep Maria de Casacuberta,
Josep Massot i Muntaner, Josep Miracle,
Marti de Riquer, Joan Ruiz Calonja, Jordi
Rubié i Balaguer...

Hi ha diversos aspectes interessants en
aquesta part de la correspondéncia fuste-
riana. N’assenyalarem només tres. D’en-
trada, aquests interlocutors sén per a
Fuster la seua «comunitat de referénciar:
els seus congeneres, la seua especie, ame-
nagada i en vies d’extincié. Tant o més que
per al lector comu de la seua comunitat
nacional, els intel-lectuals escriuen (i ac-
tuen) per als altres intel-lectuals, en una
intervencié coral que té molt d’emulacid,
de competencia i de rivalitat indissimu-
lada. Per aixo els intel-lectuals necessiten
qui se’ls escolte, ja siguen corifeus emba-
dalits o replicants conspicus. I els cal pren-
dre la paraula. Les cartes creuades de Fus-
ter amb els seus interlocutors denoten ben
bé aquesta necessitat peremptoria de co-
municacio.

En una ¢poca de repressié i privacions,
les cartes parlen sobretot de les penalitats i
els esfor¢os materials que implicava traure
endavant cada acte d’escriptura. Els eru-
dits parlen d’aixo, dels seus projectes im-
mediats en lofici d’escriure: de tempta-
tives d’edicid, de tramesa d’originals, de
I'hermencutica d’'un mot precis, de traves
de la censura, de correccions de proves, de
tiratges esquifits, de vendes a domicili, lec-
tor a lector... Parlen, doncs, del dret pri-
mer a fer-se escoltar, a guanyar la llibertat
d’expressié. Aquesta part de epistolari
fusteria corrobora i complementa les im-

pressions heroiques que I'autor consigna a
Laventura del llibre catala.

Aquest tema reiteratiu apareix en de-
triment de la discussié més productiva
sobre continguts culturals diversos. Ras i
curt, no hi sovinteja tant 'intercanvi d’i-
dees com caldria esperar. Segurament el
Fuster oral, instal-lat en el confort del seu
domicili o acollit en cenacles diversos,
sexpressava amb més prodigalitat, amb
més riquesa de matisos i amb un inventari
d’interessos més divers del que de vegades
comporta la comunicacié escrita. Tot i
aixd, poc sabem del valor efectiu que, com
a succedani de la docta académia inexis-
tent o com a cau de moltes veus, va tenir
al llarg dels anys la tertilia que Fuster
mantingué a casa seua. Els llibres recents
ja al-ludits de Josep Maria Mufoz Pujol i
Julia Blasco n’ofereixen algun besllum, pe-
16 tot plegat és ben poca cosa. I potser no
hi ha res a fer davant les servituds de la
paraula efimera.

Comptat i debatut, Fuster i els seus
erudits corresponsals sén els tltims hereus
contemporanis de la cultura llibresca, la
cultura dels humanistes europeus, que
durant segles va subsistir fent del llat{ una
autentica interlingua supranacional. Si
Iescriptura epistolar porta cami de con-
vertir-se en una recialla insolita, la creuada
entre erudits avant la lettre sembla doble-
ment obsoleta. Testimoni d’una forma de
comunicacié virtualment extingida, que
interpel-la 'homo mediaticus, en trasbalsa
les conviccions rutinaries i li mostra amb
desassossec tot un altre horitz6 vital.

La densitat verbal i estilistica és un
segon al-licient de les cartes de Fuster amb
la plana major de I'erudicié catalana de
postguerra. Hi apareix ara i adés la rica
prosa fusteriana, que es desferma sovint en



confidéncies abrandades: en improperis
contra l'asfixiant mediocritat del moment,
en critiques solides i contundents contra
la mediocre societat valenciana, i contra el
ressentiment dels Casp i els Adlert, en
invectives davant la miopia del catala-
nisme principati de catacumba, ali¢ a la
sorda lluita que es lliura a Valencia i inca-
pag de prendre el pols a una societat que
s'anava transformant a corre-cuita.

Un tercer estimul d’aquest recull epis-
tolar és 'aparicié de petits detalls que, bé
en el suecd, bé en els seus interlocutors,
actuen a la manera de lapsus de diccié o
alteracions en la modalitat discursiva, des-
cobrint aspectes inedits, no per intuits
menys reveladors. Només un parell d’e-
xemples. Lagost del 1965, el pare Miquel
Baldllori tramet a Fuster una tarja postal,
amb unes breus paraules de condol per la
mort de la mare. El text diu aixi:

Benvolgut amic:

Ahir, pel pare Rossend Roig, em vaig
assabentar, amb molt retard, del traspas de
la vostra mare. Avui he pregat a Déu per la
seva pau, i per la vostra. (Jo també tinc la
meva mare bastant greu aquests dies i he
demanat als meus germans que em cridin
de seguida si la cosa s’agreuja més.) Em
plau meditar I'opinié del tedleg medieval,
que tot el paradis, després i tot de la
resurreccié de la carn, pot caber en la pun-
ta d’una agulla. Encaixa molt bé amb la
meva tendéncia a reduir I'absolut a un bi-
kini: el que cal i basta.

Vostre afm. amic

Batllori

A més de la sorprenent comparacié, la
nota s'estén encara per 'anvers, on hi ha el
gravat del palau renaixentista de Monte

Dragone, a Frascati. Batllori aprofita per
incloure-hi una postdata i enumerar els
diversos titulars de tan imponent edifici.
Tot plegat, el simil metonimicament erd-
tic i la digressié erudita, ambdés enmig
d’una nota de condol, sén indicis d’'una
capacitat ironica, molt fusteriana, d’altra
banda, per a compatibilitzar transcenden-
cia i sensualitat, sense esdevenir ben bé
irreverent o transgressor.

Una segona nota dels matisos poc
airejats del taranna intel-lectual de Fuster.
Lany 1981, Josep Massot i Muntaner li
escriu una missiva en que critica, en ter-
mes molt correctes, la qualitat de tres
ressenyes, d’autors diferents i sobre llibres
diferents, aparegudes a la revista LEspill,
de la qual Fuster figurava com a director
nominal. El pare Massot disculpa el fet per
tal com «és normal que les revistes siguin
desiguals i cal prendre-sho amb bon hu-
mor». La resposta de Fuster no té aquest
to ponderat i en alguns extrems és cole-
rica. Fins i tot retreu a Massot que siga
contingut en els seu pronunciaments, atés
que ell no s'esta de donar eixida a la des-
mesura i carregar contra el to mitja de la
cultura catalana.

...1I0 crec que tinguis massa rad a queixar-
te dels comentaris [...] No puc imaginar
que fossin «desinformats», i si et semblen
«provincians», ja tho apanyaras. Vol dir
que ets tonto. O que et fot ser mesurat
amb la mateixa mesura que tu empres amb
altri. Jo no he ocultat mai, siné al contrari,
he denunciat sistematicament, la rémora
provinciana que arrosseguem al Pafs Valen-
cia. Penso que a Barcelona tampoc no seria
inatil fer un examen de consciéncia en
aquest sentit. Els erudits i els no erudits.
Si he anat distanciant-me a poc a poc del



moén cultural barcelon{ —i catalunyés en
general— és una mica per aixo: «provincia-
nisme» per «provincianisme», em quedo
amb el de Sueca, que séc jo sol. I perdona
exabrupte. Si un dia en parlem, ja et seré

més explicit.

Com veiem, la defensa de Fuster s’as-
sembla més a un atac que no a un reconei-
xement de la imperfeccid, a una disculpa
del treball alié¢ o a una refutacié de la fe-
blesa propia. Per a ell, la diversitat de
criteri i la llibertat de judici sén fonaments
consubstancials a la sociabilitat humana.
Ara bé, episodis com aquest, i d’altres de
molt més significatius, plantegen I'espino-
sa qiestié dels limits entre la llibertat de
critica i lexercici de la tolerancia, entesa
aquesta a la consabuda manera voltairiana.

EL LLENGUATGE DE LA CRITICA;
LA CRITICA DEL LLENGUATGE

Fuster practica la critica intel-lectual se-
guint el solc dels seus models assagfstics,
dels quals Montaigne i Voltaire sén els
recurrents. Les estructures dialectiques i
els procediments retorics predominants en
la seua obra ens sén coneguts per les pre-
sentacions de conjunt (Iborra, Riera), o
per les analisis parcials del seu discurs (Sal-
vador, Borja, Viana). Tot i aix0, calen en-
cara estudis més ambiciosos, plantejats
amb dispositius estadistics, que permeten
un buidatge ampli del corpus fusteria. Un
tal esfor¢ pal-liaria el clamords deficit de
coneixements sistematics sobre la prosa
catalana contemporania, en la qual 'obra
del sueca ocupa un capitol central.

En abséncia d’aquesta mena de re-
cerques, la valoracié intel-lectual dels seus

textos es mou entre la indefinicié de me-
tode i 'apreciacié intuitiva. Es en aquest
sentit que podem avaluar la naturalesa
classica dels seus exercicis de critica cultu-
ral i politica. Fuster és un critic classicit-
zant, que desenvolupa els seus arguments
amb una inequivoca voluntat pedagdgica,
mirant de ser entes, d’acostar-se al lector
amb claredat i ironia. I aixd tant quan es-
criu textos periodistics per al ciutada del
carrer com quan produeix papers d’una
factura més erudita o académica. Lob-
jectiu que persegueix en qualsevol registre
és la critica dels referents, de les realitats
historiques o culturals que denuncia amb
criteris etics, sociopolitics o estetics. I aixod
amb uns embolcalls formals en que prima
I'eficacia comunicativa per sobre de qual-
sevol temptacié retorica.

D’altra banda, Fuster és un critic que
assumeix els limits convencionals assignats
al llenguatge en la cultura occidental, sen-
se posar-los practicament mai en dubte.
Aixi, no sol giiestionar la distribucié de
papers tematics reservada als geéneres co-
municatius escrits. D’acord amb aquesta
distribucié, un assaig consisteix en la
representacié escrita d’un simulacre de
comunicacié. En ella, un presumpte sub-
jecte parla a un altre presumpte subjecte
d’objectes discrets, que sembla coneixer
extensivament i intensiva. Amerats d’a-
questa rutina en qué ens movem tots els
parlants, els seus escrits fan sensacié de
proximitat i llunyania alhora. D’ells dima-
na la preséncia calida d’una veu irdnica,
que no desdenya ni la frase cultista ni el
col-loquialisme. Perd també hi ha el rere-
fons més fred d’una enunciacié rotunda,
quasi omniscient. En I'esbds biografic res-
senyat, Mufoz Pujol es demana «per que
escrivia amb la seguretat dels grans defini-



dors?». Els generes que freqiientava Fuster
imposen lestatus de connaisseur. On sha
vist un columnista o un escriptor d’assaig
sense idees? Com es pot esperar que no les
desenvolupe ex abundantia cordis, amb
la seguretat que déna 'ofici i la diversitat
de recursos per a ficar-se el lector en la
butxaca?

En tot cas, Fuster és un intel-lectual
ben instal-lat en el llenguatge, a qui no li
convé desarborar-lo. Es cert que la decons-
tuccié discursiva troba un espai més pro-
pici en els dominis de la narrativa o de I'es-
peculacié filosofica estricta. El terreny de
I’assaig humanistic no invita en absolut a
la dissolucié del subjecte verbal. També cal
comptar que la cultura catalana de post-
guerra acusava uns deficits sociologics
brutals i que no es podia esperar una evo-
lucié teorica com la que es dona a la cul-
tura francesa coetania, per referir-nos al
veinatge que més influf en el sueca. En
efecte, el pensament d’expressié francesa
gaudia d’uns avantatges historics evidents.
Partia d’unes estructures d’estat forjades
en el centralisme jacobi, comptava amb
una solida tradicié republicana i liberal,
havia experimentat els grans sotracs de la
contemporaneitat, des de les revolucions
burgeses i les dues grans guerres fins als
processos de descolonitzacié i la revolta
del maig del 68 i, a més a més, disposava
d’un complex aparell cultural.

Aquest era '’humus en qué van florir
els moviments i personalitats que iniciaren
la critica del llenguatge dominant. Fuster
encara va aprendre la lli¢é dels predeces-
sors existencialistes (Sartre i Camus), per
bé que no en va seguir la petja formal.
Pero l'influx de la semiotica francesa, dels
deconstruccionistes o dels filosofs de la
postmodernitat a penes sentreveu en la

seua obra. Fuster amb prou feines els po-
dia seguir. Entre uns autors que postula-
ven, de vegades amb un argot abstrus, la
mort del llenguatge representatiu i uns
classics francesos que oferien el mestratge
contundent d’una prosa entenedora i d’'unes
preocupacions a peu pla, I'eleccié era ina-
pel-lable. A més, per a 'autor de Nosaltres
els valencians, considerar I'elusié d’uns
subjectes historics, els catalanoparlants, als
quals practicament els era negada la iden-
titat civil i sotmetre’n les precaries con-
dicions d’enunciacié a un replantejament
radical, devia semblar liquidacionisme
suicida. Larqueologia del saber que Fuster
podia assajar i la genealogia del poder que
li interessava remuntar no eren les d’'un
subdit de la grandeur com Foucault, po-
sem per cas, sind les més modestes i caso-
lanes del seu pais.

Com hem apuntat més amunt, la for-
ma més cultivada de I'exercici del poder és
probablement la seduccié verbal. El des-
plegament dialectic i retoric del corpus
fusteria es pot llegir també en termes d’es-
trategies de persuasi6, d’encis verbal des-
tinat a seduir. El coqueteig intel-lectual
formava part sens dubte de les seues armes
expressives. Fins i tot la clausura textual és,
més enlla d’una exigencia discursiva, una
forma d’obtenir la complicitat del lector
amic. Amb ell, Fuster ha anat explorant els
replecs de cada tema, les dreceres i els
obstacles de tot escrutini racional. Després
de la travessia, I'escriptor retorna el lector
seduit a I'Ttaca primigenia, que ja no és,
pero, la de I'inici del viatge. Tanmateix,
Fuster sol sembrar de dubtes els seus exer-
cicis especulatius. La sospita que tot aquest
esfor¢ d’indagacié no siga siné una inatil
pirotecnia verbal plana sobre molts dels
seus escrits. Fuster intueix que el llenguat-



ge és un parentesi fonic entre dos silencis i
que es resol al capdavall en tautologia. Per
aixo un dels seus filosofs de capgalera és
Wittgenstein, com posa de relleu Julia
Blasco al seu llibre Joan Fuster: Converses
filosofiques. Tant lestudi preliminar de
lautora, tan proxima a I'entorn del sueca,
com la transcripcié de les sucoses conver-
ses confirmen que el Tractatus Logico-phi-
losophicus del vienes era un dels llibres ca-
pitals de I'escriptor. Ho era per a les seues
preocupacions intel-lectuals i per a la seua
practica discursiva. En el Tractatus va des-
cobrir Fuster la raé moral de I'escriptura,
la nitida conviccié que, com resa un dels
seus aforismes de Judicis finals, «Cada pa-
raula és ja, en si, una perifrasi», una ex-
pressié solipsista i redundant de la cons-
ciencia solitaria.

RECAPITULACIO

La teoria i la practica de l'intel-lectual gi-
ren en Fuster al voltant de tres oposicions,
més funcionals que conceptuals; tres
dicotomies interdependents. D’una banda
la que oposa la identitat col-lectiva, el no-
saltres, a la simulacié d’un jo discontinu,
centre i mesura de totes les coses. La con-
traposicié entre public i privat determina
els fluxos de poder, onsevulla que aquest

es manifeste, poder que és font i limit al-
hora de la llibertat personal o comunita-
ria. Una llibertat, la fusteriana, d’estirp
burgesa, associada, d’'una banda, al discurs
liberal i garantista que assegura els drets
d’opinid i expressid, i de I'altra, als meca-
nismes de la representacié politica i sig-
nica. Finalment la llibertat de critica se-
xerceix amb totes les potencialitats de la
seduccié discursiva, la qual confronta, en
el limit, amb el silenci tautologic.

Les tres oposicions essencials apareixen
en la percepcié que Fuster tenia de si com
a intel-lectual. Aquesta consciencia de si
que l'escriptor explicita en molts passatges
de la seua creacié i de la seua correspon-
déncia. I que també podem identificar,
d’altra banda, en el joc de contrasts impli-
cits que apunta en els textos de creacié i
en bona part de la relacié epistolar. Final-
ment, convé apuntar que el nostre conei-
xement del Fuster intel-lectual va enriquint-
se amb noves i heterogenies aportacions,
les quals, amb tantes cauteles com vul-
guem, ens en descobreixen una visié més
rica i facetada. Diguem-ne que en el per-
sonatge historic, abordat sovint amb con-
tundencia lapidaria, van apareixent inevi-
tablement les esquerdes de la persona, les
contradiccions de l'intel-lectual i les pas-
sions de ’home que va escriure més per a
la controversia que per al silenci. O





