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ampia rete narrativa dei racconti di origine nasa.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Pensamiento andino, culturas indígenas, Guardia Indígena, pueblo nasa, 
narración mitopolítica.

Pensée andine, cultures indigènes, Garde Indigène, peuple nasa, narration 
mythopolitique.

Andean thought, indigenous cultures, Indigenous Guard, Nasa people, 
mythopolitical narration.

Pensiero andino, culture indigene, Guardia Indigena, popolo nasa, 
narrazione mitopolitica.

* Università degli Studi di Milano

149



150 DOSSIER: Simone Ferrari

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
9 

(p
rim

av
er

a 
20

25
), 

pá
gs

. 1
49

-1
60

, D
O

I: 
10

.7
20

3/
eu

to
pi

as
.2

9.
31

00
2

1. Guardia indígena: de la 
acción territorial al relato 
colectivo

Desde su institución en el año 2001, la Guardia Indígena 
del pueblo nasa1 del Departamento del Cauca (Colom-
bia) conforma un referente social y político para los pro-
cesos de construcción comunitaria de paz (Chaves et al., 
2019; Pérez, 2022; Caicedo et al., 2022). Organización 
de control territorial de carácter civil, colectivo y no ar-
mado, la Guardia Indígena (Kiwe Thegnas2 en lengua nasa 
yuwe) surge en los resguardos3 indígenas del Nororien-
te del Cauca como respuesta autóctona del pueblo nasa 
frente a la intensificación del impacto del conflicto arma-
do interno de Colombia a principios del nuevo milenio 
(Villa y Houghton, 2004; Sandoval, 2008; Peñaranda, 
2012). 
Reconocida a nivel continental con distintos galardones,4 
la actividad de la Guardia Indígena ha sido analizada 
como práctica de resistencia civil (Rudqvist y Anrup, 
2013), ejemplo de everyday peacebuilding y de Noviolen-
cia (Chaves et al., 2019; Martínez, 2016; Pérez, 2022). 
Por su parte, la página web de la organización indígena 
del CRIC5 presenta a la Guardia Indígena como organis-
mo ancestral que “busca proteger y difundir su cultura 
ancestral y el ejercicio de derecho propio” y que “surge 
para defenderse de todos los actores que agreden sus pue-
blos, pero solamente se defienden con su «chonta» o 
bastón de mando, lo cual le imprime un valor simbólico a 
la guardia” (CRIC, s. f.).

Unidamente a la acción política y humanitaria, el 
CRIC evoca la función cultural, pedagógica y simbóli-
ca de la Guardia. Estas dimensiones se relacionan con la 
esencia radicalmente comunicativa de la Guardia Indíge-

1   Según el último censo DANE, se identifican como indígenas nasa en Colombia 
alrededor de 243.000 personas, conformando el tercer pueblo indígena con mayor 
presencia en el país. La mayoría de las personas nasa se encuentran en la región andina 
del Departamento del Cauca (DANE, 2019).
2   Literalmente: ‘Guardianes de la tierra’.
3   Con la definición jurídica de ‘resguardo’ se define en Colombia una institución legal 
de carácter especial, conformada por una comunidad o parcialidad indígena que detie-
ne un título de propiedad territorial comunitaria.
4   La acción de la Guardia Indígena ha sido reconocida, entre otros galardones, por el 
Premio Nacional de Paz (2004) y por el Premio Front Line Defenders (2020).
5   Consejo Regional Indígena del Cauca. 

na (Uribe y Ramírez, 2014; Salazar Torres, 2016), cuyo 
trabajo colectivo en los resguardos es accionado a partir 
de una cohesión simbólica (Sandoval, 2008) que permite 
defender, además del espacio físico, el ‘territorio del ima-
ginario’ (Almendra, 2017) de los saberes nasa. 

Dicha cohesión se plasma tanto a través de recurrencias 
rituales como por medio de expresiones artísticas. Piénse-
se en las performances colectivas del himno de la Guardia 
Indígena, o en la realización de murales en memoria de 
Guardias asesinados en años recientes (Ferrari, 2024a). 
Estas acciones forman parte de un amplio conjunto de 
formas de circulación de saberes y praxis de defensa terri-
torial, cuyo repertorio se fundamenta en dos mecanismos 
estructurales del relato de origen nasa: la multiplicidad 
enunciativa –cada miembro de la comunidad participa 
potencialmente en ello– y la capacidad de regeneración 
permanente (Rappaport, 2004; Estermann, 2014). 

En este marco, las reflexiones presentadas en las si-
guientes páginas se articulan a partir del siguiente ar-
gumento: las narraciones orales asociadas con la acción 
política de la Guardia Indígena han entrado a ser parte 
de un más amplio relato colectivo del pueblo nasa, vin-
culado con los caminos de recreación constante del rela-
to de origen comunitario. Para demostrarlo, se analizan 
las formas narrativas de representación de la acción de 
la Guardia Indígena a través del análisis de nueve relatos 
orales producidos por miembros de la comunidad nasa en 
el Cauca, y recogidos por el autor durante el mes de sep-
tiembre de 2022 en cuatro resguardos (Pioyá, Nasa Kiwe, 
Belalcázar y San Francisco) de la región nororiental del 
Departamento. 

2. Relato oral nasa y 
narración mitopolítica

Para ofrecer una contextualización de la tradición narra-
tiva del pueblo nasa, nos es necesario abordar algunos ele-
mentos propios del pensamiento norteandino y de cómo 
ello plasma sus formas de narración oral. Por lo general, 
el arte verbal indígena suele asociarse con una dimensión 
mítica y ritual, no exclusiva ni excluyente (Villa, 1989). 



151DOSSIER: La narración mitopolítica de la guardia indígena: relato oral y colectivización del héroe

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
9 

(p
rim

av
er

a 
20

25
), 

pá
gs

. 1
49

-1
60

, D
O

I: 
10

.7
20

3/
eu

to
pi

as
.2

9.
31

00
2

En efecto, ya sea de carácter étnico-religioso, literario o 
antropológico (de Grève, 1995), todo relato mítico se 
caracteriza por su condición de narratividad (Martínez-
Falero, 2013, 484), elemento que garantizaría la existen-
cia del mito más allá de su función social, es decir, cuando 
este se automatiza y “la creencia deja su lugar a la literatu-
ra” (484).

La transición del relato mítico a la literatura no es li-
neal ni ‘evolucionista’, y no se limita a una sustitución de 
códigos (oralidad vs escritura alfabética): más allá de las 
variadas posibilidades de convivencia, en distintas socie-
dades amerindias los rasgos culturales que posibilitan la 
narratividad de los relatos de origen coinciden con las 
fundamentas de su cosmovisión o “pensamiento mito-
poiético” (De la Calle, 2007), y permanecen más allá del 
relato mítico: pensar como el mito implica asumir una vi-
sión narrativa del mundo de carácter integral (todo es ex-
plicable por el relato) y relacional (todo relato se vincula 
con otros relatos).

Como sabemos, la integralidad no implica finitud o 
inmovilidad. Al contrario, el pensamiento amerindio y 
los relatos de origen suelen distinguirse por su capacidad 
integrativa y regenerativa (Estermann, 2014). Esta cuali-
dad tiene que ver, entre otros factores, con la performati-
vidad del relato de origen. Con relación al pensamiento 
amazónico minika, por ejemplo, Selnich Vivas subraya 
que “la creación del mundo no sucedió, sino que sucede, 
sigue sucediendo, viene sucediendo” (2012, 238) cada vez 
que se activa una narración ritual, la cual implica un ‘ama-
necer’ permanente de la palabra de origen. En otras pala-
bras: tal y como el relato de origen recrea constantemente 
el mundo, asimismo el pensamiento mitopoiético vive in-
acabados procesos de resignificación del entorno, a partir 
de su condición de narratividad. Esta dinámica no puede 
desvincularse de las urgencias históricas contextuales: si 
el mundo y el entorno social se crean con su narración, 
hay una confluencia permanente entre relato de origen y 
acontecer político.
En el caso del pueblo nasa, cabe destacar principios epis-
témicos comunitarios (nasa üsa’s txi’pnxi)6. En primer 

6   Traducible como ‘Cosmovisión Nasa’, la expresión remite al conjunto de saberes, 
vivencias y sentires del pueblo nasa (Yule y Vitonás, 2019).  

lugar, el relato oral nasa se concibe como arte trasformati-
vo, en los siguientes términos: la narración se lee desde el 
saber nasa7 como un conjunto de símbolos, entendiendo 
el símbolo como üus pwisnxi, ‘imagen desde el corazón 
del ser’ (Finscue, 2019): una revelación en el territorio de 
sentires espirituales que conlleva un mensaje orientador 
para la comunidad. Por ejemplo: el acto de narrar es en-
carnado en el relato de origen en la figura del Cxapik, la 
cacica de las artes: una mujer que habitaba las profundi-
dades de una laguna y que le asignó a la acción artística la 
función vital y transformativa del agua (Yule y Vitonás, 
2019, 141, 222). 

El relato de origen nasa transciende así su dimensión 
cosmogónica, convirtiéndose en un relato colectivo auto-
etnográfico: un variado conjunto de memorias históricas, 
narraciones biográficas de héroes fundacionales, relatos 
de invasiones y acciones comunitarias de resistencia, tan-
to de época colonial como de tiempos contemporáneos. 
Si bien sus enunciadores primarios son los sabedores 
tradicionales o the wala, estos relatos son plasmados por 
la acción transformativa de otros miembros de la comu-
nidad encargados de cuidad la memoria comunitaria: 
docentes, mayoras y mayores de una familia, autorida-
des ancestrales, activistas políticos, tejedores y tejedoras, 
lectores de sueños, entre otros. Estas intervenciones en el 
relato colectivo operan tanto en la experiencia narrativa 
(enunciar un nuevo relato) como en un acto que integra 
el relato (participar del relato como sujeto narrado): es 
decir, tanto en la palabra como en la acción.

Estas dos dimensiones (palabra y acción) no han de 
entenderse como desvinculadas: la perspectiva sapien-
cial nasa interpreta la comunicación como palabrandar, 
es decir, un ‘caminar’ de la palabra en espacios comuni-
tarios para que esta se vuelva acto de beneficio colectivo 
(Almendra, 2017). Por otro lado, las acciones del pueblo 
nasa en defensa de su derecho a la paz y a la vida son con-
ceptualizadas bajo la idea de Kiwe Nwewya, ‘Clamor por 
la tierra’, es decir, como resultado de una performatividad 
telúrica de la palabra (Wilches-Chaux, 2005).

7   Por razones de espacio, se sintetiza en formas como ‘visión nasa’ o ‘saber nasa’ un 
conjunto de pensamientos producidos por autores y colectividades nasa. No se pre-
tende, con ello, uniformar el pensamiento nasa ni reducir los debates y diferencias de 
ideas internos a la comunidad. 
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En esta conexión entre palabra y acción se estructura 
la relación entre la labor de la Guardia Indígena y su na-
rración dentro del relato colectivo nasa. Es necesario des-
tacar aquí la centralidad de la dimensión política en las 
cosmovisiones nasa (Peñaranda, 2012). En el Cauca, las 
instancias de reivindicación para la autonomía territorial 
han impulsado desde los años Setenta el surgimiento de 
estructuras organizativas de largo alcance político como 
el CRIC. Después de la Constitución de 1991, en los res-
guardos nasa se ha fortalecido la integración del elemento 
político en el desarrollo del relato colectivo y, viceversa, 
se ha abierto espacio –no sin contradicciones– a las cos-
movisiones propias como rutas hacia la soberanía jurídica 
y política (Rappaport, 2008, 199-200). Estas trayectorias 
han condicionado la afirmación del relato oral como for-
ma de direccionar el quehacer comunitario y de posicio-
narse políticamente ante el Estado. Por consecuencia, se 
ha constituido una trayectoria de convergencia entre el 
pensamiento mitopoiético y propuestas políticas cosmo-
cráticas (Duchesne, 2024), es decir, modelos de sociedad 
que centralizan la dimensión relacional y comunitaria en-
tre humano, entorno y relato.

En los actuales procesos de emergencia político-cul-
tural de los pueblos indígenas, la confluencia entre pen-
samiento mitopoiético y propuestas cosmocráticas ha 
afirmado el relato de origen, o relato colectivo, como con-
tenedor de instancias sociales y culturales alternativas al 
sistema político-económico hegemónico. En el caso nasa, 
este espacio de contacto ha implicado que organizaciones 
como la Guardia Indígena no se perciban como ‘movi-
miento social’, sino como expresión de “una sociedad in-
dígena en movimiento, dinamizada en todas sus dimen-
siones: lo filosófico-mítico, lo político, lo económico, lo 
cultural y lo epistémico” (Giraldo, 2017). 

A partir de estas premisas, propongo aquí la noción 
de ‘narración mitopolítica’ para interpelar las formas con-
temporáneas del relato colectivo nasa acerca de su acción 
de resistencia. Se plantea la narración mitopolítica como 
forma de narración-acción colectiva insurgente, desde 
los espacios culturales indígenas, frente a los riesgos de 
agotamiento o reducción de intensidad del pensamiento 
mitopoiético (Vélez, 2025) en la sociedad actual. En el 

contexto analizado, como se argumentará en las siguien-
tes secciones, se identifican prácticas de narración mito-
política en la confluencia entre la acción comunitaria de 
la Guardia Indígena y su memorialización dentro de las 
normas narrativas y enunciativas del relato de origen, en 
su colectivización enunciativa contemporánea. 

3. Motifemas del relato 
testimonial: apuntes de 
método

En un comunicado publicado el 2 de noviembre de 2024, 
la Asociación de Cabildos “Ukawe’sx Nasa Cxhab Sa’th 
Tama Kiwe” ha denunciado la urgencia humanitaria que 
está sufriendo el pueblo nasa en los términos de una Nasa 
Fxi’zenxis peba ikhnxi wee, ‘enfermedad de los asesinatos 
y exterminio de la vida del pueblo nasa’. La denuncia ex-
plicita la condición de persecución sufrida por la Guardia 
Indígena en el Norte del Cauca, a raíz de su actividad de 
detención de personas pertenecientes a organizaciones 
armadas y de su práctica de erradicación de cultivos a uso 
ilícito. La persecución a la Guardia Indígena por parte de 
los actores armados activos en la región –los frentes Da-
goberto Ramos y Jaime Martínez del Estado Mayor Cen-
tral, el ELN, grupos paramilitares– explica la mayoría de 
los homicidios, entre 2016 y 2024, de 132 miembros de la 
comunidad nasa en el Departamento del Cauca.8

En este contexto de violencia, algunos ataques perse-
cutorios en contra de la Guardia Indígena, así como una 
serie de acciones de resistencia colectiva de la Guardia, 
han permanecido con particular contundencia en la me-
moria colectiva de la comunidad. Me refiero, entre otros, 
a las acciones de destrucción de las armas del ejército y 
de las guerrillas en Toribío (2012-2014), a la erradicación 
de cultivos de marihuana en Caldono (2020-2021), pero 
también a los asesinatos de guardias y autoridades tradi-
cionales como Eider Campo (2018), Cristina Bautista 
(2019) o Sandra Liliana Peña (2021).

8   En el Cauca se concentra más de un tercio de los asesinatos de líderes indígenas de Co-
lombia (total 333 entre firma de acuerdos de paz y noviembre 2024) (INDEPAZ, 2024). 
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A partir de los procesos de transmisión oral de dichos he-
chos, el presente estudio analiza una recolección de nueve 
relatos orales narrados por nueve comuneras y comuneros 
del pueblo nasa, de distintas edades, encargos y resguar-
dos. Los relatos (grabados en formato sonoro y video) son 
el resultado de interlocuciones semiestructuradas que in-
cluyeron la petición de narrar algunas acciones recientes 
de defensa territorial realizadas por la Guardia Indígena y 
de describir su función para la comunidad. Los nueve tes-
timonios han sido recogidos durante una estancia en los 
resguardos de Pioyá (Caldono), Nasa Kiwe (Santander 
de Quilichao), Belalcázar (Páez) y San Francisco (Tori-
bío) en el mes de septiembre de 2022. Han sido escogidas 
dichas áreas de estudio por las siguientes razones: (i) la 
disponibilidad de personas para ser entrevistadas, a raíz 
de anteriores relaciones de colaboración académica con 
los resguardos mencionados; (ii) la elección de áreas del 
Cauca donde la Guardia Indígena ha protagonizado algu-
nos de los más notorios actos de resistencia en la última 
década; (iii) la intención de abrir espacio a perspectivas 
de diferentes regiones culturales nasa (Nororiente y Tie-
rradentro); (iv) la intención de involucrar tanto a Guar-
dias mujeres como a Guardias hombres, de distintas ge-
neraciones; (v) la intención de integrar tanto a voces de 
Guardias Indígenas como a otros enunciadores del relato 
colectivo nasa: autoridades de los resguardos, activistas 
políticos y docentes escolares.9

El contenido de los distintos relatos orales es analizado 
tomando como punto de partida un enfoque en la dimen-
sión testimonial y textual del arte verbal andino acerca de 

9   Se han escogido estas categorías (docentes, activistas y autoridades) ya que, junto 
con las Guardias Indígenas, hacen parte de la dinámica de cuidado y transmisión de 
la memoria oral nasa en los espacios sociales comunitarios. Además, a diferencia de 
figuras como los médicos tradicionales o the wala (cuyo posicionamiento enunciativo 
se dirige hacia otros miembros de la misma comunidad), las categorías mencionadas 
suelen posicionarse en lugares discursivos de “ida y regreso” (Bengoa, 2009) o de co-
municación hacia afuera (Almendra, 2017), es decir, de contacto entre movimiento 
indígena y espacios de activismo urbano o rural, de colaboración intercultural, de coo-
peración institucional o, como en este caso, de investigación colaborativa. 

Cada una de las personas entrevistadas dio su permiso para divulgar la informa-
ción recolectada utilizando su nombre. Este material ha sido recogido a la vez para 
la realización del presente estudio académico y para la creación de un documental de 
denuncia de las condiciones sociales atravesadas por el pueblo nasa en el Norte del 
Cauca. A raíz de la dimensión colectiva que fundamenta la presente interpretación del 
relato oral nasa, no se presentarán por separado las entrevistas y los entrevistados, sino 
que se intentará presentar el corpus de estudio como conjunto asambleario de voces o 
‘cajas de retablos’ (Campusano, 2024).

traumas colectivos: una tendencia metaforizada por la 
imagen de un retablo con múltiples cajas de la memoria 
en un estudio reciente de Betina Campusano (2024): en 
el análisis, las cajas que componen este retablo testimo-
nial se asocian con el estudio de recursos narrativos im-
plicados en la verbalización de las acciones de la Guardia 
Indígena, donde cada relato conforma una parte de una 
voz colectiva, analizada en su vocación asamblearia (Al-
mendra, 2017). En este marco, a partir de la categoría de 
‘motifema’ en la propuesta de Toro Henao (2014) y Ba-
llón Aguirre, quien plantea el motifema como la concre-
ción en el relato oral de “unidades móviles que tienen la 
propiedad de emigrar entre diferentes tipos de relatos de 
un universo cultural determinado” (Ballón, 2006, 297), 
se identifican los motifemas que definen la constelación 
simbólica y semántica que conforma la narración mito-
política de la Guardia Indígena en relación con el pensa-
miento y el relato colectivo nasa contemporáneo.

4. El mito en acción de la 
Guardia Indígena: análisis de 
los relatos

A partir del estudio de los motifemas de los nueve rela-
tos analizados, es posible descomponer la arquitectura 
simbólica de los testimonios en tres campos semánticos y 
narrativos fundamentales: la vocación territorial de la his-
toria propia, la metáfora del camino como síntesis mito-
política de la acción de la Guardia y la colectivización del 
héroe como forma de remodelación contemporánea del 
relato de origen nasa. En las siguientes páginas se explo-
ran estas tres dimensiones que articulan el tejido narrati-
vo contemporáneo de la Guardia Indígena. 

a. El territorio como archivo

Un primer elemento para destacar acerca de los relatos 
recogidos se asocia con la dimensión extraverbal del arte 
oral. Al hacer memoria de algunos hechos de resistencia 
de la Guardia Indígena nasa en Toribío, el mayor Reinal-
do me enseña algunas de las armas secuestradas a grupos 
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guerrilleros. Su relato acerca de la acción de la Guardia 
es activado a partir de un diálogo sensorial y espacial con 
las armas. Fusiles, totumos, grandas y pistolas, conserva-
das en el espacio educativo comunitario del CECIDIC10, 
además de representar objetos-símbolo de la violencia en 
contra del pueblo nasa, se convierten en elementos de ac-
tivación del relato oral. En efecto, el arte verbal andino se 
caracteriza por su continuidad espacial y no temporal, es 
decir, por un proceder narrativo que opera a partir de la 
lectura de elementos territoriales contiguos y no necesa-
riamente vinculados por un orden cronológico (Rappa-
port, 2004).

En su concepción alternativa de la alfabetización, el 
relato oral andino consiste en una práctica de lectura y 
escritura permanente del territorio, interpelado como 
libro sagrado de la comunidad (Ferrari, 2024a). Dicha 
dinámica se relaciona tanto con formas artísticas tradicio-
nales (petroglifos) como con la función mnemo-narrativa 
atribuida a lugares de alta carga espiritual (lagunas, picos 
de cerros, etc.). En esta perspectiva, el relato oral se de-
sarrolla por lo general a partir del camino del narrador: 
la palabra detona con el movimiento territorial de quien 
enuncia lo narrado. La realización del relato implica, por 
consecuencia, una relación semiótica permanente con el 
territorio, resignificado, descifrado y leído.

Esta relación articula uno de los motifemas esenciales 
de los relatos recogidos. Al describir la función de su ac-
ción, un Guardia y una autoridad del resguardo de Pioyá 
comparten lo siguiente:

En estos últimos tiempos de la era moderna, de la tecnología, de 
las grandes multinacionales, el territorio está hablando, comuni-
cando de que nosotros como seres tenemos que liberarlo: liberar-
lo significa, por supuesto, ir a ofrendar, ofrendar es ir a sembrar 
más árboles, pero también es levantar ese sucio: toca levantar ese 
del sucio y llevar también a otro espacio. […] Frente a cualquier 
síntoma de desarmonía pues ya la comunidad, al estar arraigada a 
sus costumbres, a sus vivencias, a sus tradiciones, pues difícilmen-
te permite que alguien o algún grupo de personas venga a generar 
una desarmonía. (Rubén)

10   Centro de Educación, Capacitación e Investigación para el Desarrollo Integral de 
la Comunidad.

La guardia es responsable de liberar el territorio. Hablar de te-
rritorio es entender que es un espacio sagrado, es la esencia de la 
vida… para nosotros el territorio significa Yat wala, la casa grande, 
es entendido como el nido de la comunidad. (Hernán)

Los testimonios indican que la Guardia Indígena no 
se limita a cuidar el territorio: también protege y libera 
una visión del territorio, es decir, un relato del espacio 
compartido identificado como Yat wala, ‘Casa grande’. 
Por un lado, la Guardia contribuye a practicar una idea de 
territorio basada en una dimensión relacional, ecológica 
y comunitaria, en detrimento de la lógica extractivista de 
terratenientes, empresas transnacionales y narcotráfico. 
Por otro, si el territorio es libro y archivo del saber, la ac-
ción de cuidarlo implica defender los saberes que en él se 
conservan.

Para entrar en esta lógica, vale la pena detenerse en 
las dos metáforas utilizadas en los fragmentos citados: la 
sanación y la casa. Por lo que concierne a la primera: la 
relación síntoma-sanación es motifema compartido entre 
muchas narraciones nasa, como lo hace evidente el co-
municado mencionado hace unas páginas. En más de un 
caso, los procesos de resistencia comunitaria han sido de-
finidos como mecanismos para contrarrestar el wee wala, 
‘gran sucio’ o ‘gran enfermedad’: la noción fue usada en 
época pandémica para traducir el contagio del ‘covid-19’ 
y engloba también las epidemias simbólicas, violencias 
epistémicas y desarmonías sociales que invaden el ‘territo-
rio del imaginario’ nasa (Pueblos en Camino, 2020). 

En el segundo caso, la asociación semántica entre espa-
cio íntimo (casa/nido) y territorio implica la conversión 
isomórfica del entorno en cuerpo colectivo. Al describir 
la reacción de la comunidad ante el fuego cruzado entre 
ejército y grupos guerrilleros en Toribío, Reinaldo cuen-
ta: “empezó la presión y la comunidad sacó unas decisio-
nes. Dijeron: ‘donde suene un tiro allá vamos a estar’” 
(Reinaldo). 

La idea de una omnipresencia territorial es reitera-
da en otros relatos. Narra Helena, Guardia de Pioyá: “a 
cualquier hora nos toca salir: en la mañana, en el día, los 
domingos, estamos prestos las 24 horas” (Helena). La ‘ab-
solutización’ simbólica de la Guardia se conecta con las 
formas integrales del pensamiento nasa y se plantea en el 
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espacio semántico de la plenitud. La exigencia surge para 
responder a los vacíos de pensamiento engendrados por 
el impacto de la guerra en los proyectos de vida indígenas 
(Green, 1997): si la urgencia de protegerse de la muerte 
violenta imposibilitó elaborar planes de vivencia comuni-
taria, la narración de la Guardia responde simbólicamen-
te a la necesidad de totalizar la presencia territorial, en el 
tiempo, en el espacio y en el símbolo. La idea encuentra 
su síntesis en el lema ‘todos somos guardias’, que remite a 
uno de los principios sociales más desafiantes de los mo-
delos sociales hegemónicos: la disolución de fronteras en-
tre autoridad y pueblo. 

b. El camino de la palabra en la 
narración mitopolítica

En términos enunciativos, la ‘Guardia Indígena’ es, en 
primer lugar, una forma de decirse: “una manera de posi-
cionarnos políticamente y decir: es nuestro territorio, es 
un espacio de vida sano, de paz y de protección a nuestra 
Madre Tierra” (Natalia). Si la comunidad lo es todo, no 
hay posibilidad de afirmación para la violencia armada. 
En su relato sobre el asesinato del Guardia Eider Campo 
en 2018, mientras perseguía a miembros armados en el 
resguardo de Pioyá, el hermano John define la acción vio-
lenta contra él de esta forma: “Dentro de esa persecución 
que estábamos haciendo toda la comunidad a esos grupos 
armados, pues lo impactan. Apagan la palabra al mucha-
cho” ( John). El trágico homicidio es metaforizado en la 
imagen de un apagón de la palabra, contrapuesta al uso de 
las armas. La sinécdoque (la palabra por la vida) sugiere la 
firme relación entre el proceso de resistencia y su relato, lo 
cual implica una conexión identitaria de alta intensidad 
entre narración y acción. 

A partir de esta lógica, el posicionamiento corporal 
en el territorio es acto de paz, pero también práctica del 
hacer político, del decirse semántico y del afirmarse espi-
ritual: una narración mitopolítica. Tomemos el caso de 
dos relatos sobre algunas acciones comunes de la Guardia 
Indígena en los territorios: la destrucción de armas y la 
cancelación de grafitis de grupos armados. En el primer 
caso, el guardia Reinaldo narra las acciones instauradas 

contra la presencia de guerrilleros y ejército nacional en 
Toribío, en los años 2010:

Ahí fue donde las comunidades indígenas reaccionaron. La 
orden de la Asamblea fue: prohibir las armas y los disparos en 
el pueblo. Entonces algunos neekwesh fueron a hablar, fueron 
a hablar con algunos mandos, a decir que así no era la guerra. 
[…] Entonces la gente reunida en Minga se fue y entró al ba-
tallón y le dijeron que tenían que irse, porque ‘ustedes son los 
causantes de las guerras, aquí que vienen a pelear en medio de 
la gente, entonces ustedes se tienen que ir’. […] Se echaron los 
militares y se tomaron las armas de la guerrilla. Los tatucos se 
cargaron y se entregaron a la autoridad, y la autoridad en una 
asamblea llegó y los destrozó, o sea, como símbolo de resis-
tencia, para decir: no queremos más. Éramos 7000 personas. 
(Reinaldo, 2023)

Los agentes de la narración no son los sujetos indivi-
duales de la comunidad, sino la palabra asamblearia: el 
discurso encaminado en el espacio político colectivo ac-
túa como orientación simbólica para la acción de resis-
tencia de la Guardia –la destrucción de las armas de los 
grupos guerrilleros–, acto encaminado en el territorio de 
forma colectiva a través de la destitución pública de los 
símbolos de la guerra.

Algo parecido sucede con las intervenciones para ta-
char los grafitis realizados por grupos armados en el te-
rritorio. Hace unos años, la Guardia Indígena ha activado 
procesos de resemantización de las paredes a través del 
borramiento de dichos grafitis y de su sustitución con 
murales que representan mitos cosmogónicos, memorias 
de Guardias Indígenas asesinados, lemas en lengua nasa 
yuwe. Veamos cómo esta acción es narrada por Natalia, 
guardia indígena de Páez:

Cuando se borra un grafiti, es una manera de contrarrestar 
lo que ellos plantean. Para estos grupos es el tema de marcar 
algo: ‘es de mi propiedad’, por eso dejan ese mensaje, para asus-
tar a la gente, intimidarla. Entonces lo que hacemos es que 
esos grafitis ya sean educativos, y en memoria también de las 
personas que caminaron y que dieron su vida por ese proceso, 
por esta organización, por defender la vida, el territorio. Lo 
que se hace es pintar verde y rojo, porque somos toda una co-
munidad y dejar mensajes sanos de paz, contra esa manera de 
intimidar. (Natalia)
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Al concebir el territorio como archivo de la historia 
propia, la escritura en lugares públicos se convierte en 
semiotización de una acción curativa y protectora del 
espacio vital comunitario. La intención de desarraigar la 
palabra de muerte de los actores armados implica un ejer-
cicio con connotaciones pedagógicas, que activa al mis-
mo tiempo una dimensión telúrica y ‘encaminada’ de la 
palabra.  

La enunciación colectiva e impersonal (“lo que 
hacemos”/“lo que se hace”) del testimonio de Natalia es 
acompañada por una expresión que remite a la noción de 
palabrandar nasa: los murales se realizan en memoria de 
“las personas que caminaron”. El verbo ‘caminar’ introyec-
ta la connotación de resistencia implicada por la simbolo-
gía del camino. En efecto, la acción de la Guardia se con-
figura en línea de continuidad con héroes fundacionales 
de época colonial ( Juan Tama) como con líderes contem-
poráneos (Álvaro Ulcué): tanto el cacique como el sacer-
dote, en sus textos, evocan el principio del camino como 
forma de defensa territorial (Hoyos Burbano, 2019; Fe-
rrari, 2024b). La centralización simbólica del camino es 
reiterada en el testimonio de la activista nasa Dora:

La esencia de la guardia es caminar el territorio, los guardias se 
sienten realizados de alguna manera cuando caminan el territo-
rio, lo están cuidando y así están cuidándonos a la demás comuni-
dad. Entonces yo siento que es porque no hay como esos intereses 
económicos que de pronto otras personas sí puedan tener, es lo 
que los lleva a no desviar el camino y a no cambiar hoy día esos 
principios. (Dora)

El caminar territorial es forma de protección comu-
nitaria. Las modalidades de participación en la organiza-
ción (de base voluntaria y no retribuida) posibilitan evitar 
desvíos, presentados como obstáculos en el relato colecti-
vo de la resistencia. Esto implica la centralización del mo-
tifema de la orientación y, al mismo tiempo, la activación 
del campo semántico del estatismo. 

Me explico: los actos de resistencia comunitaria se 
conciben en una tensión semántica permanente entre el 
caminar y el quedarse, lo cual se relaciona con las formas 
de negociar las luchas contra los actores armados. Cuenta 
Hernán, autoridad de Pioyá: “el actor armado puede pa-

sar por el territorio, pero no se puede quedar, porque el 
hecho de estar ahí implica que también las armas se que-
dan” (Hernán). 

La tensión entre movimiento y pertenencia territorial 
metaforiza las disputas entre Guardia y grupos armados 
que operan en la región. Los principios de construcción 
cotidiana de paz orientan a una mediación que posibilita 
el tránsito ajeno, con que no se rompan las relaciones del 
estar comunitario con el territorio. En su relato de una 
acción de oposición al fuego cruzado entre militares y 
guerrilleros en Toribío, Reinaldo narra: “Cuando hubo el 
conflicto fuerte, la gente, toda, se desplazaba a quedarse 
aquí” (Reinaldo). En una aparente contradicción, el des-
plazamiento termina en una afirmación estática: el verbo 
‘quedarse’ indica, sin embargo, un desafío a la autoridad 
armada: a través de su presencia totalizante en el lugar del 
conflicto, el sujeto colectivo logra contrarrestar la acción 
militar. 

La tensión entre movimiento y estancia caracteriza 
distintas narraciones. En su relato, Dora cuenta la reac-
ción comunitaria frente al asesinato de la gobernadora de 
La Laguna (Caldono) Sandra Liliana Peña el 20 de abril 
de 2021:

Cuando pasa lo de Liliana Peña, la gente se levanta con más fuer-
za y con más firmeza y convocan una minga hacia adentro. La 
gente decide en colectivo que como mataron a Liliana, hay que 
cumplir el sueño de ella. ¿Y cuál es el sueño de Liliana? Que como 
ya había algunos invernaderos con esos cultivos, ella ya sabía que 
eso iba a afectar la espiritualidad, la cultura, la relación del pue-
blo, había que erradicarlos. Entonces dijeron: vamos a cumplir el 
sueño de esa realidad. Y salieron a erradicar y a destruir todos esos 
cultivos que habían de marihuana o de coca, no recuerdo. (Dora)

La Minga, acción colectiva andina para el beneficio te-
rritorial y lugar donde la comunicación nasa toma “vida 
plena” (Martínez y Guerrero, 2019, 681), se activa aquí en 
una dimensión endógena: la defensa del lugar no es solo 
una acción contra los riesgos externos, sino también una 
forma de construcción comunitaria de la visión de territo-
rio planteada por la comunidad nasa. La erradicación de 
los cultivos a uso ilícito, tal y como la sustitución de gra-
fitis, se fundamenta, nuevamente, en una concepción de 
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la resistencia dentro del prisma simbólico de la sanación 
territorial: erradicación y borramiento de los elementos 
de desarmonía (tanto armas como grafitis y plantas a uso 
ilícito) implican una identificación permanente de los 
síntomas del wee wala, gran sucio, sanados a través de 
actos de afirmación de la Guardia Indígena en el relato 
colectivo nasa.

c. La Guardia en el mito: la 
colectivización del héroe

Otros motifemas evidencian los vínculos simbólicos en-
tre la narración de la Guardia Indígena y el relato colec-
tivo nasa. Un primer elemento para destacar son algunas 
imágenes utilizadas para identificar las desarmonías terri-
toriales. Rubén, Guardia de Pioyá, representa en su relato 
el ejército nacional de esta forma:

Terminó en unas situaciones de que no sabíamos para qué lado 
estaban, que como que plantean que debían ser fuerza militar, y 
de día eran mansas palomas, mientras que de noche eran águilas 
negras, se convertían en quienes generaban situaciones lamenta-
bles que acontecían en algunos territorios. (Rubén) 

Si, por un lado, la metáfora nocturna convoca unos moti-
vos canónicos del relato de origen nasa, por otro, la defini-
ción ‘águilas negras’ posiciona el discurso simbólico de la 
Guardia dentro de los referentes nacionales del conflicto 
–la expresión ha sido utilizada en los medios de Colom-
bia para referirse a una serie de grupos narcoparamilita-
res del país. Espacios y tiempos de la historia reciente del 
país, sin embargo, se diluyen en los relatos a favor de una 
memoria histórica de más largo alcance, vinculada con la 
resistencia colonial y en el relato de origen.11 

En esta continuidad conviven una dimensión etno-
cultural y una función espiritual. Si, por un lado, “conti-
nuity is an essential function of framing their identity as 
warriors because it connects their actions as guards with 
their indigenous roots” (Chaves et al, 2019, 6), por otro, 

11   En otros momentos de las narraciones se evoca la relación entre Guardia Indígena 
y sociedad colombiana, por ejemplo señalando cómo en las representaciones hegemó-
nicas la lucha de la Guardia es considerada un ‘estorbo al progreso’ (Hernán) o cómo, 
desde lo nasa, se considera el trabajo de la Guardia una actividad de beneficio ecológico 
para todo el país –ej. tutelando las aguas que llegan a las ciudades (Dora). 

en el discurso nasa se reitera una herencia milenaria de la 
Guardia Indígena, la cual desempeña “el papel legendario 
de los Kiwe Thenza ‘los cuidadores de la tierra’, seres es-
pirituales que recorren los territorios ancestrales desde la 
noche de los tiempos, cuidando de la tierra y vigilando a 
otros seres espirituales y a las personas” (Martínez, 2013).

 En esta perspectiva, Hernán, Guardia de Páez, relata:

El tema de la Guardia Indígena no surge ahorita. El tema de la 
Guardia Indígena viene de mucho tiempo atrás, desde los mayo-
res, según la historia viene desde cuando los grandes guerreros 
milenarios se empezaron a defender del tema de la colonización 
de la Corona española. La Guardia ya existía, decían los mayores. 
Ellos hacían sus rozas, sus siembras, ellos cuidaban las rozas para 
los animales, para que los animales no se comieran lo que ellos 
iban a cosechar. (Hernán)

El testimonio ubica la Guardia Indígena en el relato 
colectivo nasa, al menos en dos campos: (i) la continuidad 
entre su acción y la de las resistencias de época colonial; 
(ii) la afirmación de su posicionamiento en la historia oral 
comunitaria, a partir de sus enunciadores más acredita-
dos: “desde lo mayores”, es decir, “según la historia”. Sin 
embargo, si los grandes líderes de la resistencia (Gaitana, 
Juan Tama, Quintín Lame) operan como sujetos cultura-
les y ‘voceros’ de la comunidad frente a una invasión ex-
terna, la Guardia es sujeto colectivo y endógeno. Más allá 
de la mitografía del ‘guerrero milenario’, marco identitario 
esencial de la lucha nasa (Chaves et al., 2019, 7), el relato 
afirma la función de la Guardia en el espacio primario del 
cuidado territorial, de los ciclos agrícolas y de la relación 
con seres no-humanos, enfatizando genealogía y etimo-
logía telúrica de la institución del kiwe thegna, guardián 
de la tierra. Así las cosas, la Guardia Indígena se coloca 
en el tiempo cíclico-espiral-relacional perteneciente a los 
saberes y relatos nasa:

Ha habido hechos de resistencia, que han dejado huella y que de 
alguna forma han planteado un camino, un tejido de vida que 
hasta ahorita nosotros somos producto de ese en ese ejercicio 
de colectividad, de autonomía, de autodeterminación. (Rubén)

Los vínculos con la historia de resistencia colonial se 
manifiestan en una reversión de los tiempos hegemóni-
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cos. Como suele acontecer en las visiones andinas (Ester-
mann, 2014), el pasado se coloca al frente, como orien-
tación ante los desafíos futuros, los cuales se posicionan 
simbólicamente atrás, en las espaldas, donde suele estar lo 
que se desconoce, lo que no se puede ver. 

El papel genealógico del legado mítico de la Guardia 
es identificable, en primer lugar, en la idea de una super-
vivencia de la palabra más allá del cuerpo: John Campo, 
al rememorar el asesinato de su hermano, señala que el 
“recordar no es de tristeza, ese recordar es de lágrimas, 
sino que ese recordar es de sentirnos fuertes, que las ba-
las pueden acabar nuestra vida, pero la voz y la palabra 
no lo pueden matar” ( John): en una memoria que activa 
caminos de resistencia, la palabra tiene capacidad de per-
petuarse en un camino pharresiástico. En términos más 
simbólicos, el legado mítico se hace evidente en la auto-
percepción de la Guardia: 

Los jóvenes guardias, si bien no tienen del todo claro su papel, 
viven con la alegría de ser ese relevo generacional, para continuar 
con la lucha en defensa del territorio de los mayores. ( Jhon)

En un tejido temporal que dinamiza las relaciones entre 
pasado y presente, el relato colectivo asigna a la Guardia un 
papel de relevo mitológico. Mito, historia y presente po-
lítico conviven: la Guardia es al mismo tiempo legado y 
lucha. A diferencia de figuras como Gaitana o Juan Tama, 
héroes civilizadores frente a una invasión percibida en la di-
mensión de lo absoluto, la afirmación contemporánea de la 
Guardia en el mito opera como colectivización del héroe, 
individualizando, al contrario, los actores invasores: “los 
otros eran doce, nosotros ya éramos todo el resguardo” (Xi-
mena). De esta forma, la Guardia se configura como agente 
territorial integral de la narración nasa: su acción y su re-
lato se alimentan de forma recíproca. Si, por un lado, este 
posicionamiento permite el fortalecimiento de la experien-
cia de autocuidado a partir de una “construcción histórica 
autopoiética de resistencia” (Giraldo, 2017), por otro, el 
relato comunitario nasa se inspira constantemente en “re-
pertorios de acción colectiva” (Sabogal y Suárez, 2024) que 

alimentan los procesos políticos de la resistencia indígena 
caucana en tiempos de urgencias sociales.

5. Conclusiones

A lo largo del ensayo, se ha definido cómo la intervención 
de la Guardia Indígena en el tejido narrativo colectivo del 
pueblo nasa ha permitido el brote de una específica forma 
de ‘narración mitopolítica’, caracterizada por la confluen-
cia del pensamiento mitopoiético y del relato de origen 
en las modalidades de narrar y pensar la acción política 
comunitaria.

En este marco, se han identificado algunos rasgos enun-
ciativos que caracterizan la narración mitopolítica sobre la 
Guardia Indígena en el Norte del Cauca. Se ha arrojado luz 
sobre cómo el relato comunitario de la acción política de 
la Guardia se realiza a partir de una concepción del terri-
torio como archivo del saber y de la historia propia. Esto 
implica, por un lado, procesos de memorialización basados 
en una construcción semiótica del territorio y, por otro, la 
activación en los relatos de una específica visión y práctica 
del territorio puesta en marcha por la Guardia.

Por lo que concierne a las formas del relato nasa, se han 
determinado algunos motifemas recurrentes en la narra-
ción mitopolítica de la Guardia: la tensión semántica entre 
movimiento y permanencia, las metáforas de la sanación 
y del camino de la palabra, la dimensión de integralidad 
y colectividad enunciativa conforman un relato colectivo 
que retroalimenta la dimensión simbólica de la acción de la 
Guardia Indígena en el territorio de los saberes nasa.

Finalmente, se ha analizado cómo la acción de la Guar-
dia Indígena se configura, dentro del relato colectivo nasa, en 
una genealogía dinámica de historias y mitos de resistencia. 
En este posicionamiento, reafirmado por la enunciación de 
los mayores y dinamizado por los quiebres de la linealidad 
temporal, se realiza una transición narrativa del héroe funda-
cional tradicional (Gaitana, Juan Tama, Quintín Lame) a los 
procesos de colectivización mitopoiética del héroe –la Guar-
dia Indígena– en el relato oral nasa contemporáneo.
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