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No parlaré de mercats editorials, po-
lítiques institucionals, subvencions, bi-
lingüisme o immersió lingüística, coses
aquestes sobre les quals, com a ciutadana
de Catalunya, tinc opinions (per exemple,
molt favorable quant a la immersió lin-
güística), sinó sobre la meua experiència
com a lectora i crítica interessada en una
societat amb dues llengües literàries, la ca-
talana i la castellana. Vull referir-me als
lligams entre elles; a aquesta xarxa d’ima-
ginaris densos que puc deduir d’allò que
els crítics, novel·listes, poetes, traductors i
acadèmics escenifiquen en els seus textos
pel que fa a l’encontre entre les literatures
d’aquestes dues llengües.

Els lligams que vinculen nació i llen-
gua tal com cristal·litzen en la modernitat
no sols són innegables, sinó que depenen
de la voluntat. Constitueixen un destí in-
defugible per als escriptors, quelcom que
va més enllà de les decisions individuals i
fins i tot més enllà d’eleccions alternatives

en una o altra llengua: algú que escriu en
dues llengües alternativament passa d’una
tradició literària a una altra i en cadascuna
d’elles pertany a una o a una altra.

Pel seu caràcter de fati, en ser analitzats
aquests lligams exigeixen, ignasianament,
una composició de lloc molt estricta quant
al seu origen; per això diré com em narre
jo el meu. Com tots els americans, tant els
del nord com els del centre com els del
sud, jo sóc producte d’un nacionalisme
triomfant. Tret de Cuba i Puerto Rico, les
nostres repúbliques hispanes, que xifren la
seua independència comuna al voltant de
1824, la data de la batalla d’Ayacucho,
teixiren una xarxa que podríem dir-ne
moderna en la qual es postulava la cons-
trucció dels estats a partir d’una triple
unitat: unitat de religió, unitat de territori
i unitat de llengua. No és aquest el lloc per
a estendre’ns sobre les peculiaritats regio-
nals i les extenses guerres civils que pro-
mogueren aquestes cobejades unitats. Cap
d’elles no durà menys d’uns quaranta o
cinquanta anys; n’hi ha que s’estenen fins
avui mateix. Però això no ha de ser cap obs-
tacle per a constatar que l’objectiu susten-
tat en les tres unitats s’aconseguí en tots els
casos, fins i tot en el de Paraguai, l’única
nació oficialment bilingüe d’Amèrica.

Allò que importa ací és que el meu ori-
gen mateix es basa en un objectiu assolit,
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en raó del qual, com a argentina, tinc ten-
dència a donar per «naturals» aquestes
unitats: constitueixen els meus mites d’o-
rigen; i, com que són tan propers en la his-
tòria, solen posseïr una fermesa i convicció
especialment fortes. Arribar el gener de
1976 a Catalunya suposà un lentíssim es-
forç d’aprenentatge, de revisió d’aquestes
certeses com allò que són: mites.

Per causa del meu origen mateix em va
costar molt d’aprendre a llegir, literària-
ment, dues poesies i dues narratives en
dues llengües romàniques de rang similar
que coexisteixen o, millor, que ocupen el
mateix territori i de vegades ocupen fins i
tot el mateix escriptor, i que han produït
imaginaris molt semblants, tot i que mai
idèntics. Em va costar, a més, d’abandonar
l’estúpida idea imperial segons la qual una
llengua seria més important que una altra
pel fet que la parlen més milions de perso-
nes. Finalment, em va costar d’admetre
que aquesta coexistència no implicava,
com de fet no implica, coneixement. En
realitat la història contemporània de les
relacions literàries entre Barcelona i Ma-
drid és la història d’una sèrie de formes de
desconeixement que han estat, a més a
més, asimètriques i que ara tendeixen a
anivellar-se.

Aquestes formes de desconeixement no
són pas senzilles. La primera, la clàssica, és
la que ha traçat la frontera entre llengües
literàries com si fos una frontera entre
territoris. En donaré alguns exemples una
mica allunyats en el temps, per tal de mi-
rar d’aclarir, en primer lloc a mi mateixa,
què vull dir. Com a lectora, necessària-
ment una lectora crítica, vaig aprendre,
molt lentament, a copsar en quina mesura
la literatura castellana era present dins la
catalana, molt sovint d’una manera sub-

terrània. De la mateixa manera, vaig
aprendre com eren d’escassos els rastres de
lectura de la literatura catalana en la caste-
llana. Això és força notori en la poesia. No
depèn del fet que hi haja o no traduccions,
per tal com en llengües tan properes com
la catalana i la castellana la traducció de
poetes –alguns, traduïts àmpliament, com
ara Foix, Riba i Ferrater; d’altres menys,
com Josep Carner– no condiciona el seu
coneixement. Des del punt de vista que
tracte ací, el coneixement és qüestió de
diàleg; fet i fet, de lectura entre poetes. El
diàleg entre poetes de dues llengües lite-
ràries properes no depèn de les traduc-
cions, sinó d’una altra circumstància: que
els poetes busquen models de creació i
d’experiència en l’altra llengua i els facen
servir per a viure el quefer en la pròpia.
Suposem que afirmem l’existència hipo-
tètica, per bé que versemblant, d’un poeta
castellà que s’hagués preguntat què va
fer Carles Riba per escriure les Elegies de
Bierville. Millor: què va fer per escriure
aquestes elegies en aquell moment, en
1942. I afegiré que aquest hipotètic poeta
castellà és improbable. Dic que aquest
poeta castellà és improbable perquè la
poesia castellana, tret de la que s’ha fet i es
fa a Barcelona, no deixa entreveure, en els
seus textos, una aspiració a buscar models
–jocs amb la tradició, especulacions amb
la mètrica, representació de les emocions,
pensament literari– en la poesia catalana.

Aquest desconeixement és asimètric,
però no és considerat així. Els catalans co-
neixen la tradició castellana; els castellans
desconeixen la catalana. No se n’adonen:
ningú no es consideraria ignorant de la
tradició poètica espanyola encara que fos
incapaç de tensar aquesta corda tan pro-
pera però que, sospitosament, no deixa
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cap rastre en la poesia castellana. Posar en
relació el Dámaso Alonso de Hijos de la ira
(1944) amb les elegies de Carles Riba
suposa un moviment gairebé impensable
d’aproximació crítica pel costat de la tradi-
ció castellana; la més propera i, potser per
això, la més inquietant.

Un altre exemple: Nada de Carmen
Laforet, novel·la de 1945, ressona en la
darrera secció d’Incerta glòria, de Joan Sa-
les, la grandíssima novel·la catalana de
1956; en la secció que es descabdella
després de la derrota de la República, al
sòrdid carrer Pelai de la Barcelona fran-
quista. No és pas l’única ressonància
possible: Nada també es troba present a Si
te dicen que caí, que és de 1973, i on una
mirada atenta també hi podria copsar Joan
Sales, amb independència de les lectures
biogràfiques de Juan Marsé. No fóra gens
difícil d’afegir-hi, a aquesta seqüència, uns
altres títols de l’abundosa narrativa de la
Guerra Civil en castellà i en català. I no és
sorprenent. Però algú podria exclamar: i
quina importància té tot plegat? Vostè
parla d’això que abans se’n deia influèn-
cies, i ara contaminacions, proximitats,
simpaties, intertextualitats...

En canvi, sobtaria, com em va sobtar a
mi, que jo afirmàs que la primera part
d’Incerta glòria, de 1956, ressona, al seu
torn, a Herrumbrosas lanzas de Juan Benet,
apareguda uns vint-i-cinc anys després.
Sobta i és estrany, insòlit, perquè juraria
que el castellà Juan Benet no llegí el català
Joan Sales –en el sentit estricte que es pro-
dueix una recepció literària. Ben probable-
ment, ni tan sols s’assabentà de la seua
existència, encara que l’hi haguessen pre-
sentat: no l’esmenta en la seua bibliogra-
fia. Això és revelador, perquè Benet és
molt primmirat –estratègicament prim-

mirat– en les fonts de Qué fue la guerra ci-
vil, de la mateixa manera que és immen-
sament primmirat pel que fa als movi-
ments militars a Herrumbrosas lanzas, que
no reprodueix circumstàncies concretes de
la guerra, però on és possible escoltar els
ecos d’Incerta glòria.

Si s’han llegit amb una certa cura les
cartes de Joan Sales, es percep de seguida
que era molt paregut, de tarannà, a Juan
Benet: un oficial de carrera, refinat i obs-
tinat, que a Mèxic volgué formar un Exèr-
cit Nacional de Catalunya i posar-se a les
ordres dels aliats. Hom percep també
similituds en la manera com tots dos s’ad-
heriren a la República però no a la revo-
lució. L’un i l’altre –Sales des de l’acció
primer i des de la novel·la després; Benet
des del futur– intenten escriure la història
des d’aquesta perspectiva, una perspectiva
que és, dintre de la narrativa de la Guerra
Civil, bastant reveladora. Importa poc que
en Sales estiguen Dostoievski i George
Bernanos, mentre que Benet s’impregne
d’aquells cronicons llatins il·legibles que
ell reescrigué amb un rigor i un deliri in-
superables. El problema és que n’hi ha un,
Sales, que no existeix per a l’altre. En Sales
es pot donar per llegida la narrativa caste-
llana; en Benet no es pot donar per llegida
la catalana. M’interessa remarcar el que té
d’extraordinari i significatiu aquesta ab-
sència en algú, com Benet, que reordena
de manera originalíssima els relats de la
Guerra Civil, que ho fa amb una ambició
quasi homèrica i que, a més, ho dugué a
terme fa no massa temps. Si m’atinc a l’es-
crit, no pas a la biblioteca real de Benet o a
les seues vinculacions familiars amb la so-
cietat catalana, puc concloure que la seua
biblioteca mental no incloïa el flux dels re-
lats catalans (relats en sentit ampli: memò-
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ries, novel·les, cròniques, autobiografies,
cartes), aquest flux que assoleix en Incerta
glòria una de les expressions literàries més
commovedores, precises i rigoroses de la
postguerra.

Fins i tot es podria dir que l’imaginari
bèl·lic, contat o evocat, és inventat dues
vegades de dues maneres diferents, paral-
leles i, adesiara, sobreimpreses. Sobreim-
preses, però mai no fonent-se l’una en
l’altra. Es tracta de llengües literàries que
parlen dels mateixos territoris com si
l’altra no existís; que de vegades expliquen
els mateixos fets i els mateixos personat-
ges, però ho fan amb «genis de la llengua»
totalment diferents i amb una asimetria
palesa, agreujada pel fet que l’absència de
la literatura catalana en la castellana sol ser
acceptada com si es tractàs d’un fet biolò-
gic i no d’una mancança reveladora d’una
estranya incomoditat davant allò proper.

Sempre s’ha dit que això es devia al fet
que els catalans eren perifèrics i, doncs,
cosmopolites, mentre que els castellans,
com tots els metropolitans, eren provin-
cians: com ho és un anglès comparat amb
un portuguès, per exemple. I tot això és
veritat. Passa, però, que el cosmopolitisme
no és una virtut, sinó un destí, una mag-
nífica estratègia de supervivència entre
cultures en les quals existeix una relació
jeràrquica estreta, mai igualitària. Això
augmenta i esmola l’esperit crític: així,
Gabriel Ferrater és capaç de copsar, el
1966, que Ferdydurke de Witold Gombro-
wicz, traduïda a Buenos Aires per un grup
extravagant al qual pertanyien, ultra l’au-
tor mateix, algun altre polonès, Virgilio
Piñera i Ernesto Sábato, s’havia convertit,
gràcies a aquesta traducció salvatge, oscil-
lant, erràtica, en una obra en espanyol, un
text de la literatura espanyola.

Per això insistesc en l’origen com a
determinant per pensar en aquests encon-
tres, per verificar-los o per preguntar-nos,
en aquest present, un present que jo con-
sideraria iniciat els anys vuitanta, per què
no hi ha rastres, en la poesia o la narra-
tiva castellana, d’una necessitat d’estímul,
d’exigència de lectura d’aquests altres tan
propers que són els catalans. Aquesta
necessitat no existeix; i aquesta no existèn-
cia es deu a una estratègia de desconeixe-
ment nova.

S’hi tracta de la dels escriptors actuals
castellans a Catalunya. És més complicada
que l’anterior, perquè ja no se sap qui són
uns i qui són altres. A hores d’ara les pro-
duccions literàries en català i en castellà
flueixen sense tocar-se; per primer cop, a
més a més, d’una manera menys asimè-
trica. Potser és tracta d’un equilibri letal,
d’una igualació a zero. Tal vegada per això
apareguen uns cosmopolites nous, els cas-
tellans de Catalunya, perifèrics en el sentit
molest i ensems subtil en què ho foren els
catalans abans de la Guerra Civil. Hom
podria adduir, al contrari, que sempre hi
ha hagut, i n’hi ha, múltiples commuta-
cions entre el català i el castellà per banda
dels escriptors i poetes catalans, i és poc el
que ha canviat en aquest sentit. Ho
admetré, amb una matisació: avui el català
és una llengua amb comunitat, tot i que
no amb estat. Disposa d’una trama educa-
tiva, de mitjans de comunicació, d’admi-
nistració de tots els estrats de la llengua, a
més de la literària: la periodística, la buro-
cràtica, l’acadèmica, la instrumental. En
haver-se modificat radicalment la xarxa
institucional i sociològica de l’ensenya-
ment de la llengua, l’imaginari dels escrip-
tors catalans comença a tornar-se electiu
pel que fa a la tradició literària castellana,
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EL MÓN DE LES NACIONScom la tradició castellana ho ha estat

sempre amb la catalana. Com ho fou Una-
muno, com ho foren els poetes del 27. Ge-
nerosos, interessats, però electius.

Hi insistesc: ara els catalans, tant en la
creació com en la traducció, concebuda
com a instrument al servei de la llengua
literària, comencen a ser electius pel que
fa a la tradició castellana. I els que escriuen
a Catalunya en castellà –una part de la
seua obra, la totalitat, només un gènere,
tant hi fa– comencen a deixar de ser elec-
tius, però per partida doble: necessiten
la llengua literària castellana i necessiten la
catalana. Són els cosmopolites de la nova
era, els perifèrics de dues tradicions literà-
ries; els subalterns, com es diu en l’argot
dels estudis literaris. Necessiten totes dues
tradicions; però totes dues, al contrari, són
electives amb ells.

Quins efectes tindrà en les literatures
en contacte aquesta nova situació? N’anti-
ciparé els planys: es perd el gaudi de les
llengües, es tallen els lligams... Ho negue:
l’única cosa que passa és que els caste-
llans, avesats a ser llegits inapel·lablement,
es veuen sotmesos a l’atzar d’una decisió.
Una tradició, la catalana, abans obligada a
llegir la castellana, pot abandonar-la. Pot
fins i tot construir una llengua literària
amb major llibertat quant a l’elecció de
models i coexistències. Això probable-
ment ha obligat –o obligarà– a una cons-
ciència literària diferent, a reordenar la
tradició, a renovar les formes. Seran ben
pocs els qui ho faran, però això ja se sap:
molts són els cridats a augmentar la massa
publicada d’una literatura nacional, però
pocs els elegits per fer-la perdurar. ❐
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