Literatura i llengiies en contacte
a Madrid i Barcelona

No parlaré de mercats editorials, po-
litiques institucionals, subvencions, bi-
lingiiisme o immersié lingiiistica, coses
aquestes sobre les quals, com a ciutadana
de Catalunya, tinc opinions (per exemple,
molt favorable quant a la immersié lin-
giifstica), siné sobre la meua experiéncia
com a lectora i critica interessada en una
societat amb dues llengiies literaries, la ca-
talana i la castellana. Vull referir-me als
lligams entre elles; a aquesta xarxa d’ima-
ginaris densos que puc deduir d’allo que
els critics, novel-listes, poetes, traductors i
academics escenifiquen en els seus textos
pel que fa a 'encontre entre les literatures
d’aquestes dues llengiies.

Els lligams que vinculen nacié i llen-
gua tal com cristal-litzen en la modernitat
no sols sén innegables, siné que depenen
de la voluntat. Constitueixen un dest{ in-
defugible per als escriptors, quelcom que
va més enlla de les decisions individuals i
fins i tot més enlla d’eleccions alternatives
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en una o altra llengua: algd que escriu en
dues llengiies alternativament passa d’'una
tradicid literaria a una altra i en cadascuna
d’elles pertany a una o a una altra.

Pel seu caracter de fat7, en ser analitzats
aquests lligams exigeixen, ignasianament,
una composicié de lloc molt estricta quant
al seu origen; per aixd diré com em narre
jo el meu. Com tots els americans, tant els
del nord com els del centre com els del
sud, jo séc producte d'un nacionalisme
triomfant. Tret de Cuba i Puerto Rico, les
nostres republiques hispanes, que xifren la
seua independéncia comuna al voltant de
1824, la data de la batalla d’Ayacucho,
teixiren una xarxa que podriem dir-ne
moderna en la qual es postulava la cons-
truccié dels estats a partir d’una triple
unitat: unitat de religid, unitat de territori
i unitat de llengua. No és aquest el lloc per
a estendre’ns sobre les peculiaritats regio-
nals i les extenses guerres civils que pro-
mogueren aquestes cobejades unitats. Cap
d’elles no durd menys d’uns quaranta o
cinquanta anys; n’hi ha que s'estenen fins
avui mateix. Perod aixd no ha de ser cap obs-
tacle per a constatar que I'objectiu susten-
tat en les tres unitats s'aconsegui en tots els
casos, fins i tot en el de Paraguai, I'inica
nacié oficialment bilingiie I’ America.

Alld que importa aci és que el meu ori-
gen mateix es basa en un objectiu assolit,



en raé del qual, com a argentina, tinc ten-
déncia a donar per «naturals» aquestes
unitats: constitueixen els meus mites d’o-
rigen; i, com que sén tan propers en la his-
toria, solen posseir una fermesa i conviccié
especialment fortes. Arribar el gener de
1976 a Catalunya suposa un lentissim es-
for¢ d’aprenentatge, de revisié d’aquestes
certeses com alldo que s6n: mites.

Per causa del meu origen mateix em va
costar molt d’aprendre a llegir, literaria-
ment, dues poesies i dues narratives en
dues llengiies romaniques de rang similar
que coexisteixen o, millor, que ocupen el
mateix territori i de vegades ocupen fins i
tot el mateix escriptor, i que han produit
imaginaris molt semblants, tot i que mai
idéntics. Em va costar, a més, d’abandonar
Iestiipida idea imperial segons la qual una
llengua seria més important que una altra
pel fet que la parlen més milions de perso-
nes. Finalment, em va costar d’admetre
que aquesta coexisténcia no implicava,
com de fet no implica, coneixement. En
realitat la historia contemporania de les
relacions literaries entre Barcelona i Ma-
drid és la historia d’una serie de formes de
desconeixement que han estat, a més a
més, asimetriques i que ara tendeixen a
anivellar-se.

Aquestes formes de desconeixement no
sén pas senzilles. La primera, la classica, és
la que ha tracat la frontera entre llengiies
literaries com si fos una frontera entre
territoris. En donaré alguns exemples una
mica allunyats en el temps, per tal de mi-
rar d’aclarir, en primer lloc a mi mateixa,
que vull dir. Com a lectora, necessaria-
ment una lectora critica, vaig aprendre,
molt lentament, a copsar en quina mesura
la literatura castellana era present dins la
catalana, molt sovint d’'una manera sub-

terrainia. De la mateixa manera, vaig
aprendre com eren d’escassos els rastres de
lectura de la literatura catalana en la caste-
llana. Aixo és forca notori en la poesia. No
depen del fet que hi haja o no traduccions,
per tal com en llengiies tan properes com
la catalana i la castellana la traduccié de
poetes —alguns, traduits ampliament, com
ara Foix, Riba i Ferrater; d’altres menys,
com Josep Carner— no condiciona el seu
coneixement. Des del punt de vista que
tracte aci, el coneixement és qiiestié de
dialeg; fet i fet, de lectura entre poetes. El
dialeg entre poetes de dues llengiies lite-
raries properes no depén de les traduc-
cions, sind d’una altra circumstancia: que
els poetes busquen models de creacié i
d’experiencia en l'altra llengua i els facen
servir per a viure el quefer en la propia.
Suposem que afirmem [existencia hipo-
tetica, per bé que versemblant, d’'un poeta
castella que shagués preguntat que va
fer Carles Riba per escriure les Elegies de
Bierville. Millor: que va fer per escriure
aquestes elegies en aquell moment, en
1942. I afegiré que aquest hipotetic poeta
castella és improbable. Dic que aquest
poeta castella és improbable perque la
poesia castellana, tret de la que s’ha fet i es
fa a Barcelona, no deixa entreveure, en els
seus textos, una aspiracié a buscar models
—jocs amb la tradicid, especulacions amb
la metrica, representacié de les emocions,
pensament literari— en la poesia catalana.

Aquest desconeixement és asimetric,
perd no és considerat aixi. Els catalans co-
neixen la tradicié castellana; els castellans
desconeixen la catalana. No se n'adonen:
ningd no es consideraria ignorant de la
tradicié poctica espanyola encara que fos
incapag de tensar aquesta corda tan pro-
pera perd que, sospitosament, no deixa



cap rastre en la poesia castellana. Posar en
relacié el Ddmaso Alonso de Hijos de la ira
(1944) amb les elegies de Carles Riba
suposa un moviment gairebé impensable
d’aproximacié critica pel costat de la tradi-
cié castellana; la més propera i, potser per
aixo, la més inquietant.

Un altre exemple: Nada de Carmen
Laforet, novel-la de 1945, ressona en la
darrera seccié d’Incerta glovia, de Joan Sa-
les, la grandissima novel-la catalana de
1956; en la seccié que es descabdella
després de la derrota de la Republica, al
sordid carrer Pelai de la Barcelona fran-
quista. No ¢és pas I'tinica ressonancia
possible: Nada també es troba present a 57
te dicen que cai, que és de 1973, i on una
mirada atenta també hi podria copsar Joan
Sales, amb independencia de les lectures
biografiques de Juan Marsé. No féra gens
dificil d’afegir-hi, a aquesta seqiiencia, uns
altres titols de I'abundosa narrativa de la
Guerra Civil en castella i en catala. I no és
sorprenent. Perd algti podria exclamar: i
quina importancia té tot plegat? Voste
parla d’aixd que abans se’'n deia influen-
cies, 1 ara contaminacions, proximitats,
simpaties, intertextualitats...

En canvi, sobtaria, com em va sobtar a
mi, que jo afirmas que la primera part
d’Incerta gloria, de 1956, ressona, al seu
torn, a Herrumbrosas lanzas de Juan Benet,
apareguda uns vint-i-cinc anys després.
Sobta i és estrany, insolit, perqué juraria
que el castella Juan Benet no llegf el catala
Joan Sales —en el sentit estricte que es pro-
dueix una recepcié literaria. Ben probable-
ment, ni tan sols s'assabenta de la seua
existencia, encara que I'hi haguessen pre-
sentat: no I'esmenta en la seua bibliogra-
fia. Aixd és revelador, perque Benet és
molt primmirat —estratégicament prim-

mirat— en les fonts de Qué fue la guerra ci-
vil, de la mateixa manera que és immen-
sament primmirat pel que fa als movi-
ments militars a Herrumbrosas lanzas, que
no reprodueix circumstancies concretes de
la guerra, perd on és possible escoltar els
ecos d’Incerta glovia.

Si s’han llegit amb una certa cura les
cartes de Joan Sales, es percep de seguida
que era molt paregut, de taranna, a Juan
Benet: un oficial de carrera, refinat i obs-
tinat, que a Meéxic volgué formar un Exer-
cit Nacional de Catalunya i posar-se a les
ordres dels aliats. Hom percep també
similituds en la manera com tots dos s’ad-
heriren a la Republica perd no a la revo-
lucié. Lun i laltre —Sales des de I'accié
primer i des de la novel-la després; Benet
des del futur— intenten escriure la historia
des d’aquesta perspectiva, una perspectiva
que és, dintre de la narrativa de la Guerra
Civil, bastant reveladora. Importa poc que
en Sales estiguen Dostoievski i George
Bernanos, mentre que Benet s'impregne
d’aquells cronicons llatins il-legibles que
ell reescrigué amb un rigor i un deliri in-
superables. El problema és que n’hi ha un,
Sales, que no existeix per a l'altre. En Sales
es pot donar per llegida la narrativa caste-
llana; en Benet no es pot donar per llegida
la catalana. M’interessa remarcar el que té
d’extraordinari i significatiu aquesta ab-
séncia en algd, com Benet, que reordena
de manera originalissima els relats de la
Guerra Civil, que ho fa amb una ambicié
quasi homerica i que, a més, ho dugué a
terme fa no massa temps. Si m’atinc a l'es-
crit, no pas a la biblioteca real de Benet o a
les seues vinculacions familiars amb la so-
cietat catalana, puc concloure que la seua
biblioteca mental no incloia el flux dels re-
lats catalans (relats en sentit ampli: memo-



ries, novel-les, croniques, autobiografies,
cartes), aquest flux que assoleix en Incerta
gloria una de les expressions literaries més
commovedores, precises i rigoroses de la
postguerra.

Fins i tot es podria dir que I'imaginari
bel-lic, contat o evocat, és inventat dues
vegades de dues maneres diferents, paral-
leles i, adesiara, sobreimpreses. Sobreim-
preses, perd mai no fonent-se 'una en
I'altra. Es tracta de llengiies literaries que
parlen dels mateixos territoris com si
I’altra no existis; que de vegades expliquen
els mateixos fets i els mateixos personat-
ges, perd ho fan amb «genis de la llengua»
totalment diferents i amb una asimetria
palesa, agreujada pel fet que I'absencia de
la literatura catalana en la castellana sol ser
acceptada com si es tractas d’un fet biolo-
gic i no d’'una mancanga reveladora d’una
estranya incomoditat davant alld proper.

Sempre s’ha dit que aixo es devia al fet
que els catalans eren periferics i, doncs,
cosmopolites, mentre que els castellans,
com tots els metropolitans, eren provin-
cians: com ho és un anglés comparat amb
un portugues, per exemple. I tot aixd és
veritat. Passa, perd, que el cosmopolitisme
no és una virtut, siné un destf, una mag-
nifica estratégia de supervivencia entre
cultures en les quals existeix una relacié
jerarquica estreta, mai igualitaria. Aixo
augmenta i esmola lesperit critic: aixi,
Gabriel Ferrater és capag de copsar, el
1966, que Ferdydurke de Witold Gombro-
wicz, traduida a Buenos Aires per un grup
extravagant al qual pertanyien, ultra I'au-
tor mateix, algun altre polones, Virgilio
Pinera i Ernesto Sdbato, s’havia convertit,
gracies a aquesta traduccié salvatge, oscil-
lant, erratica, en una obra en espanyol, un
text de la literatura espanyola.

Per aixo insistesc en l'origen com a
determinant per pensar en aquests encon-
tres, per verificar-los o per preguntar-nos,
en aquest present, un present que jo con-
sideraria iniciat els anys vuitanta, per que
no hi ha rastres, en la poesia o la narra-
tiva castellana, d’una necessitat d’estimul,
d’exigencia de lectura d’aquests altres tan
propers que s6n els catalans. Aquesta
necessitat no existeix; i aquesta no existeén-
cia es deu a una estrategia de desconeixe-
ment nova.

S’hi tracta de la dels escriptors actuals
castellans a Catalunya. Es més complicada
que l'anterior, perque ja no se sap qui sén
uns i qui sén altres. A hores d’ara les pro-
duccions literaries en catala i en castella
flueixen sense tocar-se; per primer cop, a
més a més, d’'una manera menys asime-
trica. Potser és tracta d’un equilibri letal,
d’una igualacié a zero. Tal vegada per aixo
apareguen uns cosmopolites nous, els cas-
tellans de Catalunya, periferics en el sentit
molest i ensems subtil en que ho foren els
catalans abans de la Guerra Civil. Hom
podria adduir, al contrari, que sempre hi
ha hagut, i n’hi ha, multiples commuta-
cions entre el catala i el castella per banda
dels escriptors i poetes catalans, i és poc el
que ha canviat en aquest sentit. Ho
admetré, amb una matisacié: avui el catala
és una llengua amb comunitat, tot i que
no amb estat. Disposa d’'una trama educa-
tiva, de mitjans de comunicacié, d’admi-
nistracié de tots els estrats de la llengua, a
més de la literaria: la periodistica, la buro-
cratica, I'académica, la instrumental. En
haver-se modificat radicalment la xarxa
institucional i sociologica de 'ensenya-
ment de la llengua, I'imaginari dels escrip-
tors catalans comenga a tornar-se electiu
pel que fa a la tradicid literaria castellana,



com la tradicié castellana ho ha estat
sempre amb la catalana. Com ho fou Una-
muno, com ho foren els poetes del 27. Ge-
nerosos, interessats, perd electius.

Hi insistesc: ara els catalans, tant en la
creacié com en la traduccié, concebuda
com a instrument al servei de la llengua
literaria, comencen a ser electius pel que
fa a la tradici6 castellana. I els que escriuen
a Catalunya en castella —una part de la
seua obra, la totalitat, només un genere,
tant hi fa— comencen a deixar de ser elec-
tius, perd per partida doble: necessiten
lallengua literaria castellana i necessiten la
catalana. Sén els cosmopolites de la nova
era, els periferics de dues tradicions litera-
ries; els subalterns, com es diu en 'argot
dels estudis literaris. Necessiten totes dues
tradicions; perd totes dues, al contrari, sén
electives amb ells.

Quins efectes tindra en les literatures
en contacte aquesta nova situacié? N’anti-
ciparé els planys: es perd el gaudi de les
llengiies, es tallen els lligams... Ho negue:
I'inica cosa que passa és que els caste-
llans, avesats a ser llegits inapel-lablement,
es veuen sotmesos a 'atzar d’una decisié.
Una tradicié, la catalana, abans obligada a
llegir la castellana, pot abandonar-la. Pot
fins i tot construir una llengua literaria
amb major llibertat quant a I'eleccié de
models i coexistencies. Aixd probable-
ment ha obligat —o obligara— a una cons-
ciéncia literaria diferent, a reordenar la
tradicié, a renovar les formes. Seran ben
pocs els qui ho faran, perd aixd ja se sap:
molts s6n els cridats a augmentar la massa
publicada d’una literatura nacional, pero
pocs els elegits per fer-la perdurar. (3
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