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Poesía y ciencia son dos grandes sistemas de símbolos que operan de modo 
complementario: la segunda, obediente a la necesidad discursiva, deductivista 
y sucesiva; la primera obedeciendo, a su vez, a otras necesidades no discursivas 
ni virtuales, de presencia y simultaneidad, y que, por tanto, prefiere figuras y 
simbolismos presentacionales. La poesía, como lugar de significación cualitati-
va, crea nuevos mitos, provoca un sentido y unas efectivas formas de actuación 
y expresión y, por fin, abre ocasiones posibilitadoras que señalan en otras direc-
ciones más nutricias y salutíferas. Frente a las áreas de las carencias aplazadas 
interminablemente por el mercado y la publicidad, el poema, esa orilla en la que 
el pensamiento lógico se desborda, no reconoce contornos, matrices o parcelas, 
contradice los ajustes incondicionados, denuncia la asimilación de valores hete-
rónimos y señala de soslayo en dirección a la autoridad que quiere domesticar 
fragmentos deshilachados de vida o suprimirlos –«a l’école de la poésie», canta 
Leo Ferré, «on n’apprend pas: on se bat»–.

Y no le falta razón a quien objeta que la poesía carece de un sistema de prue-
bas que legitime su discurso: la ingravidez de la palabra poética produce de en-
trada un malestar agudo que proviene de su indefinición, de su desconexión con 
las pautas establecidas de inteligibilidad, con su insuficiencia congénita. ¿Acaso 
no gravita la poesía en ningún dónde, en un no-lugar sin complementos circuns-
tanciales, en el limbo de la ausencia de coordenadas cartográficas y vitales? ¿Qué 
direcciones o sendas ofrece ese vacío, esa carencia de motivación o finalidad pre-
visible? Únicamente el privilegio del ahora por el que el poema abre a una expe-
riencia sobre el ser inaudita. Casi nada.

La palabra poética lleva la acción liberadora del lenguaje más lejos al desple-
garse como forma de hablar no sometida a ningún poder, a ninguna jerarquía 
y, de una vez, a ninguna forma de dominio. Al poner en contacto elementos 
dispares que ni son definitivos ni definitorios, la palabra que se dice o canta en 
el poema, pero también en el ensalmo, balada o conjuro, provoca sobresaltos 
y deslizamientos, chispazos que iluminan momentáneamente las cosas de otro 
modo, provocando tanto en quien la canta o recita como en quien la recibe una 
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experiencia inaudita e irrepetible que muestra indirectamente las falsedades so-
bre las que se asienta la realidad. ¿Por qué? ¿Cómo es posible descubrir, a través 
de esa palabra que apenas ilumina porque, como la cerilla, proyecta una débil luz 
sobre el cuarto en sombra y solo ofrece reposo incómodo, las falsedades que con-
forman el orden de lo real? En virtud, precisamente, de esa experiencia irrepetible 
que echa por tierra uno de los principios sobre los que se asienta el razonamiento 
formal, a saber, el principio de identidad que el poema interrumpe, torpedea y 
quiebra irremediablemente: la poesía desbarata la noción común por la que se 
afirma que toda cosa es igual a sí misma, A = A o rosa es igual a rosa. No, las cosas 
no son las que son, como una rosa no se puede reducir a sí misma: en el proceso 
que va de ella a su doble hay discontinuidades, incongruencias y desgajamientos 
drásticos. Así, cuando Carlos Edmundo de Ory escribe «rosa brutal» o Andreia C. 
Faria canta en Tão bela como qualquer rapaz

uma rosa no fundo das costas
com o gosto do húmus, o mofo das caves
e mais acima a dor
ciática herdada da mãe,
o lóbulo queimado por magia ou vingança

las asociaciones, matices y resonancias, las profundas ambigüedades colo-
can a la rosa en un mundo que nada tiene que ver con el de la identidad. 
Efectivamente, en el cálculo de predicados para toda rosa «rosa» es igual a 
«rosa» (∀x x = x): la proposición une dos términos que tienen la misma realidad 
lógica y confirma, de paso, que ambos no son sino el mismo término cerrado y 
completo. No obstante, la proposición plantea dos problemas consecutivos: a) 
el cuantificador universal evidencia, por de pronto, la falta de correlación entre 
plano lógico y plano real en la medida en que resulta inverificable que toda 
rosa sea igual a sí misma; b) pero además si la rosa es igual a sí misma resulta 
que no hay una rosa, sino dos, con lo que la rosa, que quiere ser lo que es, tiene 
que desdoblarse para, siendo ya dos y no una, realizarse (cf. Joan Brossa, Zwei).

El uso poético de un término cualquiera pone esto mismo en evidencia, di-
namita las convenciones admitidas y los acuerdos sobreimpuestos, cuestiona los 
procesos que asignan de manera arbitraria subjetividades y derriba los proce-
dimientos que asimilan la identidad a un ámbito estructural determinado, por 
ejemplo, a lo genuino y auténtico, a lo único. ¿Y no es esto precisamente lo que 
ocurre con la identidad ontológica, que predica la unidad consigo misma del 
ser solo si se establece positivamente su igualdad, es decir, toda vez que, bien 
por exclusión, bien por una fusión que elimina elementos prescindibles, se hace 
valer definitivamente lo que ese ser es en su unicidad? La poesía interrumpe el 
discurso que hace de la identidad del ser consigo mismo una ley absoluta al in-
dicar transversalmente que en su interior se esconden abstracciones, emociones 
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vírgenes o cuevas en llamas. Y eso que, a diferencia de lo que ocurre con otros 
saberes formales, la poesía se acerca a la ontología sin confundirse con ella, cier-
tamente, pues las personas que cultivan el jardín poético se ven en ocasiones 
deslumbradas por el destello eléctrico de la intuición de las cosas. No obstante, 
la ontología no es poética: se articula desde y reposa sobre la argumentación, al 
tiempo que produce un discurso conceptual, el del ser, cargado de significación 
y que poco o nada tiene que ver con ese pequeño ser germinativo, traslúcido y 
asémico, vecino de lo más insignificante, de la «cosa di nessuno / che va per le 
vecchie vie del suo mondo» a la que apunta con exactitud la palabra vibrante de 
Antonia Pozzi. Porque no aspira a nada sino, a lo sumo, a mostrar las cosas en 
su estar ahí, la poesía deshace esos nudos tóxicos y confirma que la palabra es, 
contra toda apropiación, apertura sin fin.

Fijo ahora el objetivo de esta cámara poética, pasando, como quien dice, de la 
lógica a la anatomía, sobre la poesía como forma de contacto insólito, como ma-
nera háptica de estar en el mundo. Las correspondencias lingüísticas que articula 
la palabra del poema ponen sobre la pista, primeramente del tacto, segundamen-
te de lo material, es decir, de todo aquello que la filosofía y sus ciencias rechazan 
por patológico, irracional o despreciable, pues lo palpable, lo somático y sen-
sorial, es decir, la piel o las superficies de contacto, la carne en sentido lato, es 
aquello de lo que uno se desprende si a lo que aspira es a alcanzar alguna forma 
de conocimiento o verdad objetiva. La poesía, al contrario, está irremisiblemente 
ligada al cuerpo. Toda ella es carnal o, como María Zambrano indica temprana-
mente en Filosofía y poesía, quien vive poéticamente no puede sino adentrarse 
en la carne, espesarse, fusionarse y hasta morir en ella. El asunto no carece de 
interés, sobre todo porque alumbra una vía poco estudiada en las escuelas del 
pensar, a saber, la de las carencias que se derivan de una reflexión que solo se 
ejercita acústica o visualmente, pero rechaza los acercamientos y deslizamientos, 
la corriente de imágenes que genera en la conciencia perceptiva el solapamiento 
de los cuerpos.

La palabra poética, como el alma plotiniana, es bipolar: vive tanto la vida 
especulativa como la material y, precisamente por esa ambigüedad feroz, puede 
reconocer los cambios sonoros que operan en las cosas o el dolor anterior a la 
memoria, aprehender el corazón recóndito de las cosas en sus venas visibles, 
en sus depresiones transparentes y sus bandadas de pájaros. El fuego y la lla-
ma se encienden y consumen en la materia poética: el fuego de la poesía arde 
desde la volatilidad aérea de la palabra que, siendo ingrávida, cobra cuerpo, su 
cuerpo, en el encuentro con otra palabra para mostrar regularidades inaparen-
tes y propiedades compartidas que rebasan la estructura lógica y la jaula de las 
categorías.

¿Qué es lo que la palabra absorbe de la poesía en su aproximación a las 
cosas, a lo que hay? La palabra poética se mueve entre perímetros entreabier-
tos, no monádicos, con puertas y ventanas formadas por conceptos dinámicos 
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semicerrados, regidos por el aliento de una vis o un parpadeo intelectual, emo-
cional y lingüístico que le permite desarrollar un pensamiento analógico y sim-
bólico a partir de asociaciones confusas, conexiones y superficies de contacto 
recónditas o correspondencias más o menos salvajes. Contra la taxidermia ló-
gica y la momificación conceptual, la palabra poética es fundamentalmente ac-
ción, acción negadora, resueltamente contestataria, contraria a los dogmas y las 
clasificaciones, a los rangos, órdenes y estatutos de esos discursos paralizantes 
que, o bien la silencian o bien la asocian al deterioro de las facultades mentales 
o bien la rechazan como espuria. Pero también acción aglutinante y suturado-
ra que no se disminuye ante la coacción, esa forma de violencia asimilada por 
quienes contagian su excitabilidad y fanatismo asentados en algún arquetipo 
infalible. La palabra poética es insumisa, y ya se sabe que la desobediencia se 
tipifica como falta, el cuestionamiento provoca desórdenes corregidos de inme-
diato y los elementos subversivos son etiquetados de radicales, anarquizantes, 
antisistema o violentos, o sea, son identificados como el problema. Estos ele-
mentos subversivos conforman sin embargo una especie de subjetividad poli-
morfa y comunitaria y no deben confundirse con los discursos diseñados por 
la sociedad del consumo acelerado tomando como patrón básico el instinto 
de rebaño, es decir, discursos dirigidos a individuos normalizados que sueñan 
y actúan como se espera de ellos de acuerdo a fantasías políticas monotesticu-
lares, que anonadan la subjetividad original, plural y diversificada y, en pocas 
palabras, que se constituyen como un yo militarizado en todos los sentidos, 
incluso en su cobardía. La poesía no está contra la mercancía: simplemente, 
no lo es.

Comoquiera que sea, la palabra poética rehúye la sombra ideada por la 
ciencia del odio, deja y se deja mover en el desajuste y el deseo y se adhiere a 
lo que es porque nada le resulta extraño. Y por cierto que esa palabra porosa 
retiene la dimensión carnal que pertenece de suyo a la poesía: una reflexión 
alejada de la carne es para ella una reflexión mutilada que cojea precisamente 
por faltarle las extremidades con las que tocar, enredarse y, por qué no, confun-
dirse con las cosas que están ahí. La palabra que se entona en el poema es, pues, 
experiencia solidaria y colectiva, otra más, que hace de la acción liberadora del 
lenguaje su centro y su morada, y propicia un dejarse llevar azarosamente des-
de, hacia y a través del relente de su musicalidad. Dichterliebe lo llamó Robert 
Schumann: amor poeta.

La poesía, pero también el pensamiento y el canto, cuando son precisamen-
te eso, poesía y no vulgata repetitiva, emplea las palabras de forma que susci-
tan reacciones contrarias, sentimientos enfrentados, y, por lo tanto, torpedean 
las ficciones tranquilizadoras y los contratos sociales alienantes. Ciertamente, la 
poesía trabaja con elementos radicalmente estimulantes porque su indagación 
en la verdad del lenguaje y de las cosas tiene como horizonte la muerte, lo que 
ya no es ser: la belleza, deseándose intemporal, posee el conocimiento de la 
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finitud. La sabiduría de la palabra habla tanto de lo que es como de lo que no 
es, de la muerte como horizonte, y también de su encarnación actual en la vida, 
en el poema y en el brindis. Su radicalidad proviene, por ello, de que aparece 
como un inesperado reflejo de los discursos múltiples, de alguna escena capi-
tal o de un sentimiento que, cada año que pasa, se parece más a la nostalgia 
que a la esperanza. Javier Urdanibia, autor de una extensa pero inédita obra 
poética, esboza en un hermoso soneto en alejandrinos lo que trato de expresar 
tentativamente:

Los peñascos inscritos se han quedado sin habla
y el corazón, sin tiempo ni cobijo ni centro.
El candelabro aguanta un verbo agonizante,
fantasmal apariencia, inaudible sonido,

y un disco se rezaga sin misión fija encima
de multitud de mezclas. Empieza a corromperse
la armadura de incienso y sus emanaciones,
vaivén sin equilibrio, profecías erradas.

El monocordio siembra un celemín tan solo
de simientes de muerte y de granos de noche.
Inmolación del agua víspera de sí misma.

Trabado en el zodiaco el eremita, que es
parecido a una senda, no ve cómo naufragas
ondulada y azul, desprendida de todo.

El propietario del poema es el lenguaje; tanto, que llega a abolir al autor, la 
contingencia y su voluntad consciente, sustituyéndolos por una actividad o pasi-
vidad oracular. Y repárese en que el lenguaje responde a cada situación concreta 
pues, de suyo, no es un listado de frases hechas. Este rasgo hace que el lenguaje 
sea más poético que discursivo y funcional. La poesía, forma más pura de la pa-
labra, no pretende trascender el lenguaje cotidiano, sino que adivine que este 
último es un poema olvidado o caído en desuso del que hemos de descubrir la 
llamada que lo funda y rige. En el lenguaje como poema brotan palabras que no 
son fruto de la voluntad, sino que acceden a la memoria y, al irrumpir, inaugu-
ran el episodio del diálogo y de la meditación colectiva. Cuando esto ocurre, las 
cosas mismas se ponen a hablar y se rehace el pensamiento, siempre novedoso, 
siempre colectivo. «La poesía», ha dejado escrito Paul Veyne, «es espejo, involun-
tario y verídico». Y es cierto.

Hay, pues, otro régimen de discurso que el meramente proposicional, que 
nos avecina a la poesía y cuyas características ilógicas y antiontológicas son la 
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plurivocidad, la metáfora, la paradoja, el privilegio semántico de la palabra aisla-
da, la relación paratáctica de los nombres. Porque el poema es incompatible con 
la proposición. El poema no es una frase, sino un conjunto de elementos signifi-
cantes dispuestos rítmicamente. Además, la palabra poética tiende con gran fre-
cuencia a pensarse a sí misma: el poema es a la vez transitivo e intransitivo, habla 
de alguna cosa, pero refiriéndose a sí mismo, juzgándose y comentándose ya que, 
dada su irremediable proyección hacia el infinito, el objeto propio de la poesía es 
lo que no tiene un solo nombre. En cualquier caso, debe señalarse que también 
el habla cotidiana es incompatible la mayoría de las veces con la proposición.

¿Qué relieve adquiere la palabra que se talla en el cuarto de la poesía? Si se 
piensa en los desvíos intempestivos que llevan de la presencia al emborronado 
o tachado –ya en Mallarmé la presencia solo se alcanza cuando se han difumi-
nado las palabras–, se es testigo de algo inquietante: el deseo de esculpir el poe-
ma con los aéreos materiales de la lengua es una operación interminable. Esta 
evidencia desesperante, sin embargo, atrae con su magnetismo negativo a quien 
ha sido arrebatado por el canto de la poesía y lo lleva hasta ese lugar turbulento 
sin lados ni perfiles que redirige indirectamente al lóbrego abismo inferior de 
las argonáuticas o al océano genesíaco de Homero. La legítima y necesaria ver-
tiente escultórica de toda poesía no es otra cosa que la búsqueda de lo singular 
y concreto frente a la universalidad del concepto y de la imagen; la preferencia 
no definitiva, aunque sea recurrente, de una perspectiva particular; la satisfacción 
de unas apetencias propias, de un sabor determinado y de una disciplina formal 
libremente elegida.

Tachar es tratar de quitar algo que se resiste a desaparecer, por eso la acción 
de tachado siempre deja trazas. Tachar, no solo los signos lingüísticos interveni-
dos, también esa parte rígida y fija de una lengua que predetermina la visión del 
mundo de sus hablantes, emborronar la separación inducida por la episteme o 
quitar las manchas dejadas por la sumisión a la autoridad son necesariamente 
actitudes más que logros, instrumentos formales de navegación, posibilidades 
fugaces. Y puede sospecharse que el objetivo de abolir todo vestigio autoritario 
es ilusorio, lo que es más que probable, pero lo que no es ilusorio es el esfuer-
zo, el movimiento del caleidoscopio, la peregrinación, el poema. ¿Se consegui-
rán de este modo banales perspectivas distintas e intercambiables, prêt-à-porter? 
¿O en ese ejercicio o práctica poética se hallará alguna corriente favorable, libe-
radora al menos temporalmente, alguna ecuanimidad luminosa, cierta salud? 
Hay muchas acciones como hay muchas autoridades: la forma que adopta la 
autoridad determina la manera concreta en que la poesía tiene que desplegar 
su acción y su rechazo. Porque las acciones, como las ideas o los métodos de 
insurrección, resultan interesantes mientras están haciéndose, es decir, cuando 
están vivas, no cuando ya están hechas y pasan a formar parte del archivo de 
algún museo. Por eso el destino aboca a la poesía al difícil deseo de presencia 
y al esculpido interminable del poema. Es necesario, por tanto, inventariar en 
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el poema regiones ignotas, franquear las barreras interiores y dar forma a otros 
itinerarios para, de algún modo, diseminarse, negarse, cantar, que es ya un ha-
cer, recorrer cauces imaginarios o nacer alegremente en el suelo una vez más.
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