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Poesia y ciencia son dos grandes sistemas de simbolos que operan de modo
complementario: la segunda, obediente a la necesidad discursiva, deductivista
y sucesiva; la primera obedeciendo, a su vez, a otras necesidades no discursivas
ni virtuales, de presencia y simultaneidad, y que, por tanto, prefiere figuras y
simbolismos presentacionales. La poesia, como lugar de significacion cualitati-
Va, crea nuevos mitos, provoca un sentido y unas efectivas formas de actuaciéon
y expresion y, por fin, abre ocasiones posibilitadoras que sefnalan en otras direc-
ciones mas nutricias y salutiferas. Frente a las dreas de las carencias aplazadas
interminablemente por el mercado y la publicidad, el poema, esa orilla en la que
el pensamiento logico se desborda, no reconoce contornos, matrices o parcelas,
contradice los ajustes incondicionados, denuncia la asimilacion de valores hete-
ronimos y seiala de soslayo en direccion a la autoridad que quiere domesticar
fragmentos deshilachados de vida o suprimirlos —«a 'école de la poésie», canta
Leo Ferré, «<on n’apprend pas: on se bat»—.

Y no le falta razén a quien objeta que la poesia carece de un sistema de prue-
bas que legitime su discurso: la ingravidez de la palabra poética produce de en-
trada un malestar agudo que proviene de su indefinicion, de su desconexién con
las pautas establecidas de inteligibilidad, con su insuficiencia congénita. ;Acaso
no gravita la poesia en ningtin dénde, en un no-lugar sin complementos circuns-
tanciales, en el limbo de la ausencia de coordenadas cartogréficas y vitales? ;Qué
direcciones o sendas ofrece ese vacio, esa carencia de motivacién o finalidad pre-
visible? Unicamente el privilegio del ahora por el que el poema abre a una expe-
riencia sobre el ser inaudita. Casi nada.

La palabra poética lleva la accién liberadora del lenguaje mas lejos al desple-
garse como forma de hablar no sometida a ningln poder, a ninguna jerarquia
y, de una vez, a ninguna forma de dominio. Al poner en contacto elementos
dispares que ni son definitivos ni definitorios, la palabra que se dice o canta en
el poema, pero también en el ensalmo, balada o conjuro, provoca sobresaltos
y deslizamientos, chispazos que iluminan momentaneamente las cosas de otro
modo, provocando tanto en quien la canta o recita como en quien la recibe una
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experiencia inaudita e irrepetible que muestra indirectamente las falsedades so-
bre las que se asienta la realidad. ;Por qué? ;Como es posible descubrir, a través
de esa palabra que apenas ilumina porque, como la cerilla, proyecta una débil luz
sobre el cuarto en sombray solo ofrece reposo incémodo, las falsedades que con-
forman el orden de lo real? En virtud, precisamente, de esa experiencia irrepetible
que echa por tierra uno de los principios sobre los que se asienta el razonamiento
formal, a saber, el principio de identidad que el poema interrumpe, torpedea y
quiebra irremediablemente: la poesia desbarata la nocién comun por la que se
afirma que toda cosa es igual a si misma, A = A o rosa es igual a rosa. No, las cosas
no son las que son, como una rosa no se puede reducir a si misma: en el proceso
que va de ella a su doble hay discontinuidades, incongruencias y desgajamientos
drasticos. Asi, cuando Carlos Edmundo de Ory escribe «rosa brutal» o Andreia C.
Faria canta en Tdo bela como qualquer rapaz

uma rosa no fundo das costas

com o gosto do himus, o mofo das caves
e mais acima a dor

cidtica herdada da mae,

o l6bulo queimado por magia ou vinganga

las asociaciones, matices y resonancias, las profundas ambigiiedades colo-
can a la rosa en un mundo que nada tiene que ver con el de la identidad.
Efectivamente, en el cdlculo de predicados para toda rosa «rosa» es igual a
«rosa» (Vx x =Xx): la proposicion une dos términos que tienen la misma realidad
légica y confirma, de paso, que ambos no son sino el mismo término cerrado y
completo. No obstante, la proposicién plantea dos problemas consecutivos: a)
el cuantificador universal evidencia, por de pronto, la falta de correlacién entre
plano légico y plano real en la medida en que resulta inverificable que toda
rosa sea igual a si misma; b) pero ademas si la rosa es igual a si misma resulta
que no hay una rosa, sino dos, con lo que la rosa, que quiere ser lo que es, tiene
que desdoblarse para, siendo ya dos y no una, realizarse (cf. Joan Brossa, Zwei).

El uso poético de un término cualquiera pone esto mismo en evidencia, di-
namita las convenciones admitidas y los acuerdos sobreimpuestos, cuestiona los
procesos que asignan de manera arbitraria subjetividades y derriba los proce-
dimientos que asimilan la identidad a un ambito estructural determinado, por
ejemplo, a lo genuino y auténtico, a lo dnico. ;Y no es esto precisamente lo que
ocurre con la identidad ontologica, que predica la unidad consigo misma del
ser solo si se establece positivamente su igualdad, es decir, toda vez que, bien
por exclusiéon, bien por una fusién que elimina elementos prescindibles, se hace
valer definitivamente lo que ese ser es en su unicidad? La poesia interrumpe el
discurso que hace de la identidad del ser consigo mismo una ley absoluta al in-
dicar transversalmente que en su interior se esconden abstracciones, emociones
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virgenes o cuevas en llamas. Y eso que, a diferencia de lo que ocurre con otros
saberes formales, la poesia se acerca a la ontologia sin confundirse con ella, cier-
tamente, pues las personas que cultivan el jardin poético se ven en ocasiones
deslumbradas por el destello eléctrico de la intuicion de las cosas. No obstante,
la ontologia no es poética: se articula desde y reposa sobre la argumentacién, al
tiempo que produce un discurso conceptual, el del ser, cargado de significacion
y que poco o nada tiene que ver con ese pequefio ser germinativo, traslicido y
asémico, vecino de lo mads insignificante, de la «cosa di nessuno / che va per le
vecchie vie del suo mondo» a la que apunta con exactitud la palabra vibrante de
Antonia Pozzi. Porque no aspira a nada sino, a lo sumo, a mostrar las cosas en
su estar ahi, la poesia deshace esos nudos t6xicos y confirma que la palabra es,
contra toda apropiacién, apertura sin fin.

Fijo ahora el objetivo de esta cimara poética, pasando, como quien dice, de la
l6gica a la anatomia, sobre la poesia como forma de contacto insélito, como ma-
nera hédptica de estar en el mundo. Las correspondencias lingtiisticas que articula
la palabra del poema ponen sobre la pista, primeramente del tacto, segundamen-
te de lo material, es decir, de todo aquello que la filosofia y sus ciencias rechazan
por patologico, irracional o despreciable, pues lo palpable, lo somatico y sen-
sorial, es decir, la piel o las superficies de contacto, la carne en sentido lato, es
aquello de lo que uno se desprende si a lo que aspira es a alcanzar alguna forma
de conocimiento o verdad objetiva. La poesia, al contrario, estd irremisiblemente
ligada al cuerpo. Toda ella es carnal o, como Maria Zambrano indica temprana-
mente en Filosofia y poesia, quien vive poéticamente no puede sino adentrarse
en la carne, espesarse, fusionarse y hasta morir en ella. El asunto no carece de
interés, sobre todo porque alumbra una via poco estudiada en las escuelas del
pensar, a saber, la de las carencias que se derivan de una reflexién que solo se
ejercita acustica o visualmente, pero rechaza los acercamientos y deslizamientos,
la corriente de imagenes que genera en la conciencia perceptiva el solapamiento
de los cuerpos.

La palabra poética, como el alma plotiniana, es bipolar: vive tanto la vida
especulativa como la material y, precisamente por esa ambigiiedad feroz, puede
reconocer los cambios sonoros que operan en las cosas o el dolor anterior a la
memoria, aprehender el corazén recéndito de las cosas en sus venas visibles,
en sus depresiones transparentes y sus bandadas de pdjaros. El fuego y la lla-
ma se encienden y consumen en la materia poética: el fuego de la poesia arde
desde la volatilidad aérea de la palabra que, siendo ingravida, cobra cuerpo, su
cuerpo, en el encuentro con otra palabra para mostrar regularidades inaparen-
tes y propiedades compartidas que rebasan la estructura logica y la jaula de las
categorias.

;Qué es lo que la palabra absorbe de la poesia en su aproximacién a las
cosas, a lo que hay? La palabra poética se mueve entre perimetros entreabier-
tos, no monddicos, con puertas y ventanas formadas por conceptos dindmicos
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semicerrados, regidos por el aliento de una vis o un parpadeo intelectual, emo-
cional y lingiiistico que le permite desarrollar un pensamiento analégico y sim-
bélico a partir de asociaciones confusas, conexiones y superficies de contacto
reconditas o correspondencias mds o menos salvajes. Contra la taxidermia 16-
gicay la momificaciéon conceptual, la palabra poética es fundamentalmente ac-
cion, accion negadora, resueltamente contestataria, contraria a los dogmas y las
clasificaciones, a los rangos, 6rdenes y estatutos de esos discursos paralizantes
que, o bien la silencian o bien la asocian al deterioro de las facultades mentales
o bien la rechazan como espuria. Pero también accion aglutinante y suturado-
ra que no se disminuye ante la coaccion, esa forma de violencia asimilada por
quienes contagian su excitabilidad y fanatismo asentados en algtn arquetipo
infalible. La palabra poética es insumisa, y ya se sabe que la desobediencia se
tipifica como falta, el cuestionamiento provoca des6rdenes corregidos de inme-
diato y los elementos subversivos son etiquetados de radicales, anarquizantes,
antisistema o violentos, o sea, son identificados como el problema. Estos ele-
mentos subversivos conforman sin embargo una especie de subjetividad poli-
morfa y comunitaria y no deben confundirse con los discursos disenados por
la sociedad del consumo acelerado tomando como patrén badsico el instinto
de rebano, es decir, discursos dirigidos a individuos normalizados que suefian
y actdan como se espera de ellos de acuerdo a fantasias politicas monotesticu-
lares, que anonadan la subjetividad original, plural y diversificada y, en pocas
palabras, que se constituyen como un yo militarizado en todos los sentidos,
incluso en su cobardia. La poesia no estd contra la mercancia: simplemente,
no lo es.

Comogquiera que sea, la palabra poética rehtiye la sombra ideada por la
ciencia del odio, deja y se deja mover en el desajuste y el deseo y se adhiere a
lo que es porque nada le resulta extrafio. Y por cierto que esa palabra porosa
retiene la dimension carnal que pertenece de suyo a la poesia: una reflexiéon
alejada de la carne es para ella una reflexion mutilada que cojea precisamente
por faltarle las extremidades con las que tocar, enredarse y, por qué no, confun-
dirse con las cosas que estdan ahi. La palabra que se entona en el poema es, pues,
experiencia solidaria y colectiva, otra mas, que hace de la accién liberadora del
lenguaje su centro y su morada, y propicia un dejarse llevar azarosamente des-
de, hacia y a través del relente de su musicalidad. Dichterliebe lo 1lam6 Robert
Schumann: amor poeta.

La poesia, pero también el pensamiento y el canto, cuando son precisamen-
te eso, poesia y no vulgata repetitiva, emplea las palabras de forma que susci-
tan reacciones contrarias, sentimientos enfrentados, y, por lo tanto, torpedean
las ficciones tranquilizadoras y los contratos sociales alienantes. Ciertamente, la
poesia trabaja con elementos radicalmente estimulantes porque su indagaciéon
en la verdad del lenguaje y de las cosas tiene como horizonte la muerte, lo que
ya no es ser: la belleza, deseandose intemporal, posee el conocimiento de la
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finitud. La sabiduria de la palabra habla tanto de lo que es como de lo que no
es, de la muerte como horizonte, y también de su encarnacion actual en la vida,
en el poema y en el brindis. Su radicalidad proviene, por ello, de que aparece
como un inesperado reflejo de los discursos multiples, de alguna escena capi-
tal o de un sentimiento que, cada afio que pasa, se parece mas a la nostalgia
que a la esperanza. Javier Urdanibia, autor de una extensa pero inédita obra
poética, esboza en un hermoso soneto en alejandrinos lo que trato de expresar
tentativamente:

Los penascos inscritos se han quedado sin habla
y el corazon, sin tiempo ni cobijo ni centro.

El candelabro aguanta un verbo agonizante,
fantasmal apariencia, inaudible sonido,

y un disco se rezaga sin mision fija encima

de multitud de mezclas. Empieza a corromperse
la armadura de incienso y sus emanaciones,
vaivén sin equilibrio, profecias erradas.

El monocordio siembra un celemin tan solo
de simientes de muerte y de granos de noche.
Inmolacién del agua vispera de si misma.

Trabado en el zodiaco el eremita, que es
parecido a una senda, no ve cémo naufragas
ondulada y azul, desprendida de todo.

El propietario del poema es el lenguaje; tanto, que llega a abolir al autor, la
contingencia y su voluntad consciente, sustituyéndolos por una actividad o pasi-
vidad oracular. Y reparese en que el lenguaje responde a cada situacion concreta
pues, de suyo, no es un listado de frases hechas. Este rasgo hace que el lenguaje
sea mas poético que discursivo y funcional. La poesia, forma mds pura de la pa-
labra, no pretende trascender el lenguaje cotidiano, sino que adivine que este
altimo es un poema olvidado o caido en desuso del que hemos de descubrir la
llamada que lo funda y rige. En el lenguaje como poema brotan palabras que no
son fruto de la voluntad, sino que acceden a la memoria y, al irrumpir, inaugu-
ran el episodio del didlogo y de la meditacion colectiva. Cuando esto ocurre, las
cosas mismas se ponen a hablar y se rehace el pensamiento, siempre novedoso,
siempre colectivo. «La poesia», ha dejado escrito Paul Veyne, «es espejo, involun-
tario y veridico». Y es cierto.

Hay, pues, otro régimen de discurso que el meramente proposicional, que
nos avecina a la poesia y cuyas caracteristicas ilogicas y antiontoldgicas son la
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plurivocidad, la metéfora, la paradoja, el privilegio semdntico de la palabra aisla-
da, la relacion paratactica de los nombres. Porque el poema es incompatible con
la proposicion. El poema no es una frase, sino un conjunto de elementos signifi-
cantes dispuestos ritmicamente. Ademads, la palabra poética tiende con gran fre-
cuencia a pensarse a si misma: el poema es a la vez transitivo e intransitivo, habla
de alguna cosa, pero refiriéndose a si mismo, juzgandose y comentiandose ya que,
dada su irremediable proyeccidn hacia el infinito, el objeto propio de la poesia es
lo que no tiene un solo nombre. En cualquier caso, debe sefialarse que también
el habla cotidiana es incompatible la mayoria de las veces con la proposicién.

;Qué relieve adquiere la palabra que se talla en el cuarto de la poesia? Si se
piensa en los desvios intempestivos que llevan de la presencia al emborronado
o tachado -ya en Mallarmé la presencia solo se alcanza cuando se han difumi-
nado las palabras-, se es testigo de algo inquietante: el deseo de esculpir el poe-
ma con los aéreos materiales de la lengua es una operacion interminable. Esta
evidencia desesperante, sin embargo, atrae con su magnetismo negativo a quien
ha sido arrebatado por el canto de la poesia y lo lleva hasta ese lugar turbulento
sin lados ni perfiles que redirige indirectamente al 16brego abismo inferior de
las argonduticas o al océano genesiaco de Homero. La legitima y necesaria ver-
tiente escultoérica de toda poesia no es otra cosa que la bisqueda de lo singular
y concreto frente a la universalidad del concepto y de la imagen; la preferencia
no definitiva, aunque sea recurrente, de una perspectiva particular; la satisfaccion
de unas apetencias propias, de un sabor determinado y de una disciplina formal
libremente elegida.

Tachar es tratar de quitar algo que se resiste a desaparecer, por eso la accion
de tachado siempre deja trazas. Tachar, no solo los signos lingiiisticos interveni-
dos, también esa parte rigida y fija de una lengua que predetermina la visién del
mundo de sus hablantes, emborronar la separacion inducida por la episteme o
quitar las manchas dejadas por la sumisién a la autoridad son necesariamente
actitudes mas que logros, instrumentos formales de navegacion, posibilidades
fugaces. Y puede sospecharse que el objetivo de abolir todo vestigio autoritario
es ilusorio, lo que es mds que probable, pero lo que no es ilusorio es el esfuer-
zo, el movimiento del caleidoscopio, la peregrinacion, el poema. ;Se consegui-
ran de este modo banales perspectivas distintas e intercambiables, prét-a-porter?
;O en ese ejercicio o practica poética se hallara alguna corriente favorable, libe-
radora al menos temporalmente, alguna ecuanimidad luminosa, cierta salud?
Hay muchas acciones como hay muchas autoridades: la forma que adopta la
autoridad determina la manera concreta en que la poesia tiene que desplegar
su accion y su rechazo. Porque las acciones, como las ideas o los métodos de
insurreccion, resultan interesantes mientras estan haciéndose, es decir, cuando
estan vivas, no cuando ya estdn hechas y pasan a formar parte del archivo de
algiin museo. Por eso el destino aboca a la poesia al dificil deseo de presencia
y al esculpido interminable del poema. Es necesario, por tanto, inventariar en
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el poema regiones ignotas, franquear las barreras interiores y dar forma a otros
itinerarios para, de algin modo, diseminarse, negarse, cantar, que es ya un ha-
cer, recorrer cauces imaginarios o nacer alegremente en el suelo una vez mas.
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