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A Sjaak Zonneveld,

in memoriam

No intentes declarar tu amor,
amor que nunca puede decirse,
pues la suave brisa tiembla
silenciosa, invisiblemente.

Le dije mi amor, le dije mi amor,
le abri mi corazén entero.
Temblando de frio, aterrada de miedo,
ah, ella se fue.

Nada mas apartarse de mi,
llegd un viajero

silenciosa, invisiblemente;

oh, ella no se negd.[1]

¢Es mejor confesar o mantener oculta la pasion amorosa?[2] Segun una larga tradicion
literaria, el amor secreto seria el mas puro. Yendo un paso mas alla, el amor unilateral
que, aun sin ser correspondido, se sostiene, constante e incondicional contra viento y
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marea, encarnaria la virtud por excelencia. Pero, ¢se trata acaso de un sentimiento
humano? Declarar el amor es el objeto de este libro, que aborda un tema cléasico desde
un punto de vista original. Inspirado en la literatura dieciochesca y en particular en las
obras de Jane Austen, su autor, Fred Parker -catedratico de Literatura Inglesa en la
Universidad de Cambridge-, nos sitia ante algunas de las mayores dicotomias y
paradojas que caracterizaron al Siglo de las Luces.

Jean-Fréderic Schall, La declaracion de amor (ca. 1780).

Mads que en ningun otro momento historico, el siglo XVIII fue un periodo en el que la
conducta tendié a entenderse como una representacién publica. El protocolo social
incluia un conjunto de reglas de urbanidad que debian respetarse por encima de
cualquier consideracién. El decoro («lo apropiado, lo adecuado») afectaba no sélo a las
relaciones jerarquicas entre superiores e inferiores, o a los primeros contactos entre
extrafnos, sino también a un d&mbito en principio tan intimo como el de la expresion de
los afectos. Como sefiala Parker, la frase con que arranca Clarissa (1748), de Samuel
Richardson, una de las novelas sentimentales mas sutiles y turbadoras que quepa
imaginar, es: «Mi queridisima amiga, icbmo me oprime su cortesia!»[3].

Y, sin embargo, la cultura dieciochesca de la sociabilidad y los buenos modales que
-con su énfasis en la esfera publica y el bien comiin, con sus meticulosos cédigos y
formalismos- constrefiia a las personas fue la misma que iba a provocar algunas de las
mas poderosas afirmaciones de independencia, tanto politica como individual. Desde
Jean-Jacques Rousseau a Thomas Jefferson, sin olvidar a Mary Wollstonecraft, las
reacciones contra los aspectos mas opresivos de la Ilustracion alumbraron, sin duda, un
mundo nuevo. Uno de los temas que recorren el libro es, precisamente, la tensién entre
lo social y 1o personal, o entre lo comunitario y lo intimo: «No antepondré ningtn deber
publico a mis necesidades privadas»[4], escribia en el siglo xv el humanista Poggio
Bracciolini, anticipando un estado de opinién que tardaria més de tres siglos en
generalizarse.

A modo de una tercera via entre lo social y lo estrictamente individual, la expresion del
sentimiento amoroso supondria un puente capaz de unir la interioridad con la apertura
al otro. No obstante, como pone de manifiesto este libro, el solo hecho de manifestar
algo tan impalpable y al mismo tiempo tan poderoso como el amor resulta tan
cuestionable como problematico. No sélo por el riesgo evidente de ser rechazado o
puesto en ridiculo, sino por la naturaleza misma del hecho en si. «Os ruego, mi sefiora,
que me aconsejéis: ¢Qué es mejor, hablar o morir?», pregunta el protagonista de uno
de los relatos del Heptameroén a la dama de la que estd violentamente enamorado. No
se trata de un caballero cualquiera, sino que, como se nos ha anunciado previamente,
anos atras la joven «habia oido decir que no habia hombre en Espafia que mejor y mas
galanamente acertara a decir cuadnto queria», pero «él, que era tenido por el mas
elocuente de Espana», se habia quedado «mudo ante ella»[5].

Siguiendo la filosofia del amor cortés, uno de los narradores del Heptameron, a
propésito de otro cuento sobre una doncella extremadamente prudente, exclama: «Se
dice que el amor secreto es el mas loable» y, a continuacion, anade: «Me parece que
esta mujer amaba tanto mds intensamente cuanto que no lo declaraba»[6]. Medio siglo
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después, en su comedia Noche de Reyes, Shakespeare ponia un mensaje similar en
boca de la joven Viola disfrazada de hombre:

Sé muy bien el amor que una mujer puede sentir [...]. Mi padre tenia una hija que
estaba enamorada [...]. Ella no reveld jamds su amor y dejé que su secreto, como el
gusano en la flor, se nutriera de su cara sonrosadal7].

Como apunta el autor de este libro, el amor silencioso se consideraba en general el mas
auténtico, pero a la hora de la verdad quienes estaban obligadas a ocultarlo eran las
mujeres, lo que se refleja particularmente durante el siglo xviii en los imperativos de
cortesia transmitidos a través de una retahila de sermones, publicaciones periédicas,
obras de ficcién, y, sobre todo, tratados masculinos dirigidos a educar a las jévenes en
la ciencia del disimulo. En palabras de Parker:

Tales ceremoniales [...] pesaban especialmente sobre las mujeres. De las muchachas
solteras de clase media se esperaba que mostraran modestia, delicadeza y una reserva
decorosa: para ellas resultaba extremadamente dificil expresar libremente sus
sentimientos o su atraccién por alguien[8].

Nada mas expresivo, en este sentido, que el didlogo con que se abre este libro, tomado
de la novela Emma, de Jane Austen: «.Qué dijo ella? -Simplemente lo que debia, por
supuesto. Una dama siempre lo hace»[9]. Y es que, segun el cddigo moral dieciochesco
-cuya estela todavia contintia empafiando nuestro siglo XXI-, las mujeres no sélo no
estaban autorizadas a verbalizar sus enamoramientos, sino que ni siquiera debian
permitirse experimentarlos hasta no estar seguras de ser correspondidas. La asuncion
implicita es que se consideraba indecente que una mujer sintiera deseo: su amor, para
ser digno, tenia que ser receptivo, pasivo y mds bien cercano a la gratitud. Como
apunta Parker con fina ironia:

Estas actitudes manifiestan las exigencias contradictorias que la cultura del siglo xviii
planteaba a las mujeres: ser al mismo tiempo sexualmente entregadas y sexualmente
inocentes, y practicar la modestia como una manera de ser, asi como una
ostentacién[10].

Henry Fuseli, La debutante (1807). La mujer que cose en primer plano lleva una correa
al cuello que la amarra a la pared:

un simbolo inequivoco de su implacable sujecién a las normas sociales. Se ha apuntado
la posibilidad de que el cuadro

describa una escena de burdel, con la duena al fondo controlando a la recién llegada.

11
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Las constricciones sociales al sexo femenino tuvieron una influencia decisiva, pero no
determinante. Conservamos testimonios literarios de la Edad Media y comienzos de la
Edad Moderna en los que algunas mujeres si que aparecen tomando la iniciativa en la
manifestacién del amor. Por lo general, se trata de historias caballerescas sobre
doncellas seductoras[11], leyendas acuaticas sobre sirenas y ninfas[12], o ciertas
baladas que -en el contexto del conflicto anglo-hispanico de finales del siglo xvi y
comienzos del XVII- se refieren a una apasionada y excepcional dama espaiiola que
entrega su amor incondicional a un soldado del ejército enemigo[13].

Dando un salto en el tiempo, ya bien entrado el siglo xix, Charlotte Bronté imaginé a
una joven institutriz cuya humildad no iba a impedirle expresarse con una libertad y
una fuerza insélitas. En una de las mas impresionantes declaraciones de amor vy, al
mismo tiempo, de dignidad personal procedentes de un personaje femenino, Jane se
dirige a Rochester diciendo:

¢Cree que soy una autémata? ¢Una maquina sin sentimientos? [...] ¢Cree que, porque
soy pobre, fea, anodina y pequefia, carezco de alma y corazén? iSe equivoca! Tengo la
misma alma que usted, y el mismo corazon. [...] No le hablo con la voz de la costumbre
o de las convenciones, ni siquiera con voz humana: ies mi espiritu el que se dirige al
suyo [...]! He dicho lo que pensaba y me siento libre de ir a cualquier parte[14].

Una afirmacién tan rotunda de la igualdad de género no habria llegado a producirse sin
el coraje y la lucidez de ciertas predecesoras que, viviendo en el Siglo de las
Convenciones, se aventuraron a desafiar de forma radical las ideas y normas
heredadas. Mas que nadie, Mary Wollstonecraft (1759-1797) hizo hincapié a lo largo de
su obra en la sumisién, la infantilizacién y, sobre todo, la debilidad que ciertos tratados
«educativos» -como el escrito por John Gregory en 1761- fomentaban en las mujeres,
lo que para ella suponia «degradar a una mitad de la especie humana»[15]. No por
casualidad, una de las novelas mas fascinantes del siglo xviii fue escrita por otra Mary,
cuyo deslumbramiento inicial por Wollstonecraft terminé convirtiéndose en una
amistad intima que la llevé a acompafiarla hasta su lecho de muerte. Parker dedica
algunas de las mejores paginas del libro a analizar Memorias de Emma Courtney, la
destacable obra semiautobiografica publicada por Mary Hays en 1796.

Inspirada en su propia experiencia de amor no correspondido, Hays detallaba paso a
paso los sentimientos de la protagonista: una muchacha inteligente acostumbrada a
pensar por si misma, que desprecia los convencionalismos impuestos a su sexo y que,
desobedeciendo las reglas del decoro y la falsa modestia, decide cortejar al hombre de
quien se ha enamorado, a sabiendas de que gran parte de su embelesamiento procede
de su propia imaginacién. Pero «algo de ilusién es necesaria»[16], reflexiona,
plenamente consciente de si misma. La perseverancia de su amor se refleja en su
propio nombre, inspirado probablemente en Henry y Emma, un poema muy popular por
esas fechas en defensa de la constancia femenina[17]. En un momento dado, la joven
escribe una larga misiva en la que, tras declarar abiertamente sus sentimientos, aflade:

Esta franca confesién podra quizas afectarle, pero no sorprenderle, pues, incapaz de
disimular, las emociones de mi mente se revelan completamente en mis expresiones y
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en mi conducta [...] y nunca he tenido interés en ocultarlas[18].

Esta peculiar novela, que incluia cartas y documentos personales de la autora como
parte de la trama, y que llegaba a plantear una convivencia fuera del matrimonio,
recibié grandes alabanzas, pero también fue motivo de escandalo debido a su
tratamiento irreverente de la pasiéon femenina. A diferencia de Wollstonecraft, Hays era
poco o nada atractiva fisicamente, algo que ella sabia muy bien y que no le impidié en
absoluto reclamar su derecho a ser amada: «Quiéreme, quiere mi mente»[19], es lo que
Mary/Emma requiere una y otra vez, haciéndose eco del ideario del llamado Siglo de la
Razén, que, no obstante, se niega a escucharla.

El contraste entre las rigidas normas de la época y la valentia de quienes, como Mary
Hays, se atrevieron a desacatarlas resulta imprescindible para entender el tema que
sirve de fondo al ensayo. Pero, mas alla del dilema entre declarar o no el amor como
fruto de una decision, o de la probable superioridad del amor oculto sobre el revelado,
la esencia de este libro radica en plantear hasta qué punto es posible verbalizar algo
tan inasible como el sentimiento amoroso. Tal y como defiende su autor, ni el amor ni el
deseo -que representarian lo mds intimo de cada uno- pueden expresarse con palabras.
Nos gusta pensar que nuestro lenguaje es personal y privado, pero en realidad nos
valemos de coédigos sociales y culturales que, por otra parte, condicionan en gran
medida las emociones que experimentamos y que, ingenuamente, tendemos a
considerar como individuales[20].

Visto asi, el misterioso poemita de William Blake que abre este texto podria leerse, mas
que como una recomendacién de no declarar el amor, como la constatacién de que tal
pretension es imposible. Los versos esbozan el escenario de un tridngulo amoroso en el
que el yo lirico es suplantado por un rival: un viajero sin palabras. El poeta, celoso, se
siente traicionado por la mujer y proyecta sobre ella la absoluta certeza de algo que,
paraddjicamente, ha sucedido silenciosa e invisiblemente. En la interpretacion de Fred
Parker, la mujer se apartaria del poeta no porque él haya comunicado sus sentimientos
sin éxito, sino porque el amor no puede darse a conocer mediante el habla, y es
horriblemente malentendido y tergiversado en el intento.

El oh del ultimo verso suena como una expresion de tristeza -o quiza de acusacién- por
parte del poeta; en cualquier caso, implica el reconocimiento de que él es el perdedor.
Pero ese oh (en inglés, una O que en el manuscrito aparecia subrayada enfaticamente)
puede pertenecer también a los amantes, indicando el momento del orgasmo que
evitaria la necesidad de responder si o no, soslayando asi todo lenguaje verbal. El
enigmatico viajero no tiene ataduras, se mueve libremente sin impedimentos y se gana
a la mujer precisamente por la ausencia de palabras que requieran reciprocidad. Su
silencio liberaria a la mujer del «miedo espantoso» a no cumplir con los subyugadores
cédigos de modestia y pudor que negaban la independencia femenina. No por azar,
dicha emancipacién era lo que, con una enorme dosis de energia y valor, estaba
reclamando Mary Wollstonecraft, amiga y colaboradora de Blake, por esas mismas
fechas.

William Blake, «Amor y Armonia», Poetical Sketches (1783).
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La eventualidad de revelar el amor, un asunto que en principio podria parecer banal,
enlaza con algunos aspectos centrales de la cultura dieciochesca. Como recalca Parker
a lo largo del libro, ya sélo el hecho de utilizar el lenguaje, que es algo social, supone
renunciar a la nocién de uno mismo -un ser con pensamientos y sentimientos tinicos-
en favor de un yo relacional, conversacional y, en cierto sentido, publico. Prueba de ello
es que, para la mayoria de seres humanos, la mera idea de ponerse al descubierto y
revelar plenamente la interioridad se contempla como algo imposible o, en el mejor de
los casos, obsceno. Quiza nadie haya formulado mejor la despersonalizacién y el peligro
que entrafian las palabras que el semiético ruso Mijail Bajtin. Como escribié en una
célebre coleccion de ensayos titulada La imaginacion dialdgica: «el lenguaje [...] se
sitta en la frontera entre uno mismo y el otro. La palabra en el lenguaje s6lo nos
pertenece a medias»[21].

Esta afirmacién, aplicable a todas las épocas, ilumina algunos de los mas encendidos
debates que se produjeron a finales del Siglo Ilustrado. Entre ellos, resulta
especialmente significativo el que protagonizaron dos de las personas mds cercanas a
Mary Wollstonecraft: su marido William Godwin y su intima amiga Mary Hays. Esta
ultima fue la responsable de que la pareja Wollstonecraft/Godwin se reencontrase tras
varios afos sin verse, y durante un tiempo los tres formaron parte de un reducido
circulo de pensadores radicales. La amistad entre Godwin y Hays fue particularmente
estrecha: fue él quien sugirié a Hays volcar su insatisfaccion amorosa en el libro que
acabé siendo su obra mas valorada. En Memorias de Emma Courtney hay tres
personajes principales: la heroina, Mary/Emma (un nombre literario que representa la
constancia femenina), y dos varones. Uno (Frend/Augustus) es el objeto de su amor
apasionado, y el otro (Godwin/Francis), el amigo filésofo que le sirve de consejero.

Ambos hombres acabaron desapareciendo de la vida de Hays, quien, seguin ella misma
confesaria, en ciertos momentos llego a experimentar una soledad cercana a la locura.
Pero lo interesante en relacion con el tema de este libro es el concepto radicalmente
opuesto del lenguaje y de la identidad personal que representa cada uno. Para Godwin,
lo importante era el cultivo de la razén, la libertad interior y la independencia
individual, lo que le llev6 a calificar a Hays de «insensata», «dependiente» y
«excesivamente sensible». Hays, sin embargo, defendia la inseparabilidad de la
inteligencia y el sentimiento:

Si hubiera, como usted me dice, «practicado en el altar de la razén tan solo la mitad de
los sacrificios que he hecho en el santuario de la ilusién», mi felicidad hubiera sido
envidiable. Pero, ¢no se da cuenta que mi razén fue la auxiliar de mi pasién o, mas aun,
que mi pasién fue el principio generativo de mi razén? Si esas contradicciones, esas
oposiciones, no hubieran despertado la energia de mi mente, me hubiera domesticado,
ddécilmente, en las faldas de la indolencia y la apatia[22].

La fe inquebrantable de Godwin en la razén y su conviccion de que uno puede
comunicarse perfectamente a través del lenguaje le hicieron abogar por una franqueza
absoluta en las relaciones humanas. Para el fildsofo, el ideal de un ser racional seria
expresarse con transparencia. Por el contrario, Hays, espontanea en un primer
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momento, dejo de creer en la sinceridad, pues desconfiaba del lenguaje como medio de
expresion personal. Para ella no existian palabras capaces de comunicar lo que uno
siente, pues, pese a lo que solemos imaginar, no somos realmente individuales, sino
que dependemos de las conexiones simpéaticas entre unos y otros.

La simpatia fue una emocién que dio mucho que hablar en el siglo xviii, en especial a
partir de la publicacién, en 1759, de la Teoria de los sentimientos morales de Adam
Smith. Para Smith, dicha actitud afectiva seria la clave de la conducta humana y la
fuerza aglutinadora de la sociedad. Sin embargo, segun el filésofo escocés, la
sensibilidad para sentir como otra persona y ponerse en su lugar debia atenuarse por
un distanciamiento juicioso que personificé en la figura del llamado «espectador
imparcial». No sélo me imagino como me sentiria en tu situacién, sino que, al mismo
tiempo, trato de concebir lo que un testigo desapasionado pensaria friamente que
conviene sentir: tal venia a ser su mensaje.

Ese paso atras pretendidamente objetivo, caracteristico de la mentalidad ilustrada,
continda siendo todavia hoy en muchos sentidos nuestro «modelo por defecto», en
expresion de Fred Parker. Se trata de una forma de entender la identidad que encontré
reflejo en multitud de relatos dieciochescos sobre individuos recluidos, retirados,
apartados o aislados: toda una gama de solitarios. Desde los llamados «poetas de
cementerio» ingleses, considerados precursores del gético[23], pasando por Daniel
Defoe y su Robinson Crusoe, Henry Fielding y su Hombre de la Colina, o Jean-Jacques
Rousseau, para quien la soledad era la cumbre de la felicidad, el tipo de individuo
desapegado como paradigma de integridad impregna el Siglo Racionalista por
excelencia.

No obstante, estos ejemplos son aducidos en el libro con la intencién de presentar la
otra cara de la moneda: la identidad construida en relacion con los demas. Méas
consciente de las emociones y su protagonismo en la conducta que la mayoria de sus
contemporaneos, Samuel Johnson -el segundo autor mds citado en inglés después de
William Shakespeare- escribié que estamos hechos para la vida en sociedad en igual
medida que para la soledad. Entre ambos estados se situaria la esencial
incomunicabilidad de nuestros sentimientos més intimos:

El corazén siente innumerables punzadas, que nunca irrumpen en quejas. Quizas, de la
misma manera, nuestros placeres son en su mayor parte igualmente secretos, y la
mayoria mantienen el 4nimo por alguna satisfacciéon privada, alguna conciencia
interna, alguna esperanza latente, alguna peculiar perspectiva de futuro que nunca
comunican, sino que reservan para las horas solitarias y la meditacién clandestina[24].

Frente a quienes contemplan la creatividad del genio como algo individual, Johnson
insistia en que la efervescencia de la mente, esa llama que estalla como fuego en el

pedernal, se produce precisamente cuando entramos en colisién con las ideas que nos
resultan mas extrafias.

v
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La concepcién de una identidad fluida o dindmica, de un yo més dialogante que
reflexivo, fue acrecentandose a lo largo del siglo, arrumbando el ideal racionalista de la
comunicabilidad y la sinceridad. Antes de llegar a su destino -el amor indecible
preconizado por Jane Austen-, Parker acompafia al lector a través de un viaje literario.
Para ello, da un salto atras en la cronologia y nos introduce en EI misdntropo de
Moliére: una obra escrita en 1666 que en muchos aspectos se anticipé a su tiempo.
Alceste, su protagonista, es un enamorado irascible que resulta ridiculo cada vez que
reivindica su sinceridad o pretende poner una distancia entre él y los demas, lo que
indica la imposibilidad de tales aspiraciones.

A partir de ahi, el recorrido de Parker se detiene en una serie de obras selectas escritas
entre el género epistolar y el conversacional. El sobrino de Rameau, un sorprendente
dialogo filoséfico entre dos individuos opuestos escrito por Diderot hacia 1770,
representa las tendencias contradictorias de uno mismo a la manera en que lo haria
Freud muchos anos mas tarde. Uno (el narrador, independiente y observador distante)
es Moi («Yo»). Y el otro (el sobrino de Rameau, excéntrico y lleno de contradicciones)
es Lui («El»). Pese a sus locuras, la personalidad del sobrino, diferente a la mayoria,
«rompe aquella fastidiosa monotonia que nuestra educacion, nuestras convenciones
sociales y nuestros modales han establecido»[25]. Como un auténtico Quijote en el
Paris de las Luces, Lui expresa un sentido de la identidad cambiante y opaco que le
lleva a exclamar: «Todo lo que sé es que me gustaria ser otro» o «Yo soy yo y seguiré
siendo lo que soy, pero actio y hablo como me conviene»[26].

Por encima del Man of Honour («<Hombre honesto»), del Man of Wit («<kHombre de
ingenio») y aun del Man of Feeling («<Hombre sentimental»), el cardcter mucho mas
impreciso del Man of the World («Hombre de mundo») se presenta como el ideal a
alcanzar en otro texto inclasificable que desde el momento de su publicaciéon generé
reacciones viscerales y enfrentadas. La coleccién de alrededor de cuatrocientas cartas
que Lord Chesterfield escribié a su hijo Philip entre 1737 y 1768, fecha en la que éste
murio a la edad de treinta y seis anos, alentaban un tipo de conducta basada no tanto
en la honestidad transparente como en la prudencia y una serie de virtudes
exclusivamente orientadas hacia los demas.

Las buenas maneras, la suavidad, el encanto personal, la gracia y la seduccion, la
amabilidad y la dulzura, el arte de complacer, en suma, aparecen considerados como
los mayores logros del ser humano. Chesterfield sublima asi la figura del Man of
Pleasure (Hombre de placer), que para €l no es sino el Man of Fashion (Hombre de
moda), un individuo «educado, pero sin ceremonias; relajado sin ser negligente; seguro
e intrépido, pero modesto; amable sin afectacion; insinuante sin maldad; alegre sin
estridencias; franco pero discreto, y reservado pero no misterioso»[27].

Si algo transmite este libro sugerente y denso de principio a fin es un inquietante
sentimiento de ambigliedad. El Siglo de la Claridad -auténtico laboratorio de ideas en
ciernes- admitié en su seno actitudes enormemente contradictorias. La duplicidad de
muchas de sus manifestaciones se expresa con especial intensidad en el terreno
amoroso, un campo abonado de dudas que algunos escritores del siglo XVIII supieron
reflejar con sofisticada agudeza. En Clarissa, novela epistolar de mas de un millén de
palabras, probablemente la mds larga en lengua inglesa, su autor, Samuel Richardson,
conseguia mantener la indeterminacion sentimental de los protagonistas pagina tras
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péagina, haciendo de ella el centro vital de la trama. La incertidumbre, entendida como
una forma de inteligencia en si misma, domina asimismo las relaciones amorosas de los
personajes en Les liaisons dangereuses (1782), de Pierre Choderlos de Laclos, quiza la
obra de caracter epistolar mas valorada desde su redescubrimiento a principios del
siglo XX.

John Thornthwaite (a partir de un grabado de Hamilton Mortimer), La carta de amor
1777).

Las novelas de Jane Austen no son propiamente epistolares, pero no hay que olvidar
que su autora empezo a experimentar la escritura mediante esta forma narrativa,
psicoldgica y subjetiva por antonomasia. En sus libros, las cartas adquieren una funcién
particularmente significativa, lo que permite al lector adentrarse directamente en el
corazon de los personajes. Pero, pese al tono intimista de su obra y a que toda ella gire
en torno a los compromisos sentimentales de sus protagonistas, tal como resalta Parker
al principio de su ensayo, no hay ni una sola declaracion de amor satisfactoria en la que
se oigan las palabras pronunciadas por las dos partes. En particular, nunca llegamos a
escuchar a la mujer decir si.

Este descubrimiento enciende la llama del ensayo de Parker, pues los multiples
malentendidos que van tifiendo las proposiciones de matrimonio en las novelas de
Austen le permiten transmitir, con su ironia caracteristica, la imposible
comunicabilidad del amor: «Raras, muy raras veces, la verdad completa se revela en el
discurso humano»[28], leemos en Emma nada mdas declararse el caballeroso Mr.
Knightley a la joven protagonista. No se trata inicamente de que las férmulas de
cortesia coarten la expresiéon de las emociones: es que no hay palabras para transmitir
el cardcter evasivo del amor, a menudo tanto mas intenso cuanto menos elocuente.

En 1732, el dramaturgo espanol José de Cafhizares publicé el texto de una zarzuela que
llevaba el expresivo titulo de Milagro es hallar verdad. En tono humoristico, Tolondro,
el personaje del gracioso atolondrado, intenta declarar su afecto a una joven, pero ella
le disuade una y otra vez, como advirtiéndole del peligro a que se arriesga: «El mucho
amor que te tengo, équiéresle hablado?», empieza preguntando él y, en medio de
constantes negativas por parte de ella, contintia: «érezado? [...] éescrito? [...]
é¢reganado? [...] ¢gesteado? [...] étriston? [...] écantado y claro?» Finalmente exclama:
«Yo fallezco por ti», a lo que ella responde: «Y un Tolondro publica su pecado?»[29].
Trasladdndonos de nuevo a Inglaterra, diez anos més tarde, Thomas Gray, el mas
famoso entre los llamados «poetas de cementerio», transmitia algo no muy diferente en
relacion con la felicidad de lo incierto: «Donde la ignorancia es dicha, locura es ser
sabio»[30].

Maria Tausiet es historiadora, investigadora en el Institut Universitari d’Estudis de la
Dona (Universidad de Valencia) e integrante del proyecto Circulating Gender in the
Global Enlightenment: Ideas, Networks, Agencies. Es autora, entre otros libros, de
Ponzona en los ojos. Brujeria y supersticion en Aragon en el siglo XVI (Madrid, Turner,
2004), Abracadabra Omnipotens. Magia urbana en Zaragoza en la Edad Moderna
(Madrid, Siglo XXI, 2007) y El dedo robado. Reliquias imaginarias en la Espana
Moderna (Madrid, Abada, 2013). Ha editado Alegorias. Imagen y discurso en la Espafia
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Moderna (Madrid, CSIC, 2014) y, con Héléne Tropé, Folclore y leyendas en la
Peninsula Ibérica. En torno a la obra de Francois Delpech (Madrid, CSIC, 2014). Su
ultimo libro es Mary Poppins. Magia, leyenda, mito (Madrid, Abada, 2018).
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