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Resumen: El articulo se ocupa de Nétochka Nezvanova (1849), una novela
inacabada de la etapa inicial de Dostoievski, a fin de rastrear en ella la conexion
entre enfermedad fisica y mal moral que tan evidente y recurrente resulta en las
obras de madurez. Sustrayéndonos a la idea, extendida entre la critica, de que
las creaciones de los afios cuarenta carecen basicamente de interés con algunas
excepciones como E/ doble (1846), desarrollamos la hipotesis de que este texto
mantiene lazos evidentes con los grandes temas y obras del autor ruso. Asi,
aparece en su primera parte, donde concentramos el analisis, el retrato de una
tipica personalidad sadomasoquista que tantas veces reencontraremos en los

afnos de madurez.

Palabras clave: Dostoievski, estudios comparados, filosofia moral, antropologia
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Introduccion: Sobre la conexion entre enfermedad fisica y mal moral en
Dostoievski

La importancia de Fiédor M. Dostoievski para la filosofia y, mas
concretamente, para la antropologia filosofica, resulta hoy dificiimente
cuestionable. Como ya sefialara Nikolai A. Berdiaev en su clasico estudio E/
espiritu de Dostoievski, el autor de Los hermanos Karamazov es un gran
«pneumatologo», un avezado conocedor del espiritu humano cuya obra
creadora es «infinitamente importante para la antropologia filosofica, para la
filosofia de la historia, para la filosofia de la religion, para la filosofia moral».

(Berdiaev, 2008: 38-39). Ademas, Dostoievski es uno de los autores que, en mas
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ocasiones y con mayor agudeza, ha conectado el sentimiento moral con la

afectacién animica y también con la enfermedad o salud fisica.

Contrariamente a lo que propugnaria un dualismo tradicional esencialmente
reduccionista, para Dostoievski la esfera del cuerpo no puede permanecer ajena
a los padecimientos o regocijos de lo que se ha venido en llamar «alma», sino
que resulta constantemente afectada por ellos hasta el punto de que la
degradacion moral de los personajes mas conocidos de las novelas del autor
ruso se manifiesta siempre como enfermedad mientras que la salud va ligada a
la integridad moral. Paradigmatico resulta, en este sentido, el caso de
Raskdlnikov en Crimen y castigo. El asesinato de la vieja usurera y de su
hermana Lizaveta termina por postrar en cama, agotado por accesos febriles, a
un joven vigoroso cuya vitalidad habia empezado a resentirse incluso antes de
los homicidios, con su aproximacion a las tesis nihilistas inspiradoras de su

crimen.’

No menos revelador es el caso de Ivan, cuyo delirio al final de Los hermanos
Karamazov es consecuencia directa del sentimiento de culpa que le genera
haber inducido a Smerdiakov a cometer el asesinato del viejo Fiédor Pavlovich
Karamazov, siendo asi causa indirecta del sufrimiento de su hermano Dmitri,
inocente de los cargos que se le imputan. Si pensamos, por otra parte, en el
protagonista de los Apuntes del subsuelo, resulta que su autoproclamada
condicion de «hombre enfermo» (Dostoievski, 1969a: 171), que en principio
pareceria solo fisica, pues él se queja del higado, tiene en verdad un arraigo
moral como se intuye ya a partir de la segunda de las frases con que él mismo
se define: «soy un hombre malo» (Dostoievski, 1969a: 171). En cuanto a E/
idiota, afirma Michel Eltchaninoff (1998: 104) que se trata de «la novela de la
enfermedad por excelenciay, donde el caracter beatifico del principe Myshkin no
se comprende sin su condicion de epiléptico. A esta peculiaridad se debe su
extremada sensibilidad para leer en los corazones de los otros, pero también su
fracaso ultimo en el terreno amoroso. En El idiota encontramos, ademas,

magnificamente descrita, otra sintomatologia de origen moral que tiene que ver

' Sobre la centralidad de la corporeidad en Crimen y castigo puede consultarse el articulo «Las
voces del cuerpo en Crimen y castigo de Dostoievski» (Llinares, 2007).
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con lo que, si continuamos con el lenguaje de la medicina, podriamos llamar

«estar herido» y que afecta esencialmente a Nastasia Filippovna.

Creemos que este fugaz repaso por varias de las obras de madurez de
Dostoievski basta para poner de relieve el vinculo, usualmente advertido por la
critica, entre enfermedad y degradacion moral en las grandes novelas. Escoger
so6lo uno de estos titulos y profundizar en la conexion mencionada resultaria, sin
duda, de gran interés filosofico. Sin embargo, lo que aqui nos proponemos es
hacer extensiva la pregunta por la ligazén entre enfermedad y caida moral a las
novelas previas a los Apuntes del subsuelo (1864), texto que los expertos en
Dostoievski consideran usualmente un punto de inflexién en su produccion. Las
creaciones anteriores a esta fecha apenas suscitan la atencion de la critica y, sin
embargo, pensamos que suministran abundante material en relacién con el tema
que nos ocupa. Humillados y ofendidos (1861), que precede en pocos afos a los
Apuntes del subsuelo, es, sin duda, el texto que permite trazar conexiones mas
firmes con las novelas de madurez. Pero incluso en las creaciones de los afios
cuarenta puede rastrearse el vinculo entre mal fisico y moral. Asi, la locura
asoma en El doble (1846) y en Corazon débil (1848), mientras que la epilepsia
cobra importancia en La patrona (1847) y la melancolia lo hace en Noches
blancas (1848). Aun mas significativo es el caso de Nétochka Nezvanova, novela
que quedd inacabada por la detencion de Dostoievski en 1849, y donde el
escritor llega, en palabras de su biégrafo Joseph Frank (1984: 468), «al umbral
del mundo de sus novelas principales». En lo que sigue nos ocuparemos de este
texto y, mas concretamente, de la primera de las tres partes que lo componen,
pues encontramos en él el primer retrato completo que Dostoievski presenta de

una personalidad sadomasoquista.

Nétochka Nezvanova: primer descenso a los infiernos del
sadomasoquismo

La correspondencia de Dostoievski con su hermano Mijail hace pensar que
ya en octubre de 1846 el escritor habia comenzado a dar forma en su
imaginacion a Nétochka Nezvanova (Dostoievski, 1969b: 118-120; Dostoievski,
1998: 270-272). No obstante, distintos compromisos literarios fueron

postergando la composicién de la obra y no fue hasta enero y febrero de 1849
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cuando sus dos primeras partes aparecieron en Anales de la patria. Una tercera
saldria en mayo, aunque sin firmar, pues para entonces Dostoievski ya estaba
encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Cuando en 1860 el autor ruso
acometio la revision de sus obras para una nueva edicion, introdujo algunos
pequefios cambios en Nétochka Nezvanova, pero la dejo inacabada (Frank,
1984: 53-54).

Por lo que nos ha llegado de esta novela cabe colegir que Dostoievski la
concibié como un Bildungsroman en el que su protagonista, la misma que da
titulo al libro, escribe, ya de adulta o anciana, acerca de las experiencias de su
vida desde la éptica reflexiva que proporciona la madurez. Joseph Frank sefala
que George Sand pudo constituir una inspiracion para Dostoievski y que quiza
Nétochka estuviera destinada a ser una gran cantante, como muchas de las

heroinas de la escritora francesa.

Como ya hemos senalado, Nétochka Nezvanova consta de tres partes bien
diferenciadas, aunque no aparezcan marcadas como capitulos. La primera de
ellas contiene el relato de la infancia de su protagonista en un ambiente de
miseria. Huérfana de padre, que fallecié cuando ella sélo contaba dos afos,
Nétochka vive con su madre y su segundo esposo, Yefimov, un musico que
ejerce una influencia determinante sobre la nifia, que, ademas, en aquella época
lo cree su padre biolégico. Se trata de la primera gran personalidad
sadomasoquista que retrata Dostoievski y también, como indica Joseph Frank,
resulta novedoso que el «sofador» que habia aparecido repetidamente de
manera amable en las novelas de los afos cuarenta tenga aqui rasgos

claramente antipaticos.

Yefimov, de extraccion social baja, consiguié en su juventud entrar como
clarinetista en la orquesta de un opulento terrateniente cuya gran pasion era la
musica. A los veintidos afos vino a trabar conocimiento con un violinista italiano
de dudosa moralidad, que llegaria a ejercer una insospechada influencia sobre
su vida futura. Este violinista habia trabajado como director de orquesta para un
conde que vivia en la misma comarca que el hacendado que tenia empleado a
Yefimov y que también contaba con su propio grupo de musicos. Sin embargo,
recientemente habia sido despedido por su mala conducta. Al poco de estos

acontecimientos fallecioé repentinamente, al parecer de un ataque de apoplejia,
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aunque su muerte estuvo rodeada de extrafias circunstancias. A Yefimov le dejé
en herencia su violin, pues durante el tiempo que duré su amistad le habia
ensefado a tocar este instrumento y lo habia convencido de que tenia un don

extraordinario que su patrén no habia sabido ver y que estaba desperdiciando.

Muy pronto, Yefimov comienza a dar muestras de megalomania y a
comportarse de manera ingrata con su patrono, que siempre se habia
enorgullecido de tratar con gran respeto a sus musicos. El propio Yefimov
reconoce que no entiende muy bien qué le lleva a actuar de forma tan erratica e
intuye que debe de andar en ello la mano del diablo (Dostoievski, 2009: 943). A
pesar de que su clarinetista lo ha ofendido con una serie de falsas acusaciones,
el terrateniente le ofrece que regrese con él en condiciones muy ventajosas, pero
el musico reconoce que, de quedarse en la hacienda, seguramente acabaria
prendiéndole fuego. Su patrono desiste entonces de su empefio, pero le ruega
que toque para él el violin, pues su pasion por la musica es tal que siente una
gran curiosidad por conocer el alcance de su talento. Yefimov accede y, en una
nueva muestra de generosidad, el terrateniente se despide de él dandole
trescientos rublos, con la peticién de que no vuelva a cruzarse en su camino y el
consejo de que estudie y se aleje de la bebida para poder desarrollarse como
artista. Yefimov se marcha, pero no sigue ninguna de las indicaciones del
hacendado: pronto dilapida el dinero y le escribe para que le envie mas, a lo cual

aquel finalmente accede tras recibir varias misivas.

En estas circunstancias, el musico conoce a B., un joven violinista de origen
aleman que suple su falta de un talento sobresaliente con grandes dosis de
perseverancia y trabajo duro. B. constituye el reverso de Yefimov, de tal modo
que, mientras el primero va haciendo progresos con su técnica a fuerza de
dedicacion, su amigo, mucho mas dotado, pero carente de disciplina, se hunde
poco a poco. B., que aprecia sinceramente a Yefimov hasta el punto de llegar a
mantenerlo, le insinda delicadamente, de vez en cuando, que no deberia olvidar
demasiado el violin para no perder el habito de tocarlo, pero de nada sirven sus
recomendaciones. Al final, B., convertido en un intérprete reconocido, se despide
de Yefimov, no sin antes alabar su talento, que a él le parece evidente, y de

insistirle para que siga los consejos del terrateniente.
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Al cabo de los afnos, B. se reencuentra con su antiguo camarada a las puertas
de una taberna y comprueba que su deterioro ha ido en aumento, hasta el punto
de que esta demacrado, viste de harapos y se ha convertido en un alcohdlico.
Sorprendentemente, Yefimov le comunica que se ha casado. Su esposa no es
otra que la madre de Nétochka, a la que él culpa injustamente de todas sus
desdichas y constantes fracasos. Lejos de ser un obstaculo para el progreso
artistico de su marido, lo cierto es que la joven esposa se mata a trabajar para
mantenerlos a él y a la nifia, aunque no recibe mas que reproches y sinsabores

como contrapartida.

Yefimov posee, como bien advierte Frank, una personalidad sadomasoquista
(Frank, 1984: 456-457). Incapaz de lidiar con la distancia que separa sus
aspiraciones megaldmanas de su realidad de musico pobre, encuentra un cierto
placer masoquista en regodearse en el papel de victima que él mismo se ha
asignado,”? pues hay que destacar como Dostoievski toma todas las
precauciones posibles para que su situacidon no pueda ser simplemente atribuida
a una causa social. Yefimov es un violinista mas dotado que la media, pero ha
sido su propia indolencia la que ha echado a perder su carrera y no ninguna
influencia nefasta del medio, a pesar de que nunca haya tenido una posicion
econdmica holgada. La rivalidad, sobre la que tanto insiste René Girard (1985)
en sus analisis de la obra de Dostoievski, es, a nuestro juicio, la que mas
promueve su paranoia. Cuanto mayor es la gloria alcanzada por los violinistas
de los que oye hablar, mas insiste él en la desgracia que le ha privado de la
posibilidad de desarrollarse como artista. Asi queda claramente de manifiesto en

este texto:

Habia quien le sacaba de quicio hablandole de algun nuevo violinista
recién llegado. Al enterarse, Yefimov cambiaba de color, se
desconcertaba, indagaba quién era el nuevo genio y se sentia roido por
los celos. Creo que fue a partir de entonces cuando se inicié su auténtica
y sistematica demencia, su idea fija de que era el primer violinista, al
menos en Petersburgo, pero que, perseguido por las adversidades, y en

2 Su viejo amigo, el violinista B., le explica muy bien al principe J. como Yefimov ha podido llegar
a experimentar su lamentable situacion como reconfortante: «[...] la pobreza viene a ser para él
casi una felicidad, porque le sirve de justificacion: puede argtiir que la miseria le impide triunfar y
que, de ser rico, dispondria de tiempo, no tendria preocupaciones, y entonces verian los demas
qué clase de artista era él.» (Dostoievski, 2009: 989).
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virtud de multiples intrigas, su nombre permanecia ignorado y su arte
incomprendido. Esto le producia hasta cierta complacencia, pues hay
quienes gozan considerandose maltratados y oprimidos, lamentandose
de ello en publico o consolandose con ello en privado y rindiendo culto a
su irreconocida grandeza. Conocia uno por uno a todos los violinistas de
Petersburgo y, en su concepto, ninguno de ellos podia aspirar a ser su
rival. (Dostoievski, 2009: 960)

Ya hemos visto como Yefimov asociaba su conversion «demoniaca» a su
trato con el violinista italiano que le enseid los rudimentos de este instrumento.
Creemos, por tanto, que no es dificil pensar en este ultimo como el primer rival
en avivar el deseo mimético de Yefimov que, de acuerdo con las tesis de Girard,
es de orden metafisico. Segun el autor de Mentira romantica y verdad novelesca,
el deseo humano tiene caracter imitativo y pasa siempre a través de un
mediador, por lo que obedece a una estructura triangular. El impulso hacia el
objeto lo es siempre hacia ese mediador por el que el sujeto experimenta
sentimientos ambivalentes, de tal modo que desprecia todo lo que procede de él
a la vez que, de forma paraddjica, lo desea. Por otra parte, el prestigio del
mediador pasa al objeto deseado y le confiere un valor ilusorio. De esta manera,

el deseo triangular transfigura su objeto.

Cuando su patrono, el hacendado, le pregunta a Yefimov por el virtuosismo
de su maestro, este se apresura a senalar que tocaba mal el violin, pero que era
muy habil instruyéndolo a él sobre como extraer lo mejor del instrumento. Es
decir, era muy capaz de alentar su deseo, un deseo que el propio Yefimov
reconoce vacio, sin objeto: «Pruebe a preguntarme: “;Deseas algo, Yegor?
Todo puedo dartelo”, que no le responderé nada, sefior, porque ni yo mismo sé
lo que quiero.» (Dostoievski, 2009: 943). Lo que el violinista italiano consiguio
promover en su joven discipulo no fue tanto el anhelo de tocar bien un
instrumento, —pues él mismo, poco virtuoso, no podia ser modelo para ello—
como el ansia por alcanzar una gloria que a él ya se le habia escapado. Aunque
todo parece quedar en una acusacion falsa por parte de uno de los musicos del
conde, conviene no olvidar que por momentos se cierne sobre Yefimov la
sospecha de haber causado la muerte de su maestro y de haberlo obligado a
testificar en su favor. Lo que este le lega en el testamento es, precisamente, un

frac con el que esperaba encontrar empleo y lo que puede ser considerado su
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objeto fetiche: el violin, bastante ordinario, que, sin embargo, el conde esta
empecinado en adquirir por la elevadisima suma de tres mil rublos, sin que nunca
se nos explique qué le mueve a hacerle a Yefimov tan disparatada oferta, que el
joven, también en contra del mas elemental dictado del sentido comun, se niega

con obstinacion a aceptar.

Todo masoquista esta siempre pronto a mudar su sufrida piel por la lacerante
coraza con la que el sadico abraza el dolor que él mismo provoca en los otros.
Como bien reconoce René Girard (1985: 167), «el sadismo es la inversion
“dialéctica” del masoquismo» y por ello no ha de extranarnos que Yefimov se
apresure a descargar la responsabilidad que le corresponde en su propia
desgracia sobre las espaldas de su abnegada esposa, a la que martiriza hasta
llevarla a la muerte. A ella y a las lamentables condiciones en que viven, echa la
culpa de que su talento se haya malogrado y esa historia que se cuenta a si
mismo parece reconfortarle.® Lo peor de todo no es que explote sin piedad a su
mujer y que la menosprecie, sino que ha conseguido poner a Nétochka de parte
suya, contagiandole sus delirios de grandeza y la creencia de que es un gran
artista incomprendido y maltratado por el destino. La nifia, que ha desarrollado
una injusta hostilidad hacia su madre, no soélo accede, aunque con mala
conciencia, a robarle dinero para que Yefimov pueda seguir emborrachandose,
sino que llega a compartir la abominable fantasia de que cuando ella esté en la
tumba, la vida de ambos sera mejor. Persuadido de que su esposa era la causa
de su ruina, en sus momentos de mayor disociacion de la realidad Yefimov
llegaba a poner la mano sobre el violin declarando, delante de ella, que no lo
tocaria hasta que muriera (Dostoievski, 2009: 956). Nétochka, que ha
presenciado alguna de estas escenas, en un momento de acercamiento carifioso
a su padre le hace participe de su convencimiento de que, cuando mama ya no

esté, él la llevara a otro lugar mejor, muy distinto de la misera buhardilla en la

3 Nétochka analiza con lucidez cémo su padrastro habia encontrado en su mujer a un chivo
expiatorio: «Yefimov, que quiza se casara tan sélo porque mi madre poseia alrededor de mil
rublos, se cruzé de brazos no bien se acabd el dinero y, ni mas ni menos que si se alegrara del
pretexto que se le presentaba, propald la verdad de que el matrimonio habia malogrado sus
facultades, que se le hacia imposible trabajar en un cuchitril sofocante y en presencia de una
familia hambrienta, que en tales condiciones la musica y las melodias no acertaban a penetrar
en su cerebro y que, al parecer, aquellas calamidades eran su sino. Por lo visto, llegé luego a
convencerse él mismo de lo razonable de sus lamentaciones y se alegré de haber encontrado
para ellas un nuevo pretexto. Aquel talento infeliz y malogrado parecia buscar un motivo exterior
al que atribuir todos sus reveses e infortunios.» (Dostoievski, 2009: 955-956).
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que ahora habitan (Dostoievski, 2009: 974-975). Tan nefasta es la influencia que
Yefimov ha ejercido sobre la pequefia que también ella llega a fantasear con una
vida de lujo y comodidades aunque su madre ya no alcance a disfrutarla. La
Nétochka adulta que escribe su autobiografia reflexiona criticamente sobre la
improcedente manera en que se conducia entonces y recuerda que ya en
aquellos momentos algo oprimia su pecho al obrar asi, como si su conciencia

pugnara por expresarse.*

El desenlace de la historia de Yefimov ha de consistir, necesariamente, en un
descenso a las regiones infernales. El detonante del malhadado final lo
constituye la llegada a San Petersburgo del reputado violinista europeo S...z,
considerado un auténtico genio. Si la actuacién de cualquier afamado intérprete
en la ciudad produce siempre inquietud en Yefimov, en este caso su turbacion
alcanza cotas inauditas. Lo habitual es que los elogios recibidos por otros
musicos susciten su envidia, que solo se apacigua tras dar con algun defecto
que le permita sostener la ficcion de que su talento es superior al de cualquiera.
El concierto de S...z genera una gran expectacién entre los aficionados y
Yefimov tiene que redoblar sus esfuerzos para procurarse una entrada al tiempo
que trata de disimular su interés por el evento. Finalmente, recibe en su casa
una localidad por invitacion del principe J., amigo de su viejo compafero el
violinista B., que conoce a través de este su triste historia y que muy pronto
jugara un papel determinante en el futuro de Nétochka. El efecto que la
indiscutible brillantez de la interpretacion de S...z provoca sobre Yefimov no
puede ser mas devastador. Por primera vez en su vida ha contemplado ante si
al genio y la distancia que lo separa de su propia mediocridad es tan insalvable

que parece dificil que pueda seguir buscando excusas para encubrir su fracaso.

Quiza habria perseverado en el autoengano, pero, al regresar a casa,
Yefimov halla muerta a su esposa y con ella desaparece la coartada permanente

que se habia construido para no confesarse a si mismo que ya no hay esperanza

4 «¢, Coémo pudo germinar en mi semejante odio hacia una criatura tan sufrida como ella? Sélo
ahora comprendo sus padecimientos, y no puedo acordarme de aquella martir sin que se me
traspase el corazén. Incluso entonces [...] el corazén se me contraia de dolor y de piedad
(cxmmanocb Moe cepaue oT 6onm u xamnocTtu); la inquietud, la turbacién y la duda me
atormentaban el alma. Ya se rebelaba mi conciencia, haciéndome sentir, con pesar y sufrimiento,
lo injusto de mi actitud hacia mi madre.» (Dostoievski, 2009: 970; Ooctoesckun, 1988-1996: I,
230).
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para €l en el mundo de la musica. Después de haberla sepultado bajo una
montafa de prendas en un ultimo y demencial intento por tapar la realidad,
Yefimov agarra su violin e intenta entonar con él algunos acordes, pero soélo
consigue arrancarle un chirrido desgarrador y doloroso. Nétochka es testigo de
la escena, que alcanza un grado de patetismo casi tan acerbo y estremecedor
como el de las paginas de El idiota en las que el principe Myshkin y Rogozhin,
con la razén perdida, velan el cadaver de Nastasia Filippovna. Con un
automatismo quejumbroso, Yefimov sigue justificandose ante la nifia mientras
sefala el cadaver con una mano temblona. « No he sido yo, Nétochka, no he sido
yo. [...] No he sido yo, ni tengo ninguna culpa de ello» (Dostoievski, 2009: 1008)
masculla mientras ella lo arrastra para que huyan de la casa. El se deja llevar,
pero, completamente trastornado, abandona a la nifia en las nevadas calles de
San Petersburgo durante su huida. Incapaz de seguirlo a la carrera, Nétochka
cae derrotada ante un portal, que resulta ser el del principe J., alma bondadosa
que la recoge y le brinda una nueva vida. Yefimov es detenido en las afueras de
la ciudad con un acceso de furiosa locura y queda ingresado en un hospital

donde fallece dos dias después.

En conclusién, cabe afirmar que la degradacién moral se traduce en
enfermedad y muerte ya en esta temprana obra de Dostoievski, lo cual pone de
manifiesto que Nétochka Nezvanova, texto usualmente ninguneado por la critica,
reviste interés para rastrear las conexiones entre la madurez creativa del autor

ruso y sus primeras producciones.
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