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Resumen: El artículo se ocupa de Nétochka Nezvánova (1849), una novela 

inacabada de la etapa inicial de Dostoievski, a fin de rastrear en ella la conexión 

entre enfermedad física y mal moral que tan evidente y recurrente resulta en las 

obras de madurez. Sustrayéndonos a la idea, extendida entre la crítica, de que 

las creaciones de los años cuarenta carecen básicamente de interés con algunas 

excepciones como El doble (1846), desarrollamos la hipótesis de que este texto 

mantiene lazos evidentes con los grandes temas y obras del autor ruso. Así, 

aparece en su primera parte, donde concentramos el análisis, el retrato de una 

típica personalidad sadomasoquista que tantas veces reencontraremos en los 

años de madurez. 
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Introducción: Sobre la conexión entre enfermedad física y mal moral en 
Dostoievski 

La importancia de Fiódor M. Dostoievski para la filosofía y, más 

concretamente, para la antropología filosófica, resulta hoy difícilmente 

cuestionable. Como ya señalara Nikolái A. Berdiáev en su clásico estudio El 
espíritu de Dostoievski, el autor de Los hermanos Karamázov es un gran 

«pneumatólogo», un avezado conocedor del espíritu humano cuya obra 

creadora es «infinitamente importante para la antropología filosófica, para la 

filosofía de la historia, para la filosofía de la religión, para la filosofía moral». 

(Berdiaev, 2008: 38-39). Además, Dostoievski es uno de los autores que, en más 
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ocasiones y con mayor agudeza, ha conectado el sentimiento moral con la 

afectación anímica y también con la enfermedad o salud física.  

Contrariamente a lo que propugnaría un dualismo tradicional esencialmente 

reduccionista, para Dostoievski la esfera del cuerpo no puede permanecer ajena 

a los padecimientos o regocijos de lo que se ha venido en llamar «alma», sino 

que resulta constantemente afectada por ellos hasta el punto de que la 

degradación moral de los personajes más conocidos de las novelas del autor 

ruso se manifiesta siempre como enfermedad mientras que la salud va ligada a 

la integridad moral. Paradigmático resulta, en este sentido, el caso de 

Raskólnikov en Crimen y castigo. El asesinato de la vieja usurera y de su 

hermana Lizaveta termina por postrar en cama, agotado por accesos febriles, a 

un joven vigoroso cuya vitalidad había empezado a resentirse incluso antes de 

los homicidios, con su aproximación a las tesis nihilistas inspiradoras de su 

crimen.1 

No menos revelador es el caso de Iván, cuyo delirio al final de Los hermanos 
Karamázov es consecuencia directa del sentimiento de culpa que le genera 

haber inducido a Smerdiákov a cometer el asesinato del viejo Fiódor Pávlovich 

Karamázov, siendo así causa indirecta del sufrimiento de su hermano Dmitri, 

inocente de los cargos que se le imputan. Si pensamos, por otra parte, en el 

protagonista de los Apuntes del subsuelo, resulta que su autoproclamada 

condición de «hombre enfermo» (Dostoievski, 1969a: 171), que en principio 

parecería sólo física, pues él se queja del hígado, tiene en verdad un arraigo 

moral como se intuye ya a partir de la segunda de las frases con que él mismo 

se define: «soy un hombre malo» (Dostoievski, 1969a: 171). En cuanto a El 
idiota, afirma Michel Eltchaninoff (1998: 104) que se trata de «la novela de la 

enfermedad por excelencia», donde el carácter beatífico del príncipe Myshkin no 

se comprende sin su condición de epiléptico. A esta peculiaridad se debe su 

extremada sensibilidad para leer en los corazones de los otros, pero también su 

fracaso último en el terreno amoroso. En El idiota encontramos, además, 

magníficamente descrita, otra sintomatología de origen moral que tiene que ver 

                                                 
1 Sobre la centralidad de la corporeidad en Crimen y castigo puede consultarse el artículo «Las 
voces del cuerpo en Crimen y castigo de Dostoievski» (Llinares, 2007). 
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con lo que, si continuamos con el lenguaje de la medicina, podríamos llamar 

«estar herido» y que afecta esencialmente a Nastasia Filíppovna. 

Creemos que este fugaz repaso por varias de las obras de madurez de 

Dostoievski basta para poner de relieve el vínculo, usualmente advertido por la 

crítica, entre enfermedad y degradación moral en las grandes novelas. Escoger 

sólo uno de estos títulos y profundizar en la conexión mencionada resultaría, sin 

duda, de gran interés filosófico. Sin embargo, lo que aquí nos proponemos es 

hacer extensiva la pregunta por la ligazón entre enfermedad y caída moral a las 

novelas previas a los Apuntes del subsuelo (1864), texto que los expertos en 

Dostoievski consideran usualmente un punto de inflexión en su producción. Las 

creaciones anteriores a esta fecha apenas suscitan la atención de la crítica y, sin 

embargo, pensamos que suministran abundante material en relación con el tema 

que nos ocupa. Humillados y ofendidos (1861), que precede en pocos años a los 

Apuntes del subsuelo, es, sin duda, el texto que permite trazar conexiones más 

firmes con las novelas de madurez. Pero incluso en las creaciones de los años 

cuarenta puede rastrearse el vínculo entre mal físico y moral. Así, la locura 

asoma en El doble (1846) y en Corazón débil (1848), mientras que la epilepsia 

cobra importancia en La patrona (1847) y la melancolía lo hace en Noches 
blancas (1848). Aún más significativo es el caso de Nétochka Nezvánova, novela 

que quedó inacabada por la detención de Dostoievski en 1849, y donde el 

escritor llega, en palabras de su biógrafo Joseph Frank (1984: 468), «al umbral 

del mundo de sus novelas principales». En lo que sigue nos ocuparemos de este 

texto y, más concretamente, de la primera de las tres partes que lo componen, 

pues encontramos en él el primer retrato completo que Dostoievski presenta de 

una personalidad sadomasoquista. 

 

Nétochka Nezvánova: primer descenso a los infiernos del 
sadomasoquismo 

La correspondencia de Dostoievski con su hermano Mijaíl hace pensar que 

ya en octubre de 1846 el escritor había comenzado a dar forma en su 

imaginación a Nétochka Nezvánova (Dostoievski, 1969b: 118-120; Dostoïevski, 

1998: 270-272). No obstante, distintos compromisos literarios fueron 

postergando la composición de la obra y no fue hasta enero y febrero de 1849 
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cuando sus dos primeras partes aparecieron en Anales de la patria. Una tercera 

saldría en mayo, aunque sin firmar, pues para entonces Dostoievski ya estaba 

encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Cuando en 1860 el autor ruso 

acometió la revisión de sus obras para una nueva edición, introdujo algunos 

pequeños cambios en Nétochka Nezvánova, pero la dejó inacabada (Frank, 

1984: 53-54).  

Por lo que nos ha llegado de esta novela cabe colegir que Dostoievski la 

concibió como un Bildungsroman en el que su protagonista, la misma que da 

título al libro, escribe, ya de adulta o anciana, acerca de las experiencias de su 

vida desde la óptica reflexiva que proporciona la madurez. Joseph Frank señala 

que George Sand pudo constituir una inspiración para Dostoievski y que quizá 

Nétochka estuviera destinada a ser una gran cantante, como muchas de las 

heroínas de la escritora francesa. 

Como ya hemos señalado, Nétochka Nezvánova consta de tres partes bien 

diferenciadas, aunque no aparezcan marcadas como capítulos. La primera de 

ellas contiene el relato de la infancia de su protagonista en un ambiente de 

miseria. Huérfana de padre, que falleció cuando ella sólo contaba dos años, 

Nétochka vive con su madre y su segundo esposo, Yefímov, un músico que 

ejerce una influencia determinante sobre la niña, que, además, en aquella época 

lo cree su padre biológico. Se trata de la primera gran personalidad 

sadomasoquista que retrata Dostoievski y también, como indica Joseph Frank, 

resulta novedoso que el «soñador» que había aparecido repetidamente de 

manera amable en las novelas de los años cuarenta tenga aquí rasgos 

claramente antipáticos.  

Yefímov, de extracción social baja, consiguió en su juventud entrar como 

clarinetista en la orquesta de un opulento terrateniente cuya gran pasión era la 

música. A los veintidós años vino a trabar conocimiento con un violinista italiano 

de dudosa moralidad, que llegaría a ejercer una insospechada influencia sobre 

su vida futura. Este violinista había trabajado como director de orquesta para un 

conde que vivía en la misma comarca que el hacendado que tenía empleado a 

Yefímov y que también contaba con su propio grupo de músicos. Sin embargo, 

recientemente había sido despedido por su mala conducta. Al poco de estos 

acontecimientos falleció repentinamente, al parecer de un ataque de apoplejía, 
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aunque su muerte estuvo rodeada de extrañas circunstancias.  A Yefímov le dejó 

en herencia su violín, pues durante el tiempo que duró su amistad le había 

enseñado a tocar este instrumento y lo había convencido de que tenía un don 

extraordinario que su patrón no había sabido ver y que estaba desperdiciando.  

Muy pronto, Yefímov comienza a dar muestras de megalomanía y a 

comportarse de manera ingrata con su patrono, que siempre se había 

enorgullecido de tratar con gran respeto a sus músicos. El propio Yefímov 

reconoce que no entiende muy bien qué le lleva a actuar de forma tan errática e 

intuye que debe de andar en ello la mano del diablo (Dostoievski, 2009: 943). A 

pesar de que su clarinetista lo ha ofendido con una serie de falsas acusaciones, 

el terrateniente le ofrece que regrese con él en condiciones muy ventajosas, pero 

el músico reconoce que, de quedarse en la hacienda, seguramente acabaría 

prendiéndole fuego. Su patrono desiste entonces de su empeño, pero le ruega 

que toque para él el violín, pues su pasión por la música es tal que siente una 

gran curiosidad por conocer el alcance de su talento. Yefímov accede y, en una 

nueva muestra de generosidad, el terrateniente se despide de él dándole 

trescientos rublos, con la petición de que no vuelva a cruzarse en su camino y el 

consejo de que estudie y se aleje de la bebida para poder desarrollarse como 

artista. Yefímov se marcha, pero no sigue ninguna de las indicaciones del 

hacendado: pronto dilapida el dinero y le escribe para que le envíe más, a lo cual 

aquel finalmente accede tras recibir varias misivas.  

En estas circunstancias, el músico conoce a B., un joven violinista de origen 

alemán que suple su falta de un talento sobresaliente con grandes dosis de 

perseverancia y trabajo duro. B. constituye el reverso de Yefímov, de tal modo 

que, mientras el primero va haciendo progresos con su técnica a fuerza de 

dedicación, su amigo, mucho más dotado, pero carente de disciplina, se hunde 

poco a poco. B., que aprecia sinceramente a Yefímov hasta el punto de llegar a 

mantenerlo, le insinúa delicadamente, de vez en cuando, que no debería olvidar 

demasiado el violín para no perder el hábito de tocarlo, pero de nada sirven sus 

recomendaciones. Al final, B., convertido en un intérprete reconocido, se despide 

de Yefímov, no sin antes alabar su talento, que a él le parece evidente, y de 

insistirle para que siga los consejos del terrateniente.  
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Al cabo de los años, B. se reencuentra con su antiguo camarada a las puertas 

de una taberna y comprueba que su deterioro ha ido en aumento, hasta el punto 

de que está demacrado, viste de harapos y se ha convertido en un alcohólico. 

Sorprendentemente, Yefímov le comunica que se ha casado. Su esposa no es 

otra que la madre de Nétochka, a la que él culpa injustamente de todas sus 

desdichas y constantes fracasos. Lejos de ser un obstáculo para el progreso 

artístico de su marido, lo cierto es que la joven esposa se mata a trabajar para 

mantenerlos a él y a la niña, aunque no recibe más que reproches y sinsabores 

como contrapartida.  

Yefímov posee, como bien advierte Frank, una personalidad sadomasoquista 

(Frank, 1984: 456-457). Incapaz de lidiar con la distancia que separa sus 

aspiraciones megalómanas de su realidad de músico pobre, encuentra un cierto 

placer masoquista en regodearse en el papel de víctima que él mismo se ha 

asignado,2 pues hay que destacar cómo Dostoievski toma todas las 

precauciones posibles para que su situación no pueda ser simplemente atribuida 

a una causa social. Yefímov es un violinista más dotado que la media, pero ha 

sido su propia indolencia la que ha echado a perder su carrera y no ninguna 

influencia nefasta del medio, a pesar de que nunca haya tenido una posición 

económica holgada. La rivalidad, sobre la que tanto insiste René Girard (1985) 

en sus análisis de la obra de Dostoievski, es, a nuestro juicio, la que más 

promueve su paranoia. Cuanto mayor es la gloria alcanzada por los violinistas 

de los que oye hablar, más insiste él en la desgracia que le ha privado de la 

posibilidad de desarrollarse como artista. Así queda claramente de manifiesto en 

este texto: 

 

Había quien le sacaba de quicio hablándole de algún nuevo violinista 
recién llegado. Al enterarse, Yefímov cambiaba de color, se 
desconcertaba, indagaba quién era el nuevo genio y se sentía roído por 
los celos. Creo que fue a partir de entonces cuando se inició su auténtica 
y sistemática demencia, su idea fija de que era el primer violinista, al 
menos en Petersburgo, pero que, perseguido por las adversidades, y en 

                                                 
2 Su viejo amigo, el violinista B., le explica muy bien al príncipe J. cómo Yefímov ha podido llegar 
a experimentar su lamentable situación como reconfortante: «[…] la pobreza viene a ser para él 
casi una felicidad, porque le sirve de justificación: puede argüir que la miseria le impide triunfar y 
que, de ser rico, dispondría de tiempo, no tendría preocupaciones, y entonces verían los demás 
qué clase de artista era él.» (Dostoievski, 2009: 989). 
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virtud de múltiples intrigas, su nombre permanecía ignorado y su arte 
incomprendido. Esto le producía hasta cierta complacencia, pues hay 
quienes gozan considerándose maltratados y oprimidos, lamentándose 
de ello en público o consolándose con ello en privado y rindiendo culto a 
su irreconocida grandeza. Conocía uno por uno a todos los violinistas de 
Petersburgo y, en su concepto, ninguno de ellos podía aspirar a ser su 
rival. (Dostoievski, 2009: 960) 
 

Ya hemos visto cómo Yefímov asociaba su conversión «demoníaca» a su 

trato con el violinista italiano que le enseñó los rudimentos de este instrumento. 

Creemos, por tanto, que no es difícil pensar en este último como el primer rival 

en avivar el deseo mimético de Yefímov que, de acuerdo con las tesis de Girard, 

es de orden metafísico. Según el autor de Mentira romántica y verdad novelesca, 

el deseo humano tiene carácter imitativo y pasa siempre a través de un 

mediador, por lo que obedece a una estructura triangular. El impulso hacia el 

objeto lo es siempre hacia ese mediador por el que el sujeto experimenta 

sentimientos ambivalentes, de tal modo que desprecia todo lo que procede de él 

a la vez que, de forma paradójica, lo desea. Por otra parte, el prestigio del 

mediador pasa al objeto deseado y le confiere un valor ilusorio. De esta manera, 

el deseo triangular transfigura su objeto.  

Cuando su patrono, el hacendado, le pregunta a Yefímov por el virtuosismo 

de su maestro, este se apresura a señalar que tocaba mal el violín, pero que era 

muy hábil instruyéndolo a él sobre cómo extraer lo mejor del instrumento. Es 

decir, era muy capaz de alentar su deseo, un deseo que el propio Yefímov 

reconoce vacío, sin objeto: «Pruebe a preguntarme: “¿Deseas algo, Yegor? 

Todo puedo dártelo”, que no le responderé nada, señor, porque ni yo mismo sé 

lo que quiero.» (Dostoievski, 2009: 943). Lo que el violinista italiano consiguió 

promover en su joven discípulo no fue tanto el anhelo de tocar bien un 

instrumento, –pues él mismo, poco virtuoso, no podía ser modelo para ello– 

como el ansia por alcanzar una gloria que a él ya se le había escapado. Aunque 

todo parece quedar en una acusación falsa por parte de uno de los músicos del 

conde, conviene no olvidar que por momentos se cierne sobre Yefímov la 

sospecha de haber causado la muerte de su maestro y de haberlo obligado a 

testificar en su favor. Lo que este le lega en el testamento es, precisamente, un 

frac con el que esperaba encontrar empleo y lo que puede ser considerado su 
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objeto fetiche: el violín, bastante ordinario, que, sin embargo, el conde está 

empecinado en adquirir por la elevadísima suma de tres mil rublos, sin que nunca 

se nos explique qué le mueve a hacerle a Yefímov tan disparatada oferta, que el 

joven, también en contra del más elemental dictado del sentido común, se niega 

con obstinación a aceptar.  

Todo masoquista está siempre pronto a mudar su sufrida piel por la lacerante 

coraza con la que el sádico abraza el dolor que él mismo provoca en los otros. 

Como bien reconoce René Girard (1985: 167), «el sadismo es la inversión 

“dialéctica” del masoquismo» y por ello no ha de extrañarnos que Yefímov se 

apresure a descargar la responsabilidad que le corresponde en su propia 

desgracia sobre las espaldas de su abnegada esposa, a la que martiriza hasta 

llevarla a la muerte. A ella y a las lamentables condiciones en que viven, echa la 

culpa de que su talento se haya malogrado y esa historia que se cuenta a sí 

mismo parece reconfortarle.3 Lo peor de todo no es que explote sin piedad a su 

mujer y que la menosprecie, sino que ha conseguido poner a Nétochka de parte 

suya, contagiándole sus delirios de grandeza y la creencia de que es un gran 

artista incomprendido y maltratado por el destino. La niña, que ha desarrollado 

una injusta hostilidad hacia su madre, no sólo accede, aunque con mala 

conciencia, a robarle dinero para que Yefímov pueda seguir emborrachándose, 

sino que llega a compartir la abominable fantasía de que cuando ella esté en la 

tumba, la vida de ambos será mejor. Persuadido de que su esposa era la causa 

de su ruina, en sus momentos de mayor disociación de la realidad Yefímov 

llegaba a poner la mano sobre el violín declarando, delante de ella, que no lo 

tocaría hasta que muriera (Dostoievski, 2009: 956). Nétochka, que ha 

presenciado alguna de estas escenas, en un momento de acercamiento cariñoso 

a su padre le hace partícipe de su convencimiento de que, cuando mamá ya no 

esté, él la llevará a otro lugar mejor, muy distinto de la mísera buhardilla en la 

                                                 
3 Nétochka analiza con lucidez cómo su padrastro había encontrado en su mujer a un chivo 
expiatorio: «Yefímov, que quizá se casara tan sólo porque mi madre poseía alrededor de mil 
rublos, se cruzó de brazos no bien se acabó el dinero y, ni más ni menos que si se alegrara del 
pretexto que se le presentaba, propaló la verdad de que el matrimonio había malogrado sus 
facultades, que se le hacía imposible trabajar en un cuchitril sofocante y en presencia de una 
familia hambrienta, que en tales condiciones la música y las melodías no acertaban a penetrar 
en su cerebro y que, al parecer, aquellas calamidades eran su sino. Por lo visto, llegó luego a 
convencerse él mismo de lo razonable de sus lamentaciones y se alegró de haber encontrado 
para ellas un nuevo pretexto. Aquel talento infeliz y malogrado parecía buscar un motivo exterior 
al que atribuir todos sus reveses e infortunios.» (Dostoievski, 2009: 955-956). 
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que ahora habitan (Dostoievski, 2009: 974-975). Tan nefasta es la influencia que 

Yefímov ha ejercido sobre la pequeña que también ella llega a fantasear con una 

vida de lujo y comodidades aunque su madre ya no alcance a disfrutarla. La 

Nétochka adulta que escribe su autobiografía reflexiona críticamente sobre la 

improcedente manera en que se conducía entonces y recuerda que ya en 

aquellos momentos algo oprimía su pecho al obrar así, como si su conciencia 

pugnara por expresarse.4 

El desenlace de la historia de Yefímov ha de consistir, necesariamente, en un 

descenso a las regiones infernales. El detonante del malhadado final lo 

constituye la llegada a San Petersburgo del reputado violinista europeo S…z, 

considerado un auténtico genio. Si la actuación de cualquier afamado intérprete 

en la ciudad produce siempre inquietud en Yefímov, en este caso su turbación 

alcanza cotas inauditas. Lo habitual es que los elogios recibidos por otros 

músicos susciten su envidia, que sólo se apacigua tras dar con algún defecto 

que le permita sostener la ficción de que su talento es superior al de cualquiera. 

El concierto de S…z genera una gran expectación entre los aficionados y 

Yefímov tiene que redoblar sus esfuerzos para procurarse una entrada al tiempo 

que trata de disimular su interés por el evento. Finalmente, recibe en su casa 

una localidad por invitación del príncipe J., amigo de su viejo compañero el 

violinista B., que conoce a través de este su triste historia y que muy pronto 

jugará un papel determinante en el futuro de Nétochka. El efecto que la 

indiscutible brillantez de la interpretación de S…z provoca sobre Yefímov no 

puede ser más devastador. Por primera vez en su vida ha contemplado ante sí 

al genio y la distancia que lo separa de su propia mediocridad es tan insalvable 

que parece difícil que pueda seguir buscando excusas para encubrir su fracaso.  

Quizá habría perseverado en el autoengaño, pero, al regresar a casa, 

Yefímov halla muerta a su esposa y con ella desaparece la coartada permanente 

que se había construido para no confesarse a sí mismo que ya no hay esperanza 

                                                 
4 «¿Cómo pudo germinar en mí semejante odio hacia una criatura tan sufrida como ella? Sólo 
ahora comprendo sus padecimientos, y no puedo acordarme de aquella mártir sin que se me 
traspase el corazón. Incluso entonces […] el corazón se me contraía de dolor y de piedad 
(сжималось мое сердце от боли и жалости); la inquietud, la turbación y la duda me 
atormentaban el alma. Ya se rebelaba mi conciencia, haciéndome sentir, con pesar y sufrimiento, 
lo injusto de mi actitud hacia mi madre.» (Dostoievski, 2009: 970; Достоевский, 1988-1996: II, 
230). 
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para él en el mundo de la música. Después de haberla sepultado bajo una 

montaña de prendas en un último y demencial intento por tapar la realidad, 

Yefímov agarra su violín e intenta entonar con él algunos acordes, pero sólo 

consigue arrancarle un chirrido desgarrador y doloroso. Nétochka es testigo de 

la escena, que alcanza un grado de patetismo casi tan acerbo y estremecedor 

como el de las páginas de El idiota en las que el príncipe Myshkin y Rogozhin, 

con la razón perdida, velan el cadáver de Nastasia Filíppovna. Con un 

automatismo quejumbroso, Yefímov sigue justificándose ante la niña mientras 

señala el cadáver con una mano temblona. «No he sido yo, Nétochka, no he sido 
yo. […] No he sido yo, ni tengo ninguna culpa de ello» (Dostoievski, 2009: 1008) 

masculla mientras ella lo arrastra para que huyan de la casa. Él se deja llevar, 

pero, completamente trastornado, abandona a la niña en las nevadas calles de 

San Petersburgo durante su huida. Incapaz de seguirlo a la carrera, Nétochka 

cae derrotada ante un portal, que resulta ser el del príncipe J., alma bondadosa 

que la recoge y le brinda una nueva vida. Yefímov es detenido en las afueras de 

la ciudad con un acceso de furiosa locura y queda ingresado en un hospital 

donde fallece dos días después.  

En conclusión, cabe afirmar que la degradación moral se traduce en 

enfermedad y muerte ya en esta temprana obra de Dostoievski, lo cual pone de 

manifiesto que Nétochka Nezvánova, texto usualmente ninguneado por la crítica, 

reviste interés para rastrear las conexiones entre la madurez creativa del autor 

ruso y sus primeras producciones. 
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