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mpiezo por el final, con «La araucaria», dltimo cuento de Onetti. Por lo

menos, es el dltimo en la coleccién de los cuentos completos publicada
por Alfaguara en 1994 y hasta entonces inédito.! Y, apropiadamente, es de mo-
mentos finales que me voy a ocupar en este ensayo.

Una primera lectura de «La araucaria» sugiere cierta minima l6gica de
accién que podria resumirse asi: hablar, confesar, contar un cuento, inventar,
subvertir. Esta serie contiene términos fundamentales para la comprension de
Onetti, términos que se repiten implicitamente en toda su obra. Y la repeticion
ser4 otro tema de mi an4lisis,? ya que quisiera investigar un poco la cuestion de
la firma de Onetti: la manera en que puede reconocerse un cuento como el pro-
ducto de Onetti, los rasgos recurrentes que nos permiten decir que «el dltimo
cuento» y, por ejemplo, el primero, «Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Aveni-
da de Mayo»,3 fueron escritos por la misma persona. ;;Qué es necesario y qué es
suficiente para permitir colocar «Avenida» y «La araucaria» al comienzd y al
final de una coleccién de cuentos?; ;qué es lo que se mantiene unido entre ellos?;
y ¢qué es lo que los une? Nada mejor para poner a prueba la firma de un escritor
que los extremos. Con la firma no se trata tan s6lo de la autoridad, sino de

' Juan Carlos Onetti, Cuentos completos (1933-1993), Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 463-65.

2 Ver la discusion de la repeticion en el dltimo cdptiulo de mi The Short Stories of Juan Carlos
Onetti: Fictions of Desire, Lewiston/Queenston/Lampeter, Edwin Mellen, 1993.

3 «Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo», en Cuentos completos (1933-1993),
pp. 27-33.

3 ) diablotexto 2 (1995), pp. 119-126
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estructuras, énfasis y mecanismos recurrentes. De hecho, en «La araucaria» se
manifiesta un mecanismo recurrente y fundamental de Onetti: precisamente la
subversién sutil de Ia autoridad.

«Avenida» y «La araucaria»: una lista preliminar de aspectos comparti-
dos. 1) Viajes de ida y vuelta que se centran en una experiencia que cambia la
perspectiva de y sobre el protagonista. El lugar afectivo al que vuelven los
protagonistas ya no es el mismo. En «Avenidas, Suaid camina por Buenos Aires
—sobre todo por Florida-, y sus fantasias de macho son interrumpidas por una
ansiedad aguda respecto a una mujer. Después, al regresar por Florida, se de-
dica a una fantasia de violencia destructiva. En «La araucaria», el padre Larsen
va a oir la tiltima confesion de una mujer agonizante. Después de su confesion
chocante el viaje de regreso es enérgico. 2) En ambos cuentos se eshoza una
relacion clave entre un hombre solitario y una mujer; la presuncion de estabili-
dad y control del hombre es subvertido por la mujer. Los encuentros con las
mujeres crean cambios decisives. 3) En ambos cuentos la realidad y la ficcion
interactian de una manera enigmdtica revelando capas indeterminadas de de-
seo humano -la verdad es ambigua. 4) Como consecuencia, los dos cuentos
manifiestan cierta densidad o impenetrabilidad —resisten una lectura transpa-
rente. Imposible estabilizar los cuentos en una realidad concreta y univoca.

B

Uno de los principales marcos seménticos de «La araucaria» se deriva
del catolicismo —es una estructura que aparentemente provee autoridad. En par-
te, este marco se establece mediante el simbolismo. El padre Larsen llega al
villorrio en el que vive la mujer en una mula, lo que recuerda la llegada de
Cristo a Jerusalén, pero esta referencia se subvierte inmediatamente porque la
mula de Larsen se niega a subir una cuesta empinada y el padre tiene que bajar
y caminar. La identidad de Larsen también depende del simbolismo: cuando la
mujer le pregunta si es cura, contesta ensefidndole silenciosamente su sotana y
las imégenes catlicas en la pared (463-64). Curiosamente, esta respuesta no
hace méds que subrayar la visibilidad de los sfmbolos que la mujer puede ver
antes de hacerle la pregunta. Estos elementos simb6licos equivocos refuerzan
la estructura narrativa del cuento que es fundamentalmente catSlica —la mi-
si6n de un padre para oir 1a ditima confesion y salvar el alma agonizante, estruc-
tura narrativa que se establece en el primer pérrafo y que se mantiene como
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el marco del cuento entero. Pero asi como se subvierte los sfmbolos de 1a mula
y de la iglesia, la narrativa de la confesién también tropieza con ciertas compli-
caciones.

De hecho, el padre Larsen es objeto de constante subversién. Hasta pue-
de suponerse que la autoridad del catolicismo se haya introducido en el cuento
simplemente para poder subvertirla. Este efecto se manifiesta de varias mane-
ras. La sotana de Larsen est4 destefiida: ya no es negra sino de un verde botella.
La mujer le pregunta abruptamente si es cura como si no estuviera convencida o
no pudiera ver la sotana que lleva. Al recibir la prueba que Larsen le ofrece, la
mujer estalla con una confesién sérdida acerca de los actos de incesto que ha
cometido con su hermano, ¢ insiste en ellos sin excusarse: es una confesion
gritada y totalmente sin remordimientos. Reaccionando ante esta confesién poco
ortodoxa, Larsen se equivoca con los padrenuestros y avemarfas como si no
supiera su oficio. En vez de arrepentirse, la mujer le ofrece otro cuento descara-
do la préxima vez que vaya a morirse y asi convierte la confesién en una posible
serie de cuentos sérdidos para tentar al padre. Y Larsen, en vez de rechazar esta
tentacién, regresa del villorrio contemplando el placer que puede derivarse de
la préxima entrega de la confesién de la mujer. Parece que es la mujer la que
tiene el poder en esta relacién. Y siempre, por debajo de las subversiones de la
autoridad cat6lica de Larsen, hay otra: en el contexto intertextual de la obra de
Onetti, hay una falta total de verosimilitud al encontrar a Larsen en el papel de
cura. Su papel habitual en la ficcién de Onetti es el de proxeneta venido a me-
nos, que, se supone, no representa la preparacioén ideal para la vida de un cura.
En resumen: varios tipos de autoridad se establecen en el cuento pero son mina-
dos sutilmente. Esta es una de las «huellas digitales» notables de la firma de
Onetti.

Un proceso parecido caracteriza «Avenida», en que la autoridad tam-
bién se desautoriza. En este caso parece que un marco seguro se establece al
principio basado en el protagonista, Suaid. La autoridad aqui deriva de la mas-
culinidad: Suaid demuestra una confianza en si mismo al enfrentarse con el
mundo urbano y crear imdgenes positivas de si mismo. Esta caracteristica es
evidente en su determinacion de resistir el frio por extremo que sea: «Podria
desafiar cualquier temperatura» (p. 27), y también en su manera de evitar un
coche que casi lo detiene al cruzar Rivadavia. Pero su confianza se manifiesta
sobre todo en las fantasias que interactiian con la realidad de las calles de Bue-
nos Aires. Al caminar Suaid se imagina en situaciones en las cuales desempena
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papeles herdicos que le ofrecen una aparente plenitud masculina, situaciones
que constituyen sitios de identificacion imaginaria. Se imagina en la frontera
bdrbara de Alaska —en una aventura tipo Jack London-—, con soldados del ejér-
cito ruso 'y con pilotos de carrera en los Estados Unidos batiendo el récord
mundial de velocidad en automovil. Cada fantasia crea una identificacion ima-
ginaria en la que Suaid se impone a la realidad y parece fuerte. Pero este marco
se subvierte abruptamente cuando se le ocurre pensar en una mujer, Maria
Eugenia. No estd muy claro si su reaccion tiene que ver con una cita real con
ella ala que se estd acercando o con el recuerdo de un encuentro. Lo que si estd
claro es que de repente sus emociones se desvian hacia la ansiedad y el enojo.
Hay una légica emocional en el personaje que el cuento no explica. La fantasia
de coches de carrera representa un esfuerzo patente de escaparse de la reali-
dad de su agitacion emocional. El esfuerzo falla, y Suaid queda enfrentado con
su ansiedad y con Maria Eugenia «metida en el pecho» (p. 31). Se hace patente
la superficialidad de la confianza inicial. Sin embargo, durante el viaje de re-
greso por Florida Suaid vuelve a la fantasia y empieza a imaginar el uso de
ametralladoras contra los transeiintes, lo cual equivale a otra narrativa de aven-
turas que parece expresar su frustracion destructiva. En este contexto, su cal-
ma al final del cuento no puede percibirse como una reconciliacion con Maria
Eugenia porque no ha intentado desarrollar una relacion viable con la violen-
cia de sus emociones. Imposible ahora para el lector aceptar la perspectiva de
Suaid sobre si mismo.

En «La araucaria», la autoridad del varén puede subvertirse porque exis-
te otro tipo de autoridad, la del acto de contar. El cuento parece surgir de un
contexto general de negatividad. Y esta negatividad se relaciona sobre todo con
Larsen: la negativa de Ia mula, la sotana destefiida, la falta de monaguilio, vina-
grera y oraciones; y también se relaciona con el ambiente: el villorio, la casa de
sucio blanco con puertas hostiles y estrechas, y el mal olor persistente de la
recdmara de la mujer. Paradéjicamente, la mujer agonizante se inserta en este
contexto negativo como un estallido de energfa. Se retuerce en la cama y desva-
tia: palabras y frases incomprensibles salen atropelladamente de su boca y atra-
viesan el silencio que la circunda. Cuando empieza a confesarse lo hace gritan-
do, y la confesidn constituye una celebracién descarada de su relacién sexual
con el hermano. Ademads subraya el deseo compartido de los dos y el hecho de
que no se arrepiente. Su irrupcidn fisica en el cuento corresponde entonces a la
irrupcidn andrquica del deseo sexual en la escena formal de la Gltima confesion.
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Ademis, el efecto de la conducta y las palabras de la mujer es el de
desdibujar las distinciones claras. En su delirio «variaba del Ilanto a la risa de-
safiante» (p. 463): los extremos emocionales se entremezclan. Después de esta
confesién, la risa y el llanto reaparecen simultdneamente, como si continuaran
las palabras de confesi6n: «Volvié a reir y a llorar sin ldgrimas como si el llanto
y risa fueran sonidos de palabras y graves confidencias» (p. 464).* El desdibujar
de las distinciones es desconcertante para Larsen y el lector, pero tambi€n es
una sefial de creatividad. A

En realidad, lejos de significar su destruccion definitiva, la agonia de la
mujer es un momento para hablar, para una explosion de la actividad de contar
cuentos —y la alusién a la invencién o ficcion en esta expresién es completa-
mente apropiada. Larsen utiliza la palabra «mentir» al referirse a lo que la mujer
ha dicho y en Onetti la palabra «mentir» es ambigua, admitiendo una lectara
positiva: sugiere el poder de la mujer para inventar, para no sucumbir a la ne-
gatividad de su situacién. La muerte es el estimulo para contar cuentos, € inclu-
sive es posible que esta actividad la reanime: antes de 1a confesién-mentira es
una mujer agonizante; después, «Larsen supo que no estaba moribunda ni se
burlaba» (p. 464). Parece que la muerte le da la posibilidad de reinventarse:
contar el cuento de su incesto posibilita la renovacién de su vida. Por eso la mu-
jer puede ofrecer una invitacién curiosa: «Cuando otra vez me vaya a morir, lo
llamo y le cuento lo del caballo y la sillita de ordefiar» (p. 464). Otra muerte
acarreard otro cuento, otra reinvencién de si misma. Y el cuento prometido aca-
rreard mas deseo sexual, mds energfa poco ortodoxa —en este caso, 1a bestiali-
dad. De esta manera, lo que parecfa opuesto —la muerte/la vida, la destruccién/
la creatividad— se confunde. Y puede ser el delirio que coincide con esta confu-
sién que lleve a Larsen a sacar la conclusion poco antes de partir de que la mujer
«estaba loca» (p. 464). Sin embargo, parece posible que esta reaccién no repre-
sente nada mds que una manera conveniente de estabilizar el flujo de interpreta-
ciones, porque al reaccionar asi Larsen se define como lector del cuento de la
mujer luchando para encontrar un asidero.

En efecto, si Larsen empieza el cuento con la autoridad de un confesor lo
termina como un hombre susceptible al deseo y sin certeza: por un lado, desea
mds cuentos, y, por otro, carece de la confirmacion de la verdad de la primera
confesion ya que la araucaria que la mujer menciona no puede encontrarse en la
realidad (p. 465).

4 Este proceso se repite con el hermano de la mujer que, en un momento dado, intenta inter-
venir en su confesién para hacerla callar, pero que, en otro momento, la vigila impasiblememte
«con una rfgida cara de madera» (p. 464).
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Despucés de la confesion, Larsen no busca juzgar negativamente a la mujer;
contiene al hermano que quiere hacerla callar diciendo que le deje mentir, que
Dios Ia juzgara. No se escandaliza al escuchar esta confesién —afiade poco a lo
que ya ha escuchado en otras, tiene varios incestos en su coleccion, y este hecho
subraya la ambigiiedad de la palabra «mentir». Esta palabra es crucial y muchas
veces positiva en Onetti, porque se relaciona con la invencién y la creatividad.’
Pero aqui Larsen afiade algo mds: «Tenia ya varios incestos, inevitables en el
poblacho despojado de hombres que se Ilevé la guerra o la miseria» (p. 464). Al
contrario del sentido inventivo de «mentir», esta alusién al contexto social tien-
de a reforzar la posible verdad de la confesién, y asf las palabras que Larsen
dirige al hermano podrfan leerse como una manera de disculparlo y consolarlo
en un momento muy dificil.

El contenido y la insistencia de la confesién y del deseo de la mujer
hacen que Larsen se convierta en el que escucha y colabora en lo que no es
ortodoxo. Larsen no la condena, es mds, desea escuchar otra confesion —se ha
interesado de veras. Se hace otro de los personajes claves de Onetti que saben
escuchar cuentos. Y es importante insistir: le interesa el contar cuentos y no la
mujer. La mujer le resulta repugnante a causa de su pelo hiimedo y revuelto, y
no puede besarla en la frente. Pero la experiencia de escuchar «la mentira» le
llena de energfa: después de la promesa de una segunda entrega, el viaje de
vuelta le resulta ficil y la mula trota alegremente (p. 465). Larsen sopesa lo que
ha pasado y desea mds: «aguardaba, esperanzado, a que llegara la segunda ago-
nfa de la mujer» (p. 465). Ahora estd al acecho de m4s confesiones/ficciones. Y
la posible «ficcionalidad» de lo que ha escuchado se refuerza cuando descubre
la falta de la araucaria. El drbol se menciona en la confesién como el lugar en
que se realizaron las experiencias incestuosas, y su ausencia puede ser que tien-
da a confirmar lo mentirosa de la confesion porque la ficcién no tiene por qué
obedecer las reglas de la realidad. En cambio, no encontrar el 4rbol ahora no
quiere decir definitivamente que el drbol no estuvo allf en el momento del in-
cesto y que, por consiguiente, nunca aconteci6. Larsen descubre que la araucaria
no esta allf, pero este descubrimiento no le devuelve ninguna autoridad para
arbitrar sobre la confesién —los asuntos humanos son demasiado complejos.
Finalmente, Larsen no es nada més que un lector.

® %k %

* Ver mi discusién del término «mentir» en el capitulo 7 de mi Reading Onetti: Language,
Narrative and the Subject, Liverpool, Francis Cairns, 1985.
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Como tantas veces en Onetti, la lectura es de suma importancia: es un
proceso interminable a causa de la fugacidad'y resistencia de la ficcion. En «La
araucaria» hay una metdfora de la actividad del lector. Después de escuchar la
confesion de la mujer, de dictar la penitenciay de recibir la invitacion de volver
para escuchar otra confesion, Larsen sale de la casa 'y descubre que su mula
estd restregando el hocico en las piedras «buscando, en vano, mordiscar» (p.
464). La mula no encuentra nada que morder y comer, y de la misma manera el
lector no puede hacer mds que buscar un asidero interpretativo. En mi opi-
nion, la fugacidad de la escritura en «La araucaria» se vincula con la tenden-
cia en Onetti hacia cierta opacidad o ilegibilidad. Esta opacidad o ilegibilidad
no tiene que ver con la existencia de una capa profunda de sentido escondido
que puede ser descubierto por el lector perseverante, sino con el hecho de que
la ficcidn existe en un limite en el cual el sentido estable estd constantemente a
punto de disolverse. Esta cualidad se manifiesta en la negacion continua dela
voz en adherirse a una expresion simple y determinada. En «La araucaria», eso
se intuye en la superficie lacénica y sugestiva con su capacidad para desdibu-
jar distinciones ortodoxas. En «Avenida», las dislocaciones 'y la resistencia a la
interpretacion se perciben mds obviamente —en la falta de una perspectiva equi-
librada. Por eso el titulo del cuento puede ayudar mucho al crear una orienta-
cion global: la estructura de ida y vuelta. Pero la opacidad se percibe también
en el predominio de lo fisico en el cuento, en la resistencia que lo concreto
presenta a la significacion, en la misma inercia de la descripcion material. La
opacidad e ilegibilidad son «huellas digitales» de la ficcion de Onetti en todas
sus fases.

«La araucaria» y «Avenida» representan viajes de ida y vuelta que si-
multdneamente encierran un viaje de la ficcién a través de sesenta afios: 1933-
1993. En un sentido, «La araucaria» representa el final del viaje, pero en otro
sentido es un viaje incompleto. Esta falta de finalizacién exige una explicacion.
La eleccién de «La araucaria» para este andlisis no fue fortuita dado el contexto
de esta coleccion de ensayos en el que una muerte preocupa a todos los contri-
buyentes. «La araucaria» es un cuento en el que la muerte es un elemento tema-

6 No puedo resistir la tentacion de mencionar el nombre de la araucaria en inglés: se llama
«monkey-puzzle tree», o sea, el drbol del rompecabezas del mono. Una interpretacién de este
nombre serfa que la forma del drbol parece crear un problema insuperable para cualquier mono que
quiera treparlo. El drbol, al igual que la confesién, es un enigma.
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tico importante y es el «iltimo» cuento de los Cuentos completos, y, por lo
menos simbdlicamente, el cuento més cercano al momento de la muerte de Onetti.
Pero no hay ninguna muerte en «La araucaria»: la muerte no llega a imponerse.
La creatividad se escapa de la muerte: la energfa creativa no se deja vencer. Al
contrario, la idea de la muerte es un estimulo: la mujer cuenta su cuento/confe-
sién; y, por consiguiente, el lector lee «La araucaria». Asf como puede ser que
sea demasiado temprano para los ritos fiinebres de la mujer es un poco tempra-
no para los de Onetti. Por eso podemos volver a nuestro punto de partida, pero,
como siempre con Onetti, no es exactamente el mismo lugar. Ahora la serie de
acciones claves del cuento puede resumirse asi: hablar, confesar, mentir, contar
un cuento, evitar la muerte, sobrevivir.
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