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Resumen: El presente estudio realiza un recorrido por dos textos clave para la
reconstruccion de lo sucedido en el campo de concentracion Los almendros:
Campo de los almendros de Max Aub (1968), y Desde la noche y la niebla
de Juana Doia (1978). A través de ambas obras se analizan las caracteristicas
concentracionarias del predio alicantino —particularidades acentuadas por el
ultimo parte de guerra que confirma la derrota republicana— y la conexion entre
escritura y memoria.
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Los Almendros concentration camp. Concentrationary memory and its
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Abstract: The current study is based on two relevant texts for the reconstruc-
tion of what happened in the concentration camp of Los almendros: Campo
de los almendros of Max Aub (1968), and Desde la noche y la niebla of Juana
Dotia (1978). These works help us to study the characteristics of the concentra-
tion camp, some of them are common to other fields and the others are specific
of Alicante context. Also, we will work on the connection between writing and
historic memory.
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Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la tierra.
Este es el puerto de Alicante, el 30 de marzo de 1939. Las tragedias
siempre suceden en un lugar determinado, en una fecha precisa, a una
hora que no admite retraso (Max Aub, Campo de los almendros).

De las tragedias vividas durante la Guerra Civil espafiola, la del puerto
de Alicante, acontecida en marzo de 1939, es quizas la mas devastadora
a nivel moral. No solamente por la cantidad de muertos y porque el
puerto estaba colmado de soldados y civiles que apoyaban la Republi-
ca, sino también porque fue el fin de la esperanza y el comienzo de una
derrota que duraria casi cuarenta afios.

Los ultimos barcos en zarpar con refugiados fueron el Stanbrook,
el 28 de marzo de 1939, que rescato oficialmente 2.638 personas, y el
Maritime, un dia después, con la irrisoria cifra de unos 30 pasajeros,
vinculados a cargos politicos de Alicante. El resto quedé varado, ence-
rrado entre el mar y los soldados de la division italiana Littorio, que el
30 de marzo enarbolaron en Alicante la bandera fascista. De este modo,
el puerto transmut6 de salvacion en presagio del horror. Los hombres,
mujeres y nifios que habian llegado a la zona alicantina con la esperanza
de huir fuera del territorio espafiol, ya “cautivos” y “desarmados”, en
un buen nimero fueron destinados a campos y carceles.

El primer contacto con el universo concentracionario en que se con-
vertiria el territorio espafol' fue, para mas de 26.000 republicanos?, un
campo de 200 x 80 metros rodeado de almendros. La mayoria de los
detenidos alli fueron trasladados entre el 31 de marzo y el 1 de abril,
coincidiendo con el ultimo parte de guerra. Estos episodios generaron
un proceso concentracionario exclusivo en Los almendros, ya que a las
particularidades generales de los campos de concentracion (ausencia de

" Este articulo se inscribe en el proyecto Prometeo 2016/133 “Max Aub y las confronta-
ciones de la memoria historica”, financiado por la Generalitat Valenciana.

" Entre 1936 y 1942 se constituyeron alrededor de 180 campos de concentracion en el
territorio espafiol (Rodrigo, 2006). Antonio Lopez (2013) contabiliza entre carceles,
campos, penales y prisiones, sin contar los batallones disciplinarios, mas de 400 cen-
tros, con la siguiente distribucion por provincias: Andalucia: 54, Aragon: 25, Asturias:
31, Cantabria: 24, Castilla La Mancha: 25, Castilla Ledn: 41, Catalufia: 62, Extrema-
dura: 19, Galicia: 24, Islas Baleares: 8, La Rioja: 4, Madrid: 38, Murcia: 9, Navarra: 8,
Pais Vasco: 26, Protectorado espafiol de Marruecos: 5, Valencia: 27.

2 Max Aub menciona esta cifra en las “paginas azules” de su novela Campo de los
almendros (2002: 459).
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ley, desproteccion, humillacion, despojo, borramiento de la identidad,
hambre, violencia, etc.), se sumaron, por un lado, el cardcter improvi-
sado, la corta duracion, la falta de recursos, la geografia del terreno, la
intemperie, el frio y la humedad por la cercania del mar; por otro lado,
hay que destacar las condiciones en que llegaron los detenidos, con el
cansancio de una contienda de tres afos, con el luto por los familiares
recientemente desaparecidos, asi como con el desaliento de una guerra
recién perdida. Por tal motivo, las novelas sobre el puerto y sobre Los
almendros se han convertido, ademas, en las “novela[s]-tragedia de la
esperanza fallida” (Caudet, 2002: 21).

Teniendo en cuenta este contexto, el presente articulo se propone
indagar, a partir de los textos de Max Aub y Juana Doiia, en las parti-
cularidades de este campo de concentracioén y en el compromiso de los
autores con la memoria historica.

1. Responsabilidad social, memoria y escritura

En Campo de los almendros (1968), Max Aub contempla la multitud
desesperada y se pregunta qué historia rescatar, entre todos los hacina-
dos, entre esas treinta o cuarenta mil personas, con cuales quedarse para
que su individualidad no sea aniquilada: cémo elegir y como descartar
(Oleza, 2011)3. Esta necesidad es conectada en las “paginas azules” de
la novela aubiana con un deber de escritura:

El novelista tiene que escoger entre miles de personajes, reunidos en el
puerto en la noche fria del 30 al 31 de marzo de 1939; entre los vencidos
que todavia tienen esperanza de salvarse. Escoge y no escoge, se deja
llevar por los que conoce y por otros que se le presentan inesperada-
mente (Aub, 2002: 398).

La memoria, como ya ha desarrollado Todorov (1998), forzosamente
es una seleccion. De manera que el novelista no solamente tendra que

3 Joan Oleza (2011) repara en la poca difusion que han tenido los sucesos del puerto
en el panorama memoristico y literario, respecto a otros acontecimientos de la guerra
civil. En su analisis se centra en la novela de Max Aub que se abordara en este estudio
y en Enlla de [’horitzé de Enric Valor (1991). Hace mencion, ademas, a obras como
Sumarissim d’urgéncia de Gongal Castelld (1979); Cuentos sobre Alicante y Albatera
de Jorge Campos (1985); y Los naufiragos del Stanbrook de Rafael Torres (2004). Tam-
bién resalta cronicas periodisticas, testimonios y trabajos historicos sobre los hechos.
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elegir qué personajes rescatar y qué historias contar; en el momento de
construccion de su relato también debera enfrentarse, indefectiblemen-
te, al olvido y al modo de estructurar su discurso segun el propdsito y el
efecto que pretende de ¢l. Los textos que analizaré pivotan sobre la idea
de la imperfeccion de la memoria, sobre la clarividencia de que todo
Pretérito es imperfecto, sintagma que con gran lucidez utiliza Castilla
del Pino para titular el primer volumen de su autobiografia, dejando
en evidencia que “la buena memoria es sospechosa” (2003: 11); y que
frente a esa vacilacion, son los datos concretos los que permiten “recor-
dar y rubrican [...] la exactitud” de lo narrado (2003: 13).

Esta necesidad de seleccion de la memoria se corresponde con el
primero de los tres estadios del acto memoristico, compuesto por “es-
tablecimiento de los hechos, construccion del sentido e instrumentali-
zacion del pasado con vistas a objetivos actuales” (Sanchez Zapatero,
2012: 176). Aun asi, el relato del pasado que efectiien los testigos no
sera definitivo, sino que estara condicionado por la actualizacion que
se haga con otros discursos, por “la cotidianeidad social en la que se
inscribe el sujeto” (2012: 176). De manera que, en una segunda fase del
acto de memoria, se trata de otorgar sentido a la experiencia a través de
la relacion con otras vivencias.

Para Max Aub, tal como se lee en el epigrafe que encabeza este estu-
dio, el hecho en si de la catastrofe tuvo una fecha y un lugar concretos:
el puerto de Alicante, el 30 de marzo de 1939. Sin embargo, ante esta
precision, ni sus personajes ni los de Juana Dofia se empefian en seguir
con exactitud los acontecimientos, ya que sobre ellos también prevale-
ce el saber de una memoria defectuosa. En este sentido, la ficcion les
permite resolver “la tension entre el discurso historico y la memoria”
(Nos Aldas, 2011: 87).

Un tercer estadio del acto memoristico tiene que ver con el modo en
que se recuperan los hechos pretéritos en el presente, ya que el relato
sobre el pasado “no ha de implicar un uso partidista de los recuerdos en
busca de legitimaciones presentes, sino que ha de servir para hacer del
recuerdo y de las vivencias pasadas elementos utiles para la actualidad”
(Sanchez Zapatero, 2012: 177). Siguiendo el mismo criterio, Joan Ole-
za, en su analisis sobre las novelas que abordan la tragedia del puerto
de Alicante, insiste en que quienes escriben y recopilan lo hacen con la
necesidad de “contribuir a que se perpetie su memoria” (2011: 122).
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Es asi como, tanto en el caso del ciclo aubiano El laberinto mad-
gico como en las obras de Juana Dofia, la finalidad tiene que ver con
dejar una “memoria viva”, que el “lector pueda oler, a través de tantas
contradicciones, fallas y aciertos lo que fue para mi generacion aquel
tajo mortal” (Aub, 2002: 402). El propdsito, entonces, es no perder la
experiencia limite, surgida en el campo o en la resistencia; es decir, la
creacion de un patrimonio testimonial y de una memoria que descubra
las diferentes versiones de la historia. Esta conjuncion también es la que
permitira a las sociedades futuras conmemorar el pasado y, dentro de
las posibilidades, subsanar los traumas colectivos:

El testimonio como ruptura del silencio, la memoria como trama de los
relatos de la resistencia y la historia como texto estructurador de alguna
verdad, sea o no la oficial, han estado presentes en el proceso de revi-
sion de las atrocidades estatales que se han logrado exhibir y denunciar
(Calveiro, 2006b: 68).

Por este imperativo de sacar a la luz la experiencia concentraciona-
ria, como alivio personal y como artefacto de memoria colectiva, Juana
Dotia repite en Gente de abajo (1992) la misma premisa que ha marca-
do las novelas de otros sobrevivientes de los campos:

No queria olvidar; olvidar es convertir en cenizas la parte mas larga de
tu vida, porque el olvido llega cuando casi ya no vives. Olvidar es un
despilfarro, es quedarte sin nada, con las manos vacias y la mente vacia
(1992: 12).

La resistencia ante el silencio historico e institucional convierte a
Juana Dofia y a Max Aub en cronistas de la tragedia. Sus personajes
blanden la palabra y su memoria como ultima posibilidad ante el terror
extendido; sobrevivir y testimoniar es separarse de lo animal, de lo no-
humano, del “musulman”, no haber cedido a “la zona gris” (Agamben,
2000) y ocupar, por ende, el lugar del otro, hacer justicia por quienes
se quedaron sin voz y sin cuerpo, porque “la justicia va estrechamente
ligada a esa capacidad de narrar y relatar, en este caso, la historia de los
campos con su violencia y su turbacion”, de modo que “lo justo iria de
la mano de la escritura de la barbarie” (Cohen, 2006: 50). La escritura
es, entonces, lo Unico que queda después del saqueo, algo por lo cual
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luchar, resistirse e incluso dar la vida. Asi lo ilustra Ferris, personaje
aubiano, escritor, quien es asesinado por no entregar su pluma como bo-
tin de guerra. Su exclamacion, tan heroica como irracional (“La pluma,
no”) se convierte en acto, en grito de memoria y permanencia, porque
aunque “la difi6 por no dejar la pluma de la mano”, la honestidad de la
accion, en medio de tanta deshumanizacion, para sus compaiieros es de
lo mas “edificante” (Aub, 2002: 438-439). El acto final de Ferris es un
“gjercicio de voluntad” que le permite preservar una “dignidad mini-
ma” (Todorov, 1993), un asalto de libertad frente a la lapidacion de la
autonomia que impera en los campos.

Se trata, por tanto, de escribir con desesperacion, pues es lo Unico
que se puede hacer ante el poder totalizador del franquismo, ya que
en este proceso “la escritura brota del recuerdo, mas también para que
se recuerde [...] reorienta el presente y posibilita construir un futuro
mejor” (Lluch-Prats, 2014: 137). En el caso de Aub, como también en
el de Dofia, la escritura compulsiva fue un arma “que dio lugar a una
literatura activa, critica hacia actitudes conformistas y dirigida contra
el olvido, pues habia recuerdos condenados al silencio justo donde im-
portaba recordarlos: en la Espafa franquista” (Lluch-Prats, 2010: 34).
Sin embargo, ambos no solamente debieron enfrentarse al régimen sino
también a su herencia cultural, que borr6 todo vestigio de la memoria
republicana, y reeduco a las nuevas generaciones bajo el control de un
terror paralizante. Ana Mifaro y Teresa Morandi, psicoanalistas espe-
cializadas en el trauma psiquico y la transmision intergeneracional en el
ambito de la Guerra Civil espanola y la dictadura franquista, enfatizan
que:

El trauma [...] produce fracturas dificiles de remitir y se instala como un
fuera de tiempo, fuera de sentido, fuera de lugar. Cuando no se elabora
y no puede tramitarse persiste por generaciones, va pasando de madres-
padres a hijos, como la vivencia de un horror amenazante, como una
pesadilla y entra en la persona de la generacion siguiente como algo que
hace mal y perdura (2014: 68).

De este modo, el miedo y el estancamiento afectaron a la generacion
que sufrio la guerra, que convivié con la cotidianeidad de los campos,
los “paseos” y la violencia extendida, mas también se perpetuaron en
la descendencia. En este punto igualmente hay que tener en cuenta la
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duracion y la multiplicidad de los espacios concentracionarios, algo que
permite introducir en las novelas y los estudios la metafora de Espafa
como carcel, o, en términos aubianos, como un gran laberinto: “Nos
metieron en un laberinto, al salir del Paraiso. Y se me perdi6 el hilo:
estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos ni con los pies por de-
lante” (2002: 390). De este modo, se potencia la idea de encierro y la
excesiva vigilancia, sobre todo respecto de lo extranjero (noticias, cine,
literatura, productos, etc.), la hegemonia de la propaganda del régimen
y la constante censura sobre las producciones culturales. Todas estas
medidas, abocadas a reeducar y controlar a adultos y a nifios, coexis-
tieron a la vez que las carceles y los campos. Se tratd, de este modo, de
una red concentracionaria que no se mantuvo aislada o en secreto sino
que form¢ parte de la trama social. Este hecho permitio que el efecto de
la reclusion se sintiera incluso fuera de las alambradas.

-, A donde nos llevaran?
-Donde les dé la gana.

- Qué carcel habra para tantos?
-Toda Espana (Aub, 2002: 435).

Tanto en los mismos campos de concentracion, como en la metafora
de Espafia como espacio concentracionario, hubo una manipulacion de
los recuerdos porque, como infiere Calveiro, “el campo no es exac-
tamente una maquina de olvido sino una maquina que reformatea la
memoria, la amolda a sus necesidades. Su objetivo es borrar, vaciar,
regrabar” (2001: 106). Asi, quienes abogaron por una “literatura activa”
tuvieron que luchar contra la censura del régimen y también contra el
desinterés del pueblo espafiol, dado “el obstaculo para llegar al lec-
tor que consideraba[n] propio, la ausencia de un oyente” (Lluch-Prats,
2010: 32). Con la transiciéon democratica el desinterés se hizo atin mas
visible, ya que por entonces se desterré la memoria republicana y se
“descapitaliz6 la riqueza y la experiencia acumulada durante los tiem-
pos de oposicion al franquismo” (Reyes Mate, 2015: 28); es decir, la
pluralidad de voces que traia consigo esa resistencia, y que esperaba
ansiosa la muerte del dictador para dar a conocer sus vivencias y ser
parte de la construccion del nuevo Estado democratico, fue omitida y
quedo6 descartada del nuevo proyecto politico.
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2. La escritura ante el campo Los almendros

Max Aub y Juana Dofia, que vivieron en primera persona la experiencia
concentracionaria, no proponen textos autobiograficos, aunque los he-
chos que narran si lo sean. Ambas producciones podrian definirse como
“tragedias corales” (Oleza, 2011: 117), “mosaico[s] de recuerdos indi-
viduales” (Nos Aldas, 2011: 87) planteados para dar voz a quienes ya
no la tienen, de manera que la enunciacion es trasladada continuamente
a otros personajes. Esta marca polifonica ha sido retomada por obras
mas recientes como La voz dormida (2003) de Dulce Chacon.

Si en el caso de Aub el testimonio de su internamiento en los cam-
pos de concentraciéon “no va a efectuarse con un discurso tradicional
caracterizado por la identidad entre instancias extra e intradiegéticas,
sino a través de la configuracion de un universo narrativo en el que su
experiencia biografica va a ser ficcionalizada por una suma de voces”
(Sanchez Zapatero, 2008: 168), en el relato de Dona la voz es trasladada
a una tercera persona omnisciente, que sigue el camino de Leonor por
diferentes campos y carceles franquistas. En el racconto de su pere-
grinacion se intercalan la historia y el didlogo de diferentes personajes
femeninos, que se alternan el protagonismo.

En cuanto al momento de representar el campo de Los almendros,
en uno y otro texto, como también en las voces testimoniales, se alude
a caracteristicas precisas. En primer lugar, su vinculacion directa con el
puerto de Alicante, pues las narraciones bien comienzan en el fondea-
dero, bien se inician en otro punto del mapa, pasan por ¢l y desde alli al
campo. Los almendros tampoco cierra el ciclo de las narraciones, por
el contrario, funciona como la antesala de otros campos y carceles mas
estables. En segundo lugar, los textos resaltan la particularidad del pre-
dio. Por un lado, tal como indica el nombre del campo, sobresale la pre-
sencia de almendreras. Estos arboles sirvieron desde las primeras horas
para saciar el hambre, aunque también produjeron intoxicaciones®.

* Fueron muchos los trastornos producidos por la alimentacion en esos dias, y no so-
lamente debido a las almendras. Teniendo en cuenta que no habia agua, ni bafios, ni
condicion higiénica alguna, los cuadros de deshidratacion y los focos de disenteria au-
mentaron el suplicio de los prisioneros, entre quienes también habia nifios, como se
menciona en los textos.



220 Luz C. Souto

-Arzollas, se llaman.

-Seran almendrucos.

-Es lo mismo.

-Almendras verdes y acabais antes. [...]
-Ya veréis la diarrea (Aub, 2002: 462).

Igualmente Juana Dofa recurre a la imagen de las allozas verdes
para ejemplificar el suplicio del hambre, un estigma contra el que debe-
ran lidiar todos los prisioneros de campos y carceles. Sin embargo, du-
rante los dias en que estuvieron a la intemperie, los almendros también
otorgaron a los presos la ilusion de amparo, un lugar donde construir un
espacio minimo pero propio: “Se agrupaban alrededor de un almendro
de grueso tronco que despedia el olor fuerte de su flor abierta en los
primeros dias de primavera” (Dofla, 1978: 63). Desde esta perspectiva,
las narraciones dan cuenta de la necesidad de buscar un elemento de
pertenencia en un espacio donde todo es pérdida: “Vuelve a ‘su’ arbol.
Uno, envuelto en una manta, con una cachucha metida hasta las orejas.
Tiene ganas de echarle. jQue se vaya! Es ‘su’ arbol” (Aub, 2002: 499).

A partir de la difusion de fotografias de los campos de exterminio
alemanes, una de las primeras imagenes que se asocian al espacio con-
centracionario son las vallas. No obstante, no todos los campos conta-
ron con alambradas. En este aspecto hay una divergencia entre los datos
mencionados en los textos de Aub y de Dona. En el primero leemos:
“La primera noche, en el Campo de los almendros, sin alambradas ni
vallas, improvisado, con ametralladoras apuntandonos y ‘vivacs’ de
soldados franquistas” (Aub, 2002: 447); prosigue: “ahora, de dia, se
ve que no hay alambradas ni cerca como no sea unas que no sirven
para nada, al lado de la carretera. Alrededor, italianos...” (2002: 463).
Por otra parte, en el segundo texto, con otra vision Juana Dofa escribe
que “un gran campo, erizado de alambradas y vigilado estrechamente
les aguardaba: el ‘Campo de los almendros’ ” (1978: 63). Por lo que
se infiere de algunos de los testimonios®, el campo tuvo una alambrada
improvisada. Mas escapar era practicamente imposible, ya que habia
“como fondo, de cuando en cuando, rafagas de ametralladoras™ (Aub,
2002: 447) que imponian el encierro.

> Eduardo Pons (2005), que reproduce en Los nifios republicanos diferentes testimonios
de la guerra, dedica el apartado “Las repatriaciones. El trasteo interior (1939-1945)” a
los sucesos acaecidos en el puerto de Alicante y en el campo de Los almendros.
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Con el imperio del hambre, la humillacion y la violencia continuas,
en este campo abierto, como también sucedié en otros dentro y fuera
de Espana, a los que fueron destinados los republicanos, se dio inicio
a la deshumanizacion y a la pérdida de las caracteristicas identitarias.
Prueba de ello es el modo en que los autores relatan el tratamiento a los
prisioneros: “alli, como volquetes de arena, eran volcados, para volver
a marchar por nueva carga” (1978: 63), dice Juana Dofia; “nos metie-
ron como ganado en vagones de mercancia” describe Aub (2002: 448).
Esta secuencia de deshumanizacion conduce también al sometimiento
extremo como garantia de supervivencia y, por ende, a la incapacidad
de rebelion.

Antes de llegar a esta condicion limite, infrahumana, muchos pre-
firieron quitarse la vida. Los suicidios, que ya habian comenzado en el
puerto, en consecuencia se extendieron en Los almendros. De hecho,
la tragedia de Alicante ha quedado en la memoria colectiva como un
punto indisoluble del trauma historico, tanto por el caos producido por
las tropas italianas y los falangistas, como por los brotes de psicosis
colectiva y los suicidios en masa. Aub cifra que “esa noche, la del 31
de marzo al 1.° de abril se suicidaron, segun tengo recogidos los da-
tos, veintitrés. La mayoria con arma de fuego, como es natural. Otros
se echaron al agua; alguno, un comisario de la division, haciéndose el
harakiri” (2002: 446). En el texto, la accion también es detallada por
medio de misivas, que intentan dar cuenta de la magnitud del senti-
miento de derrota. La carta de Manuel a su “ ‘hermano’, compafiero”®
(Lluch-Prats, 2010: 294), es un ejemplo de esto:

Te aseguro que todavia no sé€ si me pegaré un tiro, me estrellaré la ca-
beza contra la pared del muelle o me tiraré al agua [...] Me suicido no
porque me dé la gana sino porque hemos perdido la guerra. Si hubiesen
llegado barcos, si pudiésemos haber pasado una frontera; bueno, a ver
qué pasaba (Aub, 2002: 436).

En Desde la noche y la niebla, esta vision catastrofica producida por
la ola de suicidios es coincidente:

¢ Tanto este personaje como el resto de los que se mencionan de El laberinto magico
han sido contrastados con el analisis de Lluch-Prats (2010).
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Los habia con tal desesperanza que su unica huida, su auténtica eva-
sion era la muerte. Sond un disparo, los que estaban cerca vieron como
un hombre vestido de uniforme se desplomaba en la arena con la cara
destrozada, se habia dado un tiro en la boca levantandose la tapa de los
sesos [...]. No era el primero que se quitaba la vida en el puerto. Las
detonaciones desde hacia dos dias se sucedian con bastante frecuencia
(Dotia, 1978: 58-59).

Como puede deducirse de estos fragmentos, los narradores no se
detienen solamente en la descripcion de los suicidios, hay, ademas,
un entendimiento de la circunstancia que rodea el proposito de morir.
Estos actos deberian ser entendidos, en este contexto de violencia y
asesinatos, como un ejercicio de voluntad: “uno modifica el curso de
los acontecimientos, aunque sélo sea por Ultima vez en la vida”; asi,
ante la maquinaria homicida que se puso en practica con la victoria, los
suicidios actuaron como “un desafio”, “una ultima libertad” (Todorov,
1993: 70).

A las caracteristicas especificas que signaron Los almendros se su-
man otras comunes al resto de los campos, como son los saqueos de
las escasas pertenencias que llevaban los detenidos: “Al lado de los
camiones grandes pilas de chaquetas de cuero y uniformes militares se
amontonaban; grupos de falangistas iban despojando a los prisioneros
de todo, dejandoles en mangas de camisa” (Dona, 1978: 62). A Leo,
por ejemplo, la protagonista de Dofia, le quitaron el anillo de casada y
la estilografica. También se describen las condiciones insalubres que
contribuiran al surgimiento de epidemias y parasitos:

Te sientes existir por el hecho de que —todavia— te chupen la sangre.
[...]. El despiojamiento es una gran ocupacion, lo mismo para las ma-
dres en las cabezas de sus hijas que para los hombres en los entresijos y
costuras de sus calzoncillos (Aub, 2002: 518).

Finalmente, se destaca la separacion, pues Los almendros fue el si-
tio donde las familias que habian sobrevivido a la tragedia del puerto
fueron separadas. Entre las decenas de ejemplos que se recogen, pon-
gamos por caso la despedida de Vicente Dalmases y Asuncion Melia,
destacada pareja que reaparece en otros textos de El laberinto mdgico.

—Las mujeres aparte [...].
Las preguntas surgen multiples.
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—Las llevan a unos cuarteles.

—A los cines.

—A los refugios.

—A la carcel.

Lo cierto, que se las llevan. En la noche, jno verse! Pegados el uno al
otro, Vicente y Asuncion se besan ininterrumpidamente. [...] La hume-
dad de la noche, de la cercania del mar, pegajosa (Aub, 2002: 496).

Otra de las caracteristicas de este campo que merece especial aten-
cion es la presencia de nifios y mujeres embarazadas.

Laura, inquieta, iba de un grupo a otro grupo buscando almendras de
sabor acido y aspero —atin no habian madurado— pelando tallos de plan-
tas, todo le parecia bueno a sus diecisiete afios [...]. No tenia casi leche
en los pechos y le quedaban unos ultimos granos de azlcar para el nifio
que, hambriento y débil, habia dejado de andar y se acurrucaba en sus
brazos (Dofia, 1978: 63).

Podriamos definir este pasaje como una estampa de maternidad y
represion, también como el vaticinio de esa larga lista de desapariciones
de nifios en los centros del régimen (cerca de 42.000 nifios perdidos
hasta mediados de los afos 50)’. Aub igualmente acude a la imagen de
menores en el espacio concentracionario y llega, incluso, a describir
el parto de una primeriza en el campo (Aub, 2002: 498). El campo de
Los almendros, como el resto de los campos y centros, significd para
madres e hijos una “zona de riesgo de pérdida” (Vinyes, 2002)%.

A pesar de su virulencia, Los almendros no duré mucho mas de una
semana, ya que las condiciones infrahumanas de este campo fueron de-
nunciadas por los propios franquistas’. Max Aub, en su intencioén de

7 Para mas informacion véase Vinyes (2002), Armengou, Belis y Vinyes (2003) y Souto
(2015ay 2015b).

8 Esta situacion se haria rapidamente habitual. En 1941 llevaria a fundar la nefasta
Prision de Madres Lactantes, organismo que, tras la fachada de filantropia del régimen,
escondia un plan de segregacion de madres e hijos, orquestado a partir de las teorias del
psiquiatra Vallejo Négera.

% Los campos franquistas también se destacaron por el trabajo forzoso, una condicion
que no encontramos en los testimonios sobre Los almendros, a causa de esta corta du-
racion. En mayo de 1937 se sanciond el decreto por el que se concedia el “derecho” al
trabajo a los prisioneros de guerra. Con dicha ley se “legaliz6” la mano de obra gratuita
para el régimen. De manera que el castigo de la guerra perdida no se limito a la priva-
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reforzar la narracion con documentos historicos, transcribe la carta por
la que se solicita el traslado a la Plaza de Toros, al campo de Albatera,
y a Carcagente, Totana, los Alcazares y Villena, segtn la disponibilidad
de cada uno. Los prisioneros también fueron trasladados al Castillo de
Santa Barbara, al cine, a la carcel Provincial y al reformatorio de adul-
tos.

Tengo la inexcusable necesidad de hacer llegar al conocimiento de S.E.
que el actual campo en que estan concentrados los prisioneros rojos,
[...] procedentes del Puerto y de la Ciudad de Alicante, es absolutamen-
te inadecuado, lo mismo desde el punto de vista de la seguridad que de
la higiene (Aub, 2002: 504).

Tanto en el exhaustivo detalle de los hechos, abundantes en fechas y
descripcion de espacios, como en la cantidad de personajes que forman
la trama de los textos de Aub y Dofia, subyace un fuerte anhelo de ser
comprendidos. Este deseo, si bien estuvo durante décadas bajo nebu-
losas politicas, finalmente hallé su asidero en los nuevos narradores
que partieron de las obras de los testigos para acercarse a esa herida
“mortal”, que también les pertenece por herencia. Los escritores, dra-
maturgos y artistas del nuevo siglo'* son quienes actualizan el recuerdo
de ese laberinto iniciado por quienes se negaron a olvidar y sintieron
la necesidad de “empunar la pluma” (Sanchez Zapatero, 2010), a fin de
que se conociera lo sucedido en los campos y las carceles.

Esta articulacion de pasado, presente y futuro, se constituye, asi,
como una “practica resistente” (Calveiro, 2006a: 379) de la sociedad
actual; ya que las obras que ponen en relacion los diferentes testimo-
nios, la memoria y la historia, enfrentan una nueva “verdad” a ese dis-
curso oficial, fraguado en la dictadura y afianzado durante la transicion
democratica. Pero estas producciones de igual modo llaman la atencion
sobre la posibilidad de repeticion de los acontecimientos. Estos hechos,

cion de la libertad, sino que se extendio a la reconstruccion de las zonas bombardeadas
y la construccion de nueva Espaiia. Ver Lafuente (2002), Rodrigo (2006).

19 Por razones de espacio, asi como por el objeto de estudio aqui propuesto, no se
analizan estas nuevas narrativas, que se despliegan en un amplio frente creativo, desde
numerosas novelas y documentales como Els nens perduts del franquisme (Armengou,
Belis y Vinyes, 2002), hasta cémics, entre otros: Cuerda de presas (Garcia y Martinez,
2005) y Los surcos del azar (Paco Roca, 2013).
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como ingeria Bauer (2002) respecto al Holocausto, no son tnicos e

inexplicables. Entonces, es necesario estudiar y analizar el pasado trau-

matico no como episodios estancos y encerrados en una memoria pre-

térita, sino como un quiebre de lo humano que no ha dejado de aconte-

cer. La Guerra Civil espafiola, el Holocausto y las dictaduras del siglo

pasado requieren ser pensadas “como un espacio que puede pertenecer
»

al futuro”, “como premonicion y no como antecedente” (Cohen, 2006:
21). Este es el proposito de seguir escribiendo e indagando sobre ello.
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