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l . ALGUNAS IDEAS DE HEIDEGGER 

Voy a empezar refiriéndome a algunas ideas de Heidegger en su es­
crito "El origen de la obra de arte" (1935/36). 

Lo que en la obra está en obra es la verdad del ente. Ponerla en obra, 
es detenerla, pararla, zum Stehen bringen. El ser del ente viene asf a lo es­
table de su aparición. Podemos también decir: es la relación misma del 
lenguaje con el mundo la que queda aquí a la vista; es el venirnos abierto el 
mundo lo que queda aquí a la vista; aquí queda abierto el venimos abierto 
el mundo; aquí queda abierto el estarnos abierto el mundo en que estamos. 
Por eso hay una verdad poética: la que acierta haciendo aparecer la rela­
ción del lenguaje con el mundo lingüísticamente abierto, tal como esa rela­
ción es. Por otro lado, como el venirnos abierto el mundo no es posible sin 
quedar a la vez abierta esa apertura, no hay existencia humana sin arte. 

Ese abrir la apertura misma del mundo, esa dejar a la vista la apertura 
misma del mundo, sucede en forma de figuración, sucede como una tota­
lidad proyectada por la imaginación, sucede en forma de un repetir lo que 
nos queda a la vista mirándolo desde su quedarnos a la vista. La obra de 
arte -dice Heidegger en otro momento- abre a su manera el ser del ente, 
abre la apertura misma del ente, abre el venirnos abierto el ente, hace que 
veamos el sernas manifiestas las cosas, y esto lo hace figurando a la vez 
un mundo. 

Por otro lado, la obra pertenece como obra solamente al ámbito que 
es abierto por ella. Pues el ser-obra de la obra, donde opera, donde es lo 
que es, acontece sólo dentro de tal apertura que ella a su vez hace apare­
cer. Sólo en la obra está en obra ese acontecer, ese pasar, que consiste en 
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quedar a la vista el venirnos abierto el mundo. En el ~i:l.:su de este epos de 
Goethe, la obra de arte del pasado no es algo que nos sea externo, sino 
que nos abre el ser-sido de nuestro propio mundo, lo que éste ya de en~ 
trada era. 

La obra sucede, pues, como apariencia, sucede como figuración, co~ 
mo una totalidad proyectada por la imaginación; y en el caso presente de 
este epos, se trata de un mundo recreado por la palabra, por la palabra 
justa y precisa de Goethe, en que nos queda a la vista el tener nosotros 
mundo y cómo tenemos nosotros mundo, el cómo de nuestro haber de es­
tar en él, que se nos convierte en destino. 

Éstas son ideas de Heidegger que creo que nos permiten entender 
mejor el comentario de Humboldt. Sobre todo, es importante esa idea de 
Heidegger de la verdad artística como Stimmigkeit, como acierto de la 
obra de arte, que ni es verdad proposicional, pues no versa sobre ningún 
ente intramundano, ni mucho menos se reduce entonces a subjetividad. 

2. ABRIRSE EN LA DISTANCIA 

En Hermann y Dorothea de Goethe, que junto con el texto de Hei­
degger es uno de mis textos preferidos, el mundo que la imaginación pro~ 
yecta, el mundo que Goethe se figura, que tendrfa que ponemos a la vista 
el tener nosotros mundo, queda puesto a unas leguas del camino por don­
de pasa el curso del mundo. Es decir, el · quedamos a la vista, el venimos 
abierto el mundo sucede en la forma de un poner a distancia el mundo 
que nos viene abierto, el mundo de la Revolución Francesa y de sus con­
secuencias, que irrumpe. Es el mundo de lo inabarcable, de lo infinito, de 
lo caótico, de la libertad absoluta, del vértigo que ésta supone para si 
misma al haber de verse siempre sobre el abismo o al borde del abismo. 

Y por este lado, uno de los mejores productos literarios de fines del 
siglo XVTII, como es Hermann y Dorothea de Goethe, ha sido visto siem­
pre como reaccionario. Representaría, en el momento de auto-imposición 
definitiva de la modernidad política, social y cultural, algo así como el 
sueño de una vuelta aldeana a una dudosa Grecia, el suefio de una sustan­
cia, en que el individuo, aun quedando en el centro de ella, fuese acciden­
te de ella, y de donde le manase al individuo el propio sentido de su exis­
tencia abarcable en lugar de verse convertido el individuo en el accidente 
de su libertad abstracta moderna. Es una especie de nostalgia de medida 
en un mundo de la desmesura, que irrumpe en el mundo de una libertad 
en que no hay ni puede haber otra medida que aquella con la que cada 
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uno hace de su vida lo que le parece, donde le da la configuración que le 
place, sin pedir autorización ni permiso a nadie y con la única limitación, 
que no medida, de reconocer esa misma facultad a todos los demás. Esto 
ocurre necesariamente en un mundo desmesurado, en el que no hay me­
dida, o en el que se está siempre al borde de perderla, al borde de la deso­
rientación y la desesperación, al tener que buscársela, o inventársela, o al 
hacer la experiencia de que toda medida acaba enseguida rompiéndose. 

3. ABRIENDO EN LA NEGACIÓN 

Leyendo a Lukács hace ya muchos años, llegué a la conclusión de que 
esta obra de Goethe me fascinaba precisamente porque soy de pueblo, por 
mi lado campesino, y de que la fascinación por esa obra tenía que estar 
emparentada con Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) de 
Antonio de Guevara, otro libro que siempre me atrajo mucho, que está es­
crito en el momento de la súbita ampliación del mundo de fines del siglo 
XV y de la primera mitad del XVI. Pensé que este epos de Goethe tam­
bién tenía además que ver con ese género, ambivalente donde los haya, 
que fue la novela pastoril. Hermann y Dorothea es en parte ese género 
convertido en epopeya; los protagonistas son ' 'pastores" pequeño-abur­
guesados, nunca gran-aburguesados, es decir, son la negación de la revo­
lución industrial del XVIII y de sus sucesivas ampliaciones en el XIX has­
ta convertirse en revolución tecnológica. Y también pensé que mi afición 
a este texto tenía que ver con lo que sucede en las Soledades de Góngora. 
Las Soledades son la expresión más deslumbrante de la experiencia oceá­
nica moderna en el sentido en que Carl Schmitt habla de ello en su libro 
Tierra y mar. El hombre de las Soledades es el hombre del mar no abra­
zádo ya por la madre Tierra; el hombre de Góngora es el hombre del mar 
océano, del océano que relativiza todo lo estable de la madre Tierra; él so­
lo, montado en su cascarón, es decir, no teniendo otra casa que un puro 
aparato técnico, trata de mantenerse a flote, sin poder estribar en nada, so­
bre el abismo en que él consiste. Así aparece también la técnica en Altazor 
de Vicente Huidobro, otro poema de La existencia moderna. En la novela 
Moby Dick de Melville, sucede que el capitán Ahab se dirige al centro de sí 
mismo, se dirige al centro de la monstruosidad, de lo sin medida, en el que 
él consiste, aun a sabiendas de que tiene que acabar fracasando contra él; 
da forma a su existencia desde el más-allá de sí mismo que lo excede, des­
de su propio quedar más allá de todo, y eso es lo sin-medida en lo que hay 
que acabar en definitiva fracasando. En Góngora sucede que la experiencia 
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oceánica da lugar a una retracción de la existencia sobre sí misma, que 
acaba, no ya en un menosprecio de corte y alabanza de aldea, sino incluso 
en un sueño de choza y tugurio, de vuelta al seno materno. Son dos formas 
totalmente contrapuestas -la del capitán Ahab y la del náufrago de Góngo­
ra- de elaborar un mismo instinto de muerte. Y yo pensé que mi afición a 
Hermann y Dorothea tenía también que ver con esto. 

4. APERTURA Y DESASOSIEGO 

Pero puede que eso no sea simplemente así, ni en Góngora ni en Go­
ethe, y que sea por eso por lo que esa obra de Goethe sigue en pie, y si­
gue fascinando. El capítulo 39 del comentario de Humboldt lleva por títu­
lo: "La conexión de la pura objetividad con la verdad simple convierte a 
este poema en semejante a los poemas antiguos". Pura objetividad quiere 
decir: el poema pone a la vista el venimos abierto mundo, el poema nos 
pone a la vista el tener nosotros un mundo. Y ese mundo es una verdad 
simple; es decir, ofrece abarcabilidad, medida, transparencia y le ofrece 
casa a la existencia humana. Pero el capítulo 40 lleva por título: "Diver­
sidad de nuestro poema respecto de las obras de los antiguos. Falta de ri­
queza sensible". Es decir, lo que Goethe nos ofrece es una Antigüedad 
que no es Antigüedad, es una Modernidad que, aunque se niegue a serlo, 
no es sino la abstracción que representa la libertad abstracta, la absoluta 
movilidad de la libertad absoluta moderna. Esa libertad se pone en este 
poema a distancia de sí misma, a unas leguas de por donde pasa el curso 
del mundo, el curso de ella misma, y mirándose y diciéndose desde la 
Antigüedad, no se niega, pues sabe que no puede auto-negarse, sino que 
se vuelve imperceptiblemente la espalda y muestra su desasosiego ante si 
misma. Es el destino que te espera, que consiste también en que, siendo 
inexorable, habrás, sin embargo, de tratar de esquivarlo, si es que ese des­
tino no te arrastra antes directamente. Tal como lo interpreta Humboldt, 
Hermann y Dorothea es el temblor de la existencia moderna ante sí mis­
ma, temblor que el poeta consigue mediante la distancia que le presta el 
llevar a más perfección aún lo perfecto de Homero, de Virgilio, o de Pro­
percio, es decir, mediante "la peculiaridad que presta a este poema la co­
nexión de su contenido auténticamente moderno con la forma antigua" 
(cap. 45). Es precisamente esta conexión "la que presta a este poema su 
carácter más puro y pleno, más puro que en otros poetas modernos, más 
pleno que en los poetas antiguos: su carácter de sencillez, verdad y natu­
raleza. El alma humana es presentada en él en una cierta desnudez, que 

58 



i 

j 

•, 
a 
e 
o 
a 
e 
;í 
() 

;-

t, 
;­

::1 

;u 

ÍS 
!J-

precisamente por eso nos alcanza de forma aün mas íntima" (cap. 47). Es 
poesía pura en el sentido de una poesía que renuncia casi por entero al 
concepto y que, mediante un idilio a la antigua, entendido como descrip­
ción de un rincón en una epopeya, entendido como un fragmento de una 
poesía épica, es decir, mediante pura figuración, da el mismo desasosiego 
e incluso desesperación de la conciencia moderna ante sí misma que Go­
ya expresa por la misma época en el grabado que sólo se entiende y que­
da completo y se vuelve impresionante mediante el pensamiento o con­
cepto escrito dentro del dibujo, pero abajo a la izquierda, en él pero fuera 
de él, "El sueño de la razón produce monstruos". Eso lo expresa Goethe, 
no tanto mediante los diálogos de los personajes del epos, como mediante 
dos imágenes, la del camino por donde pasa la estampida y río humanos 
motivados por las catástrofes con que se abre la modernidad y la del sue­
ño "pastoril", antiguo y pequeño-burgués de la pequeña ciudad, que ya 
siempre y desde el principio -ésta es una idea obsesivamente repetida en 
el poema- es una ciudad que se quemó, que, por tanto, es pura apariencia, 
que es algo que ya no está, y, sin embargo, es desde ella desde donde la 
existencia moderna, en su auto-apertura catastrófica, masiva, se deja ver 
mejor, es desde la perfecta rememoración clásica de esa disipada aparien­
cia desde donde la existencia moderna se queda abierta a si misma en su 
puro desasosiego. "Sólo un extraño fue siempre el hombre sobre la tierra; 
ahora, sin otro más-allá que el de la propia oscuridad de sí mismo, cada 
uno en soledad se ha convertido para sí en más extraño que nunca", se 
viene a decir en el canto final del poema. 

Y voy a acabar haciendo referencia a otros dos pasajes de este poema 
de Goethe. Sobre el suelo siempre quemado ya de la libertad absoluta 
moderna, que no es ya casa ninguna, que apenas cabe pisar, que está des­
tinada a acabar enseguida quemada y quemando, sólo la mirada recono­
ciente, abstracta y desnuda del otro, sólo la sorpresa de verse mirado y 
reconocido por otro en el wasted land de la propia vida moderna, hace las 
veces del utópico locus amoenus antiguo y del manantial antiguo siempre 
manando; en ese manantial los hombres podían reconocerse, saberse y 
quererse en su mutua pertenencia, porque en definitiva obtenían o podían 
obtener juntos y de antemano su propio sentido y su fugaz imagen de la 
fresca y reconfortante sustancia del agua en la que se miraban como acci­
dentes; ahora esa fuente se les esfumó, y ya no tienen siquiera dónde ver­
se en sus proporciones. 

De los ejemplares de la Fenomenologfa del espíritu que en 1807 He­
gel destinó a conocidos y amigos, el primero fue para Goethe. En pasajes 
de los caps. V y VI de la Fenomenología del espíritu cabe reconocer la 

59 



presencia de este epos de Goethe. La obra del revolucionario Hegel es 
una afirmación del carácter incondicional de la libertad moderna, pero no 
sin conocer su reverso, no sin el reverso que el conservador Goethe, que 
mira esa libertad como destino, muestra en su poema (jata volentem du­
cunt, nolentem trahunt). La obra de Hegel, para quien la modernidad se 
convierte en el desearse, el buscarse, el saberse, el quererse y el afirmarse 
a sí misma de la libertad en esa su propia necesidad, es así una especie de 
réplica a ese epos, pero es por ello también una especie de eco de ese 
epos que años antes había atraído también la atención del moderno con­
servador Wilhelm von Humboldt. Sería de interés pasar a ver también 
cómo, desde esa obra de Goethe, se posicionan Hegel y Humboldt ante 
ese hermanamiento de verdad, arte y Antigüedad en el ponerse ante sí la 
conciencia moderna lo inexoráble e incondicionado de su propio destino. 
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