Ficcion, repeticion, memoria.
Entrevista a Martin Kohan

Luz C. Souto

UNIVERSITAT DE VALENCIA - Luz.souto@uv.es

En el ano 2002 Dos veces junio llamé la atencién de la critica contando lo
menarrable de la historia, abriendo un mundo ficcional no sélo creible sino posible y
devastador. Detrds de esta novela siguieron varias producciones y con ellas un proyecto
narrativo que se asent6 en la defensa de la forma y el registro literario. Y es ahi, en el giro
lingiiistico y en el juego con el lenguaje, donde Martin Kohan integra lo social y lo politico
como nterrogantes literarios, porque la ficcién le permite llegar donde otros discursos
resultan insuficientes.

Escribe nutriéndose de la filosofia que impregné el siglo XX pero también de la
tradicién literaria argentina, para hacerlo tiene su ceremoma de cafetines portenos y
boligrafos Parker. Prefiere el roce del papel de los cuadernos escolares (marca Rivadavia, de
50 o de 94 hojas, sin anillar) antes que el ordenador, porque asi puede medir el tiempo
entre la idea y la frase que se dibuja. Ese ritmo persiste en sus personajes. Asi, también
pausada pero persistentemente, ha 1do constituyendo una obra con un estilo detallista, un
universo descriptivo amplio donde todo estd bajo un control obsesivo, como si esa fuera la
tnica manera de entender la realidad presente y de trasmitir lo imposible, el trauma del
pasado.

Ha publicado ensayos: Imagenes de vida, relatos de muerte. Eva Peron, cuerpo y
politica (1998), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004), Narrar a
San Martin (2005). Cuentos: Muero contento (1994), Una pena extraordinaria (1998). Y
novelas: La pérdida de Laura, (1993), El informe. San Martin y el otro cruce de los Andes
(1997), Los cautivos. El exilio de Echeverria (2000), Dos veces junio (2002), Segundos
Fuera (2005), Museo de la Revolucion (2007), Ciencias morales (2007), Cuentas
pendientes (2010) y Bahia Blanca (2012). Ademés de escritor es profesor de teorfa literaria
en la UBA y en la Universidad de la Patagonia.
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Sobre su obra, la apropiacién de menores y las identidades multiples

KAMCHATKA: Antes de Dos veces junio no habia muchos textos que abordaran el
tema de la apropiacion de mios ;Por qué escribir en el 2002 sobre apropiacién? ;Qué
nfluyé para que repararas en un tema que segufa siendo considerado una lucha de pocos
(las locas de Plaza de Mayo)?

MARTIN KOHAN: Lo que me decidi6 a escribir Dos veces junio fue la necesidad de
mndagar en un registro literario diferente al de mus libros anteriores (£/ mforme, Los
cautivos), en los que prevalecian la parodia, una voluntad de comicidad. La literatura tiene
temas, evidentemente; pero a mi lo que me decide no son los temas. Aqui el tema me
impuso una forma, que era lo que me interesaba: el tema determiné un tono y un modo de

la narracién distintos a lo que yo venta escribiendo, y que queria ensayar.

KAMCHATKA: En alguna entrevista has hablado de Cuentas Pendientes como una
novela de odio, ese falso narrador en tercera que no tiene compasién, y que cuando se
descubre quién es multiplica el sentido de la novela y nos obliga a pensar todo otra vez.
Pero si el narrador estd en lo cierto y situamos al personaje de Giménez como un
apropiador, st su absurda e infeliz vida no es mds que la consecuencia de sus acciones
pasadas, ¢por qué tener compasién?® ;Esto estd en la base de tu personaje? :Estis

planteando una decision ética?

MARTIN KOHAN: Que Giménez sea o no un apropiador en Cuentas pendientes es
para mi indecidible. No veo ningin elemento objetivo que lo indique, la idea proviene
completamente de la furia del narrador ~como el narrador le asigna al personaje todo lo
malo y lo indecente que es capaz de concebir, me parecié que una idea asi tenfa que
aparecer también. De manera que no creo que haya algo asi como una mvocacion
compasiva respecto de los apropiadores, y por lo demds no es mi postura; lo que planteo es
que lo tGnico que tenemos para dar eso por cierto en la novela es creerle al narrador, que no
obstante se equivoca probadamente en muchas de las cosas que afirma sobre Giménez. Que
la novela se haya leido sobre la base de la historia de un apropiador me ha por eso mismo
sorprendido mucho, podria incluso decir que yo no la leerfa de esa manera; pero mi

opinién no es sino una mas entre las otras.

KAMCHATKA: En tu narrativa siempre jugds con los nombres falsos, hay algunos
personajes que es bastante logico porque escenifican la apropiacion y la catastrofe en las
identidades de estos sujetos que crecen siendo alguien que en realidad no son (en Dos veces

Junio Antonio /Guillermo y Cuentas pendientes Inesita/Mercedes). Pero hay otros
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personajes que cambian sus nombres conscientemente, para ocultar, para engafar: en Dos
veces junioy Cuentas pendientes también son las prostitutas, en Museo de la Revolucion es
Norma Rossi/Fernanda Aguirre, en Bahia Blanca es la chica del locutorio que trabaja
también en el Black Cat. ;Hay varias lecturas en el tratamiento de la identidad? ;Cual es el

propésito de instaurar la duda?

MARTIN KOHAN: Es muy cierto lo que decis, y yo no habia reparado en eso.
Posiblemente me atraen esas historias en las que una vida es en verdad més de una vida, o
es la de aquellos que consiguen pasar de una vida a otra y convertirse de alguna manera en
otros. Tal vez esa cuestién insiste tanto en mi porque yo apenas logro tener mds o menos
una sola vida, siempre la misma, haciendo siempre lo mismo, viviendo siempre en la misma

ciudad, hablando siempre la misma lengua.

KAMCHATKA: También hay algo biogrifico en algunas de tus novelas. Narradores
como el locatario de Cuentas Pendrentes, Marcelo en Museo de la Revolucion, Mario
Novoa en Bahia Blanca, todos relacionados con la literatura, ya sea como profesores, como
escritores o como agentes literarios. También en Ciencias morales, con tu paso por el
Nacional Buenos Aires. ;Hay una intencién de autoficcién en lo que hacés? ;Por qué crees
que mucho de los jévenes escritores estin recurriendo a la autoficcion como excusa para el

relato histérico?

MARTIN KOHAN: En mi caso, no hay ninguna voluntad de autoficcién. Es cierto que
utihizo algunos materiales experienciales, pero estin generalmente ligados a los lugares
donde las historias transcurren y no a las histortas que se cuentan. Eso si: cuando por
alguna razén aparece la parodia de un escritor, una visién burlona de las pretensiones de
mmportancia de los escritores, como ocurre en Cuentas pendientes, me parece légico
sembrar huellas que apunten a mi mismo, para que no parezca que estoy desmereciendo a
otro: me estoy desmereciendo a mi. Presiento que en muchos casos, aunque no puedo
aseverar que en todos, la autoficcion es resultado directo del egocentrismo. Me gusta
mucho, en cambio, la manera en que César Aira suele representar a un tal César Aira, por

ejemplo en Embalse o en Las curas milagrosas del doctor Aira.

La mirada transatlintica

KAMCHATKA: La pregunta micial de Dos veces Junio es atroz pero no imposible.
“¢A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nino?”. Después de 10 aiios tu
texto sigue siendo leido pero ha cambiado de piblico: de la Argentina del corralito a la

Europa de la crisis. Supongo que en el momento de produccion no tenias en perspectiva un

KAMCHATKA N°3 - MAYO 2014
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 341-347 143



Martin Kohan

» . . . 7 . e
pubhco intercontinental, pero ahora que esta ;crees que tu pregunta puede Servir para

pensar lo que pasé de este lado?

MARTIN KOHAN: Cuando escribo no tengo en perspectiva ningtin publico
determinado. Escribo concentrado al méximo en el texto, con la mayor atencién posible a
lo que creo que el texto pide. Cuando ese texto se convierte en libro y sale en busca de sus
lectores, yo quedo enteramente a la expectativa por ver qué es lo que va a pasar, qué puede
suceder con cada lectura, lo haya previsto yo o no lo haya previsto, sea quien sea el que lee,
esté donde esté. Y si el texto que escribi sirve para pensar mejor ciertas cosas, me siento

muy halagado.

KAMCHATKA: ;Considerds que los estudios transnacionales han influido en la
lectura que se estd haciendo del caso argentino desde el exterior? ;Ahora, ademds de

exportar dulce de leche, exportamos desaparecidos y apropiados?

MARTIN KOHAN: La sola idea de que podamos estar exportando desaparecidos y
apropiados me asquea infinitamente, y he salido al cruce de esos estereotipos toda vez que
me parecié percibirlos. Yo no creo que exista obligacién alguna de la literatura de referirse
a esos temas, tampoco creo que haya que censurarlos o censurarse al respecto, tampoco veo
por qué habria que evitarlos. Pero si evitar que la dictadura o los desaparecidos sean
nuestro nuevo realismo magico, una nueva respuesta a las solicitudes de lo que se espera

que sea lo latinoamericano.

KAMCHATKA: Como sabés esta entrevista es para un monografico que compara (o
mejor que comparar intenta poner en discusion) los robos del proceso argentino con los de
la dictadura franquista. Si bien el caso espaiiol es anterior y con un nimero de victimas
mucho mas elevado (43.000 hasta mediado de los afios °50) es también mucho menos
estudiado, la literatura, en contra de las predicciones, también ha tenido una respuesta
escasa (Mala gente que camina de Benjamin Prado, S7 a los tres arios no he vuelto de Ana
Canil) ja qué creés que se debe? ;Pensds que en algin momento llegard a cuajar el tema?

Desde el otro lado y como intelectual, ;cémo ves el proceso?

MARTIN KOHAN: A mi el tema me parece decisivo, porque es una de las evidencias
de que eso que tantas veces se piensa como un puro pasado, o se critica como una fijacién
en el retorno al pasado, no es solamente el pasado, o es la prueba de que el pasado se
prologa en el presente y existe en el presente. Es decir que se trata de una cuestién de la
memoria, pero no solamente de la memoria: el apropiado es apropiado todavia hoy. En

cuanto a la literatura, no se trata de emprender denuncias o reclamar tomas de conciencia;
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se trata de tluminar las cosas de otro modo, dado que el empleo del lenguaje en la literatura
es distinto al empleo corriente, y se abren por eso posibilidades de representacién

diferenciadas en la medida en que se exploran nuevas formas.

KAMCHATKA: La estructura en la narrativa de apropiacion espaiiola y argentina estd
bien diferenciada. Mientras que los novelistas espanoles se distinguen por el ansia de contar,
agregar datos verificables o crear personajes homologables a los hist6ricos, los argentinos
buscan otros caminos. En tus novelas, por ejemplo, se puede seguir un rastro parédico, los
personajes son puramente ficcionales, y lo datos historicos estan en funcién de la trama de
la ficci6n y no en funcién de la historia. Tu narrativa, en este sentido da una vuelta mds,
podés echar mano a recursos que en Espana serfan impensables. ;Vos lo ves asi? ;A qué

crees que se debe la diferencia entre una narrativa y la otra?

MARTIN KOHAN: No conozco en profundidad el caso de la literatura espaiola.
Puedo decir, en términos generales, que no me atrae mayormente la literatura que se asigna
una funcién de complementacién de la historia, la continuacién de eso mismo por otros
medios, supeditada a un orden de la verdad y la referencialidad que no es propio. No

cuestiono que se quiera escribir asi, digo que no es lo que me interesa leer.

La literatura y los usos politicos

KAMCHATKA: En Dos veces junio planteds una asociacion entre el cuerpo de los
soldados y el cuerpo de las putas. Volvés a esto (aunque no tan explicito) en otros textos.
¢Podriamos hablar de un uso politico de los cuerpos? ;Cémo definis esta problematica en

tu narrativa?

MARTIN KOHAN: Efectivamente, la idea de que lo politico funciona en lo mas
concreto tocando un cuerpo, atravesando la materialidad de un cuerpo, me deslumbré al
leerla y al leer los andlisis que de eso derivé fundamentalmente Michel Foucault. De ahi que
me atraigan las profesiones del cuerpo; ya se trate de médicos, como en Dos veces junio, o
de las diversas formas de poner el cuerpo en juego para que la verdad del cuerpo emerja: ya
sean los boxeadores (en Segundos afiera), los soldados (el cuerpo vuelto arma de
destruccién o vuelto blanco de una destruccién), las prostitutas (en Dos veces junio, en Los
cautivos, en el cuento “La base de la fortuna”, etc.: la ficcién del deseo sostenida desde la

verdad del cuerpo).
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KAMCHATKA: ;Como trazas la relacion entre las estrategias narrativas que utilizds en
tus novelas y el efecto politico que producen tus textos? ;Como ves que funciona tu

literatura respecto a la realidad politica argentina?

MARTIN KOHAN: La literatura es una préctica social demasiado acotada, demasiado
restringida, como para contemplar con excesiva esperanza sus efectos politicos concretos.
En lo que serfa la prictica politica en un sentido convencional, los efectos deben ser nulos,
dado que en general los politicos no leen nada o leen literatura chatarra. En términos mds
amplios, y para no sonar tan apesadumbrado, sé que Dos veces junios se enseiia mucho en
colegios secundarios, lo cual me despierta una enorme expectativa y hace que acuda a

tomar contacto con esos lectores tan jévenes cada vez que me invitan a hacerlo.

KAMCHATKA: ;Cuiles crees que son los c6digos a partir de los que los escritores
mtervienen en lo social? ;Cémo reconocés tu posicién entre discurso literario e

mtervencién social?

MARTIN KOHAN: El asunto es muy amplio y muy complejo. Dicho muy
sintéticamente, considero que hay en la literatura un enorme potencial de intervencién en lo
social, dado el cardcter diferenciado de su uso de la lengua, de sus sistemas de
representacion, de sus posibilidades de interrogar y desacomodar el plano de lo ideolégico.
A la vez, sin embargo, sabemos que los lectores de la literatura mas exigente son tan pocos,
que es dificil postular una incidencia real y efectiva. Hay en la literatura una poderosa

funci6n utépica, pero ella misma tiende a quedar a su vez en utopfa.

Sinergias narrativas en el contexto argentino

KAMCHATKA: No te preguntaré por tus influencias conocidas a la hora de escribir,
(ya has hablado muchas veces sobre Benjamin, Adorno, Hannah Arendt, Luis Gusmén),
sino sobre otra influencia que parece percibirse y de la que no te he oido hablar mucho.
¢Has temdo a Pavlovsky presente en el momento de escribir? Ademds, para cerrar el
circulo hace muy poco €l estren6 una obra que se llama Asuntos pendientes, que habla de

la venta de miios, y que de alguna manera recuerda a tu Cuentas pendientes.

MARTIN KOHAN: Lo que vi de Pavlovsky es £/ senor Galindez Dado que me
mmpacté mucho, puedo considerar que se cuenta entre las influencias no premeditadas que

a la hora de ponerme a escribir pueden haber estado resonando en mi.
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KAMCHATKA: Y ahora viene una pregunta que te hacen mucho y que, aunque suene
repetitiva, no puedo dejar de hacerla. Se trata de las producciones de los hijos de
desaparecidos, que en la dltima década han tenido una notable evolucién. Peliculas-
documentales como M. de Prividera, Infincia Clandestina de Benjamin Avila, o libros
como Los topos de Félix Bruzzone o Diario de una princesa montonera de Mariana Eva
Pérez quizis no hubieran sido posibles sin el quiebre provocado por Carri. Ahora que han
pasado diez anos de Los rubios y mis alld de todo lo dicho, ;crees que abrié un camino

para lo que vino después? ;Podemos darle ese mérito?

MARTIN KOHAN: Creo que es una simplificacién meter todos esos libros y todas esas
peliculas en una misma bolsa, como si por el hecho de haber sido escritos y filmadas por
hijos de desaparecidos debiesen estar diciendo siempre mas o menos lo mismo. Yo los veo
muy diferentes, y en algunos casos contrapuestos unos con otros, en tensiéon vy
potencialmente en disputa, lo cual es a decir verdad alentador: que estén todos diciendo lo

mismo serfa desasosegante, pero me temo que a veces se los lee asi.

KAMCHATKA: Y para machacarte un poco mas, en Bahia Blanca hay un personaje
que es una vestuarista y que se llama Albertina (destacamos: no es un nombre muy comin).
De ella dice el narrador: “la primera impresién que tuvo Ernesto de Albertina no fue muy
buena que digamos. La juzg6 superficial, que era la peor manera que €, y de igual manera
nosotros, que también juzgibamos, podia decir sobre alguien. La edad no implicaba una
disculpa. Recuerdo incluso una queja: como era posible trabajar (...) con una persona que
de todo se rie, que por todo se encoje de hombros, que es capaz te tomarse todo (y todo
significaba todo) perfectamente a la ligera”. ;Estabas pensando en Carri? Al final tu

personaje es aceptado ¢hay algo de justicia poética en esto?

MARTIN KOHAN: No, claro que no, nada que ver. Lo cierto es que tuve una alumna
hace unos quince afios que se llamaba Albertina, y creo que su apellido era Piterbarg,
Después vi una Albertina Piterbarg mencionada en los créditos de algunas peliculas y me
pregunté si serfa ella misma. Elegi el nombre como una manera de hacerle llegar la

nquietud, st acaso lefa el libro, o hacerle llegar mis saludos de viejo profesor. Eso es todo.

KAMCHATKA: Ahora estds trabajando en un libro sobre la guerra ;no? He visto que
vas a incluir reflexiones sobre la entrevista de Ceferino Reato a Videla. ;Podés adelantarnos

algo mas? ;Te centrards en el pasado reciente o hards un panorama mas amplio?

MARTIN KOHAN: El recorrido es lo mas amplio posible: parte de las guerras de la

mndependencia y llega hasta la guerra de Malvinas. Por eso hay un capitulo sobre Videla,

KAMCHATKA N°3 - MAYO 2014
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 341-347 147



Martin Kohan

que plantea una discusién sobre lo que puede mmplicar hablar de una guerra contra la
subversién v lo que puede implicar la negacién de que haya existido algo asi como una
y lo que p p g q Y g
guerra contra la subversién. Expuse ese trabajo ya en distintos lugares, para abrir el debate.
A veces me he encontrado con que la asi llamada teorfa de los dos demonios perdura alli
q p

donde no se suponia que estuviera.

KAMCHATKA N°3 - MAYO 2014
148 ISSN: 2340-1869 - PAGS. 141-148



