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RESUMEN

El articulo sefiala y analiza la presencia del testimonio como funcién no conceptua-
lizada en los debates sobre el papel del intelectual revolucionario en la Cuba de los
afios sesenta. Algunas canciones de la Nueva Trova Cubana aludian explicitamente a
la enunciacién testimonial como una forma de superar el descrédito que la voz inte-
lectual habia sufrido en esos debates, ligando la emergencia del testimonio al auge del
antiintelectualismo. Esa relacion se hallaba ya presente, como demuestra el articulo, en
los textos de Castro o Guevara, y continuaria estindolo en la instauracién del premio
testimonio de Casa de las Américas en 1970.
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ABSTRACT

The author shows and analyzes the presence of testimony as a non-conceptualised
function in the cultural debates about the role of intelligentsia in Cuban Revolution.
Some songs of the Nueva Trova Cubana refered to testimonio as a way for overcoming
the difficulties of these debates and linked the emergence of testimonio to the rise of
‘antiintelectual’ imagination. This relationship was already present, as the article aims
to show, in the texts written by Castro or Guevara and in the main discourses which
accompanied the creation of the testimonio prize by Casa de las Américas.
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INTRODUCCION

N LA SEGUNDA MITAD de los afos sesenta, y como efecto de la polémica

cultural sobre la funcién del intelectual de izquierdas, tuvo lugar en

Cuba la emergencia de un imaginario ‘antiintelectualista’ (Gilman,
2003) en el que las competencias especificas del intelectual sufrieron un
importante proceso de descrédito. En ese contexto, buena parte de la pro-
duccidn cultural cubana, desde las canciones de la Nueva Trova hasta las
novelas del nuevo realismo o la poesia comunicante de la época, se hizo eco
de la problematica del intelectual y construyo6 relatos, imdgenes poéticas y
argumentaciones que aludian a la contradictoria situacién de los intelec-
tuales y a los impasses y dificultades de la cultura revolucionaria.

Entre todas esas intervenciones culturales, dos textos de Silvio Rodri-
guez (“Cancién para la Columna Juvenil del Centenario” cancién com-
puesta y cantada a dio con Pablo Milanés [1967] y “Playa Gir6n” [1969]),
exponente mayor de la Nueva Trova Cubana, aludian directamente al im-
passe al que se enfrentaba la produccién intelectual del momento y propo-
nian una salida al conflicto cultural que, aunque sin nombrarlo, apuntaba
al testimonio como eje de la nueva cultura revolucionaria.

La hipétesis de este articulo es que esa ‘solucién’ aparecia ya, aunque de
un modo implicito y carente de conceptualizacién, en las intervenciones
mayores del debate sobre la funcién del intelectual de los anos anteriores
y, especialmente, en las intervenciones de los lideres revolucionarios (Fidel
Castro y Che Guevara) en que ponian limites a la actividad de los intelec-
tuales liberales ligados a la Revolucién. Aunque de un modo poco definido,
continuaria sobrevolando los discursos culturales cubanos hasta la instau-
racién del premio testimonio de Casa de las Américas en 1970, que dio co-
bertura institucional a numerosas textualidades que hasta entonces habian
quedado fuera de las categorizaciones literarias.

Para desarrollar esa hipétesis, el autor se valdrd del andlisis textual de
los citados textos de Rodriguez, de los discursos sobre la funcién del inte-
lectual de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara y de algunas de las conver-
saciones que determinaron la creacién del premio testimonio por la Casa
de las Américas. Se servird de las herramientas metodoldgicas desarrolla-
das en trabajos anteriores (Peris Blanes, 2005, 2008) y en las reflexiones
sobre el testimonio latinoamericano de Sklodowska (1992), asi como en
las reflexiones sobre los debates de los sesenta de Claudia Gilman (2003)
y Marcela Croce (2006). Tratard, ademads, de inscribir el andlisis de dichos
textos en un contexto de intervenciones mds amplio, que indique su rela-



cién con las condiciones ideoldgicas y discursivas del momento, de acuer-
do a la perspectiva histérica y social del testimonio trazada por Wieviorka
(1998, pp. 13):

El testimonio (...), expresa, ademds de la experiencia individual, el o
los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el testigo
cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo ha vivido.
Dice, en principio, lo que cada individuo, cada vida, (...) tiene de irre-
ductiblemente tnico. Pero lo dice con las palabras que son propias de
la época en que testimonia, a partir de un cuestionamiento y de unas
expectativas que son también contempordneas de su testimonio, asig-
nandole finalidades dependientes de intereses politicos o ideoldgicos,
contribuyendo asi a crear una o mas memorias colectivas, errdticas en
su contenido, en su forma, en su funcién y en la finalidad, explicita o no,
que ellas se asignan.

I. LA POETIZACION DEL IMAGINARIO ANTIINTELECTUAL

Si en este contexto resultan de interés las canciones de Silvio Rodriguez y la
Nueva Trova Cubana es porque éstas construyeron una estructura poética
de indudable eficacia en torno a algunos elementos centrales de los debates
sobre la funcién del intelectual de la segunda mitad de los afios sesenta. Al
tratarse de textos de gran capacidad sintética, lograron absorber y elaborar
elementos latentes en ese conflicto cultural, pero que no aparecian concep-
tualizados como tales en él.

La “Cancién para la Columna Juvenil del Centenario”, escrita en 1967
en el convulso contexto que sigui6 a la muerte de Che Guevara en Bolivia,
se hacia eco de un conflicto de legitimidades que estaba teniendo lugar en
el seno de la cultura cubana y latinoamericana de la época: aquel que en-
frentaba la legitimidad de la préictica cultural con la de la accién guerrillera.

El texto de la cancién se abria con una nitida contraposicion entre la
vida de la bohemia habanera y la dindmica de la guerrilla en la selva: “Mien-
tras la ciudad / atn a las cuatro estd encendida, / sé donde por afios la luz
es un farol/ y el suenio diversién/ tinica diversién”. De esa contraposicion se
derivaba otra, de un calado mayor y central en las polémicas intelectuales

»)

*Por Silvio Rodriguez y Pablo Milanés como miembros del Grupo de Experimentacién Sono-
ra (GES). También se conoce la cancion como “De una vez”, como fue editada en el disco Cuando
digo futuro de Silvio Rodriguez.

E. Guevara
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de la época: la que enfrentaba la practica artistica con la lucha guerrillera:
“Sé que ahora mismo/ mientras se entona cualquier canto,/ (...) se estd
luchando alla”.

Tras esa introduccion dicotémica, Rodriguez y Milanés abrian una su-
cesion de interrogantes que aludian al valor y al estatuto de la experiencia

guerrillera:

sQué va a pagar

la sangre que la tierra absorbe?

sQué oro que no es oro de suefnos pesa asi?
sQué puede valer mas?

;Qué paga ese sudor, el tiempo que se va?
;Qué tiempo estan pagando, el de su vida?

La imposible respuesta de esas preguntas retdricas aludia al estatuto in-
conmensurable del acto guerrillero, imposible de ser comparado con otra
practica y capaz de devaluar cualquier otro tipo de intervencién. Ante él,
parecian decirnos los cantautores, su propio canto carecia de eficacia y de
valor.

Ese planteamiento no era, sin embargo, original. Estaba conectado con
un imaginario emergente en la cultura cubana (y latinoamericana) que
Claudia Gilman ha definido como ‘antiintelectualismo’ (2003, pp. 143-
232). Gilman define asi el proceso por el cual, en la segunda mitad de los
anos sesenta, las disputas sobre la funcién del intelectual en el proyecto
revolucionario habian llegado a un estado en que el paradigma del intelec-
tual comprometido, carente de un programa de accién concreto, dej6 de
servir como paraguas para las diferentes posiciones intelectuales del campo
cultural de izquierdas.

En ese contexto, las exigencias de participaciéon revolucionaria a que
estuvieron sometidos los agentes de la cultura terminaron por devaluar
esa nociéon de compromiso y desacreditar las competencias especificas del
intelectual para intervenir en la sociedad revolucionaria (Gilman, 2003,
pp- 160). Puede decirse, pues, que el paso del paradigma del ‘intelectual
comprometido’ al del ‘intelectual revolucionario’ estuvo marcado por una
pérdida de confianza en las competencias profesionales del escritor y en la
necesidad de que éste se entregara a la accién revolucionaria en otros dm-
bitos diferentes al cultural.

La cancién de Rodriguez y Milanés era, a este respecto, profundamente
paradéjica —como lo eran, por otra parte, muchos de los textos del perio-
do— ya que daba cuenta de esa devaluacion de la préctica intelectual me-



diante una sucesion de imagenes de gran densidad poética. Se servia, pues,
de las mismas competencias cuyo valor estaba cuestionando. El cierre de
“Cancioén para la Columna...” condensaba de un modo altamente suge-
rente esa posicién antiintelectualista: ante la imposibilidad de responder a
los diferentes interrogantes retdricos que abria la experiencia inconmensu-
rable de la guerrilla, la tinica respuesta posible era el enmudecimiento del
intelectual:

Cuando a las once el sol parte al centro del horror
cuando consignas y metas piden su paredén,
cuando de oscuro a oscuro conversan con la accidn,
la palabra es de ustedes, me callo por pudor.

El dltimo verso, que se repetia hasta siete veces al final de la cancién,
daba un cierre perfecto al imaginario antiintelectualista: el enmudecimien-
to voluntario del cantante/escritor se veia acompafniado por la cesiéon de su
lugar de enunciacién (“la palabra es de ustedes”) a los protagonistas de la
accion guerrillera. Al cederles la voz a los guerrilleros, sin embargo, Rodri-
guez y Milanés incurrian en una cierta ambivalencia, ya que no quedaba
claro si aludian al tépico de que los guerrilleros ‘hablaban’ a través de sus
acciones (“conversan con la accién”), o si ciertamente estaban invitdndolos
a tomar la palabra y a narrar, desde su propio punto de vista, esa experien-
cia que carecia de parangén en la cultura cubana.

II. EL TESTIMONIO COMO RESPUESTA

La cancién “Playa Girén”, escrita dos anos mds tarde, resolveria esa ambi-
giiedad de modo contundente. Si “Cancién para la Columna...” se hacia
eco del conflicto de legitimidades entre la practica cultural y la accién gue-
rrillera, “Playa Gir6n™ enunciaba detalladamente el conflicto del escritor
de voluntad revolucionaria e incorporaba, para ello, algunas de las disyun-
tivas y significantes centrales del debate que, cada vez con mas virulencia,
estaban cercando la labor del escritor de izquierdas latinoamericano.

*La cancién hacia referencia a la labor de los marineros del barco ‘Playa Girén, en el que el
propio Rodriguez habia faenado durante un tiempo, pero su nombre le permitia aludir, de forma
tangencial, al gran mito de la resistencia revolucionaria cubana, ya que Playa Girén fue el lugar en
el que el ejército de Castro repeli6 el intento de invasién militar de la isla de soldados entrenados
y comandados por la CIA.
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Rodriguez daba estructura y coherencia poética a una pregunta que
muchos de los escritores del periodo se estaban haciendo en esos momen-
tos y que podriamos formular asi: ;cémo hablar de un tema revolucionario
sin incurrir en los ‘pecados’ del escritor/intelectual tal como estaban siendo
denunciados en el debate publico de la época? Ante esa pregunta, la escri-
tura se veia atrapada en un sistema multiple de prohibiciones, efecto de
la rigurosa autovigilancia que atenaz6 al campo literario y cultural en la
segunda mitad de los anos sesenta (Gilman, 2003, p. 167).

Companeros poetas

tomando en cuenta los dltimos sucesos
en la poesia, quisiera preguntar

me urge,

;qué tipo de adjetivos se deben usar
para hacer el poema de un barco
sin que se haga sentimental,

fuera de la vanguardia

o evidente panfleto,

si debo usar palabras

como Flota Cubana de Pesca

y ‘Playa Girén’?

Tal como se planteaba en la cancion, la autovigilancia politica y estética
a la que debia someterse el escritor hacia imposible una escritura positiva.
Ante la red de prohibiciones que de ella se derivaba, la tinica productivi-
dad viable del intelectual parecia ser describir su propia incapacidad de ex-
presién. Al igual que en “Cancioén para la Columna...”, Rodriguez recurria
paraddjicamente a procedimientos marcadamente literarios para describir
esa incapacidad de escritura, extendiéndola, ademas, a los ambitos de la
musica y de la historia®.

El final de la cancién, sin embargo, ofrecia una salida bastante concreta
a esa incapacidad, que hacia explicito el giro que ya habia apuntado al final
de “Cancién para la Columna...”. Ante la imposibilidad del cantante/poeta
de resolver por si mismo los problemas que ese sistema de limites y prohi-
biciones le imponia, optaba de nuevo por abandonar su lugar de enuncia-

*“Companeros de musica, / tomando en cuenta esas politonales / y audaces canciones, quisie-

ra preguntar / me urge, / ;qué tipo de armonia se debe usar / para hacer la cancién de este barco
/ con hombres de poca nifiez (...) Companeros de historia, / tomando en cuenta lo implacable
/ que debe ser la verdad, quisiera preguntar / me urge tanto, /;qué debiera decir, qué fronteras
debo respetar?”



cién y cederlo a otros agentes sociales. Narrar la historia de ese episodio
revolucionario, parecia decirnos la cancién, resultaba imposible desde la
posicion intelectual del hombre de cultura, y sélo seria posible desde la voz
y la posicién social de aquellos que lo habian vivido: “que escriban pues la
historia/ su historia / los hombres / del ‘Playa Gir6n™.

Lo importante de este giro final es que anadia un elemento mds al con-
flicto de legitimidades entre la practica cultural y la lucha armada que esta-
ba teniendo lugar en el campo cultural cubano: la accién no sélo tenia mas
valor que la palabra sino que, ademads, podia legitimar lugares de enuncia-
cién nuevos, que las culturas prerrevolucionarias no habian previsto.

I11. EL TESTIMONIO Y LA CRITICA A LOS INTELECTUALES

Lo que las canciones de Silvio Rodriguez apuntaban era, ni mds ni me-
nos, que un nuevo tipo de enunciacion de corte testimonial debia aparecer
para resolver las contradicciones estéticas, politicas y sociales a las que se
enfrentaban los intelectuales de la época en un momento de descrédito de
sus competencias profesionales especificas. En ese sentido, Rodriguez hacia
explicita, en un momento de maximo auge del imaginario antiintelectual,
una idea que habia sobrevolado los debates y las polémicas sobre la funcién
del escritor revolucionario, pero que lo habia hecho de forma implicita,
carente de una conceptualizacién clara.

Hasta casi el final de la década de los sesenta, las Palabras a los intelectua-
les con que Fidel Castro habia intervenido en el congreso de pedagogia de
1961, sirvieron de guia y referente fundamental para la practica intelectual
de los ‘amigos de la Revolucién’ En ellas, y ante el extendido temor de que el
Estado atentara contra la libertad de expresion, Castro marcaba los limites
alos intelectuales que deseaban vincular su trabajo al devenir de la Revolu-
cién. Lo hacia a través de una hébil retérica de la cual no podian derivarse
directrices ni programas estéticos concretos, sino solamente la preeminen-
cia del cardcter revolucionario sobre cualquier otra consideracién. Las pa-
labras son bien conocidas:

Creo que esto es bien claro. ;Cudles son los derechos de los escritores y
de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revo-
lucién: todo; contra la Revolucién ningtn derecho (...) ;Quiere decir
que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada
cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, alld él. Si lo que
pinta no sirve, alla él...
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Menos citado es el hecho de que ese sefialamiento de los limites que los
intelectuales no debian traspasar estuvo acompanado de la representaciéon
imaginaria de un nuevo tipo de actividad cultural, resultado potencial del
proceso revolucionario. Una actividad cultural en la que los intelectuales
habrian cedido su lugar de privilegio a un sujeto popular que, como efecto
de las politicas pedagégico-culturales de la revolucion, serfa capaz de na-
rrar su propia historia mejor que ningtn otro actor social.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con
una anciana de 106 anos que habia acabado de aprender a leer y escribir
y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia sido esclava y
nosotros queriamos saber como un esclavo vio el mundo cuando era
esclavo, cudles fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos,
de sus compainieros. Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan inte-
resante como ninguno de nosotros podriamos escribirla sobre su época
y es posible que en un ano se alfabetice y ademds escriba un libro a los
106 anos. jEsas son las cosas de las revoluciones! ;Quién puede escribir
mejor que ella lo que vivi6 el esclavo?

Como en otras intervenciones de la época, el testimonio no aparecia
conceptualizado como tal. Se trata, de hecho, de un discurso que antecede
en 5 afos a la publicacién del texto fundacional de Miguel Barnet Biogra-
fia de un cimarrén (1966). Sin embargo, en las palabras de Castro aparece
claramente delineada la idea de una produccién simbdlica liberada de la
figura del intelectual y cuya enunciacion fuera responsabilidad de un sujeto
popular capaz de hacerse cargo de ella.

Lo importante no es solamente la emergencia de esa idea que, como se
sabe, desempenaria en el futuro un rol fundamental en la evolucién de la
literatura latinoamericana (Sklodowska, 1992) sino también la funcién que
la invocacidn a esa idea tenia en el discurso de Castro. La representacién de
ese potencial sujeto de la cultura revolucionaria tenia lugar, de hecho, en el
contexto de una critica a la posicion del intelectual, en el momento en que
el jefe del Estado marcaba por primera vez los limites de la actividad de los
intelectuales.

Por ello podemos sugerir que esa invocacion seminal —y no conceptuali-
zada como tal- de la enunciacion testimonial como eje de la nueva cultura
cumplia una funcién de ‘advertencia’ al campo intelectual, dado que sena-
laba una practica cultural potencial en que las competencias especificas de
los intelectuales habrian perdido su razén de ser. Se trataba, pues, de un
primer momento del conflicto que, afilos mds tarde, enfrentaria al Estado



cubano a una parte importante de la intelectualidad latinoamericana que
hasta entonces habia estado ligada a la Revolucién (Croce, 2006, pp. 205-
280).

IV. EL HOMBRE NUEVO Y LA SUPERACION
DE LA INTELECTUALIDAD PERVERTIDA

En 1965, Ernesto ‘Che’ Guevara habia enviado un articulo a la redaccién del
semanario Marcha que habria de convertirse en un referente fundamental
de la teoria politica revolucionaria y de las reflexiones sobre el lugar de
la cultura en ella. En ese articulo Guevara acufiaba su famoso concepto
del ‘Hombre Nuevo’: el objeto de la Revolucion no era la toma de poder
politico, sino la produccién de una nueva calidad de la subjetividad. La di-
namica guerrillera y las transformaciones sociales de la Revolucién debian,
pues, encaminarse a la creaciéon de sujetos nuevos con valores diferentes a
los de las sociedades burguesas, individualistas y capitalistas que la habian
precedido.

En ese contexto, Guevara sefialaba la incapacidad de los intelectuales
para integrarse al proceso revolucionario, dado que llevaban consigo los
valores de la sociedad prerrevolucionaria de la que era efecto la propia idea
de ‘intelectual’:

la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos
intentar injertar el olmo para que dé peras; pero simultineamente hay
que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serdn
tanto mayores cuanto mds se haya ensanchado el campo de la cultura
y la posibilidad de expresién. Nuestra tarea consiste en impedir que la
generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta
a las nuevas (Guevara [1965] 1981, p. 530).

Asi pues, Guevara sefialaba la necesidad de contar con los intelectuales
para llevar a cabo su proyecto de extension cultural, pero dejaba la puerta
abierta a que, en un segundo momento, los intelectuales desaparecieran
como tales para ceder su lugar a las generaciones futuras, ‘libres del pecado
original’. Es decir, los intelectuales debian ayudar a producir las condicio-
nes para su propia desaparicién como sujetos de una préctica simbdlica
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especifica’ y para la emergencia de un nuevo tipo de cultura popular y re-
volucionaria.

En coherencia con lo anterior, Guevara repudiaba las manifestaciones
culturales del pasado por expresar valores prerrevolucionarios y hacia blan-
co de sus criticas explicitas tanto al realismo socialista de origen soviético
como a la vanguardia de inspiracién europea, terciando en un debate que,
en los afios anteriores, habia tenido a estas dos corrientes estéticas como
elementos centrales de discusion®.

Esa asociacion de la idea del intelectual a la herencia de los valores pre-
revolucionarios que debian extirparse de la nueva sociedad no decia, sin
embargo, cudles iban a ser las figuras sociales que sustituirian a los intelec-
tuales en la sociedad futura. Con todo, apuntaba algunas pistas sobre ello:

Falta el desarrollo de un mecanismo ideoldgico-cultural que permita la
investigacién y desbroce la mala hierba (...) la necesidad de la creacién
del hombre nuevo, que no sea el que representa las ideas del siglo XIX,
pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del
siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavia es una aspiracién
subjetiva y no sistematizada. (...) Ya vendran los revolucionarios que
entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo
(Guevara [1965] 1981, p. 530).

La ultima frase, excesivamente retdrica y muy vaga en su definicién,
abrfa una linea de fuga hacia los agentes culturales del futuro que habrian
de sustituir a los intelectuales de la actualidad. De ellos se nos decia que
serfan revolucionarios, que cantarian al hombre nuevo y que su voz seria
la del pueblo. Su imagen, aunque vaga, se recortaba sobre el negativo del
intelectual, carente de espiritu revolucionario y distanciado socialmente del
pueblo.

Como el texto anteriormente citado de Fidel Castro, el articulo de Gue-
vara anudaba a su critica a los intelectuales la representacién de una précti-
ca cultural futura en la que el sujeto de enunciacién debia confundirse con

>Por ello Claudia Gilman hace referencia al ‘mito de la transicién’ del intelectual revolucio-
nario, magnificamente ejemplificado en el poema de Roberto Fernandez Retamar “Tenia usted
razon, Tallet, somos hombres de transicion”.

©“Se busca entonces la simplificacién, o lo que entiende todo el mundo, que es lo que en-
tienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigacion artistica y se reduce el problema de
la cultura general a una apropiacién del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no
peligroso). Asi nace el realismo socialista sobre las bases del arte del pasado. No se puede oponer
al realismo socialista ‘la libertad’, porque ésta no existe todavia, no existird hasta el completo de-
sarrollo de la sociedad nueva” (Guevara [1965] 1981, p. 530).



el pueblo del que, segtin ellos mismos, los intelectuales estaban excluidos.
Con el tiempo, y siguiendo el ejemplo de los textos de Guevara y Castro,
los maltiples discursos que trataron de criticar, poner limites y cuestionar
la credibilidad del rol social de los intelectuales, incorporaron sistemdtica-
mente la representacion difusa de esa practica cultural potencial. Se trataba
de un elemento poco definido al que se aludia constantemente, pero sin
demasiada concrecién, y que con el tiempo llegé a adquirir una funcién
importante en los debates sobre la funcion del intelectual.

De hecho, las criticas a la figura social del intelectual y a la validez de sus
competencias profesionales especificas se irfan gramaticalizando en un bre-
ve periodo de tiempo, hasta adquirir una sintaxis mds o menos reconocible
y recurrente, que es la que Silvio Rodriguez elaboré poéticamente en las
canciones analizadas arriba. En ella, la alusién a esa practica cultural futura
en la que el sujeto de enunciacidn se confundiria con la voz del pueblo sir-
vi6 para marcar los limites a la funcién del intelectual y para ‘advertirle’ de
que la cultura revolucionaria no necesitaba al intelectual para desarrollarse.

Aunque careciera de concrecién préctica, la invocaciéon continuada y
ritual de esa préctica cultural futura enunciada en la voz del pueblo desem-
pend una funcién de gran importancia en la critica a la funcién del intelec-
tual y, por tanto, en los debates publicos que Gilman ha descrito como los
del auge del antiintelectualismo (Gilman, 2003, pp. 189-232).

V. LA EMERGENCIA DEL TESTIMONIO

Con el tiempo, la categoria novedosa del testimonio vino a abrochar y dar
una funcién mads clara a ese elemento imaginario que hasta entonces ha-
bia carecido de una adecuada conceptualizacién, aunque estuviera siempre
latente en las polémicas y debates sobre la funcién del intelectual revolu-
cionario, como las canciones de Silvio Rodriguez demuestran. No se trata,
entiéndase bien, de que la emergencia de los textos testimoniales supusiera
el advenimiento de esa nueva forma de cultura, sino de que la idea y la
etiqueta de testimonio permitié asociar practicas simbolicas muy diversas
a esa funcién argumentativa que habia servido para poner limites a la au-
toridad de los intelectuales. Podriamos decir, incluso, que la categoria de
testimonio vino a llenar una funcién sintactica de la critica al intelectual
liberal que llevaba funcionando desde hacia anos.

En 1970 la institucion cultural méds importante de Cuba, la Casa de las
Américas, incorpord la categoria de testimonio a sus premios literarios, en
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uno de los momentos mds algidos de la polémica sobre la funcién del in-
telectual en el proceso revolucionario, que estallaria definitivamente al afio
siguiente con el conocido ‘caso Padilla’ que enfrenté a numerosos escrito-
res de izquierdas al régimen de Castro que hasta entonces habian apoyado
(Croce, 2008, pp. 205-280)". Tal como senala George Ytudice:

Es significativo que se introdujera el premio justamente cuando el ‘en-
durecimiento’ de la linea soviética del gobierno cubano produjo una
ruptura con los intelectuales latinoamericanos liberales. Esta fue, clara-
mente, la maniobra contestataria y positiva de los cubanos en el sentido
de que ayudé a socavar al ‘boom), con su culto de autorreferencialidad,
simulacro y escritura posestructuralista (Yadice, 1991, p. 26).

En ese contexto de maxima tensién cultural, la creacién del nuevo pre-
mio servia para reconocer y dar legitimidad a diversos tipos de escritura
que, bajo el cuno de la no-ficcién, habian hecho acto de emergencia en los
afios anteriores y carecfan, hasta el momento, de una conceptualizacion en
el circuito editorial y critico. Pero también para dar cuerpo a ese espacio
difuso que habia planeado en las intervenciones politicas que trataban de
poner limites a la actuacion del intelectual en el proceso revolucionario y
que, bajo la idea abstracta de un sujeto de enunciacién popular, advertia a
los intelectuales de su prescindibilidad futura. Silas polémicas de los sesen-
ta se habian estructurado, como se ha dicho, sobre el conflicto de legitimi-
dades entre la practica intelectual y la accién guerrillera, no sorprende que
el primer texto premiado en la categoria de testimonio fuera, precisamente,
La guerrilla tupamara, de Maria Esther Gilio.

En las conversaciones en que se decidi6 la creacién del premio testi-
monio se podian detectar algunas de las preocupaciones de aquellos inte-
lectuales ‘de transicién’ que luchaban por conceptuar adecuadamente los
procesos culturales que estaban viviendo:

Los géneros que tenemos aqui no corresponden mads al estado actual
de la literatura, como existe. Porque excluye de manera bastante termi-
nante muchos géneros como el reportaje, el testimonio, la factografia, la
novela no-ficciéon (Hans Magnus Enzensberger, en VVAA, 1995, p. 123).

’De la Nuez ha analizado el efecto de imédn que la Revolucién cubana tuvo sobre los intelec-
tuales de izquierda de la época (2006).



Enzensberger senalaba la ausencia de una categoria critico-editorial ca-
paz de dar cuenta de la multiplicidad y diversidad de textos no ficcionales
publicados en los afos anteriores. De ese modo, resaltaba la incapacidad
del campo intelectual para detectar los movimientos de una cultura que,
en sus rasgos mayores, ya no hallaba en los intelectuales profesionales a sus
actores principales. Esa creciente percepcion intelectual de que sus compe-
tencias estaban siendo desplazadas por otros actores sociales se verificaba,
asimismo, en la indeterminacién de los criterios con que los intelectuales
ligados a Casa de las Américas juzgaron esas nuevas escrituras que iban a
encuadrarse en la categoria de testimonio:

Existen, entre otras, buenas obras literarias, con interés, que no todas
llegan a la calidad de un premio que podriamos mencionar, pero cuyo
valor no estd solamente en lo literario, sino en lo que testimonian del
proceso de la América Latina. (...) Eso me dice que en la América Lati-
na, aunque no se esté premiando una hermosa obra —porque cualquier
obra hermosa contribuye al mejoramiento de todos, y al desarrollo de
nuestro pueblo—, esa obra es un testimonio del proceso histérico del
cual soy participe (Angel Rama, en VVAA, 1995, p. 123).

Rama abordaba el testimonio basculando entre diferentes paradigmas
de valoracién heterogéneos entre si, demostrando una cierta indefinicién
en los criterios con que estas obras nuevas podrian ser valoradas. Viniendo
de uno de los intelectuales mas licidos de la época, esa indeterminacién era
el sintoma de una cierta pérdida de referencias, que la incorporacién de los
textos testimoniales a la categoria de literatura no hacia sino profundizar.

Las contradicciones de una intelectualidad escindida por su empatia
politica hacia esas nuevas formas culturales que excluian, sin embargo,
todo lo que ella representaba, determinaron el modo en que se presento el
nuevo premio. Quizds fuera ello lo que llevé a Manuel Galich, encargado
de redactar las bases del concurso en 1970, a definirla institucionalmente en
términos puramente negativos (1995, pp. 124-125), basdndose tinicamente
en lo que el testimonio se diferenciaba del reportaje, de la narrativa, de la
investigacion o de la biografia.

En realidad, las diferencias resaltadas eran tan de matiz que el testi-
monio aparecia como una nueva categoria que incluia todas las anteriores
y permitia asociarlas al paradigma de lo literario del que hasta entonces
habian estado excluidas. El tnico elemento especifico del nuevo género era
la presencia constante de un componente fuertemente politico y enraiza-
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do en las luchas sociales del presente®. Pero esa orientaciéon marcadamente
politica tenia el peligro, para los intelectuales responsables del premio, de
que se soslayaran los valores estéticos a la hora de valorarlos. Fue por ello
que durante afios se incluy6 en las bases del concurso, tras explicarse lo que
se entendia por testimonio, la siguiente aclaracion: “la forma queda a dis-
crecién del autor, pero la calidad literaria también es indispensable” (Jorge
Fornet, 1995, p. 121): por supuesto que esa ‘calidad literaria’ quedaba fuera
de toda definicién normativa.

Ese giro no so6lo revelaba los diferentes paradigmas de valoracion que
los textos testimoniales iban a convocar, sino también la incapacidad de la
institucion cultural y de sus intelectuales para liberar a las nuevas catego-
rias de los elementos con los que tradicionalmente se habia juzgado la lite-
ratura. Tal como Guevara anunciaba en su texto sobre el hombre nuevo, los
representantes de la intelectualidad intentaban poner sus propios limites
(la idea ‘elitista’ de ‘calidad literaria, por ejemplo) a las nuevas narrativas
populares. Desde un punto de vista antiintelectualista, ello era bastante 16-
gico: no era de extranar que los intelectuales recurrieran a la misma idea
que estas escrituras hacian entrar en crisis (las competencias profesionales
del escritor) para poner limites a la critica implicita del intelectual que les
acompanaba.

VI. CONCLUSIONES

La emergencia y consolidacion de la categoria de testimonio estuvo, pues,
ligada a la critica al intelectual liberal y, por tanto, no puede desligarse de
las polémicas y debates sobre la funcion del intelectual en la Revolucién
que tuvieron lugar en los anos sesenta en Cuba. De hecho, y tal como se
ha mostrado en este articulo, la critica al campo intelectual por parte de
los dirigentes revolucionarios incluyé recurrentemente una alusién a una
practica cultural imaginaria que tendria como agente al sujeto popular de
la Revolucién, al Hombre Nuevo que ésta habia de generar. Las canciones
de Silvio Rodriguez de finales de los afios sesenta no hacfan sino absorber

8“En el testimonio, lo biografico de uno o varios sujetos de indagacion debe ubicarse dentro

de un contexto social, estar intimamente ligado a él, tipificar un fenémeno colectivo, una clase,
una época, un proceso (una dindmica) o un no proceso (un estancamiento, un atraso) de la socie-
dad o de un grupo o capa caracteristicos, siempre que, por otra parte, sea actual, vigente, dentro
de la problematica latinoamericana” (Galich, 1995: 125).



los componentes de esa critica, que con el tiempo habia ido gramaticalizan-
dose, y darles una estructura poética de gran eficacia.

La categoria de ‘testimonio’ reconocié culturalmente textos muy di-
versos, pero sobre todo vino a abrochar y a dar consistencia y densidad a
ese espacio confuso y carente de conceptualizacion, que desempenaba una
funcién sintactica importante en la critica al intelectual liberal. Sirvi6, por
tanto, para dar apoyo al imaginario antiintelectualista que se habia insta-
lado en las instituciones culturales cubanas, en un periodo en el que las
polémicas sobre la funcién del intelectual estaban alcanzando un punto
extremo de virulencia del que la ‘familia intelectual latinoamericana’ no se
recuperarfa nunca.

Quedaria por analizar, y a esta cuestiéon deberdn consagrarse futuras in-
vestigaciones, como respondieron los textos testimoniales a las directrices
contradictorias que emanaron de los debates y polémicas sobre el rol de
los intelectuales ante la revolucién. También las estrategias de los escrito-
res identificados con la posicion intelectual que desacreditaba el antiinte-
lectualismo pero que, sin embargo, no rompieron con la Revolucién tras
el estallido del ‘caso Padilla’ y debieron inscribir sus practicas narrativas y
culturales en el sistema de restricciones y limites que, desde dentro, habia
descrito con sutileza y singular poética Silvio Rodriguez en ‘Playa Girén.
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