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“La palabra es de ustedes, 
me callo por pudor”: 
Antiintelectualismo y emergencia 
del testimonio en Cuba
“The word belongs to you, I am silent because 
of my modesty”: Anti-intellectualism and the 
emergence of testimony in Cuba

Jaume Peris Blanes1

RESUMEN

El artículo señala y analiza la presencia del testimonio como función no conceptua-
lizada en los debates sobre el papel del intelectual revolucionario en la Cuba de los 
años sesenta. Algunas canciones de la Nueva Trova Cubana aludían explícitamente a 
la enunciación testimonial como una forma de superar el descrédito que la voz inte-
lectual había sufrido en esos debates, ligando la emergencia del testimonio al auge del 
antiintelectualismo. Esa relación se hallaba ya presente, como demuestra el artículo, en 
los textos de Castro o Guevara, y continuaría estándolo en la instauración del premio 
testimonio de Casa de las Américas en 1970.
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ABSTRACT

The author shows and analyzes the presence of testimony as a non-conceptualised 
function in the cultural debates about the role of intelligentsia in Cuban Revolution. 
Some songs of the Nueva Trova Cubana refered to testimonio as a way for overcoming 
the difficulties of these debates and linked the emergence of testimonio to the rise of 
‘antiintelectual’ imagination. This relationship was already present, as the article aims 
to show, in the texts written by Castro or Guevara and in the main discourses which 
accompanied the creation of the testimonio prize by Casa de las Américas.
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INTRODUCCIÓN

En la segunda mitad de los años sesenta, y como efecto de la polémica 
cultural sobre la función del intelectual de izquierdas, tuvo lugar en 
Cuba la emergencia de un imaginario ‘antiintelectualista’ (Gilman, 

2003) en el que las competencias específicas del intelectual sufrieron un 
importante proceso de descrédito. En ese contexto, buena parte de la pro-
ducción cultural cubana, desde las canciones de la Nueva Trova hasta las 
novelas del nuevo realismo o la poesía comunicante de la época, se hizo eco 
de la problemática del intelectual y construyó relatos, imágenes poéticas y 
argumentaciones que aludían a la contradictoria situación de los intelec-
tuales y a los impasses y dificultades de la cultura revolucionaria.

Entre todas esas intervenciones culturales, dos textos de Silvio Rodrí-
guez (“Canción para la Columna Juvenil del Centenario” canción com-
puesta y cantada a dúo con Pablo Milanés [1967] y “Playa Girón” [1969]), 
exponente mayor de la Nueva Trova Cubana, aludían directamente al im-
passe al que se enfrentaba la producción intelectual del momento y propo-
nían una salida al conflicto cultural que, aunque sin nombrarlo, apuntaba 
al testimonio como eje de la nueva cultura revolucionaria. 

La hipótesis de este artículo es que esa ‘solución’ aparecía ya, aunque de 
un modo implícito y carente de conceptualización, en las intervenciones 
mayores del debate sobre la función del intelectual de los años anteriores 
y, especialmente, en las intervenciones de los líderes revolucionarios (Fidel 
Castro y Che Guevara) en que ponían límites a la actividad de los intelec-
tuales liberales ligados a la Revolución. Aunque de un modo poco definido, 
continuaría sobrevolando los discursos culturales cubanos hasta la instau-
ración del premio testimonio de Casa de las Américas en 1970, que dio co-
bertura institucional a numerosas textualidades que hasta entonces habían 
quedado fuera de las categorizaciones literarias.

Para desarrollar esa hipótesis, el autor se valdrá del análisis textual de 
los citados textos de Rodríguez, de los discursos sobre la función del inte-
lectual de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara y de algunas de las conver-
saciones que determinaron la creación del premio testimonio por la Casa 
de las Américas. Se servirá de las herramientas metodológicas desarrolla-
das en trabajos anteriores (Peris Blanes, 2005, 2008) y en las reflexiones 
sobre el testimonio latinoamericano de Sklodowska (1992), así como en 
las reflexiones sobre los debates de los sesenta de Claudia Gilman (2003) 
y Marcela Croce (2006). Tratará, además, de inscribir el análisis de dichos 
textos en un contexto de intervenciones más amplio, que indique su rela-
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ción con las condiciones ideológicas y discursivas del momento, de acuer-
do a la perspectiva histórica y social del testimonio trazada por Wieviorka 
(1998, pp. 13):

El testimonio (…), expresa, además de la experiencia individual, el o 
los discursos que tiene la sociedad, en el momento en que el testigo 
cuenta su historia, sobre los acontecimientos que el testigo ha vivido. 
Dice, en principio, lo que cada individuo, cada vida, (…) tiene de irre-
ductiblemente único. Pero lo dice con las palabras que son propias de 
la época en que testimonia, a partir de un cuestionamiento y de unas 
expectativas que son también contemporáneas de su testimonio, asig-
nándole finalidades dependientes de intereses políticos o ideológicos, 
contribuyendo así a crear una o más memorias colectivas, erráticas en 
su contenido, en su forma, en su función y en la finalidad, explícita o no, 
que ellas se asignan.

I. LA POETIZACIÓN DEL IMAGINARIO ANTIINTELECTUAL

Si en este contexto resultan de interés las canciones de Silvio Rodríguez y la 
Nueva Trova Cubana es porque éstas construyeron una estructura poética 
de indudable eficacia en torno a algunos elementos centrales de los debates 
sobre la función del intelectual de la segunda mitad de los años sesenta. Al 
tratarse de textos de gran capacidad sintética, lograron absorber y elaborar 
elementos latentes en ese conflicto cultural, pero que no aparecían concep-
tualizados como tales en él.

La “Canción para la Columna Juvenil del Centenario”2, escrita en 1967 
en el convulso contexto que siguió a la muerte de Che Guevara en Bolivia, 
se hacía eco de un conflicto de legitimidades que estaba teniendo lugar en 
el seno de la cultura cubana y latinoamericana de la época: aquel que en-
frentaba la legitimidad de la práctica cultural con la de la acción guerrillera. 

El texto de la canción se abría con una nítida contraposición entre la 
vida de la bohemia habanera y la dinámica de la guerrilla en la selva: “Mien-
tras la ciudad / aún a las cuatro está encendida, / sé donde por años la luz 
es un farol/ y el sueño diversión/ única diversión”. De esa contraposición se 
derivaba otra, de un calado mayor y central en las polémicas intelectuales 

2 Por Silvio Rodríguez y Pablo Milanés como miembros del Grupo de Experimentación Sono-
ra (GES). También se conoce la canción como “De una vez”, como fue editada en el disco Cuando 
digo futuro de Silvio Rodríguez.

E. Guevara
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de la época: la que enfrentaba la práctica artística con la lucha guerrillera: 
“Sé que ahora mismo/ mientras se entona cualquier canto,/ (…) se está 
luchando allá”.

Tras esa introducción dicotómica, Rodríguez y Milanés abrían una su-
cesión de interrogantes que aludían al valor y al estatuto de la experiencia 
guerrillera:

¿Qué va a pagar
 la sangre que la tierra absorbe? 
¿Qué oro que no es oro de sueños pesa así?
¿Qué puede valer más?
¿Qué paga ese sudor, el tiempo que se va?
 ¿Qué tiempo están pagando, el de su vida?

La imposible respuesta de esas preguntas retóricas aludía al estatuto in-
conmensurable del acto guerrillero, imposible de ser comparado con otra 
práctica y capaz de devaluar cualquier otro tipo de intervención. Ante él, 
parecían decirnos los cantautores, su propio canto carecía de eficacia y de 
valor. 

Ese planteamiento no era, sin embargo, original. Estaba conectado con 
un imaginario emergente en la cultura cubana (y latinoamericana) que 
Claudia Gilman ha definido como ‘antiintelectualismo’ (2003, pp. 143-
232). Gilman define así el proceso por el cual, en la segunda mitad de los 
años sesenta, las disputas sobre la función del intelectual en el proyecto 
revolucionario habían llegado a un estado en que el paradigma del intelec-
tual comprometido, carente de un programa de acción concreto, dejó de 
servir como paraguas para las diferentes posiciones intelectuales del campo 
cultural de izquierdas. 

En ese contexto, las exigencias de participación revolucionaria a que 
estuvieron sometidos los agentes de la cultura terminaron por devaluar 
esa noción de compromiso y desacreditar las competencias específicas del 
intelectual para intervenir en la sociedad revolucionaria (Gilman, 2003, 
pp. 160). Puede decirse, pues, que el paso del paradigma del ‘intelectual 
comprometido’ al del ‘intelectual revolucionario’ estuvo marcado por una 
pérdida de confianza en las competencias profesionales del escritor y en la 
necesidad de que éste se entregara a la acción revolucionaria en otros ám-
bitos diferentes al cultural.

La canción de Rodríguez y Milanés era, a este respecto, profundamente 
paradójica –como lo eran, por otra parte, muchos de los textos del perio-
do– ya que daba cuenta de esa devaluación de la práctica intelectual me-

P. Milanés y S. Rodríguez 
en los años 70
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diante una sucesión de imágenes de gran densidad poética. Se servía, pues, 
de las mismas competencias cuyo valor estaba cuestionando. El cierre de 
“Canción para la Columna…” condensaba de un modo altamente suge-
rente esa posición antiintelectualista: ante la imposibilidad de responder a 
los diferentes interrogantes retóricos que abría la experiencia inconmensu-
rable de la guerrilla, la única respuesta posible era el enmudecimiento del 
intelectual:

Cuando a las once el sol parte al centro del horror
cuando consignas y metas piden su paredón, 
cuando de oscuro a oscuro conversan con la acción, 
la palabra es de ustedes, me callo por pudor.

El último verso, que se repetía hasta siete veces al final de la canción, 
daba un cierre perfecto al imaginario antiintelectualista: el enmudecimien-
to voluntario del cantante/escritor se veía acompañado por la cesión de su 
lugar de enunciación (“la palabra es de ustedes”) a los protagonistas de la 
acción guerrillera. Al cederles la voz a los guerrilleros, sin embargo, Rodrí-
guez y Milanés incurrían en una cierta ambivalencia, ya que no quedaba 
claro si aludían al tópico de que los guerrilleros ‘hablaban’ a través de sus 
acciones (“conversan con la acción”), o si ciertamente estaban invitándolos 
a tomar la palabra y a narrar, desde su propio punto de vista, esa experien-
cia que carecía de parangón en la cultura cubana.

II. EL TESTIMONIO COMO RESPUESTA

La canción “Playa Girón”, escrita dos años más tarde, resolvería esa ambi-
güedad de modo contundente. Si “Canción para la Columna…” se hacía 
eco del conflicto de legitimidades entre la práctica cultural y la acción gue-
rrillera, “Playa Girón”3 enunciaba detalladamente el conflicto del escritor 
de voluntad revolucionaria e incorporaba, para ello, algunas de las disyun-
tivas y significantes centrales del debate que, cada vez con más virulencia, 
estaban cercando la labor del escritor de izquierdas latinoamericano.

3 La canción hacía referencia a la labor de los marineros del barco ‘Playa Girón’, en el que el 
propio Rodríguez había faenado durante un tiempo, pero su nombre le permitía aludir, de forma 
tangencial, al gran mito de la resistencia revolucionaria cubana, ya que Playa Girón fue el lugar en 
el que el ejército de Castro repelió el intento de invasión militar de la isla de soldados entrenados 
y comandados por la CIA.
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Rodríguez daba estructura y coherencia poética a una pregunta que 
muchos de los escritores del periodo se estaban haciendo en esos momen-
tos y que podríamos formular así: ¿cómo hablar de un tema revolucionario 
sin incurrir en los ‘pecados’ del escritor/intelectual tal como estaban siendo 
denunciados en el debate público de la época? Ante esa pregunta, la escri-
tura se veía atrapada en un sistema múltiple de prohibiciones, efecto de 
la rigurosa autovigilancia que atenazó al campo literario y cultural en la 
segunda mitad de los años sesenta (Gilman, 2003, p. 167).

Compañeros poetas
 tomando en cuenta los últimos sucesos
 en la poesía, quisiera preguntar
 me urge,
 ¿qué tipo de adjetivos se deben usar
 para hacer el poema de un barco
 sin que se haga sentimental, 
 fuera de la vanguardia 
 o evidente panfleto, 
 si debo usar palabras 
 como Flota Cubana de Pesca 
 y ‘Playa Girón’?

Tal como se planteaba en la canción, la autovigilancia política y estética 
a la que debía someterse el escritor hacía imposible una escritura positiva. 
Ante la red de prohibiciones que de ella se derivaba, la única productivi-
dad viable del intelectual parecía ser describir su propia incapacidad de ex-
presión. Al igual que en “Canción para la Columna…”, Rodríguez recurría 
paradójicamente a procedimientos marcadamente literarios para describir 
esa incapacidad de escritura, extendiéndola, además, a los ámbitos de la 
música y de la historia4.

El final de la canción, sin embargo, ofrecía una salida bastante concreta 
a esa incapacidad, que hacía explícito el giro que ya había apuntado al final 
de “Canción para la Columna…”. Ante la imposibilidad del cantante/poeta 
de resolver por sí mismo los problemas que ese sistema de límites y prohi-
biciones le imponía, optaba de nuevo por abandonar su lugar de enuncia-

4 “Compañeros de música, / tomando en cuenta esas politonales / y audaces canciones, quisie-
ra preguntar / me urge, / ¿qué tipo de armonía se debe usar / para hacer la canción de este barco 
/ con hombres de poca niñez (…) Compañeros de historia, / tomando en cuenta lo implacable 
/ que debe ser la verdad, quisiera preguntar / me urge tanto, /¿qué debiera decir, qué fronteras 
debo respetar?”

S. Rodríguez
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ción y cederlo a otros agentes sociales. Narrar la historia de ese episodio 
revolucionario, parecía decirnos la canción, resultaba imposible desde la 
posición intelectual del hombre de cultura, y sólo sería posible desde la voz 
y la posición social de aquellos que lo habían vivido: “que escriban pues la 
historia/ su historia / los hombres / del ‘Playa Girón’”.

Lo importante de este giro final es que añadía un elemento más al con-
flicto de legitimidades entre la práctica cultural y la lucha armada que esta-
ba teniendo lugar en el campo cultural cubano: la acción no sólo tenía más 
valor que la palabra sino que, además, podía legitimar lugares de enuncia-
ción nuevos, que las culturas prerrevolucionarias no habían previsto.

III. EL TESTIMONIO Y LA CRÍTICA A LOS INTELECTUALES

Lo que las canciones de Silvio Rodríguez apuntaban era, ni más ni me-
nos, que un nuevo tipo de enunciación de corte testimonial debía aparecer 
para resolver las contradicciones estéticas, políticas y sociales a las que se 
enfrentaban los intelectuales de la época en un momento de descrédito de 
sus competencias profesionales específicas. En ese sentido, Rodríguez hacía 
explícita, en un momento de máximo auge del imaginario antiintelectual, 
una idea que había sobrevolado los debates y las polémicas sobre la función 
del escritor revolucionario, pero que lo había hecho de forma implícita, 
carente de una conceptualización clara.

Hasta casi el final de la década de los sesenta, las Palabras a los intelectua-
les con que Fidel Castro había intervenido en el congreso de pedagogía de 
1961, sirvieron de guía y referente fundamental para la práctica intelectual 
de los ‘amigos de la Revolución’. En ellas, y ante el extendido temor de que el 
Estado atentara contra la libertad de expresión, Castro marcaba los límites 
a los intelectuales que deseaban vincular su trabajo al devenir de la Revolu-
ción. Lo hacía a través de una hábil retórica de la cual no podían derivarse 
directrices ni programas estéticos concretos, sino solamente la preeminen-
cia del carácter revolucionario sobre cualquier otra consideración. Las pa-
labras son bien conocidas:

Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y 
de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revo-
lución: todo; contra la Revolución ningún derecho (…) ¿Quiere decir 
que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada 
cual escriba lo que quiera, y si lo que escribe no sirve, allá él. Si lo que 
pinta no sirve, allá él...
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Menos citado es el hecho de que ese señalamiento de los límites que los 
intelectuales no debían traspasar estuvo acompañado de la representación 
imaginaria de un nuevo tipo de actividad cultural, resultado potencial del 
proceso revolucionario. Una actividad cultural en la que los intelectuales 
habrían cedido su lugar de privilegio a un sujeto popular que, como efecto 
de las políticas pedagógico-culturales de la revolución, sería capaz de na-
rrar su propia historia mejor que ningún otro actor social.

En días recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con 
una anciana de 106 años que había acabado de aprender a leer y escribir 
y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Había sido esclava y 
nosotros queríamos saber cómo un esclavo vio el mundo cuando era 
esclavo, cuáles fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, 
de sus compañeros. Creo que esta vieja puede escribir una cosa tan inte-
resante como ninguno de nosotros podríamos escribirla sobre su época 
y es posible que en un año se alfabetice y además escriba un libro a los 
106 años. ¡Esas son las cosas de las revoluciones! ¿Quién puede escribir 
mejor que ella lo que vivió el esclavo?

Como en otras intervenciones de la época, el testimonio no aparecía 
conceptualizado como tal. Se trata, de hecho, de un discurso que antecede 
en 5 años a la publicación del texto fundacional de Miguel Barnet Biogra-
fía de un cimarrón (1966). Sin embargo, en las palabras de Castro aparece 
claramente delineada la idea de una producción simbólica liberada de la 
figura del intelectual y cuya enunciación fuera responsabilidad de un sujeto 
popular capaz de hacerse cargo de ella.

Lo importante no es solamente la emergencia de esa idea que, como se 
sabe, desempeñaría en el futuro un rol fundamental en la evolución de la 
literatura latinoamericana (Sklodowska, 1992) sino también la función que 
la invocación a esa idea tenía en el discurso de Castro. La representación de 
ese potencial sujeto de la cultura revolucionaria tenía lugar, de hecho, en el 
contexto de una crítica a la posición del intelectual, en el momento en que 
el jefe del Estado marcaba por primera vez los límites de la actividad de los 
intelectuales.

Por ello podemos sugerir que esa invocación seminal –y no conceptuali-
zada como tal– de la enunciación testimonial como eje de la nueva cultura 
cumplía una función de ‘advertencia’ al campo intelectual, dado que seña-
laba una práctica cultural potencial en que las competencias específicas de 
los intelectuales habrían perdido su razón de ser. Se trataba, pues, de un 
primer momento del conflicto que, años más tarde, enfrentaría al Estado 
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cubano a una parte importante de la intelectualidad latinoamericana que 
hasta entonces había estado ligada a la Revolución (Croce, 2006, pp. 205-
280).

IV. EL HOMBRE NUEVO Y LA SUPERACIÓN 
	 DE LA INTELECTUALIDAD PERVERTIDA

En 1965, Ernesto ‘Che’ Guevara había enviado un artículo a la redacción del 
semanario Marcha que habría de convertirse en un referente fundamental 
de la teoría política revolucionaria y de las reflexiones sobre el lugar de 
la cultura en ella. En ese artículo Guevara acuñaba su famoso concepto 
del ‘Hombre Nuevo’: el objeto de la Revolución no era la toma de poder 
político, sino la producción de una nueva calidad de la subjetividad. La di-
námica guerrillera y las transformaciones sociales de la Revolución debían, 
pues, encaminarse a la creación de sujetos nuevos con valores diferentes a 
los de las sociedades burguesas, individualistas y capitalistas que la habían 
precedido.

En ese contexto, Guevara señalaba la incapacidad de los intelectuales 
para integrarse al proceso revolucionario, dado que llevaban consigo los 
valores de la sociedad prerrevolucionaria de la que era efecto la propia idea 
de ‘intelectual’:

la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en 
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos 
intentar injertar el olmo para que dé peras; pero simultáneamente hay 
que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serán 
tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura 
y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta 
a las nuevas (Guevara [1965] 1981, p. 530).

Así pues, Guevara señalaba la necesidad de contar con los intelectuales 
para llevar a cabo su proyecto de extensión cultural, pero dejaba la puerta 
abierta a que, en un segundo momento, los intelectuales desaparecieran 
como tales para ceder su lugar a las generaciones futuras, ‘libres del pecado 
original’. Es decir, los intelectuales debían ayudar a producir las condicio-
nes para su propia desaparición como sujetos de una práctica simbólica 



66Atenea 508
II  Sem. 2013

específica5 y para la emergencia de un nuevo tipo de cultura popular y re-
volucionaria.

En coherencia con lo anterior, Guevara repudiaba las manifestaciones 
culturales del pasado por expresar valores prerrevolucionarios y hacía blan-
co de sus críticas explícitas tanto al realismo socialista de origen soviético 
como a la vanguardia de inspiración europea, terciando en un debate que, 
en los años anteriores, había tenido a estas dos corrientes estéticas como 
elementos centrales de discusión6.

Esa asociación de la idea del intelectual a la herencia de los valores pre-
revolucionarios que debían extirparse de la nueva sociedad no decía, sin 
embargo, cuáles iban a ser las figuras sociales que sustituirían a los intelec-
tuales en la sociedad futura. Con todo, apuntaba algunas pistas sobre ello:

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico-cultural que permita la 
investigación y desbroce la mala hierba (…) la necesidad de la creación 
del hombre nuevo, que no sea el que representa las ideas del siglo XIX, 
pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del 
siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración 
subjetiva y no sistematizada. (…) Ya vendrán los revolucionarios que 
entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo 
(Guevara [1965] 1981, p. 530).

La última frase, excesivamente retórica y muy vaga en su definición, 
abría una línea de fuga hacia los agentes culturales del futuro que habrían 
de sustituir a los intelectuales de la actualidad. De ellos se nos decía que 
serían revolucionarios, que cantarían al hombre nuevo y que su voz sería 
la del pueblo. Su imagen, aunque vaga, se recortaba sobre el negativo del 
intelectual, carente de espíritu revolucionario y distanciado socialmente del 
pueblo.

Como el texto anteriormente citado de Fidel Castro, el artículo de Gue-
vara anudaba a su crítica a los intelectuales la representación de una prácti-
ca cultural futura en la que el sujeto de enunciación debía confundirse con 

5 Por ello Claudia Gilman hace referencia al ‘mito de la transición’ del intelectual revolucio-
nario, magníficamente ejemplificado en el poema de Roberto Fernández Retamar “Tenía usted 
razón, Tallet, somos hombres de transición”.

6 “Se busca entonces la simplificación, o lo que entiende todo el mundo, que es lo que en-
tienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce el problema de 
la cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no 
peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte del pasado. No se puede oponer 
al realismo socialista ‘la libertad’, porque ésta no existe todavía, no existirá hasta el completo de-
sarrollo de la sociedad nueva” (Guevara [1965] 1981, p. 530).
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el pueblo del que, según ellos mismos, los intelectuales estaban excluidos. 
Con el tiempo, y siguiendo el ejemplo de los textos de Guevara y Castro, 
los múltiples discursos que trataron de criticar, poner límites y cuestionar 
la credibilidad del rol social de los intelectuales, incorporaron sistemática-
mente la representación difusa de esa práctica cultural potencial. Se trataba 
de un elemento poco definido al que se aludía constantemente, pero sin 
demasiada concreción, y que con el tiempo llegó a adquirir una función 
importante en los debates sobre la función del intelectual.

De hecho, las críticas a la figura social del intelectual y a la validez de sus 
competencias profesionales específicas se irían gramaticalizando en un bre-
ve periodo de tiempo, hasta adquirir una sintaxis más o menos reconocible 
y recurrente, que es la que Silvio Rodríguez elaboró poéticamente en las 
canciones analizadas arriba. En ella, la alusión a esa práctica cultural futura 
en la que el sujeto de enunciación se confundiría con la voz del pueblo sir-
vió para marcar los límites a la función del intelectual y para ‘advertirle’ de 
que la cultura revolucionaria no necesitaba al intelectual para desarrollarse. 

Aunque careciera de concreción práctica, la invocación continuada y 
ritual de esa práctica cultural futura enunciada en la voz del pueblo desem-
peñó una función de gran importancia en la crítica a la función del intelec-
tual y, por tanto, en los debates públicos que Gilman ha descrito como los 
del auge del antiintelectualismo (Gilman, 2003, pp. 189-232).

V. LA EMERGENCIA DEL TESTIMONIO

Con el tiempo, la categoría novedosa del testimonio vino a abrochar y dar 
una función más clara a ese elemento imaginario que hasta entonces ha-
bía carecido de una adecuada conceptualización, aunque estuviera siempre 
latente en las polémicas y debates sobre la función del intelectual revolu-
cionario, como las canciones de Silvio Rodríguez demuestran. No se trata, 
entiéndase bien, de que la emergencia de los textos testimoniales supusiera 
el advenimiento de esa nueva forma de cultura, sino de que la idea y la 
etiqueta de testimonio permitió asociar prácticas simbólicas muy diversas 
a esa función argumentativa que había servido para poner límites a la au-
toridad de los intelectuales. Podríamos decir, incluso, que la categoría de 
testimonio vino a llenar una función sintáctica de la crítica al intelectual 
liberal que llevaba funcionando desde hacía años.

En 1970 la institución cultural más importante de Cuba, la Casa de las 
Américas, incorporó la categoría de testimonio a sus premios literarios, en 
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uno de los momentos más álgidos de la polémica sobre la función del in-
telectual en el proceso revolucionario, que estallaría definitivamente al año 
siguiente con el conocido ‘caso Padilla’, que enfrentó a numerosos escrito-
res de izquierdas al régimen de Castro que hasta entonces habían apoyado 
(Croce, 2008, pp. 205-280)7. Tal como señala George Yúdice:

Es significativo que se introdujera el premio justamente cuando el ‘en-
durecimiento’ de la línea soviética del gobierno cubano produjo una 
ruptura con los intelectuales latinoamericanos liberales. Esta fue, clara-
mente, la maniobra contestataria y positiva de los cubanos en el sentido 
de que ayudó a socavar al ‘boom’, con su culto de autorreferencialidad, 
simulacro y escritura posestructuralista (Yúdice, 1991, p. 26).

En ese contexto de máxima tensión cultural, la creación del nuevo pre-
mio servía para reconocer y dar legitimidad a diversos tipos de escritura 
que, bajo el cuño de la no-ficción, habían hecho acto de emergencia en los 
años anteriores y carecían, hasta el momento, de una conceptualización en 
el circuito editorial y crítico. Pero también para dar cuerpo a ese espacio 
difuso que había planeado en las intervenciones políticas que trataban de 
poner límites a la actuación del intelectual en el proceso revolucionario y 
que, bajo la idea abstracta de un sujeto de enunciación popular, advertía a 
los intelectuales de su prescindibilidad futura. Si las polémicas de los sesen-
ta se habían estructurado, como se ha dicho, sobre el conflicto de legitimi-
dades entre la práctica intelectual y la acción guerrillera, no sorprende que 
el primer texto premiado en la categoría de testimonio fuera, precisamente, 
La guerrilla tupamara, de Maria Esther Gilio.

En las conversaciones en que se decidió la creación del premio testi-
monio se podían detectar algunas de las preocupaciones de aquellos inte-
lectuales ‘de transición’ que luchaban por conceptuar adecuadamente los 
procesos culturales que estaban viviendo:

Los géneros que tenemos aquí no corresponden más al estado actual 
de la literatura, como existe. Porque excluye de manera bastante termi-
nante muchos géneros como el reportaje, el testimonio, la factografía, la 
novela no-ficción (Hans Magnus Enzensberger, en VVAA, 1995, p. 123).

7 De la Nuez ha analizado el efecto de imán que la Revolución cubana tuvo sobre los intelec-
tuales de izquierda de la época (2006).
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Enzensberger señalaba la ausencia de una categoría crítico-editorial ca-
paz de dar cuenta de la multiplicidad y diversidad de textos no ficcionales 
publicados en los años anteriores. De ese modo, resaltaba la incapacidad 
del campo intelectual para detectar los movimientos de una cultura que, 
en sus rasgos mayores, ya no hallaba en los intelectuales profesionales a sus 
actores principales. Esa creciente percepción intelectual de que sus compe-
tencias estaban siendo desplazadas por otros actores sociales se verificaba, 
asimismo, en la indeterminación de los criterios con que los intelectuales 
ligados a Casa de las Américas juzgaron esas nuevas escrituras que iban a 
encuadrarse en la categoría de testimonio:

 Existen, entre otras, buenas obras literarias, con interés, que no todas 
llegan a la calidad de un premio que podríamos mencionar, pero cuyo 
valor no está solamente en lo literario, sino en lo que testimonian del 
proceso de la América Latina. (…) Eso me dice que en la América Lati-
na, aunque no se esté premiando una hermosa obra –porque cualquier 
obra hermosa contribuye al mejoramiento de todos, y al desarrollo de 
nuestro pueblo–, esa obra es un testimonio del proceso histórico del 
cual soy partícipe (Ángel Rama, en VVAA, 1995, p. 123).

Rama abordaba el testimonio basculando entre diferentes paradigmas 
de valoración heterogéneos entre sí, demostrando una cierta indefinición 
en los criterios con que estas obras nuevas podrían ser valoradas. Viniendo 
de uno de los intelectuales más lúcidos de la época, esa indeterminación era 
el síntoma de una cierta pérdida de referencias, que la incorporación de los 
textos testimoniales a la categoría de literatura no hacía sino profundizar.

Las contradicciones de una intelectualidad escindida por su empatía 
política hacia esas nuevas formas culturales que excluían, sin embargo, 
todo lo que ella representaba, determinaron el modo en que se presentó el 
nuevo premio. Quizás fuera ello lo que llevó a Manuel Galich, encargado 
de redactar las bases del concurso en 1970, a definirla institucionalmente en 
términos puramente negativos (1995, pp. 124-125), basándose únicamente 
en lo que el testimonio se diferenciaba del reportaje, de la narrativa, de la 
investigación o de la biografía.

 En realidad, las diferencias resaltadas eran tan de matiz que el testi-
monio aparecía como una nueva categoría que incluía todas las anteriores 
y permitía asociarlas al paradigma de lo literario del que hasta entonces 
habían estado excluidas. El único elemento específico del nuevo género era 
la presencia constante de un componente fuertemente político y enraiza-
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do en las luchas sociales del presente8. Pero esa orientación marcadamente 
política tenía el peligro, para los intelectuales responsables del premio, de 
que se soslayaran los valores estéticos a la hora de valorarlos. Fue por ello 
que durante años se incluyó en las bases del concurso, tras explicarse lo que 
se entendía por testimonio, la siguiente aclaración: “la forma queda a dis-
creción del autor, pero la calidad literaria también es indispensable” (Jorge 
Fornet, 1995, p. 121): por supuesto que esa ‘calidad literaria’ quedaba fuera 
de toda definición normativa.

 Ese giro no sólo revelaba los diferentes paradigmas de valoración que 
los textos testimoniales iban a convocar, sino también la incapacidad de la 
institución cultural y de sus intelectuales para liberar a las nuevas catego-
rías de los elementos con los que tradicionalmente se había juzgado la lite-
ratura. Tal como Guevara anunciaba en su texto sobre el hombre nuevo, los 
representantes de la intelectualidad intentaban poner sus propios límites 
(la idea ‘elitista’ de ‘calidad literaria’, por ejemplo) a las nuevas narrativas 
populares. Desde un punto de vista antiintelectualista, ello era bastante ló-
gico: no era de extrañar que los intelectuales recurrieran a la misma idea 
que estas escrituras hacían entrar en crisis (las competencias profesionales 
del escritor) para poner límites a la crítica implícita del intelectual que les 
acompañaba.

VI. CONCLUSIONES

La emergencia y consolidación de la categoría de testimonio estuvo, pues, 
ligada a la crítica al intelectual liberal y, por tanto, no puede desligarse de 
las polémicas y debates sobre la función del intelectual en la Revolución 
que tuvieron lugar en los años sesenta en Cuba. De hecho, y tal como se 
ha mostrado en este artículo, la crítica al campo intelectual por parte de 
los dirigentes revolucionarios incluyó recurrentemente una alusión a una 
práctica cultural imaginaria que tendría como agente al sujeto popular de 
la Revolución, al Hombre Nuevo que ésta había de generar. Las canciones 
de Silvio Rodríguez de finales de los años sesenta no hacían sino absorber 

8 “En el testimonio, lo biográfico de uno o varios sujetos de indagación debe ubicarse dentro 
de un contexto social, estar íntimamente ligado a él, tipificar un fenómeno colectivo, una clase, 
una época, un proceso (una dinámica) o un no proceso (un estancamiento, un atraso) de la socie-
dad o de un grupo o capa característicos, siempre que, por otra parte, sea actual, vigente, dentro 
de la problemática latinoamericana” (Galich, 1995: 125).
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los componentes de esa crítica, que con el tiempo había ido gramaticalizán-
dose, y darles una estructura poética de gran eficacia.

La categoría de ‘testimonio’ reconoció culturalmente textos muy di-
versos, pero sobre todo vino a abrochar y a dar consistencia y densidad a 
ese espacio confuso y carente de conceptualización, que desempeñaba una 
función sintáctica importante en la crítica al intelectual liberal. Sirvió, por 
tanto, para dar apoyo al imaginario antiintelectualista que se había insta-
lado en las instituciones culturales cubanas, en un periodo en el que las 
polémicas sobre la función del intelectual estaban alcanzando un punto 
extremo de virulencia del que la ‘familia intelectual latinoamericana’ no se 
recuperaría nunca.

Quedaría por analizar, y a esta cuestión deberán consagrarse futuras in-
vestigaciones, cómo respondieron los textos testimoniales a las directrices 
contradictorias que emanaron de los debates y polémicas sobre el rol de 
los intelectuales ante la revolución. También las estrategias de los escrito-
res identificados con la posición intelectual que desacreditaba el antiinte-
lectualismo pero que, sin embargo, no rompieron con la Revolución tras 
el estallido del ‘caso Padilla’ y debieron inscribir sus prácticas narrativas y 
culturales en el sistema de restricciones y límites que, desde dentro, había 
descrito con sutileza y singular poética Silvio Rodríguez en ‘Playa Girón’.
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